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Mientras haya espacio para el uso de las armas,

de la fuerza fisica o de la fuerza bruta, cualquiera sea su intensidad, se
reducen las posibilidades

para la fuerza del alma.

Mahatma Gandhi

La eleccion de hoy ya no es entre violencia y no violencia. Es la no
violencia o la no existencia.

Martin Luther King, Jr.

El legado (de la no violencia) no es individual, sino colectivo, de una
enorme cantidad de gente que se mantuvo unida para proclamar que nunca
se rendirian ante las fuerzas del racismo

y de la desigualdad.

Angela Davis
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Introducciéon

La defensa de la no violencia se enfrenta a reacciones escépticas de todo
el espectro politico. En la izquierda estan aquellos que afirman que solo la
violencia esta en condiciones de llevar a cabo una transformacion social y
econémica radical, mientras que otros sostienen, con un poco menos de
énfasis, que la violencia deberia permanecer como una de las tacticas
disponibles para provocar ese cambio. Es posible exponer argumentos a
favor de la no violencia o, alternativamente, del uso instrumental o
estratégico de la violencia, pero esas posiciones solo se pueden presentar en
publico si existe un acuerdo general sobre qué constituye violencia y qué no
violencia. Uno de los desafios mas importantes que enfrentan aquellos a
favor de la no violencia es que «violencia» y «no violencia» son términos
que no estan claramente definidos. Por ejemplo, algunas personas dicen que
el uso del lenguaje como una forma de causar dafio es «violencia», mientras
que otros sostienen que no se puede considerar que el lenguaje sea un
instrumento «violento», excepto en el caso de amenazas explicitas. Y otros
se aferran a concepciones mas restringidas de la violencia y consideran que
el «golpe» es el momento fisico que la define; otros hacen hincapié en que
las estructuras economicas y legales son «violentas», que operan sobre los
cuerpos aun si no siempre adoptan la forma de la violencia fisica. En efecto,
la figura del golpe ha organizado de manera tacita algunos de los debates
principales sobre la violencia, y sugiere que es algo que sucede entre dos
actores en un enfrentamiento enardecido. Sin discutir la violencia del golpe
fisico, se puede sin embargo insistir en que las estructuras o los sistemas
sociales, incluido el racismo sistémico, son violentos. Efectivamente, en
ocasiones el golpe fisico a la cabeza o el cuerpo es una expresion de la
violencia sistémica, y en ese punto hay que poder entender la relacion de
ese acto con la estructura o el sistema. Y para entender la violencia
estructural o sistémica se necesita ir mas alla de los postulados asertivos
que limitan nuestra comprensiéon del modo en que funciona la violencia. Y



se necesita encontrar contextos mas abarcadores que aquellos que se basan
en dos figuras, una que golpea y otra que recibe el golpe. Por supuesto,
cualquier postulado sobre la violencia que no pueda explicar el ataque, el
golpe, el acto de violencia sexual (incluida la violacién), o que no permita
comprender el modo en que la violencia puede operar en la diada intima del
encuentro cara a cara no logra aclarar, descriptiva ni analiticamente, qué es
la violencia: es decir, de qué hablamos cuando discutimos sobre violencia y
no violencia.(1)

Pareceria que deberia ser facil oponerse a la violencia y de esa manera
resumir la posicion ante el tema. Pero cuando se la debate publicamente
vemos que la «violencia» es algo labil, que es necesario confrontar las
distintas apropiaciones de su significado. Los Estados y las instituciones a
veces califican como «violentas» distintas manifestaciones del disenso
politico, o de oposicion al Estado o a la autoridad de la institucion de la que
se trate. Las manifestaciones, los acampes, las asambleas, los boicots y las
huelgas pueden llegar a considerarse «violentos» aun cuando no recurran a
la lucha fisica, o a las formas de violencia sistémica o estructural que se
mencionaron antes.(2) Cuando los Estados o las instituciones apelan a estas
calificaciones, procuran renombrar las practicas no violentas como
violentas, librar una guerra politica —por asi decirlo— en el nivel de la
semantica publica. Si se califica de «violenta» una manifestacion en defensa
de la libertad de expresion, que precisamente ejerce esa libertad, solo puede
ser porque el poder que hace ese uso indebido del lenguaje procura de ese
modo asegurar su propio monopolio sobre la violencia al difamar a la
oposicion, justificar el uso de la policia, el ejército o las fuerzas de
seguridad contra aquellos que buscan ejercer y defender asi la libertad. El
especialista en estudios estadounidenses Chandan Reddy ha sostenido que
la forma que asume la modernidad en los Estados Unidos considera el
Estado como garantia de una libertad contra la violencia que basicamente
consiste en desatar la violencia contra las minorias raciales y contra todas
las personas caracterizadas como irracionales o como fuera de la norma
nacional.(3) Desde esta perspectiva, el Estado se funda en la violencia racial
y sigue ejerciéndola contra las minorias de modo sistematico. Asi se
concibe que la violencia racial sirve a la autodefensa del Estado. ;Con qué
frecuencia, en los Estados Unidos y en otros lugares, la policia llama o
considera «violenta» a personas negras y mestizas, en la calle o en sus



casas, aun si no estan armadas, aun cuando caminan o se escapan, cuando
intentan reclamar o simplemente cuando estan profundamente dormidas?(4)
Es a la vez curioso y pavoroso ver como opera la defensa de la violencia en
esas condiciones, dado que el atacado debe ser presentado como una
amenaza, un vehiculo de violencia real o efectiva, para que la letal accion
policial parezca defensa propia. Si la persona no estaba haciendo algo
comprobablemente violento, entonces simplemente se la representa como
violenta, como una clase violenta de persona, o como violencia pura
encarnada en y por esa persona. Esta dltima afirmacién manifiesta racismo
en la mayoria de los casos.

Asi, lo que surge como un aparente argumento moral sobre si estamos a
favor o en contra de la violencia rapidamente se convierte en un debate
sobre como se define la violencia, a quién se denomina «violento» y con
qué propositos. Cuando un grupo se reuine para oponerse a la censura o a la
falta de libertades democraticas y se lo llama «turba», o se lo entiende como
una amenaza de caos o destruccion del orden social, entonces se lo llama y
se lo representa como potencial o realmente violento, punto en el cual el
Estado puede justificar su decision de defender a la sociedad contra esta
amenaza violenta. Cuando a esto siguen la carcel, las lesiones o el
asesinato, la violencia de ese escenario emerge como violencia del Estado.
Podemos considerar «violenta» a la violencia del Estado aun cuando ha
utilizado su propio poder para nombrar y representar como «violento» el
poder disidente de un grupo de gente. De manera similar, manifestaciones
pacificas como las que tuvieron lugar en el Parque Taksim Gezi de
Estambul en 2013,(5) o una carta que convoca a la paz como la que
firmaron muchos académicos turcos en 2016 (6) se pueden pintar y
representar como un acto «violento» solo si el Estado tiene sus propios
medios o bien ejerce el control suficiente sobre los medios. En tales
condiciones, el ejercicio del derecho de reunion se califica como una
manifestacion de «terrorismo» que, a su vez, apela a la censura estatal, los
golpes y los gases de la policia, el despido del trabajo, la detencién
indefinida, la carcel y el exilio.

Simplificar e identificar la violencia de una manera que resulte clara y
genere consenso resultaria algo imposible de hacer en una situacion politica
donde el poder de atribuir violencia a la oposicion se convierte, en si
mismo, en un instrumento para aumentar el poder estatal, desacreditar los



objetivos de la oposicion e incluso justificar decisiones extremas como la
inhabilitacion, el encarcelamiento o el asesinato. En momentos asi hay que
refutar esa atribucion sobre la base de que es falsa e injusta. Pero ¢cémo se
puede hacer eso en una esfera publica donde se ha sembrado la confusién
semantica sobre qué es y qué no es violento? ;Debemos quedarnos con una
gama confusa de opiniones sobre violencia y no violencia y obligarnos a
aceptar un relativismo generalizado? ;O podemos establecer un modo de
distinguir entre una atribucion tactica de la violencia, que falsea e invierte
su direccion, y aquellas formas de violencia, con frecuencia estructurales y
sistémicas, que demasiado a menudo escapan a ser nombradas de modo
directo y comprendidas?

Si se quiere hacer un alegato a favor de la no violencia, sera necesario
entender y evaluar las maneras en que la violencia se representa y se
distribuye dentro de un campo de poder discursivo, social y estatal; las
inversiones que se realizan de manera tactica; el caracter fantasmatico de la
atribucion misma. Mas aun, tendremos que acometer una critica de las
artimafias de las que se vale la violencia estatal para justificarse a si misma
y la relacién de esos sistemas de justificacién con el afan de mantener el
monopolio de la violencia. Ese monopolio depende de una practica de
nombrar que con frecuencia disfraza la violencia como coercion legal o
externaliza su propia violencia en su objetivo y la redescubre como
violencia del otro.

Argumentar a favor o en contra de la no violencia exige que
establezcamos la diferencia entre violencia y no violencia, si es que
podemos. Pero, cuando tan a menudo se abusa de la distincion entre ambas
para encubrir y extender los objetivos y practicas violentas, no existe un
camino corto para llegar a una distincion semantica estable. En otras
palabras, no podemos precipitarnos al fendmeno en si sin pasar por los
esquemas conceptuales que deciden el uso del término en varias direcciones
y sin un analisis de como operan esas decisiones. Si aquellos acusados de
cometer violencia mientras participaban de actos no violentos pretenden
plantear que el estatus de la acusacion es injustificable, tendran que
demostrar como se usa la imputacion de la violencia, no solo «qué dice»
sino «qué hace con lo que dice». ;En qué episteme obtiene credibilidad?
Dicho de otro modo, ¢por qué a veces se le cree y, de modo mas crucial,



qué se puede hacer para exponer y superar el caracter efectivo del acto
discursivo, su efecto de plausibilidad?

Para comenzar a recorrer ese camino tenemos que aceptar que
«violencia» y «no violencia» se usan de forma variable y perversa, sin
obligarnos a recurrir a una forma de nihilismo impregnada por la creencia
de que violencia y no violencia son lo que quienes estan en el poder decidan
que deberian ser. Parte de la tarea de este libro es aceptar la dificultad para
hallar y afianzar la definicién de violencia dado que esta sujeta a cuestiones
instrumentales que responden a intereses politicos y a veces a la propia
violencia del Estado. Desde mi perspectiva, esa dificultad no deberia llevar
a un relativismo caotico que socavaria la labor del pensamiento critico de
exponer un uso instrumental de tal distincion que es a la vez falso y dafiino.
Tanto la violencia como la no violencia llegan ya interpretadas a los campos
del debate moral y el analisis politico, elaboradas en usos anteriores. No
hay manera de evitar la exigencia de interpretar tanto la violencia como la
no violencia y de evaluar la distincion entre ellas, si es que queremos
oponernos a la violencia estatal y pensar con cuidado en la legitimacion de
las tacticas violentas de la izquierda. Aqui, a medida que nos internamos en
la filosofia moral, nos encontramos en el cruce de corrientes donde se
encuentran la moral y la filosofia politica, lo cual tiene consecuencias
respecto de como nos planteamos hacer politica y qué mundo queremos
ayudar a construir.

Desde la izquierda, uno de los argumentos mas habituales para defender
el uso tactico de la violencia comienza con la afirmacion de que mucha
gente ya vive en el campo de fuerza de la violencia. Como la violencia es
algo que ya sucede, continta esa linea, no hay una eleccion verdadera sobre
si iniciar o no la violencia por medio de la propia accion: ya estamos
ubicados dentro del campo de la violencia. De acuerdo con esa perspectiva,
la discusion moral sobre la cuestion de si se actia o no con violencia es un
privilegio y un lujo, y deja ver algo del poder de su propia ubicacion. Segun
esa concepcion, considerar la accion violenta no constituye una eleccion,
dado que uno ya esta —y de modo involuntario— dentro del campo de
fuerza de la violencia. Como la violencia sucede todo el tiempo (y les
sucede regularmente a las minorias), tal resistencia no es sino una forma de
contra-violencia.(7) Ademas del alegato general y tradicional de la
izquierda sobre la necesidad de una «lucha violenta» para alcanzar la



revolucion, también operan estrategias de justificacion mas especificas: la
violencia es contra nosotros, por lo tanto, esta justificado que actuemos con
violencia contra aquellos que (a) iniciaron la violencia y (b) la dirigieron
contra nosotros. Lo hacemos en nombre de nuestras propias vidas y de
nuestro derecho a persistir en el mundo.

En cuanto a la afirmacion de que la resistencia a la violencia es la
contraviolencia, podriamos plantear una serie de preguntas: incluso si la
violencia circula todo el tiempo, y nos encontramos en un campo de fuerza
de violencia, ;tenemos algo qué decir cuando la violencia sigue circulando?
Si circula todo el tiempo, ;es por eso inevitable que circule? ;Qué
implicaria que discutiéramos la inevitabilidad de su circulacion? FEl
argumento podria ser: «Si otros la ejercen, nosotros deberiamos hacer lo
mismo»; u «Otros la ejercen contra nosotros, asi que deberiamos ejercerla
contra ellos, en nombre de nuestra preservacion». Son argumentos distintos,
pero ambos importantes. El primero se basa en un principio de reciprocidad
simple, se me permite llevar a la practica cualquier accion que realice otro.
Esa linea de argumentacion, sin embargo, soslaya la pregunta de si existe
justificacion para lo que el otro hace. La segunda premisa asocia la
violencia con la defensa propia y la autopreservaciéon, un argumento que
retomaremos en los capitulos siguientes. Por ahora, sin embargo,
preguntémonos: ¢;quién es este yo que se defiende en el nombre de la
defensa propia?(8) ;Cdémo se distingue este yo de otros, de la historia, del
territorio y de otras relaciones decisivas? Aquel contra el cual se ejerce la
violencia, ¢no es también en algin sentido parte del yo que se defiende
mediante un acto de violencia? En cierto modo, la violencia que se ejerce
contra otro es a la vez violencia contra el yo, pero solo si la relacion entre
ambos sirve para definirlos de una manera bastante esencial.

Este ultimo planteo adelanta una inquietud central de este libro. Porque
si aquel que practica la no violencia esta vinculado con aquel contra quien
se ejerce la violencia, pareceria que existe una relacion social previa entre
ellos; son parte el uno del otro o uno esta implicado en el otro. La no
violencia seria, entonces, una forma de reconocer esa relacién social, por
tirante que sea, y de afirmar las aspiraciones normativas que se infieren de
ese nexo social previo. Por lo tanto, una ética de la no violencia no se puede
fundar en el individualismo y debe poner en marcha una critica del
individualismo como base tanto de la ética como de la politica. Una ética y



una politica de la no violencia tendrian que explicar la manera en que un yo
esta implicado en la vida del otro, ligados por una serie de relaciones que
pueden ser tanto destructivas como beneficiosas. Las relaciones que los
vinculan y definen llegan mas alla de la diada del encuentro humano, razén
por la cual la no violencia atafie no solo a las relaciones humanas, sino a
todas las relaciones vivas e inter-constitutivas.

Para iniciar esta investigacion sobre las relaciones sociales, sin embargo,
deberiamos saber qué clase de lazo social potencial o real existe entre los
dos sujetos que participan de un acto violento. Si el yo se constituye
mediante sus relaciones con otros, entonces parte de lo que significa
preservar o negar el yo es preservar o negar las redes sociales extendidas
que definen al yo y a su mundo. Por encima y contra la idea de que el yo
estara obligado a actuar violentamente en nombre de su conservacion
individual, esta investigacion supone que la no violencia demanda una
critica de la ética egoldgica asi como del legado politico del individualismo,
a fin de abrirse a la idea del yo como un campo en tension del orden de lo
relacional social. Esta relacionalidad, desde luego, se define en parte por la
negatividad, es decir, por el conflicto, la ira y la agresion. El potencial
destructivo de las relaciones humanas no nos cierra a toda posibilidad de
relacion, y las perspectivas vinculares no pueden eludir la persistencia de
esta destruccion potencial o real de los lazos sociales. Por lo tanto, la
relacionalidad no es algo bueno en si mismo, un signo de conectividad, una
norma ética a la que hay colocar por encima y contra la destruccion; en
verdad, es un campo controvertido y ambivalente en el cual la cuestion de
la obligacion ética se debe resolver a la luz de un potencial destructivo
persistente y constitutivo. Independientemente de qué resulte ser «hacer lo
correcto», depende de que atraviese la division o la lucha que condiciona
esa decision ética, para empezar. Esa tarea nunca es solamente reflexiva, es
decir, dependiente solo de la relacion conmigo mismo. De hecho, cuando el
mundo se presenta como un campo de fuerza de violencia, la tarea de la no
violencia consiste en hallar maneras de vivir y actuar en ese mundo de tal
manera que esa violencia se controle, se reduzca o se cambie de direccion,
precisamente en los momentos en que parece saturar el mundo y no ofrece
una salida a la vista. El cuerpo puede ser el vector de ese cambio, pero
también el discurso, las practicas colectivas, las infraestructuras y las
instituciones. Como respuesta a la objecion de que una posicion a favor de



la no violencia sencillamente no es realista, esta linea de argumentacion
sostiene que la no violencia requiere una critica de lo que se considera
realidad y afirma el poder y la necesidad del antirrealismo en momentos
como este. Tal vez la no violencia requiera cierto distanciamiento de la
realidad tal como estd constituida en la actualidad, lo cual abre
posibilidades que pertenecen a un nuevo imaginario politico.

Desde la izquierda muchos plantean que creen en la no violencia, pero
exceptian de su alcance a la defensa propia. Para comprender su
argumento, necesitariamos saber quién es el yo, sus limites territoriales y
sus fronteras, sus lazos constitutivos. Si el yo que defiendo soy yo mismo,
mis familiares, otros que pertenecen a mi comunidad, mi naciéon o mi
religion o aquellos que comparten mi lengua, entonces soy un comunitario
en el closet y, parece, preservaré las vidas de aquellos que son como yo,
pero por cierto no las de aquellos que son diferentes. Ademas,
aparentemente vivo en un mundo en el cual ese «yo» es reconocible como
un yo. Una vez que vemos que se considera que ciertos yoes merecen
defensa mientras que otros no, ¢no existe un problema de desigualdad que
se deriva de la justificacion de la violencia al servicio de la defensa propia?
Uno no puede explicar esta forma de desigualdad, que adjudica grados de
duelidad (9) a los grupos en el espectro global, sin tomar en cuenta las
estructuras raciales que marcan esas distinciones tan grotescas entre vidas
que son valiosas (y que tienen una potencial capacidad de ser lloradas en
caso de que se pierdan) y aquellas que no lo son.

Dado que se suele percibir a la defensa propia como la excepcion
justificable a las normas que orientan la practica no violenta, tenemos que
considerar a la vez (a) a quién se considera como tal yo y (b) hasta donde
llega el «yo» de la defensa propia (una vez mas: ;incluye la familia, la
comunidad, la religion, la nacion, el territorio tradicional, las practicas
habituales?). En el caso de las vidas a las que no se considera dignas de ser
lloradas (aquellas a las que se trata como si no se pudieran considerar como
pérdidas o llorar por ellas), ya ubicadas en lo que Frantz Fanon llamo «la
zona del no ser», la afirmacion de que una vida tiene importancia, como
vemos en el movimiento Black Lives Matter, puede romper el esquema. Las
vidas importan en el sentido de que asumen una forma fisica dentro de la
esfera de las apariencias; las vidas importan porque deben valorarse por
igual. Y, sin embargo, el alegato de defensa propia en la boca de aquellos



que ejercen el poder es con demasiada frecuencia una defensa del poder, de
sus prerrogativas y de las desigualdades que presupone y produce. El «yo»
al que se defiende en tales casos es el que se identifica con otros que
pertenecen a la gente blanca, a una nacion especifica, a una de las partes en
una disputa fronteriza; y de ese modo los términos de la defensa propia
amplian los objetivos de la guerra. Semejante «yo» puede funcionar como
una especie de régimen que incluye como parte de su yo extendido a todos
los que presentan similitudes de color, clase y privilegio, y que por eso
expulsa del régimen del sujeto/yo a todos aquellos que llevan la marca de la
diferencia en ese sistema. Aunque pensamos en la defensa propia como una
respuesta a un ataque que se inici6 desde fuera, el yo privilegiado no
necesita de instigacion alguna para marcar sus limites y decidir sus
exclusiones. «Cualquier amenaza posible» —es decir, cualquier amenaza
imaginada, cualquier fantasma de amenaza— es suficiente para desatar la
violencia autoproclamada. Como ha sefialado la filésofa Elsa Dorlin, se
considera que solo algunos yoes tienen derecho a la defensa propia.(10) Por
ejemplo, en un tribunal, ¢a quién se le creen mas facilmente sus apelaciones
a la defensa propia y a quién es mas probable que se le descarten y
desestimen? En otras palabras, ;quién posee un yo que se considera
defendible, una existencia que se puede presentar dentro de los marcos
legales de poder como una vida valiosa, digna de defenderse, que no
merece perderse?

Uno de los argumentos mas fuertes de la izquierda sobre el empleo de la
violencia es que resulta tacticamente necesaria a fin de terminar con la
violencia estructural o sistémica o para desmantelar un régimen violento,
como el apartheid, una dictadura o el totalitarismo.(11) Eso puede ser
correcto, y no lo discuto. Pero para que ese argumento tenga efecto,
necesitariamos saber qué distingue a la violencia del régimen de la
violencia que busca derrocarlo. ¢Es siempre posible establecer esa
distincion? ¢Es necesario a veces aceptar el hecho de que la diferencia entre
una violencia y otra puede colapsar? Dicho de otro modo: ;se preocupa la
violencia por esa distincion o, para el caso, por cualquiera de nuestras
tipologias? ¢El empleo de la violencia redobla la violencia, y en direcciones
que no siempre se pueden controlar de antemano?

En ocasiones, el argumento a favor de la violencia es que solo es un
medio para lograr otro objetivo. En ese caso cabe una pregunta: ;es posible



que la violencia se limite a ser un mero instrumento o medio para derrotar
la violencia —sus estructuras, sus regimenes— y no se vuelva un fin en si
misma? La defensa instrumentalista de la violencia depende de manera
crucial de poder demostrar que es posible circunscribir la violencia para que
sea una herramienta, un medio, y no se vuelva un fin en si misma. El uso de
la herramienta para alcanzar tales objetivos presupone que guia esa
herramienta una intencion clara y que se mantiene bajo esa orientacion a lo
largo de todo su curso de accion. Eso también depende de saber cuando el
curso de una accién violenta llegara a su fin. ;Qué sucede si la violencia se
sale de cauce, si se la usa con propositos a los que nunca estuvo destinada y
excede y desafia esa voluntad rectora? ;Qué sucede si la violencia es
precisamente la clase de fendmeno que constantemente «se sale de cauce»?
Por ultimo, ¢qué sucede si el empleo de la violencia como medio para
lograr un objetivo permite, implicita o efectivamente, el empleo de la
violencia de manera mas general, hecho que provocaria mas violencia en el
mundo? ;No nos lleva eso a que sea posible una situacion en la cual otros
con las intenciones contrapuestas se basen en esa autorizacion revitalizada
para llevar a cabo sus propias voluntades, para perseguir objetivos
destructivos que se oponen a los fines limitados por el uso instrumental,
objetivos que pueden no estar regidos por una voluntad clara o pueden
resultar destructivos, escasamente definidos o fortuitos?(12)

Podemos ver que al comienzo de cualquier discusion sobre violencia y
no violencia quedamos atrapados en otra serie de cuestiones. Primero, el
hecho de que «violencia» se use estratégicamente para describir situaciones
que se interpretan de maneras muy diversas sugiere que Ila violencia
siempre se interpreta. Esa tesis no significa que la violencia solo sea una
interpretacion, caso en el que la interpretacion consiste en un modo
subjetivo y arbitrario de nombrar. Mas bien la violencia se interpreta en el
sentido de que se presenta dentro de marcos que a veces son
inconmensurables o contradictorios, y por lo tanto ofrece un aspecto
diferente —o ninguno en absoluto— segtn la forma en que la elaboren el
marco o los marcos en cuestion. Estabilizar una definicion de la violencia
depende menos de una enumeracion de sus instancias que de una
conceptualizacién que pueda tener en cuenta sus oscilaciones dentro de
marcos politicos contradictorios. De hecho, la construccién de un nuevo
marco con ese proposito es uno de los objetivos de este proyecto.



En segundo lugar, con frecuencia se entiende la no violencia como una
posicion moral, un asunto que corresponde a la conciencia individual o a las
razones detras de la eleccion individual de no actuar de forma violenta. Sin
embargo, puede ser que las razones mas persuasivas para la practica de la
no violencia impliquen directamente una critica del individualismo y
demanden que recapacitemos sobre los lazos sociales que nos constituyen
como seres vivos. No es simplemente que al actuar con violencia un
individuo anule su conciencia o sus principios mas profundos, sino que
ciertos «lazos» necesarios para la vida social, es decir, la vida de un ser
social, se ven amenazados por la violencia. De modo similar, el argumento
que justifica la violencia sobre la base de la defensa propia parece saber de
antemano qué es ese «yo», quién tiene el derecho de tener uno y donde
estan sus limites. Si se concibe al «yo» como relacional, sin embargo, los
defensores de la defensa propia deben explicar bien cudles son los limites
de ese yo. Si un yo esta vitalmente conectado a un conjunto de otros y no se
lo puede concebir sin ellos, jcuando y donde empieza y termina ese yo
singular? El argumento contra la violencia, entonces, no solo implica una
critica del individualismo sino una elaboracion de esos lazos sociales o
relaciones que requieren de la no violencia. La no violencia como una
cuestion de moral individual abre paso asi a una filosofia social de vinculos
Vivos y persistentes.

Asimismo, el analisis de los vinculos sociales necesarios se debe pensar
en relacion con las formas socialmente desiguales en que se articulan en el
campo politico los «yoes» dignos de defensa.(13) La descripcién de los
lazos sociales sin los cuales peligra la vida sucede en el plano de una
ontologia social, para que se la entienda mas como un imaginario social que
como una metafisica de lo social. En otras palabras, podemos sostener en
general que la interdependencia social caracteriza a la vida, y entonces
proceder a explicar la violencia como un ataque contra esa
interdependencia, un ataque contra personas, si, pero quiza, de manera mas
fundamental, es un ataque contra «vinculos». Y, sin embargo, la
interdependencia, aunque da cuenta de los diferenciales de la independencia
y la dependencia, implica igualdad social: uno es dependiente, se forma y se
sostiene a partir de relaciones de las que depende y de las que también
dependen otros. De qué depende uno y qué depende de cada uno es algo
que varia, dado que no se trata solo de otras vidas humanas, sino también de



otros seres sensibles, de ambientes, de infraestructuras: dependemos de
ellos y ellos dependen de nosotros a su vez para sostener un mundo
habitable. En ese contexto, hablar de la igualdad no es hablar de una
igualdad entre todas las personas, si con «persona» queremos decir un
individuo singular y diferenciado, cuya definicién se construye a partir de
sus limites. La singularidad y la diferenciacion existen, como los limites,
pero constituyen caracteristicas diferenciadoras de seres definidos y
sostenidos en virtud de su interrelacionalidad. Sin ese sentido amplio de lo
interrelacional, consideramos que el limite corporal es el borde y no el
umbral de la persona, el lugar de paso y porosidad, la prueba de una
apertura a la alteridad que es la definicién misma del cuerpo. El umbral del
cuerpo —el cuerpo como umbral— socava la idea del cuerpo como unidad.
De ese modo, la igualdad no se puede reducir a un calculo que otorga a cada
persona abstracta el mismo valor, dado que la igualdad de las personas se
debe pensar precisamente en términos de interdependencia social. Por eso,
aunque es verdad que deberia tratarse a cada persona del mismo modo, el
trato igualitario no es posible fuera de una organizacion social de la vida en
la cual los recursos materiales, la distribucion de los alimentos, la vivienda,
el empleo y la infraestructura busquen procurar condiciones igualitarias de
habitabilidad. Es, por lo tanto, esencial referirnos a esas condiciones
igualitarias de habitabilidad a la hora de determinar qué es la «igualdad» en
cualquier acepcion de la palabra.

Ademas, cuando preguntamos las vidas de quiénes cuentan como «yoes»
dignos de defenderse, es decir, quiénes son elegibles para la defensa propia,
la pregunta solo tiene sentido si reconocemos las formas ubicuas de la
desigualdad que distinguen a algunas vidas como desproporcionadamente
mas vivibles y mas dignas de ser lloradas que otras. Esta desigualdad se
establece dentro de un marco particular, pero es historica y marcos
contrapuestos pueden desafiarla. Nada dice sobre el valor intrinseco de
cualquier vida. Mas aun: cuando pensamos en los modos prevalentes y
distintos en que las poblaciones se valoran y se desestiman, se protegen y se
abandonan, nos encontramos con formas de poder que establecen el valor
desigual de las vidas al fijar su capacidad desigual de ser lloradas. Y aqui
no quiero hablar de «poblaciones» como un hecho socioldgico, dado que en
alguna medida son producto de su exposicion comun a dafios y destruccion
y los modos diferenciados en que se las considera en cuanto a su capacidad



de ser lloradas (y dignas de sostenerse) o no merecedoras de ser lloradas (ya
perdidas y, por eso, faciles de destruir o de exponer a las fuerzas de la
destruccion).

Puede parecer que la discusion de los vinculos sociales y la distribucion
de grados desiguales de duelidad no tiene que ver con el debate inicial sobre
los argumentos que se emplean para justificar la violencia o defender la no
violencia. Lo central, sin embargo, es que estos argumentos presuponen
ideas sobre qué cuenta como violencia, dado que en ese debate la violencia
siempre es algo interpretado. Presuponen también perspectivas sobre el
individualismo y la relacionalidad social, la interdependencia, la
demografia y la igualdad. Si preguntamos qué destruye la violencia o qué
motivos tenemos para nombrar y oponernos a la violencia en nombre de la
no violencia, tenemos entonces que ubicar las practicas violentas (al igual
que las instituciones, las estructuras y los sistemas) dentro del ambito de las
condiciones de vida que destruyen. Sin una comprension de las condiciones
de vida y habitabilidad y su diferencia relativa, no podemos saber qué
destruye la violencia ni por qué deberia importarnos.

En tercer lugar, como Walter Benjamin dejo en claro en su ensayo «Para
una critica de la violencia» de 1920, una logica instrumentalista ha
gobernado las formas predominantes de justificar la violencia.(14) Una de
las primeras preguntas que formula en ese complejo ensayo es: ;por qué se
ha aceptado el marco del instrumentalismo como el necesario para
reflexionar sobre la violencia? En lugar de preguntar qué fines puede
obtener la violencia, por qué no invertir los términos y preguntar: ;qué
justifica el marco instrumentalista para debatir si la violencia es justificable
0 No, un marco que, en otras palabras, se apoya en la distincion entre fines y
medios? De hecho, el proposito de Benjamin resulta ser ligeramente
distinto: si solo pensamos en la violencia dentro del marco de su
justificacion posible o su falta de justificacion, ;no determinamos el
fenémeno de la violencia, de antemano, dentro de ese marco? El andlisis de
Benjamin no solo nos alerta sobre las formas en que el marco
instrumentalista determina el fendmeno, sino que nos lleva a las siguientes
preguntas: ;Es posible pensar en la violencia y la no violencia mas alla del
marco instrumentalista? ;Qué nuevas posibilidades de pensamiento critico
surgen de esa apertura para abordar la ética y la politica?



El texto de Benjamin causa inquietud a muchos de sus lectores
precisamente porque no quieren dejar en suspenso la pregunta de qué
justifica y qué no la violencia. El temor, parece, es que, si dejamos a un lado
la pregunta sobre la justificacion, entonces toda la violencia estara
justificada. Pero ante esa conclusién, al devolver el problema al esquema de
la justificacion, no logran comprender qué potencial se abre al cuestionar la
l6gica instrumentalista. Aunque Benjamin no brinda la clase de respuestas
necesarias para una reflexion como esta, su cuestionamiento del marco
medios/fines nos permite considerar el debate mas alla de los términos de la
tekné. Para aquellos que sostienen que la violencia es solo una tactica
provisional o una herramienta, se puede plantear asi un desafio a su
posicion: si las herramientas pueden usar a quienes las usan, y la violencia
es una herramienta, ¢no se sigue que la violencia puede usar a quien la usa?
La violencia como herramienta ya opera en el mundo antes de que alguien
la asuma: ese hecho solo no justifica ni descarta el uso de la herramienta.
Lo que parece mas importante, sin embargo, es que la herramienta ya forma
parte de una practica, lo cual presupone un mundo propicio para su uso; el
empleo de la herramienta construye o reconstruye una clase particular de
mundo, y activa un legado sedimentado de uso.(15) Cuando cualquiera de
nosotros comete actos de violencia, esta construyendo, con esos actos y por
medio de ellos, un mundo mas violento. Lo que en principio parecia ser
meramente un instrumento, una tekné, que se podia descartar cuando
cumpliera su objetivo, resulta ser una praxis: un medio que postula un fin
en el momento en que se concreta, es decir, en el cual el medio presupone y
encarna el fin en el curso de su realizacién. No es posible comprender este
proceso dentro del marco instrumentalista. Bastante lejos de los afanes
reiterados por restringir el empleo de la violencia a un medio mas que a un
fin, la concrecion de la violencia como un medio puede convertirse,
inadvertidamente, en su propio fin, y producir asi una nueva violencia,
producirla de nuevo, que vuelva a autorizarse y autorizar asi que haya atn
mas violencia. La violencia no se agota a si misma en el objetivo de
alcanzar un fin justo: mas bien se renueva en direcciones que superan tanto
la intencion deliberada como los esquemas instrumentales. Dicho de otro
modo, al actuar como si el empleo de la violencia pudiera ser un modo de
lograr un fin no violento, uno imagina que la practica de la violencia no
postula, en ese mismo acto, a la violencia como su propio fin. La praxis



socavo la tekné y el uso de la violencia solo hace del mundo un lugar mas
violento, al generar mas violencia. La lectura que Jacques Derrida hizo de
Benjamin se centro en el modo en el cual la justicia excede la ley.(16) Pero
;podria la violencia divina inaugurar la posibilidad de técnicas de
gobernabilidad que excedan la ley, y de ese modo abrir un debate
interpretativo sobre qué se considera una justificacién y como el marco de
justificacion determina parcialmente lo que Ilamamos «violencia»?
Analizaremos esta pregunta en el capitulo 3, «La ética y la politica de la no
violencia».

A lo largo de este libro espero desafiar algunas de las presuposiciones
principales de la no violencia. Primero, debemos entender la violencia
menos como una posicion moral que los individuos adoptan en relacion con
un campo de accion posible que como una practica social y politica que se
acomete en conjunto, lo cual termina en una forma de resistencia a las
formas sistémicas de destruccion sumada al compromiso de una
construccion del mundo que honra una interdependencia global que encarna
ideales de libertad e igualdad econémicas, sociales y politicas. Segundo, la
no violencia no emerge necesariamente de la zona pacifica o tranquila del
alma. Con mucha frecuencia es una expresion de ira, de indignacién y de
agresion.(17) Aunque alguna gente confunde agresion con violencia, para el
planteo de este libro resulta central destacar el hecho de que las formas de
resistencia se pueden y se deben militar agresivamente. Una practica de la
no violencia agresiva no es, por lo tanto, una contradiccion en los términos.
Mahatma Gandhi subray6 que la satyagraha o «fuerza del alma», el nombre
que dio a una practica y a una politica de la no violencia, es una fuerza no
violenta que consiste en «una insistencia en la verdad [...] que arma a los
devotos de un poder inigualable». Para comprender esta fuerza o potencia
no sirve hacer una mera reduccion a la fuerza fisica. Al mismo tiempo, la
«fuerza del alma» asume una encarnadura. La practica de «relajar el
cuerpo» ante el poder politico es una postura pasiva y se considera que
pertenece a la tradicion de la resistencia pacifica; al mismo tiempo, es una
manera deliberada de exponer el cuerpo al poder policial, de ingresar en el
campo de la violencia y de ejercer una forma firme y personalizada de
accion politica. Exige sufrimiento, si, pero a los fines de la transformacion
tanto de uno mismo como de la realidad social.



Tercero, la no violencia es un ideal que no siempre se puede honrar en la
practica. Eso en la medida en que quienes practican la resistencia no
violenta ponen su cuerpo ante un poder externo, establecen contacto fisico,
proceso en el cual imponen una fuerza contra la fuerza. La no violencia no
implica la falta de fuerza o la ausencia de agresion. Es, por asi decirlo, una
estilizacion ética de la personificacion, llena de gestos y modos, de la no
accion, de maneras de convertirse en un obstaculo, de usar la solidez del
cuerpo y su campo como objeto propioceptivo para impedir que continte el
ejercicio de la violencia o desviarlo. Cuando, por ejemplo, unos cuerpos
forman una barrera humana, podemos preguntarnos si lo que hacen es
obstruir la fuerza o actuar como fuerza.(18) Aqui, una vez mas, nos vemos
obligados a pensar cuidadosamente en la direccién de la fuerza y a tratar de
volver operativa la distincion entre fuerza fisica y violencia. A veces puede
parecer que la obstruccion es violencia —después de todo, hablamos de
obstruccion violenta— asi que una pregunta que sera importante considerar
es si los actos corporales de resistencia implican que tengamos conciencia
del punto de inflexion, el lugar donde la fuerza de la resistencia se puede
convertir en el acto o la practica violentos que den pie a una nueva
injusticia. La posibilidad de esta ambigiiedad no deberia disuadirnos de
valorar esta clase de practica.

Cuarto, no existe practica de la no violencia que no negocie las
ambigiiedades éticas y politicas fundamentales, lo cual significa que la «no
violencia» no es un principio absoluto sino el nombre de una lucha en
curso.

Si la no violencia parece una posicion «débil», deberiamos preguntarnos:
¢qué se considera fuerza? ;Con qué frecuencia vemos que la fuerza se
equipara con el ejercicio de la violencia o la sefial de una voluntad de
emplear la violencia? Si en la no violencia hay una fuerza que surge de esta
«debilidad» putativa, podria estar asociada al poder de los débiles, que
incluye el poder social y politico de instituir la existencia de aquellos que
han sido anulados conceptualmente, conseguir la duelidad y la valoracion
de aquellos a los que se ha desechado por prescindibles e insistir en la
posibilidad tanto del juicio como de la justicia dentro de los términos de los
medios y la politica publica contemporaneos, que usan un vocabulario
desconcertante y en ocasiones bastante tactico para nombrar, y mal
nombrar, la violencia.



Que las mismas autoridades estatales amenazadas por los esfuerzos del
disenso y la critica suelan etiquetarlos como «violentos» no es una razon
para desconfiar del uso del lenguaje. Solo significa que tenemos que
expandir y refinar el vocabulario politico para pensar sobre la violencia y la
resistencia a la violencia, tomando en cuenta de qué modo ese vocabulario
se tergiversa y se utiliza para proteger a las autoridades violentas de la
critica y la oposicion. Cuando se rotula como violenta la critica de la
violencia colonial continua (Palestina), cuando una peticion de paz se
reformula como un acto de guerra (Turquia), cuando las luchas por la
igualdad y la libertad se interpretan como amenazas violentas contra la
seguridad del Estado (Black Lives Matter) o cuando el «género» se presenta
como un arsenal nuclear dirigido contra la familia (ideologia antigénero), en
esos casos estamos operando en el meollo de las formas de fantasmagoria
politicamente relevantes. Para exponer la trampa y la estrategia de esas
posiciones tenemos que estar en condiciones de rastrear los modos en que la
violencia se reproduce a nivel de una légica defensiva impregnada de
paranoia y de odio.

La no violencia es menos una falta de acciéon que una afirmacion fisica
de las reivindicaciones de la vida, una afirmacion viva, un reclamo que se
hace con la palabra, los gestos y la accion, mediante redes, acampes y
asambleas, con el fin de redefinir a las personas como dignas de valor,
como potencialmente dignas de ser lloradas, precisamente en las
condiciones en las cuales se las borra para que no se las vea o se las
abandona a formas irreversibles de precariedad. Cuando las personas en
condiciones de precariedad exponen su estatus de personas frente a esos
poderes que amenazan su propia existencia, participan de una forma de
persistencia que tiene el potencial de derrotar uno de los objetivos rectores
del poder violento: considerar que aquellos que estan en los margenes son
desechables, empujarlos mas alla de esos margenes hacia la zona del no ser,
para usar la expresion de Fanon. Cuando los movimientos no violentos
operan dentro de los ideales del igualitarismo radical, la misma
reivindicacién de una vida vivible cuya pérdida merece ser lamentada
funciona como un ideal social rector, fundamental para una ética y una
politica de la no violencia que avance mas alla del legado del
individualismo. Es lo que abre una nueva reflexion sobre la libertad social,
tal como la define en parte nuestra interdependencia constitutiva. Para



semejante lucha, se necesita de un imaginario igualitario que lidie con el
potencial de destruccion de todos los vinculos vivos. En este sentido, la
violencia contra el otro es violencia contra uno mismo, algo que se ve
claramente cuando comprendemos que la violencia ataca la
interdependencia que es, o deberia ser, nuestro mundo social.
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Capitulo 1

La no violencia, la duelidad y la critica del
individualismo

Comencemos proponiendo que la no violencia se convierte en una
cuestion ética dentro del campo de fuerza de la violencia misma. Tal vez se
pueda describir mejor la no violencia como una practica de resistencia que
resulta posible, si no imperativa, precisamente en el momento en el que
ejercer violencia parece mas justificado y obvio. De este modo, se la puede
entender como una practica que no solo detiene un acto o un proceso de
violencia, sino que exige una forma de accion sostenida, a veces ejercida
agresivamente. Por lo tanto, sugeriré que no podemos pensar la no violencia
simplemente como la ausencia de violencia o como el acto de refrenar el
impulso de cometer violencia sino como un compromiso constante, incluso
como una forma de reorientar la agresion con el objetivo de afirmar los
ideales de igualdad y de libertad. Mi primera propuesta es que aquello que
Einstein llamaba «pacifismo militante» debe repensarse como una no
violencia agresiva.(19) Que la fuerza de la no violencia implicara repensar
la relacion entre agresion y violencia, dado que no son lo mismo. Mi
segunda propuesta es que la no violencia carece de sentido sin un
compromiso con la igualdad. La razén por la cual la no violencia exige este
compromiso se entiende mejor si se considera que en este mundo algunas
vidas claramente se valoran mas que otras y que esta desigualdad implica
que ciertas vidas se defienden con mas tenacidad que otras. Afirmamos, por
el contrario, que esas vidas son valiosas y, si es que van a perderse como
consecuencia de la violencia, esa pérdida debera ser registrada porque eso
implica afirmar su valor. Es la manera en la que consideramos que su
pérdida es digna de lamentarse.



Y, sin embargo, como bien sabemos, en este mundo, las vidas no se
valoran de la misma manera y no siempre se presta atencion a los reclamos
contra las agresiones y el asesinato de los que son victimas. Y una de las
razones es que sus vidas no se consideran dignas de llorarse o de duelidad.
Hay muchas razones para esto que incluyen el racismo, la xenofobia, la
homofobia o la transfobia, la misoginia y el sistematico desprecio por los
pobres y los desposeidos. Cotidianamente nos enteramos de la existencia de
innumerables grupos de gente librada a la muerte, en paises que han cerrado
sus fronteras, en el mar Mediterraneo, en regiones del planeta en las que la
pobreza y la falta de acceso al alimento y a la salud se han vuelto
sobrecogedoras. Si queremos entender lo que significa hoy la no violencia
en el mundo donde vivimos, debemos conocer las modalidades de la
violencia a las que hay que oponerse, pero también debemos retomar un
conjunto de cuestiones fundamentales que pertenecen a nuestro tiempo:
;qué hace que una vida sea valiosa? ¢Qué es lo que determina la
desigualdad a la hora de valorar diferentes vidas? ;Y cémo podriamos
comenzar a formular un imaginario igualitario que se integre a nuestra
practica de la no violencia, una practica de la resistencia, a la vez vigilante
y optimista?

En este capitulo me ocuparé del problema del individualismo con el
objeto de fundamentar la importancia de los vinculos sociales y de la
interdependencia para comprender como seria un enfoque no individualista
de la igualdad. Y buscaré relacionar la idea de interdependencia con la no
violencia. En el capitulo siguiente, comenzaré preguntandome cuales son
los aportes de la filosofia moral que sirven para desarrollar una practica
reflexiva de la no violencia. Y plantearé que existen fantasias socialmente
imbuidas que se incorporan a nuestros razonamientos morales sobre la no
violencia, de modo que no siempre podemos identificar los presupuestos
demograficos que hacemos sobre las vidas que se consideran dignas de
valorarse y aquellas que se consideran relativamente o en absoluto valiosas.
Este segundo capitulo pasa de Immanuel Kant a Sigmund Freud y Melanie
Klein. En el tercer capitulo, analizaré la ética y la politica de la no violencia
a la luz de las formas contemporaneas de racismo y politica social;
plantearé que Frantz Fanon nos ofrece un camino para entender las fantasias
raciales que informan la dimension ética de la biopolitica, y que la idea de
Walter Benjamin de una técnica civil de resolucion de conflictos siempre



abierta (Technik ziviler Ubereinkunft) nos permite pensar acerca de la vida
en y a través de las relaciones conflictivas, sin por eso llegar a un final
violento. Con tal objetivo, plantearé que la agresion es un componente de
los vinculos sociales basados en la interdependencia, pero el modo en que
se configura la agresion es lo que hace la diferencia en direccion a una
practica que resista la violencia y que imagine un nuevo futuro de igualdad
social. La imaginacién —y aquello que es imaginable— resultara crucial
para examinar este argumento, dado que en este momento estamos
éticamente obligados y dispuestos a pensar mas alla de lo que se plantea
como los limites realistas de lo posible.

Algunos representantes de la historia del pensamiento politico liberal nos
pueden haber hecho creer que aparecemos en este mundo politico y social
desde un estado de naturaleza. Y que en ese estado de naturaleza ya somos
individuos por alguna razén y que estamos en conflicto los unos contra los
otros. No se nos hace comprender como fue que resultamos individuos ni se
nos explica con precision por qué es el conflicto la primera de nuestras
relaciones pasionales en vez de la interdependencia o el afecto. La
perspectiva hobbesiana, que ha sido la mas influyente en conformar nuestra
comprension de los conflictos politicos, nos dice que un individuo desea lo
que tiene el otro o que dos individuos reclaman el mismo territorio y pelean
uno contra otro para lograr sus mezquinos objetivos y establecer su derecho
personal a la propiedad, a la naturaleza y al dominio social. Por supuesto, el
estado de naturaleza fue siempre una ficciéon, como lo admitia abiertamente
Jean-Jacques Rousseau, pero fue siempre una ficcion poderosa, un modo de
imaginar que resultdo posible bajo condiciones que Karl Marx llamo
«economia politica». Funciona de varias maneras, por ejemplo, nos provee
de una condicion contrafdctica para evaluar nuestra situacion
contemporanea y ofrece un punto de vista, del mismo modo que lo hace la
ciencia ficcion, desde el cual considerar la especificidad y la contingencia
de la organizacion politica actual del espacio y el tiempo, de las pasiones y
los intereses.

Al escribir sobre Rousseau, el critico literario Jean Starobinski opinaba
que el estado de naturaleza ofrece un marco imaginario en el cual aparece
un unico individuo en escena: autosuficiente, sin dependencia alguna,
saturado de amor por si mismo y sin necesidad de alguien mas.(20) De
hecho, donde no hay otras personas de quien hablar, el problema de la



igualdad no existe pero en cuanto otro ser humano viviente aparece en la
escena, emergen inmediatamente los conflictos y el problema de la
igualdad. ¢ Por qué sucede asi?

Marx criticaba la parte de la hipotesis del estado de naturaleza que
postula que el individuo es un elemento primordial. En sus Manuscritos
economicos y filosdficos de 1844, ridiculizaba, con gran ironia, la nocién de
que, en el inicio, los seres humanos, como Robinson Crusoe, estaban solos
en una isla, se proveian su propio alimento, vivian sin depender de otros,
sin sistemas de trabajo y sin la menor organizacion comun de la vida
economica y politica. Marx escribe: «No nos pongamos en ese ficticio
estado primordial como un economista politico tratando de clarificar las
cosas. Simplemente coloca la cuestion a una distancia gris, neblinosa...
Procedemos a partir de un hecho concreto de economia politica».(21) Marx
pensaba que podia dejar de lado la ficcion en favor de un hecho actual, pero
eso no le impidi6 hacer uso de esas mismas ficciones para desarrollar su
critica de la economia politica. No representan la realidad, pero, si sabemos
como leer esas ficciones, ofrecen un comentario sobre la realidad actual que
de otro modo no percibiriamos. Uno entra a la ficcion para dilucidar su
estructura, pero también para preguntar: ;qué puede o no puede
representarse aqui? ;Qué se puede imaginar y a travées de qué términos?

Por ejemplo, esa figura solitaria y autosuficiente de Robinson Crusoe era
invariablemente un adulto y un hombre, la primera figura del «hombre
natural», cuya autosuficiencia eventualmente quedaba interrumpida por las
exigencias de la vida economica y social, pero no como una consecuencia
de su condiciéon natural. En realidad, cuando los otros entran en escena,
comienza el conflicto o asi se desarrolla la historia. Por lo tanto, en el
comienzo (temporalmente considerado) los individuos persiguen sus
intereses egoistas, chocan y pelean, pero el conflicto solo puede arbitrarse
en medio de una sociabilidad regulada, dado que presumiblemente cada
individuo, antes de entrar al contrato social, trata de alcanzar y satisfacer
sus necesidades, sin considerar su efecto en los demas y sin ninguna
expectativa de solucion, sin que se resuelvan esos deseos en competencia y
conflicto. Entonces, de acuerdo a esta ficcion, el contrato surge, en
principio y sobre todo, como un medio de solucién de conflictos. Cada
individuo debe refrenar sus deseos, poner limites a su capacidad de
consumir, adquirir y actuar para vivir de acuerdo con las leyes comtunmente



vinculantes. Para Hobbes, esas leyes dan como resultado el «poder comun»
mediante el cual se restringe la naturaleza humana. El estado de naturaleza
no era exactamente algo ideal y Hobbes no promovio un «regreso» a ese
estado (como a veces hizo Rousseau), pues imaginaba que las vidas
quedarian truncadas y el asesinato seria la norma si no habia un gobierno
comun ni un conjunto de leyes imperativas para someter el caracter
conflictivo de la naturaleza humana. Para él, el estado de naturaleza
implicaba una guerra, pero no una guerra entre Estados o autoridades
existentes. Mas bien, era una guerra llevada a cabo entre un individuo
soberano contra otro —una guerra, podriamos agregar, de individuos que se
consideran a si mismos como soberanos—. Pues no queda claro si la
soberania correspondia a un individuo concebido como separado del
Estado, que transferia su propia soberania al Estado, o si el Estado ya estaba
funcionando como el horizonte implicito de este imaginario. El concepto
politico-teoldgico de soberania precede y condiciona la atribucion o la
suspension del estatus soberano al individuo, es decir que genera, a traveés
de este otorgamiento, la figura del sujeto soberano.

Aclaremos: el estado de naturaleza difiere en Locke, Rousseau y
Hobbes, e incluso en el Leviatan pueden considerarse al menos cinco
versiones.(22) El estado de naturaleza puede postular un tiempo previo a la
sociedad; puede pretender describir a sociedades extranjeras a las que se
supone premodernas; puede ofrecer una psicologia politica que dé cuenta
del conflicto civil, puede describir la dinamica del poder politico en la
Europa del siglo XVIII. No trato de hacer una resefia académica, pero
quiero analizar el modo en que el estado de naturaleza dio pie a cierta forma
de imaginar, cuando no una fantasia o lo que Rousseau llam6 «una pura
ficcion», entonces algo que esta centralmente relacionado con los conflictos
violentos y su resolucion.(23) De ese modo, podemos preguntarnos: ;bajo
qué condiciones historicas aparecen esas ficciones o fantasias? Fueron
posibles y resultaron convincentes en el marco de una condicion de
conflicto social o como consecuencia de su historia; tal vez representan el
suefio de poder escapar del sufrimiento asociado a la organizacion
capitalista del trabajo o funcionan como una justificacion de esa misma
organizacion; esas imaginaciones articulan y comentan los argumentos para
el fortalecimiento del poder del Estado y sus instrumentos violentos para
cultivar o contener la voluntad popular; emergen en nuestra comprension



del populismo, la condicion en la que se presume que la voluntad popular
adopta una forma desatada o es una rebeliébn contra las estructuras
establecidas; encubren y reproducen formas de dominacion y de
explotacién que enfrentan a las clases y a los grupos religiosos o raciales
unos contra otros, como si el «tribalismo» fuera una condicién primitiva y
natural que se sacudiria y explotaria si los Estados fracasaran en ejercer sus
poderes de coaccion, es decir, si no lograran imponer su propia violencia,
incluida la violencia legal.

A lo largo de este texto, distinguiremos entre «fantasia», comprendida
como un deseo consciente que puede ser individual o compartido, y
phantasy, que tiene una dimension inconsciente y suele operar de acuerdo
con una sintaxis que requiere interpretacion. Las ensofiaciones pueden
superar la frontera entre lo consciente y lo inconsciente, pero las phantasy,
tal como las determin6 primero Susan Isaacs (1948) y elaboré luego
Melanie Klein, tienden a incluir un complejo conjunto de relaciones
inconscientes con los objetos. La fantasia inconsciente es una de las bases
del concepto lacaniano de imaginario, que se refiere a las tendencias
inconscientes que toman forma de imagenes y que nos desvian en diferentes
direcciones y contra las cuales se erigen las defensas narcisistas. En
Laplanche, la fantasia se define de otro modo y de dos diferentes maneras:
primero, como una «escena imaginaria en la cual el sujeto es un
protagonista, que representa el cumplimiento de un deseo (en ultima
instancia, un deseo inconsciente) de una manera que resulta distorsionada
en mayor o menor medida por procesos defensivos».(24) En segundo lugar,
en su andlisis de «Fantasme» deja en claro que no esta enfrentando una
concepcion de imaginacion y otra de realidad, sino que se trata de una
modalidad de estructuracion psiquica por la cual la propia realidad
invariablemente se interpreta. Asi, propone una reformulaciéon de Ia
doctrina psicoanalitica con la idea de una «fantasia originaria» (lo que
Freud llamaba Urphantasien) que estructura modos de percibir y opera
seglin sus propias reglas sintacticas. Asi, la fantasia originaria adquiere su
forma en una escena con multiples actores dispuestos por vectores de deseo
y de agresion. Esta ultima nocion nos permite considerar qué sucede en el
«estado de naturaleza» considerado no solo como una ficcion o una fantasia
consciente, sino como una escena fantasmatica estructurada por multiples
determinaciones ocluidas. En lo que sigue, busco reservar «fantasia» para la



mayoria de las escenas de violencia y de defensa que considere, pero en
relacion con Melanie Klein, para quien el término «fantasia» mantiene una
distintiva dimensién inconsciente, uso los términos «fantasmatico» y
«fantasmagorico» para considerar el juego de fantasias inconscientes y
conscientes socialmente compartidas o comunicables que toman la forma de
una escena, pero que no por eso presuponen un inconsciente colectivo.

Si entendemos el estado de naturaleza como una ficcion o mas bien
como una fantasia (que no son lo mismo, como veremos mas adelante),
entonces ;qué conjunto de deseos representa o articula? Sugiero que esos
deseos no pertenecen simplemente al individuo ni a una vida psiquica
autébnoma, sino que mantienen una relacion conflictiva con la condicion
social y econdmica a la que se refiere. Esta relaciéon puede funcionar como
una imagen invertida, un comentario critico, una justificacion o incluso
como una dura critica. Lo que esta postulado como un origen o como una
condicion originaria se imagina retrospectivamente y, por lo tanto, se
plantea como el resultado de una secuencia que comienza en un mundo ya
constituido socialmente. Y, sin embargo, hay un anhelo de postular una
fundacion, un origen imaginario como una manera de dar cuenta de este
mundo o tal vez para escapar de los sufrimientos y la alienacion que
produce. Esta forma de pensamiento puede guiarnos facilmente por el
sendero del psicoanalisis si hemos de tomar seriamente la idea de que las
formas inconscientes de la fantasia funcionan como una fundacién para la
vida psiquica humana en relacion con el mundo social. Esto puede muy
bien ser cierto. Sin embargo, mi deseo no es reemplazar la fantasia por la
realidad, sino entender como leer esa fantasia como una forma de alcanzar
perspectivas claves en la estructura y la dinamica de las organizaciones de
poder y violencia histéricamente constituidas, tal como se vinculan con la
vida y la muerte. En realidad, por mi misma no seria capaz de ofrecer una
respuesta critica a esta nocion de un «hombre sin necesidades» en el origen
de la vida social sin esbozar una conjetura propia, que no comienza
conmigo pero que me llevaria a sus conclusiones, en una forma de
articulacion como si fuera la sintaxis de lo social a través de un imaginario
diferente.

Otro aspecto ain mas destacable de esta fantasia del estado de naturaleza
que suele invocarse como una «fundacion» es que, en el origen,
aparentemente hay un hombre y es adulto, es duefio de si mismo y es



autosuficiente. Asi que registremos que esta historia no comienza en el
origen, sino en medio de una historia cuyo momento de apertura no va a ser
contado. Es decir que el momento que marca el inicio, el género, por
ejemplo, ya ha quedado definido. Se ha separado la independencia de la
dependencia y se ha determinado lo masculino y lo femenino, en parte, por
esta distribucion de dependencias. La figura primaria y fundadora es
masculina, lo que no resulta sorprendente: la masculinidad se define por su
falta de dependencia (y esto no es exactamente novedoso, pero de alguna
manera sigue siendo sorprendente). Pero lo que parece interesante tanto
para Marx como para Hobbes es que desde el inicio el hombre es un adulto.

En otras palabras, se postula que el individuo que se nos presenta como
el primer momento de lo humano —la aparicion del humano en el mundo—
no ha sido nunca nifio, como si nunca se lo hubiera cuidado, nunca hubiera
dependido de padres, de relaciones cercanas o de instituciones sociales para
sobrevivir, crecer y (presumiblemente) aprender. Ya se ha elegido el género
de ese individuo, pero no por una asignacion social; porque es un individuo
—vy en esta escena la forma social del individuo es masculina— es que es
un hombre. Asi que, si pretendemos entender esta fantasia, debemos
preguntarnos qué version de lo humano y qué version del género representa
y que oclusiones son necesarias para que esa representacion funcione. La
dependencia se elimino del retrato del hombre originario; de algiin modo, y
desde el comienzo, esta siempre dispuesto y capacitado, nunca ha sido
mantenido o apoyado por los demas, ni llevado en otro cuerpo para nacer, ni
alimentado cuando no estaba en condiciones de alimentarse por si mismo,
nunca fue arropado por alguien con una cobija los dias de frio.(25) Salto,
dichoso, desde las imaginaciones de los teoricos liberales como un adulto
pleno, sin relaciones, pero provisto de ira y de deseo, a veces duefio de una
felicidad o autosuficiencia que dependia de un mundo natural previamente
vaciado de otra gente. ;Debemos entonces aceptar que ha ocurrido una
aniquilacion antes de la escena narrada, que una aniquilacion inaugura la
escena: cualquier otro se excluye, se niega, y eso desde el mismo
comienzo? ;Es esto tal vez una violencia inaugural? No es una tabula rasa
sino una pizarra borrada. Pero es también la prehistoria del llamado estado
de naturaleza. Dado que se supone que el estado de naturaleza es, en una de
sus variantes mas influyentes, una prehistoria social y econémica, la
aniquilacion de la alteridad constituye la prehistoria de esa prehistoria, lo



que sugiere que no solo estamos elaborando una fantasia, sino adjudicando
una historia a esa misma fantasia —podemos decir, un crimen que no deja
huellas—.

El contrato social, como han afirmado muchas teéricas feministas, es ya
un contrato sexual.(26) Pero, incluso antes de que la mujer entre al cuadro,
solo existe ese hombre individual. Hay una mujer en algun lado de la
escena, pero no adquiere la forma de una representacion. Ni siquiera
podemos lamentar la ausencia de representacion de la mujer en la escena
pues es irrepresentable. Ha tenido lugar algun tipo de expulsion y en ese
espacio vacio se erige el hombre adulto. Se supone que deseara a las
mujeres en el curso de la vida, pero incluso esta postulada heterosexualidad
esta libre de toda dependencia y permanece en una deliberada amnesia
respecto de su formacion. Se entiende que va a toparse primero con los
otros de un modo conflictivo.

¢Por qué preocuparse por esta influyente escena fantasmatica de la teoria
politica? Después de todo, mi tema es la ética y la politica de la no
violencia. En verdad no estoy dispuesta a argumentar contra el caracter
primario de las relaciones conflictivas. Es mas, voy a insistir en que el
conflicto es una parte potencial de todo vinculo social y que Hobbes no esta
completamente equivocado. En realidad, Freud recoge una tesis hobbesiana
cuando analiza el mandato biblico de honrar al projimo y no abalanzarse
sobre su mujer; jpor qué —pregunta Freud— no asumimos que la
enemistad y la hostilidad son mas importantes que el amor? Mi tesis, a la
que llegaré un poco mas adelante, es que si la no violencia tiene sentido
como posicion ética y politica, no puede simplemente reprimir la agresion o
ignorar su realidad; en realidad, la no violencia aparece como un concepto
pleno de sentido precisamente cuando la destruccion es mas probable o un
acontecimiento mas proximo. Cuando la destruccién se convierte en el
verdadero objeto del deseo, pero sin embargo se controla, ;en qué se basa
ese control, esa imposicion de un limite y un desplazamiento? ;De dénde
proviene ese control que permite que nos apoderemos de €l y lo podamos
sostener? Alguien podria decir que el control es siempre una forma de
autocontrol, que es el superyo el que controla la exteriorizacion de la
agresion y «superyo» es el nombre de que disponemos para el proceso de
absorcion de la agresion en la arquitectura de la psiquis. La economia del
superyd es un moralismo a través del cual la agresion se desata sobre si



misma en un intensificado punto muerto que pesa sobre la vida psiquica que
soporta esta estructura recursiva de autonegacion. Denuncia la violencia y
esta denuncia se convierte en una nueva forma de violencia en el rumbo de
las cosas. Algunos podrian decir que este control de la violencia solo puede
ser aplicado desde afuera, por ley, por el Gobierno, incluso por la policia,
que es la perspectiva mas propiamente hobbesiana. Desde este punto de
vista, el poder coercitivo del Estado es necesario para contener la ira
potencialmente asesina de los sujetos que viven sin reglas. Otros sostienen
que existe una region calma o pacifica en el espiritu y que debemos cultivar
la capacidad para que esté siempre alli, sometiendo a la agresividad y la
destructividad a través de practicas o rituales éticos o religiosos. Pero, como
he sefialado, FEinstein abogaba por el «pacifismo militante» vy
probablemente hoy podamos hablar nosotros mismos de una forma agresiva
de no violencia. Para que se comprenda esto, sugiero que pensemos primero
en una ética de la no violencia que presuponga formas de dependencia e
interdependencia, que son inmanejables o se han convertido en fuente de
conflictos y agresiones. Segundo, propongo que pensemos COmMO Sse
relaciona nuestra comprension de la igualdad con la ética y la politica de la
no violencia. Para que esa conexion tenga sentido, deberemos aceptar, en
nuestra idea de la igualdad politica, la igual duelidad de las vidas. Pues solo
el abandono de un individualismo supuesto nos permitira comprender la
posibilidad de una no violencia agresiva que surja en medio del conflicto,
que esté arraigada en el propio campo de fuerza de la violencia. Esto
significa que esa igualdad no es simplemente la igualdad de los individuos
entre si, sino un concepto que, en principio, se vuelve pensable una vez que
se incorpora una critica del individualismo.

Dependencia y obligacion

Intentemos, entonces, un relato diferente. Comienza de esta manera:
todo individuo aparece en el curso del proceso de individuacion. Nadie nace
como individuo; si alguien se convierte en individuo a lo largo del tiempo,
ella o él no escapan a la condicion fundamental de dependencia en el curso
de ese proceso. No se puede escapar a esa condicion a través del tiempo.



Todos nacimos, al margen de nuestras perspectivas politicas actuales, en
una condicion de radical dependencia. Cuando, ya adultos, reflexionamos
sobre esa condicion, tal vez nos sintamos algo molestos o alarmados,
incluso puede que alejemos ese pensamiento de nuestra mente. Tal vez
alguien con un fuerte sentido de autosuficiencia individual llegaria incluso a
ofenderse por el hecho de que hubo un momento en el que no se pudo
alimentar ni mantenerse por si mismo. Sin embargo, quiero proponer que
nadie realmente se mantiene por si mismo, hablando estrictamente, nadie se
alimenta por si mismo. Estudios sobre discapacidad nos han demostrado
que para andar por la calle debe existir un pavimento que nos permita el
movimiento, especialmente si uno se mueve con una silla de ruedas o
alguna otra ayuda.(27) Pero el pavimento también es un instrumento de
ayuda, como los semaforos y los cordones de la vereda. No son solo las
personas discapacitadas quienes requieren ayuda para moverse, para
alimentarse o incluso para respirar. Todas esas capacidades humanas basicas
requieren ayuda de una u otra manera. Nadie se mueve, respira o encuentra
alimento sin la ayuda de un mundo que provee un ambiente construido para
andar, que prepara y distribuye alimentos de manera que lleguen a nuestra
boca, un mundo que aporta el contexto que hace posible la existencia de un
aire de calidad para que respiremos.

Se puede definir la dependencia en parte como una confianza en las
estructuras materiales y sociales y en el contexto, pues este ultimo también
hace posible la vida. Pero mas alla de nuestras discusiones con el
psicoanalisis —y qué es el psicoanalisis si no una teoria y una practica con
las que la gente discute—, tal vez podamos decir que no superamos la
dependencia de la infancia al volvernos adultos. Esto no significa que el
adulto sea dependiente de la misma manera que el nifio, sino que nos hemos
transformado en criaturas que constantemente imaginan una
autosuficiencia, solo para descubrir que esa imagen se va socavando a lo
largo de la vida. Esta es, por supuesto, la posicion de Lacan, articulada mas
célebremente por el estadio del espejo: el nifio exultante que cree que se
para por sus propios medios mientras se ve en el espejo y, sin embargo, al
mirarlo nos damos cuenta de que la madre o algun invisible objeto-sostén
(trotte-bébé) lo sostiene ante el espejo mientras goza de su radical
autosuficiencia.(28) Tal vez podamos decir que los conceptos fundantes del
individualismo liberal son una especie de estadio del espejo que ocurre en



un imaginario de esta naturaleza. ;Qué apoyo, qué dependencia debe negar
la fantasia de la autosuficiencia para que la historia comience con una
masculinidad adulta fuera del tiempo?

La implicancia de esta escena, por supuesto, es que pareceria que la
masculinidad se identifica con una autosuficiencia fantasmatica, mientras
que la femineidad queda identificada con el apoyo que suministra, un apoyo
habitualmente negado. Esta escena y este relato nos atan a una economia de
las relaciones de género que nos ayuda poco. La heterosexualidad se
convierte en el presunto marco y se deriva de la teoria de madre e hijo que
no es sino una manera de imaginar las relaciones de mantenimiento del
nifio. La estructura genérica de la familia se da por hecho incluyendo, por
supuesto, el ocultamiento de las tareas de cuidado de la madre y la completa
ausencia del padre. Y si aceptamos todo esto como la estructura simbdlica
de las cosas en vez de meramente como un imaginario especifico,
aceptamos también la operacion de una ley que solo puede cambiarse de un
modo creciente y a lo largo de mucho tiempo. La teoria que describe esta
fantasia, esta asimetria y esta division del trabajo por géneros puede
terminar reproduciendo y validando sus términos, a menos que nos
proponga otra salida, a menos que se pregunte por la escena previa o lo que
queda fuera de la escena, el momento, por asi decirlo, antes del comienzo.

Pasemos de la dependencia a la independencia y preguntemos cOmo
afecta a nuestra comprension de la vulnerabilidad, del conflicto, de la
adultez, de la sociabilidad, de la violencia y de la politica. Hago esta
pregunta porque tanto en lo politico como en lo econdmico se niegan los
hechos de la interdependencia global. O se abusa de ellos. Por supuesto, las
publicidades de las corporaciones celebran la existencia de un mundo
globalizado, pero esa idea de expansion corporativa solo abarca un aspecto
de la globalizacién. La soberania nacional puede estar declinando, pero
aparece un nuevo nacionalismo en escena. Asi, una de las razones por las
que resulta tan dificil convencer a gobiernos como los que formaban parte
de la Union Soviética de que el calentamiento global es una verdadera
amenaza al futuro de la vida en el planeta es que sus derechos a expandir
producciones y mercados, a explotar los recursos naturales, a beneficiarse,
permanecen centrados en el aumento de la riqueza y el poder nacionales.
Tal vez no conciben la posibilidad de que aquello que hacen afecte a todas
las regiones del planeta y que lo que ocurre en todas las regiones del planeta



afecte la posibilidad misma de continuar viviendo en un ambiente
sustentable del cual todos dependemos.(29) O tal vez saben que estan en
medio de una actividad globalmente destructiva y eso también les parece un
derecho, un poder, una prerrogativa que no debe ser cuestionada por nadie
ni por nada.

La idea de obligaciones globales que valen para todos los habitantes del
mundo, humanos y animales, esta muy alejada de la consagracion
neoliberal del individualismo y, sin embargo, se la suele descartar por
ingenua. Asi que estoy apelando a mi valentia para exponer mi ingenuidad,
mi fantasia, mi contrafantasia si prefieren. Alguna gente pregunta en tono
mas o menos incrédulo: «;Coémo puedo creer en obligaciones globales? Es
sin dudas ingenuo». Pero cuando les pregunto si quisieran vivir en un
mundo en el que nadie abogara por obligaciones globales, suelen decir que
no. Sostengo que solo aceptando la interdependencia se hace posible
formular obligaciones globales, incluyendo en ellas a los migrantes, en
estado de permanente nomadia, aquellos que viven en situacion precaria o
incluso aquellos que son victimas de ocupaciones y de guerra; aquellos que
estan sujetos a un racismo institucional y sistematico; esos indigenas cuya
muerte y desaparicion nunca llegan a ser de conocimiento publico; las
mujeres sujetas a violencia doméstica y publica y acoso en el lugar de
trabajo; las personas de géneros no convencionales que estan expuestas a
ataques, incluyendo la carcel y la muerte. También quiero proponer que una
nueva idea de igualdad solo puede surgir al concebir mas firmemente la
interdependencia, una concepcién que se despliegue en practicas e
instituciones, en nuevas formas de vida civica y politica. Aunque parezca
extrafio, la igualdad concebida de esta manera nos obliga a repensar qué
entendemos por igualdad entre individuos. Por supuesto, es correcto que
una persona sea tratada como alguien igual a otro (estoy totalmente a favor
de la ley de no discriminacion; no se me malentienda). Pero esta
formulacion, por mas importante que sea, no nos dice en virtud de qué
conjunto de relaciones sociales y politicas resulta pensable la igualdad.
Toma a las personas individuales como la unidad de analisis y luego
establece una comparacion. Cuando la igualdad se comprende como un
derecho individual (tal como sucede con el derecho a un tratamiento
igualitario), queda separada de las obligaciones sociales que nos debemos
unos a otros. Formular la igualdad sobre la base de las relaciones que



definen nuestra duradera experiencia social, que nos definen como criaturas
sociales, es hacer un reclamo social, no un reclamo colectivo a la sociedad,
sino un reclamo a lo social como marco dentro del cual se moldean y
adquieren sentido nuestras concepciones de igualdad, libertad y justicia.
Cualquiera sea el reclamo de igualdad que formulemos, surge de la relacion
entre las personas, en nombre de esas relaciones y de esos vinculos, pero no
como representaciones de un sujeto individual.(30) Asi, la igualdad es un
aspecto de las relaciones sociales que depende para su articulacion de una
creciente y aceptada interdependencia, que permite salir del cuerpo como
una «unidad» para entender los propios limites como predicamentos
sociales y relacionales, que incluyen fuentes de placer, susceptibilidad a la
violencia, sensibilidad ante el calor y el frio, deseos descontrolados de
alimento, sociabilidad y sexualidad.

En otro lugar he planteado que la «vulnerabilidad» no debe considerarse
un estado subjetivo, sino un aspecto de nuestras compartidas vidas
interdependientes.(31) Nunca somos simplemente vulnerables sino que
somos vulnerables a una situacion, una persona, una estructura social, algo
en lo que confiamos y en relacion con lo cual quedamos expuestos. Ser
dependiente implica vulnerabilidad: uno es vulnerable a la estructura social
de la que depende asi que, si la estructura fracasa, uno queda expuesto a una
situacion precaria. Si esto es asi, no hablamos de mi vulnerabilidad o de la
tuya, sino de un aspecto de la relacion que nos vincula con otro y con las
estructuras e instituciones de las que dependemos para la continuidad de la
vida. La vulnerabilidad no es exactamente lo mismo que la dependencia.
Dependo de alguien, de algo, de cierta condicion para seguir vivo. Pero
cuando esa persona desaparece, ese objeto se aleja o fracasa esa institucion
social, resulto vulnerable a quedar desposeido, abandonado o expuesto a
situaciones que pueden resultar invivibles. La comprension relacional de la
vulnerabilidad muestra que no estamos en absoluto separados de las
condiciones que hacen que nuestra vida sea posible o imposible. En otras
palabras, dado que no podemos existir liberados de esas condiciones, nunca
estamos completamente individualizados.

Una consecuencia de esta perspectiva es que las obligaciones que nos
vinculan a unos con otros nacen de la condiciéon de interdependencia que
hace posibles nuestras vidas, pero que puede servir también para la opresion
y la violencia. L.a misma organizacion politica de la vida requiere que la



interdependencia —y la igualdad que implica— sea aceptada por la politica,
las instituciones, la sociedad civil y el gobierno. Si aceptamos la propuesta
de que hay o deberia haber obligaciones globales —es decir, obligaciones
que son globalmente compartidas y deben considerarse vinculantes—, no
pueden ser reducidas a las obligaciones que los Estados nacion tienen unos
con otros. Deben ser posnacionales en esencia, atravesar fronteras y
navegar sus limites, dado que las poblaciones en la frontera o que cruzan las
fronteras (gente sin patria, refugiados) estan incluidas en la amplia red de
interrelaciones implicadas en las obligaciones globales.

He venido planteando que la tarea, tal como la concibo, no es superar la
dependencia con el objetivo de alcanzar la autosuficiencia, sino aceptar la
interdependencia como una condicion de la igualdad. Esta afirmacién se
encuentra con un inmediato e importante desafio. Después de todo, hay
formas de poder colonial que buscan establecer la asi llamada
«dependencia» del colonizado y esta clase de argumentos trata de hacer de
la dependencia un aspecto patologico esencial de las poblaciones
colonizadas.(32) Ese despliegue de la dependencia define tanto al racismo
como al colonialismo; identifica la causa de la subordinacién de un grupo
como un rasgo psicosocial del propio grupo. Por lo tanto, el colonizador,
como expresa el novelista y ensayista francotunecino Albert Memmi, se
personifica a si mismo como el adulto de la escena, aquel que puede librar a
la poblacién colonizada de su dependencia «infantil» y llevarla a una
luminosa adultez.(33) Encontramos esta figura del colonizado como un
nifio que requiere de tutela en el famoso ensayo «;Qué es el iluminismo?»
de Kant. Pero la verdad es que el colonizador depende del colonizado, pues
cuando el colonizado rechaza seguir subordinado, el colonizador ve
amenazada la continuidad del poder colonial. Por un lado, esta bien superar
la dependencia si uno ha quedado en un lugar dependiente dentro de una
estructura colonial, en un Estado injusto o en un matrimonio abusivo.
Romper con esas formas de sujecion es parte del proceso emancipador, del
reclamo por igualdad y libertad. Pero, entonces, ;qué version de la igualdad
estamos aceptando? ;Y qué version de la libertad? Si rompemos los lazos
de la dependencia en un esfuerzo por superar la sujecion y la explotacion,
ceso significa que ahora valoramos la independencia? Si, asi es. Pero, si esa
independencia esta modelada sobre el dominio y de ese modo resulta una
manera de romper lazos con esas formas de interdependencia que



valoramos, ¢qué sigue después? Si la independencia nos regresa a la
soberania del individuo o del Estado de tal forma que se vuelven
impensables los acuerdos de convivencia postsoberania, hemos regresado a
una version de la autosuficiencia que augura conflictos interminables.
Después de todo, es solo desde una renovada y revaluada nocion de
interdependencia entre regiones y hemisferios que podemos pensar las
amenazas al medioambiente, el problema de la miseria global, el racismo
sistematico, la condicion de la gente sin patria cuya migracion es una
responsabilidad comun y global, pues la mayoria proviene de sociedades
que estuvieron bajo el poder colonial. Y que podemos comenzar a formular
una nueva vision de la solidaridad y de la no violencia.

A lo largo de este libro, me moveré entre una idea psicoanalitica y social
de la interdependencia para establecer las bases para la practica de la no
violencia dentro de un nuevo imaginario igualitario. Estos niveles de
analisis deben reunirse sin suponer que el marco psicoanalitico es un
modelo para todas las relaciones sociales. Sin embargo, la critica de la
psicologia del yo permite dar un significado social al psicoanalisis que lo
vincula con una concepcion mas amplia de las condiciones del sustento y
persistencia —cuestiones centrales para cualquier concepcion de lo
biopolitico—. Mi contratesis a la hipotesis del estado de naturaleza es que
nadie puede mantenerse por si mismo. El cuerpo no es, y nunca fue, una
especie de ser automantenido, lo que es solo una razén por la cual la
metafisica de la sustancia —que concibe al cuerpo como un ser extenso con
limites discretos— jamas fue un marco particularmente adecuado para
comprender lo que es un cuerpo; el cuerpo es algo que se entrega a los otros
para persistir; se entrega a otro conjunto de manos antes de que uno mismo
pueda usarlo. ;Dispone la metafisica de un modo de conceptualizar esta
paradoja vital? Por mas interpersonal que pueda sonar esta relacion,
también esta organizada socialmente en un sentido mas amplio, ya que
apunta a la organizacion social de la vida. Todos comenzamos siendo
entregados —una situacion a un tiempo pasiva y vivificante—. Es lo que
sucede cuando nace un nifio: alguien lo entrega a otra persona. Desde el
comienzo somos manejados contra nuestra voluntad, en parte porque la
voluntad esta en proceso de formacién. Incluso el nifio Edipo fue entregado
al pastor que debia arrojarlo contra la ladera para que muriese. Ese fue un
acto casi fatal, dado que su madre lo entregd a alguien encargado de darle



muerte. Ser entregado contra la propia voluntad no es siempre una bella
escena. El nifio es entregado por alguien a alguien mas, y se supone
convencionalmente que el cuidador lo recibe para cuidarlo —entregado de
una forma que puede no comprenderse como un acto de la voluntad o de
una eleccion—. El cuidado no siempre es consensuado ni asume la forma
de un contrato: puede ser una forma de ser afectado, una y otra vez, por las
demandas de una criatura llorosa y hambrienta. Pero hay aqui un reclamo
mas amplio que no se basa en ningun relato particular acerca de la
organizacion social de la maternidad y el cuidado. Nuestra persistente
dependencia de las formas sociales y econdémicas para mantener la vida no
es algo provisorio: no es una dependencia que se convierte en
independencia con el tiempo. Cuando no hay nada de qué depender, cuando
las estructuras sociales fracasan o se eliminan, la vida misma se debilita o
se pierde: la vida se vuelve algo precario. Esa permanente condicion puede
volverse mas cruel para los nifios y los ancianos o para aquellos que tienen
problemas fisicos, pero todos nosotros estamos sujetos a esta condicion.

¢Qué significa «ser entregado»? ;Implica que somos también aquellos a
quien alguien nos sera entregado? ;Somos los entregados y aquellos a
quienes los otros son entregados lo mismo, una especie de asimetria que es,
sin embargo, una reciprocidad cuando se la considera una relacion social?
Cuando el mundo nos falla, cuando quedamos fuera del mundo en el
sentido social, el cuerpo sufre y muestra su precariedad; este modo de
mostrar precariedad es en si mismo o carga una demanda politica e incluso
la expresién de una indignacion. Ser un cuerpo expuesto diferentemente al
dafio o a la muerte es precisamente exhibir una forma de precariedad, pero
también sufrir una forma de desigualdad que es injusta. Asi, la situacion de
muchas poblaciones que estan progresivamente sujetas a una precariedad
invivible nos plantea la cuestion de las obligaciones globales. Si
preguntamos por qué alguno de nosotros debe ocuparse de quienes sufren a
distancia, no se encontrara la respuesta en justificaciones paternalistas, sino
en el hecho de que compartimos el mundo y mantenemos relaciones de
interdependencia. Nuestros destinos estan, como siempre estuvieron,
entregados unos a otros.

Asi, nos hemos alejado mucho de la figura de Robinson Crusoe con la
que comenzamos. Porque el sujeto corporizado estd definido, por el
contrario, por su falta de autosuficiencia. Y esto también nos da un indicio



de cémo figuran en esta escena la nostalgia, el deseo, la ira y la angustia,
especialmente bajo condiciones en las que la exposicion resulta
insoportable o la dependencia se vuelve inmanejable. Sufrir esas
condiciones puede llevar a una comprensible furia. Bajo esas condiciones,
¢la interdependencia se transforma en una escena de agresion, conflicto y
violencia? ;Como entender el potencial destructivo de este vinculo social?

Violencia y no violencia

Filésofos morales y tedlogos se han preguntado: ;en qué se basan los
planteos de que el asesinato esta mal y qué justifica su interdiccion? La
forma mas frecuente de manejarse con esta cuestion es preguntar si esa
interdiccion, mandamiento o prohibicion es absoluto; si tiene un estatus
teologico o convencional; si es un asunto legal o de moral. Se suele
acompafiar con otra pregunta: si no hay excepciones de buena fe a esa
interdiccion, casos en los que herir o incluso matar estd justificado.
Entonces el debate tiende a derivar a qué excepciones, si es que hay alguna,
existen y qué indican sobre el caracter poco menos que absoluto de esa
interdiccion. La autodefensa suele aparecer en este punto. La excepcion a la
regla es importante, tal vez mas que la regla en si. Por ejemplo, si existen
excepciones a la prohibicion de matar —y siempre existen esas excepciones
—, esto sugiere que la prohibicion de matar no es absoluta. Es una
prohibicion que, en ciertas ocasiones, no logra afirmarse a si misma,
retrocede o se suspende si su propio poder se restringe.

«Autodefensa» es un término altamente ambiguo, como podemos ver en
modos militares de politica exterior que justifican todo ataque como
autodefensa, y en la ley estadounidense contemporanea que toma recaudos
ante asesinatos preventivos. Puede extenderse —y en la practica lo hace— a
la defensa de seres queridos, nifios, animales u otros a los que se considera
cercanos a nosotros, relaciones que forman parte del sentido mas amplio del
yo. Por lo tanto, tiene sentido preguntarse qué es lo que define y limita esas
relaciones, qué elabora el concepto de yo para incluir a grupos de otros de
esta manera y por qué se los entiende como parientes cercanos o COmo
aquellos relacionados por lazos conyugales. Una distincion arbitraria y



bastante dudosa aparece entre los que son cercanos —en nombre de los
cuales uno puede cometer violencia, incluso asesinato— y aquellos que
estan a distancia nuestra —en cuyo nombre, en cuya defensa, uno puede no
matar—. Asi, ;qué y quién forma parte del yo que somos y qué relaciones a
ser defendidas estan incluidas bajo el rotulo de «yo»? ;Estamos mas
obligados éticamente a defender las vidas de aquellos mas cercanos a
nosotros que las de aquellos que se consideran lejanos, tanto en sentido
geografico como econémico y cultural?

Si me defiendo y defiendo a aquellos que considero parte de mi ser (o lo
suficientemente proximos), entonces ese yo que soy es relacional, de
acuerdo, pero esas relaciones a las que considero pertenecientes a la region
del ser estan limitadas a aquellos que estan proximos y que tienen que ver
conmigo. Se justifica el uso de la violencia para defender a aquellos que
pertenecen a la region o al régimen del yo. Por lo tanto, algin grupo queda
cubierto por mi reclamo expandido de autodefensa y se considera
merecedor de una proteccion violenta contra la violencia; es decir, una
violencia contra otros para que no se nos cause a nosotros. En la excepcién
reaparece la interdiccion de matar. La interdiccion se impone ahora a otro
grupo, aquel que no forma parte de mi region del yo, para que no cometa
actos de violencia. Y en ausencia de esa interdiccion operativa, yo o
nosotros tenemos, aparentemente, una justificacion para matar.

Luego, cuando llegamos al punto en el que uno o el grupo de uno
defiende violentamente lo que considera que es su «yo» de la violencia, no
solo se produce una amplia y consecuente excepcion hecha a la interdiccion
de la violencia, sino que la distincién comienza a colapsar entre la fuerza de
la interdiccion y la violencia interdicta. La excepcion a la interdiccion nos
lleva a una situacion de guerra, en la que siempre es correcto defender
violentamente a uno y a los propios y en nombre de la autodefensa, pero
ciertamente no para defender a todo el conjunto de aquellos que no
pertenecen a nuestro yo. Y esto significa que siempre existiran aquellos
cuyas vidas no defenderé y que siempre habrd quienes busquen causar
violencia a aquellos cuyas vidas estan intrincadamente ligadas a mi, que
forman parte de mi regién extendida del yo, que podria incluir a aquellos en
quienes reconozco un ascendente ético sobre mi. En esos momentos, la
interdiccion contra la violencia vuelve a probar ser menos que absoluta. Y
la excepcion a la interdiccion se convierte en un potencial estado de guerra



o en un estado que funciona con esa logica. Si uno ha de matar por esa o
aquella persona proxima o asociada, ;qué es lo que finalmente distingue a
lo proximo de lo no proximo y bajo qué condiciones puede considerarse
que esa distincion es éticamente justificable? Por supuesto, los derechos
humanos internacionales intervencionistas, incluidos aquellos a los que
llamamos «halcones liberales» en los Estados Unidos, sostendran que lo
que sigue es que nosotros, especialmente el primer mundo, siempre
debemos estar dispuestos a entrar en guerra a favor de alguien. Pero mi
posicion es decididamente diferente. Las excepciones a las normas de la no
violencia comienzan efectivamente a elaborar identificaciones grupales,
incluido el nacionalismo, que terminan en una cierta l6gica bélica. Seria asi:
deseo defender a aquellos que son como yo o a los que se puede considerar
parte de mi generalizado régimen del yo, pero no defender a quienes no son
como yo, lo que se transforma rapidamente en el planteo: defenderé solo a
los que son como yo, o reconocibles por mi, pero los defenderé contra
aquellos que no son reconocibles para mi y que no parecen tener lazos de
pertenencia conmigo. Con estos ejemplos, intento plantear la pregunta de si
hay una norma que se invoque para diferenciar a aquellos que pertenecen al
grupo, cuyas vidas merecen salvarse, de aquellos que no pertenecen a ese
grupo y cuyas vidas no merecen salvarse o defenderse. Porque,
implicitamente, en la forma en que la excepcion a la interdiccion de la
violencia funciona, existen aquellos a los que se considera dentro del grupo
y merecen proteccion contra la violencia, mientras que en relacion con
aquellos que no pertenecen se puede invocar sin problemas nuestro
principio de no violencia y declinar intervenir a su favor.

Pese a que pueda sonar cinico, se supone que la cuestion sirve solo para
destacar el hecho de que algunos de nuestros principios morales pueden
muy bien transitar por otros intereses y marcos politicos. La distincion entre
poblaciones que merecen defenderse violentamente y las que no implica
que se considera que algunas vidas son mas valiosas que otras. Asi, mi
planteo es considerar que el principio por el cual se identifica la excepcion a
la no violencia es a la vez una medida para diferenciar poblaciones por las
que no estamos dispuestos a duelar o que no califican como lamentables de
aquellas a las que estamos preparados a duelar y cuya muerte debe
impedirse en cualquier circunstancia.



Asl que, si hacemos excepciones al principio de no violencia, se ve que
estamos prontos a pelear y lastimar, incluso a matar, y que estamos
dispuestos a alegar razones morales por ello. De acuerdo con esta logica,
uno lo hace en nombre de la autodefensa o en defensa de aquellos que
pertenecen al mas amplio régimen del yo —aquellos con quienes la
identificacion es posible o a los que se reconoce como parte del dominio
social y politico de yoes al cual pertenece nuestro propio yo—. Y, si esta
ultima proposicion es verdadera (que existen aquellos a los que deseo herir
o matar en nombre de aquellos con quienes comparto una identidad social o
a quienes amo de un modo que es esencial a quién soy), entonces existe una
justificacion moral para la violencia que nace precisamente de razones
demograficas.

¢Qué hace la demografia en medio de este debate moral sobre las
excepciones a la interdiccion de la violencia? Simplemente, planteo que lo
que se inicia como un encuadre moral para comprender la no violencia se
transforma en otra clase de problema: un problema politico. En el primer
caso, la norma que invocamos para diferenciar a las vidas que queremos
defender de aquellas que son efectivamente prescindibles es parte de una
operacion mas amplia de biopoder que, sin justificacién, distingue entre
vidas a duelar y vidas que no merecen duelarse.

Pero si aceptamos la idea de que todas las vidas son igualmente dignas
de proteccion, y por consiguiente el mundo politico debe organizarse
correctamente de tal manera que ese principio quede afirmado por la vida
econOmica e institucional, entonces llegamos a una conclusion diferente y
tal vez a otra forma de enfocar el problema de la no violencia. Después de
todo, si desde el principio una vida se considera digna de protegerse, se
tomaran todas las precauciones necesarias para preservarla y salvaguardarla
del dafio y la destruccion. En otras palabras, lo que podriamos llamar «la
radical igualdad de lo protegible» puede entenderse como la precondicion
demografica para una ética de la no violencia que no acepte excepciones.
No estoy diciendo que nadie deberia defenderse a si mismo o que no haya
casos en los que es necesario intervenir. Pues la no violencia no es un
principio absoluto, sino una lucha sin fin contra la violencia y sus fuerzas
compensatorias.

Una razén por la que un enfoque igualitario del valor de la vida es
importante es que proviene de los ideales de una democracia radical y al



mismo tiempo reflexiona acerca del modo mas adecuado de practicar la no
violencia. Dentro de ese imaginario, de ese experimento que considera el
mundo de esta manera, no deberia haber diferencias entre vidas que
merecen preservarse y vidas que potencialmente no. La duelidad marca la
manera en que se maneja a las criaturas vivas y prueba ser una dimension
integral de la biopolitica y de las formas de pensar sobre la igualdad entre
seres vivos. Mi siguiente planteo es que ese argumento a favor de la
igualdad se sostiene directamente en la ética y la politica de la no violencia.
Una practica de la no violencia puede incluir una prohibicion contra matar,
pero no se reduce a eso. Por ejemplo, una respuesta a una posicion
«provida» es sostener primero un valor igualitario de la vida y demostrar
que una posicion «provida» se basa en una idea de desigualdad de género,
al atribuir a una vida embrional el derecho a la vida mientras se ataca al
auténtico reclamo de las mujeres a disponer de su propio cuerpo en nombre
de la libertad y la igualdad. Una posicion «provida» como esa es
incompatible con la igualdad social e intensifica la diferencia entre lo
duelable y lo no duelable. Una vez mas, las mujeres resultan las no
duelables.

Si nuestras practicas y éticas politicas quedan reducidas a un modo
individual de vida o de toma de decisiones 0 a una ética virtuosa, que
reflexiona sobre quiénes somos como individuos, corremos el riesgo de
perder de vista esa interdependencia social y economica que establece una
version personificada de la igualdad. A su vez, esa condicion nos expone a
la posibilidad de abandono o destructividad, pero también traza las
obligaciones éticas que sirven para impedir esas consecuencias.

¢Qué diferencia implica para nuestro pensamiento ese marco? La
mayoria de las formas de violencia son cometidas por desigualdad, aun
cuando eso no quede explicitado. Y el marco de la decision de usar o no la
violencia en algunas ocasiones implica una cantidad de supuestos sobre
aquellos sobre quienes se debe o no ejercer la violencia. Por ejemplo, es
imposible cumplir con una interdiccion de la violencia si uno no puede
identificar o saber cuales son las criaturas vivientes a las que no se debe
matar. Si no se considera a la persona, el grupo, la poblacion como viviente,
¢como debe entenderse el mandamiento de no matar? Tiene sentido suponer
que solo aquellos considerados vivientes pueden ser efectivamente



identificados y salvaguardados por una interdiccién de la violencia, pero es
necesario un segundo paso.

Si la interdiccion de matar se basa en el presupuesto de que todas las
vidas son valiosas —que tienen valor en cuanto vidas, en su estatus de seres
vivos—, entonces la universalidad del planteo solo se sostiene a condicion
de que el valor se extienda a todos los seres vivos. Esto significa que
debemos pensar no solo en personas, sino también en los animales; y no
solo en criaturas vivientes, sino en el proceso de la vida, los sistemas y
formas de vida.

Hay aqui un tercer punto: una vida debe ser duelable —es decir, su
pérdida debe ser conceptualizable como una pérdida— para que una
interdiccion de la violencia y la destruccion incluya a esa vida entre los
seres vivos que deben salvaguardarse de la violencia. La condicion bajo la
cual algunas vidas son mas duelables que otras implica que no puede
alcanzarse la condicion de igualdad. La consecuencia de esto es que esa
prohibicion de matar, por ejemplo, solo se aplica a aquellas vidas que son
duelables, pero no a aquellas a las que se considera que no lo son (a las que
se considera ya perdidas y, por lo tanto, nunca completamente vivas). De
esta manera, para plantear una ética de la no violencia que afirme el igual
valor de las vidas, es necesario abordar el problema de la distribucion
diferenciada de la duelidad. Asi, la desigual distribucion de la duelidad
provee un marco para comprender la distribucion diferencial de seres
humanos y otras criaturas dentro de una estructura de desigualdad o, en
realidad, en una estructura de violenta negacion. Plantear que la igualdad se
extiende formalmente a todos los seres humanos es dejar de lado la cuestion
principal de cémo se produce lo humano, mejor aun, de quién es producido
como un ser humano reconocible y valioso y quién no. Pues para que la
igualdad tenga sentido como concepto debe implicar esta extensién formal
a todos los seres humanos, pero aun asi presuponemos quién esta incluido
en esta categoria de lo humano, quién lo esta parcialmente y quién esta
plenamente excluido, quién esta completamente vivo o parcialmente
muerto, de quiénes habria que lamentar su pérdida y de quiénes no pues
estan efectivamente muertos socialmente. Por este motivo no podemos
tomar lo humano como la base de nuestro analisis ni podemos ubicar su
fundacion en el estado de naturaleza: lo humano es un concepto que ha
variado a lo largo de la historia, se ha articulado de modo diferente en el



contexto de las desiguales formas de poder social y politico; el campo de lo
humano se ha constituido sobre exclusiones basicas, asediado por esas
figuras a las que no se tiene en cuenta. En efecto, pregunto de qué modo la
distribucion desigual de duelidad entra y distorsiona nuestras maneras
deliberadas de pensar en la violencia y la no violencia. Se podria esperar
que una consideracion de la duelidad afectara solo a aquellos que estan
muertos, pero creo que ya resulta operativa durante la vida y que es una
caracteristica atribuida a las criaturas vivas, que marca su valor en un
esquema diferencial de valoracién y que pesa directamente sobre la
cuestion de si son o no tratadas con igualdad y de una manera justa. Ser
duelable es ser interpelado de manera que quede claro que la vida de uno
importa, que la pérdida de tu vida importaria; que tu cuerpo sera tratado
como el de alguien capaz de vivir y desarrollarse, alguien cuya precariedad
deberia minimizarse, para quien deberian ser accesibles las condiciones
para progresar. La presuncion de una igual duelidad no debe ser solo una
conviccion o una actitud con la que otra persona te acoge, sino un principio
que articula la organizacion social de la salud, la alimentacion, el abrigo, el
empleo, la vida sexual y civica.

Al plantear que la violencia surge como un rasgo de toda relacion de
interdependencia y que un concepto de los lazos sociales que tome esa
interdependencia como un rasgo constitutivo constantemente se piensa de
forma ambivalente, estoy aceptando que el conflicto es algo potencialmente
duradero y que no se supera nunca de una manera definitiva. Estoy menos
interesada en plantear que el conflicto es una caracteristica intrinseca de
algo llamado «vinculo social» (como si existiera uno solo) que en proponer
que, al considerar relaciones sociales especificas, podemos y debemos
preguntarnos por el estatus de ambivalencia en esas relaciones, en especial
cuando han involucrado dependencia o interdependencia. Podemos tener
muchas otras clases de razones para pensar en relaciones sociales, pero
mientras se las caracterice por la interdependencia, se vuelve posible, en mi
opinion, preguntarse por la ambivalencia y la negacion no solo como rasgos
de una realidad psiquica, sino como los rasgos psiquicos de una realidad
social que implican entender el problema de la violencia en un marco
relacional. Y definir asi esta convergencia como relaciones psicosociales.
(34) Por supuesto, esto no significa que solo pensemos sobre la violencia
desde esta perspectiva o incluso que esta sea la mejor manera de hacerlo.



Hay diferencias entre, por ejemplo, la violencia fisica, legal e institucional
que es necesario comprender. Mi apuesta en este capitulo es que podamos
comprender mejor el modo en que los presupuestos demograficos invaden
nuestros debates sobre la violencia, en especial cuando toman la forma de
operaciones fantasmaticas que motivan y obstaculizan los esfuerzos para
pensar las circunstancias en las que se justifica o no la violencia.(35)

He intentado mostrar como la igualdad, que ahora incluye la idea de
igual duelidad, se vincula con la interdependencia y con la cuestion de por
qué y como practicar la no violencia de un modo militante. Una razon por la
que un enfoque igualitario del valor de la vida es importante es que
proviene de los ideales de una democracia radical y, al mismo tiempo,
reflexiona acerca del modo mas adecuado de practicar la no violencia. La
vida institucional de la violencia no se abolira mediante una prohibicion,
sino con un ethos y una practica contrainstitucionales.(36)

La interdependencia plantea siempre la cuestion de la destructividad que
es un aspecto potencial de cualquier relacién. Y, sin embargo, la
organizacion social de la violencia y el abandono, que atraviesa las
operaciones soberanas y biopoliticas del poder, constituye el horizonte
contemporaneo en el cual debemos reflexionar sobre la practica de la no
violencia. El punto merece repetirse: si la practica queda restringida a un
modo individual de vida o de toma de decisiones, perdemos de vista esa
interdependencia que es la unica que articula el caracter relacional de la
igualdad, asi como la posibilidad de destruccion que es constitutiva de las
relaciones sociales.

Esto me lleva a un ultimo punto: la posicion ética de la no violencia debe
estar ligada a un compromiso con una igualdad radical. Y, mas
especificamente, la practica de la no violencia requiere oponerse a las
formas biopoliticas de racismo y a la l6gica de guerra que suelen diferenciar
a las vidas dignas de ser cuidadas de las que no lo son: poblaciones que se
consideran dafio colateral o un obstaculo para alcanzar objetivos politicos y
militares. Ademas, debemos considerar de qué modo una logica tacita de
guerra entra en el manejo biopolitico de las poblaciones: si vienen
inmigrantes, nos van a destruir o destruiran la cultura o a Europa o al Reino
Unido. Esta creencia abre las puertas a la destrucciéon —o a la lenta muerte
en vida de los campos de detencion— de la poblacion, que esta
fantasmaticamente construida como el locus de destruccion. De acuerdo



con esta l6gica de guerra, se trata de elegir entre las vidas de los refugiados
y las de aquellos que invocan el derecho a que los defiendan de los
refugiados. En esas circunstancias, una version racista o paranoica de la
autodefensa autoriza la destruccién de una poblacion.

Como resultado, la practica ética y politica de la no violencia no puede
basarse unicamente en el encuentro diadico ni en el apoyo a una
prohibicion; requiere una oposicion politica a las formas biopoliticas del
racismo y de la logica de guerra que dependen de inversiones
fantasmagoricas que ocultan el caracter vinculante e interdependiente de las
relaciones sociales. Requiere también una explicacion de por qué y bajo qué
condiciones los marcos para comprender la violencia y la no violencia o la
violencia y la autodefensa parecen invertirse, y causan confusion en cuanto
a como delimitar de la mejor manera esos términos. ¢Por qué una peticion
por la paz se considera un acto «violento»? ;Por qué se califica una
barricada para enfrentar a la policia como un acto de agresién «violenta»?
:Bajo qué condiciones y dentro de qué marcos sucede la inversion de
violencia y no violencia? No hay manera de practicar la no violencia sin
antes interpretar la violencia y la no violencia, especialmente en un mundo
donde la violencia se justifica cada vez mas en nombre de la seguridad, el
nacionalismo y el neofascismo. El Estado monopoliza la violencia al
calificar a sus criticos de «violentos», esto lo encontramos en Max Weber,
en Gramsci, en Benjamin.(37) Por lo tanto, debemos estar alertas ante
quienes sostienen que la violencia es necesaria para contener y controlar la
violencia; ante aquellos que ensalzan a las fuerzas de la ley, incluyendo a la
policia y las carceles y las consideran los arbitros definitivos. Oponerse a la
violencia exige comprender que la violencia no siempre toma la forma de
un golpe; las formas institucionales a través de las que opera nos obligan a
preguntar: ¢la vida de quién se considera una vida y la pérdida de quién se
considera una pérdida? ;Como funciona el imaginario demografico en la
ética, las leyes y la politica? Si operamos dentro del horizonte en el cual no
se puede identificar la violencia, donde las vidas desaparecen del reino de lo
viviente antes de que las asesinen, no estaremos en condiciones de pensar,
saber o actuar de modos que incluyan lo politico en lo ético, es decir, de
modos que comprendan la exigencia de obligaciones relacionales en la
esfera global. En un sentido, debemos romper con el horizonte de este
destructivo imaginario en el cual hoy tienen lugar tantas desigualdades y



ninguneos. Debemos combatir a aquellos que estan decididos a la
destruccion sin reproducir su destructividad. La tarea y el lazo de una ética
y una politica de la no violencia es comprender como luchar de esta forma.

En otras palabras, no necesitamos una nueva formulacion del estado de
naturaleza, sino que nos hace falta un estado alterado de percepcion, otro
imaginario que nos aleje de los supuestos del presente politico. Un
imaginario como ese nos ayudaria a encontrar nuestro camino hacia una
vida ética y politica en la que la agresion y las penurias no se transformen
inmediatamente en violencia, en la que seamos capaces de sobrellevar la
dificultad y la hostilidad de aquellos vinculos sociales que nunca elegimos.
No debemos amarnos los unos a los otros para sentirnos obligados a
construir un mundo en el que todas las vidas sean sustentables. El derecho a
persistir solo puede entenderse como un derecho social, como la instancia
subjetiva de la obligacion social y global que nos debemos unos a otros.
Interdependiente, nuestra persistencia es relacional, fragil, a veces
conflictiva e insoportable, a veces plena y gozosa. Mucha gente dice que no
es realista plantearse la no violencia, pero tal vez estén demasiados
fascinados con la realidad. Cuando les pregunto si quisieran vivir en un
mundo en el que nadie hablara de no violencia, donde nadie luchara por esa
imposibilidad, siempre dicen que no. El mundo imposible es aquel que
existe mas alla del horizonte de nuestro pensamiento actual —no es el
escenario de una guerra espantosa ni el ideal de una paz perfecta—. Esta
lucha siempre abierta exige preservar nuestros vinculos contra todo lo que
en el mundo tenga el potencial de destruirlos. Frenar la destruccion es una
de las afirmaciones mas importantes que somos capaces de pronunciar en
este mundo. Es la afirmacion de esta vida, atada a la nuestra y al reino de lo
viviente: una afirmacién cargada de potencial para la destruccion y su
fuerza para contrarrestarla.
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Capitulo 2

Preservar la vida del otro

He propuesto una pregunta relativamente simple, que podemos
identificar inmediatamente como perteneciente a la psicologia moral: ;qué
es lo que nos lleva a cada uno a preservar la vida del otro? Por supuesto, los
debates acerca de la preservacion de la vida involucran hoy a la ética
médica, incluyendo aquellos debates en torno a la libertad reproductiva y la
tecnologia, pero también aquellos vinculados a los cuidados de la salud, la
aplicacion de las leyes y las prisiones. Pese a que aqui no profundizaré en
esos debates, espero que algo de lo que afirmo influya en el modo de
abordarlos. En verdad, lo que pretendo es sefialar un aspecto de los debates
acerca de como se justifica la preservacion de la vida: en especial, que
invariablemente partimos de ciertos supuestos sobre lo que se llama vida.
Estos presupuestos incluyen no solo cuando y donde comienza o como debe
terminar sino también, pero en otro registro, la cuestion de qué vidas
cuentan como tales.

Entonces, cuando nos preguntamos «;por qué buscamos preservar la
vida del otro?» podriamos estar preguntando qué es lo que nos motiva a
hacerlo o, por el contrario, estar preguntando qué justifica acciones de ese
tipo o, en realidad, qué hace que sea moralmente injustificable el rechazo o
el desinterés por preservar una vida. La primera cuestion es psicologica, la
segunda atafie a la filosofia moral o a la ética, campos que a veces se basan
en la psicologia moral para hacer sus planteos. Pero ;esas cuestiones no
competen también a la teoria social o a la filosofia politica?

Mucho depende de cémo planteemos la pregunta y qué presupuestos
manejemos cuando la formulamos. Por ejemplo, resulta diferente si
planteamos la pregunta en relacion con otro singular. ;Qué nos lleva a
buscar preservar la vida de ese otro? Esa pregunta es diferente a



interrogarse si buscamos preservar las vidas de un grupo particular con el
que estamos fuertemente identificados, de aquellas que integran un grupo
vulnerable que nos parece que corre peligro de violencia o de exterminio, o
de todas las personas vivas. Preguntar qué nos lleva a buscar preservar la
vida de alguien en particular supone una relacion diadica: ti puedes ser
alguien que conozco o no; en cada caso y bajo ciertas circunstancias, puedo
estar en posicion de repeler el peligro o detener una fuerza destructiva que
amenaza tu vida. ;Qué hago y por qué lo hago? ;Y qué justifica la accion
que finalmente decida tomar? Estas preguntas parecen pertenecer al terreno
de la filosofia y la psicologia moral, sin agotar el conjunto de cuestiones
consideradas en esos campos. Preguntar si buscamos preservar la vida de un
grupo en particular —al preguntar qué justifica acciones de este tipo—
supone lo que bien podriamos llamar una consideracion «biopolitica». Pone
en cuestion no solo lo que consideramos que cuenta como vida, sino cuales
son las vidas dignas de preservarse. Bajo ciertas condiciones, la
formulacion parece incurrir en una tautologia: ¢si hay una vida que no
cuenta, sigue siendo una vida?

Regresaré a esta cuestion de la biopolitica en el siguiente capitulo. Por
ahora regresemos a la primera pregunta que formulé: ;qué lleva a cada uno
de nosotros a preservar la vida de otro? Es una pregunta que, en cierto
modo, debe formularse no solo en relacion con los individuos, sino también
con las instituciones, los sistemas econdmicos y las formas de gobierno.
¢Qué estructuras e instituciones estan preparadas para salvaguardar la vida
de una poblacién o, en verdad, la de toda poblacion? Regresaremos al
psicoanalisis para ver qué fundamentos se proponen para no eliminar una
vida y para buscar preservar una. No se trata de pensar en las relaciones
entre la psicologia individual y la grupal, pues las dos se solapan
invariablemente e incluso nuestros dilemas mas singulares y subjetivos nos
involucran en un mundo politico mas amplio. El «yo» y el «ti», el «ellos» y
el «nosotros» se implican unos a otros y esa interseccion no es solo logica,
se experimenta como un vinculo social ambivalente que constantemente
plantea la exigencia ética de negociar la agresion. Asi, si comenzamos el
interrogante moral con el uso acritico del «yo» o incluso del «nosotros»
terminamos eludiendo la pertinente cuestion de considerar el modo en que
el sujeto singular y plural estd formado y tironeado por las relaciones



sociales y por una situacion a la que trata de negociar a través de las
reflexiones morales.

La forma en que estd planteada esta pregunta genera otra, la del
paternalismo. ;Quién pertenece al grupo que se ocupa de la «preservacion»
y quién se supone que tiene una vida que necesita preservarse? ;NoO
necesitamos «nosotros» también que nos preserven? ;Son las vidas de
quienes formulan la pregunta las mismas que son objeto de esa pregunta?
Para aquellos que formulan la pregunta: ;consideramos que nuestras
propias vidas también merecen preservarse y, de ser asi, quién es el
encargado de preservarlas? ;O es que en realidad presuponemos el mérito
de nuestras vidas y que se hara todo lo posible por preservarlas, de modo
que «nosotros» hacemos esta pregunta sobre «otras» vidas que no viven con
esas presuposiciones? ¢El «nosotros» es realmente separable de esas
«otras» vidas que podemos buscar preservar? Si hay un «nosotros» que
busca resolver este problema y existen «otros» que son los destinatarios de
nuestras deliberaciones, ;suponemos que hay una division, probablemente
paternalista, entre aquellos que tienen el poder —o se lo han adjudicado—
de preservar la vida (o aquellos de nosotros para quienes ya existe un poder
que busca preservar nuestras vidas) y aquellos cuyas vidas estan
amenazadas por alguna forma de violencia, ya sea deliberada o por
negligencia, y cuya supervivencia solo puede asegurarla un poder que actue
en sentido opuesto?

Esto ocurre, por ejemplo, cuando se identifican «grupos vulnerables».
Por un lado, el discurso sobre «grupos vulnerables» o «poblaciones
vulnerables» ha sido importante tanto para los derechos humanos feministas
como para las éticas del cuidado.(38) Pues si un grupo se considera
«vulnerable», entonces alcanza un estatus que le permite reclamar
proteccion. En consecuencia, surge la pregunta: ;a quién se dirige ese
reclamo y qué grupo aparece como el encargado de proteger a los
vulnerables? Por otro lado, ;aquellos elegidos para proteger a los
vulnerables estan privados/despojados de vulnerabilidad? Por supuesto, el
punto es destacar la desigual distribuciéon de la vulnerabilidad, pero si esa
eleccion distingue implicitamente entre grupos vulnerables y grupos
invulnerables y carga a los invulnerables con la obligacion de proteger a los
vulnerables, esta formulacién se basa en dos suposiciones problematicas:
primero, trata a los grupos como si ya estuvieran constituidos como



vulnerables e invulnerables; segundo, fortalece una forma paternalista de
poder en el mismo momento en que se requieren con mas urgencia
obligaciones sociales reciprocas.

Aquellos de nosotros que nos reconocemos en una respuesta ética para
salvaguardar la vida, incluso para protegerla, nos podemos encontrar
suscribiendo una jerarquia social en la cual, por ostensibles razones
morales, los vulnerables son distintos de los poderosos paternalistas. Por
supuesto, es posible plantear que esa distincion es verdadera desde el punto
de vista descriptivo, pero cuando se convierte en el fundamento de una
reflexion moral, se adjudica una jerarquia social a una racionalizacion
moral y el razonamiento moral trabaja en contra de la norma aspiracional de
una condicién de igualdad compartida y reciproca. Resultaria incémodo si
no completamente paraddjico que una politica basada en la vulnerabilidad
terminara fortaleciendo las jerarquias que deben desmantelarse de manera
urgente.

Comencé planteando una pregunta sobre las motivaciones psicologicas
para preservar la vida de otro o de otros en plural y busqué mostrar que esta
pregunta, tal vez a pesar de si misma, conduce a un problema politico que
tiene que ver con el manejo de las diferencias demograficas y las trampas
éticas de las formas paternalistas de poder. Por eso, mi pregunta deja sin
explorar criticamente términos tan claves como «vida», «lo viviente», qué
significa «preservar y proteger» y si pueden pensarse como acciones
reciprocas de modo que aquellos que preservan potencialmente la vida de
los otros también estan en potencial necesidad de preservacion, al igual que
lo que eso implica acerca de las condiciones compartidas de vulnerabilidad
y exposicion, las obligaciones que acarrean y los tipos de organizacion
social y politica que requieren.

Con mi investigacion me propongo preguntar acerca de la posibilidad de
salvaguardar la vida contra los varios modos de destruccion, incluyendo
aquellos que nosotros mismos desatamos. Mi apuesta es que no solo
encontramos maneras de preservar las mismas vidas que tenemos el poder
de destruir, sino que esa preservacion de la vida requiere de infraestructuras
que tienen ese propdsito en mente (por supuesto, hay infraestructuras que
precisamente buscan no preservar vidas, asi que la infraestructura por si
misma no es una condicion suficiente para la preservacién de la vida). Mi
pregunta no es qué hacemos, en cuanto sujetos moralmente responsables,



sino como esta construido el mundo de modo de reproducir y fortalecer las
condiciones necesarias para preservar la vida. Por supuesto, en cierto
sentido, construimos ese mundo pero, en otro, nos encontramos dentro de
una biosfera que incluye un mundo que nunca hemos construido. Mas atn,
como bien sabemos por el cada vez mas urgente tema del cambio climatico,
el medioambiente cambia como resultado de la intervencion humana y sufre
los efectos de nuestro poder para destruir las condiciones de sustentabilidad
de la vida humana y de los seres vivientes no humanos. Esta es otra razon
por la que resulta importante una critica del antropocentrismo individualista
para el desarrollo de un ethos de la no violencia en el contexto de un
imaginario igualitario.

Un ethos de la no violencia, sea esto lo que sea, resultara diferente tanto
de la filosofia moral como de la psicologia moral, aunque la indagacion
moral nos lleva a un lugar que se abre tanto al psicoanalisis como al terreno
de la politica. Cuando tomamos la psicologia moral como punto de partida,
como seguramente hizo Freud al considerar los origenes de la
destructividad y la agresion, nuestro pensamiento adquiere sentido solo a la
luz de estructuras politicas fundamentales, incluyendo nuestros supuestos
acerca del potencial destructivo inherente a todo vinculo social. Por
supuesto, las vidas se presentan de un modo o de otro solo cuando se las
contempla desde perspectivas historicas especificas; adquieren o pierden
valor segun el marco desde el cual se las considera, lo cual no quiere decir
que cualquier marco tenga el pleno poder para decidir el valor de una vida.
Las diferentes maneras en las que se mide el valor de la vida estan
informadas por esquemas tacitos de valoracion por los cuales se considera
que una vida es mas o menos duelable; algunas adquieren dimensiones
iconicas —la vida absoluta y claramente duelable— mientras que otras
apenas dejan una marca —Ila vida absolutamente no duelable, una pérdida
que no es una pérdida—. Y hay un vasto campo de otros cuyo valor se
destaca en un marco y se pierde en otro, es decir, cuyo valor es, como
mucho, intermitente. Se puede plantear que hay un continuo de lo duelable,
pero ese marco no nos permite entender aquellas ocasiones en las cuales,
por ejemplo, una vida es al mismo tiempo llorada en una comunidad y
absolutamente ignorada —y descartada— en un marco dominante nacional
o internacional. Pero esto ocurre todo el tiempo. Es por eso que la
comunidad que esta de duelo también se opone al hecho de que esa vida sea



no duelable, no solo por los responsables de haber eliminado esa vida, sino
también por aquellos que viven en un mundo en el que se da por supuesto
que esas vidas siempre estan perdiéndose y que esa es la manera en que
suceden las cosas. Y esta es una razon por la que el duelo puede llegar a ser
una protesta y ambos van juntos cuando las muertes no se reconocen y
lamentan publicamente. La protesta pesarosa —y aqui podemos pensar en
Women in Black o en las Abuelas de Plaza de Mayo en la Argentina o en
los familiares de los cuarenta y tres de Ayotzinapa—(39) reclama que esa
vida perdida no deberia haberse perdido, que es duelable y que deberia
haberse considerado como tal mucho antes de que se le hiciera cualquier
dafio. Y exige que se conozca la evidencia forense que pueda establecer las
circunstancias de la muerte y quién es el responsable. El fracaso en hallar a
los responsables hace imposible el duelo. Pues aunque la muerte se
conozca, no pasa lo mismo con la forma en que ocurri6 y asi la pérdida no
se puede registrar por completo. En esas circunstancias, el muerto
permanece no duelable.

Una aspiracion normativa de este trabajo es contribuir a la formulacion
de un imaginario politico de una igualdad radical de la duelidad. No es solo
que todos tenemos el derecho de hacer duelo por los muertos o que los
muertos tienen derecho a que se haga duelo por ellos; esta es una verdad
fuera de toda duda, pero no capta por completo el sentido de lo que quiero
decir. Hay una diferencia entre que alguien sea duelado y que esa misma
persona tenga, en cuanto ser vivo, la caracteristica de ser duelable. Lo
segundo involucra el uso del condicional: aquellos que son duelables
deberian ser honrados si sus vidas se perdieran; los no duelables son
aquellos cuya pérdida no dejaria ningun rastro, o como mucho, apenas
dejaria una marca. Asi, si fuéramos a invocar «la igualdad radical de todos
aquellos que son duelables», no podriamos focalizarnos en el modo en que
esta distribuida la duelidad de tal forma que algunos no alcanzan la
categoria de duelables y, por lo tanto, sus vidas no pueden percibirse como
vidas dignas de llorarse. Del mismo modo que hablamos de la distribucion
desigual de bienes y recursos, creo que podemos hablar también de la
radical desigualdad de la distribucion de duelidad. Esto no significa que
exista un centro de poder que la distribuye siguiendo un calculo sino, en
realidad, que un calculo de esta naturaleza atraviesa regimenes de poder de
manera mas O menos tacita. Y pese a que algunos puedan pensar que



sugiero que todos lloren ante la muerte de otro y se pregunten como se
puede hacer duelo por quienes ni siquiera se conoce, quiero plantear que el
duelo asume diferentes formas, incluso una forma impersonal, cuando la
pérdida no es proxima, cuando ha ocurrido a distancia o, cuando, de hecho,
es anonima. Decir que una vida es duelable es sostener que una vida,
incluso antes de que se pierda es, o debe ser, digna de lamentarse en ocasion
de su pérdida; la vida tiene un valor en relacion con la mortalidad. Uno trata
de modo diferente a una persona si se define el grado de duelidad del otro
en relacion con nuestra posicion ética hacia el otro. Si la pérdida de otro se
registra como una pérdida, se destaca y se lamenta y si las posibilidades de
pérdida son reales y se deben tomar precauciones para salvaguardar esa
vida del dafio y de la destruccion, entonces nuestra capacidad real para
valorar y proteger una vida depende de una comprension en proceso de su
duelidad: el conjeturado futuro de una vida como un potencial indefinido
que se lamentara si se acorta o se pierde.

En el panorama que he pintado pareciera como si el problema atafiera a
relaciones éticas estructuradas de una manera diadica. Te considero
duelable y valioso y tal vez ti me contemples de la misma manera. Pero el
problema va mas alla de la diada y convoca a repensar la politica social, las
instituciones y organizaciones de la vida politica. En verdad, si las
instituciones estuvieran estructuradas de acuerdo con el principio de la
igualdad radical de la duelidad, significaria que toda vida concebida en esos
términos institucionales es digna de preservarse, que su pérdida debe
destacarse y lamentarse y que esto es valido no solo para esta o aquella
vida, sino para todas. Esto, planteo, tiene implicancias en como pensamos la
salud, las prisiones, la guerra, la ocupacion y la ciudadania, todas las cuales
hacen distinciones entre poblaciones mas o menos duelables.

Y queda aun esa delicada cuestion de la vida, cuando empieza la vida y
qué clase de seres vivos tengo en mente cuando hablo de aquellos que
«estan vivos». ¢Son sujetos de tipo humano? ;Eso incluiria a los embriones
y no solo a los seres vivientes como una totalidad indiferenciada? ;Y qué de
los animales, los insectos y otros organismos vivos; no son todas formas de
vida que merecen protegerse de la destruccion? ;Son distintas formas de
seres 0 nos estamos refiriendo a procesos vitales o a relaciones? ;Qué de los
lagos, los glaciares y los arboles? Por supuesto que se puede lamentar su
pérdida y pueden también, en cuanto realidades materiales, llorarse.(40)



Por ahora, parece correcto reiterar que la ética que estoy articulando esta
ligada a un imaginario politico especifico, un imaginario igualitario que
requiere una manera de proceder conjetural, un modo de experimentar con
el condicional: solo aquellas vidas que se lamentarian si se perdieran
califican como vidas duelables, y son vidas activa y estructuralmente
protegidas de la violencia y la destruccion. Este uso de la estructura
gramatical de las oraciones condicionales es una manera de experimentar
con un potencial, planteando qué ocurriria si todas las vidas se consideraran
duelables; nos permitiria ver de qué modo se puede imaginar un horizonte
utopico en medio de nuestra evaluacion de qué vidas importan y cuales no,
0 qué vidas tienen mejores chances de preservarse y aquellas que no.
Permitanme, en otras palabras, incluir nuestras reflexiones éticas en un
imaginario igualitario. La vida imaginaria resulta ser una parte importante
de esta reflexién, incluso una condicion para la practica de la no violencia.

En la mayoria de las ocasiones, cuando nos enfrentamos a dilemas
morales en relacion con las condiciones bajo las cuales la vida deberia
protegerse, formulamos hipotesis y luego las ponemos a prueba en distintas
situaciones. Si yo fuera una kantiana, podria preguntar: ¢Si actio de una
determinada manera, puedo querer que todos actiien del mismo modo o al
menos segun el mismo precepto moral, sin caer en una contradiccion? Para
Kant, la pregunta es si alguien cae en una contradiccion o actua
razonablemente al desear como lo hace. Nos da una formulacién negativa y
otra positiva: «Jamas debo actuar sino de modo que puedo también desear
que mi maxima pueda convertirse en una ley universal»(41) y luego:
«Actua siempre siguiendo la maxima cuya universalidad la convierta en una
ley que al mismo tiempo puedas desear».(42) Ofrece un ejemplo, el de una
falsa promesa hecha para liberarse de una situacion complicada. Ese camino
no parece funcionar: «Me doy cuenta de inmediato de que he deseado
realmente mentir, pero de ninguna manera puedo desear una ley universal
de mentir».(43) Otros, plantea, «podrian pagarme con la misma moneda» y
su maxima «tan pronto se formulara como una ley universal, quedaria
obligada a anularse a si misma».(44) Entiendo que no puedo desear
racionalmente que las falsas promesas se conviertan en una practica
universal por la simple razon de que no me gusta la posibilidad de ser
enganada. Sin embargo, debo imaginarme esa posibilidad si quiero entender
el caracter contradictorio de cualquier maxima que permita mentir.



Por supuesto, para los consecuencialistas, el imperativo de imaginar las
consecuencias de vivir en un mundo donde todos actuaran como les
pareciera lleva a la conclusion de que ciertas practicas son completamente
insostenibles, no porque sean irracionales, sino porque su consecuencia es
causar dafios no deseados. Sugiero que en ambos casos se postula una
accion potencial como hipotéticamente reciproca: nuestro propio acto
regresa bajo la forma imaginada del acto de otro, otro podria actuar contra
mi de la misma manera que yo podria actuar sobre otro y las consecuencias
serian inaceptables debido a sus dafiinos resultados (para Kant, el dafio se le
hace a la razén, pero este no es el caso para todos los fildsofos morales que
se embarcan de esta manera en lo hipotético). Si se pretendiera vivir en un
mundo en el que los otros actuen del mismo modo, la cuestion es saber si
uno desearia vivir en un mundo en el que los otros actiien del mismo modo
que aquel en el que me propongo actuar cuando me dispongo a cometer un
conjunto de actos violentos. Una vez mas, podriamos concluir que seria
irracional desear algo para mi que posiblemente no deseara para otro. O
podemos concluir que el mundo en si no seria vivible si los otros actuaran
del modo en que propongo actuar y, entonces, estariamos ampliando el
umbral de vivibilidad.

En ambos experimentos morales, uno imagina un acto propio como el de
otro, un acto potencialmente destructivo, reciproco y reversible. Es una
forma de la imaginacion dificil y pertubadora que exige que me desposea de
mi propio acto. El acto que imagino ya no es mas el que me imagino
realizando, aun cuando hay algo de mi en é€l; sin embargo, se lo he
adjudicado a otro posible o a un ndmero infinito de otros y asi he tomado
mas que un poco de distancia del acto en si mismo. Cuando el acto retorna
y se imprime en mi como el acto potencial de otro, no deberia sorprenderme
dado que he comenzado por distanciarme del acto que pretendo analizar
atribuyéndoselo a alguien y a todos. Si el acto esta alli como acto de alguien
y, por lo tanto, no es mio, entonces ¢a quién pertenece finalmente? Asi
comienza la paranoia. Postulo que esta forma de la imaginacion se interseca
con el psicoanalisis y su explicacion de la fantasia de algunos modos
importantes: la accion propia vuelve contra uno mismo bajo la forma de la
accion de otro. Esa accion podria resultar duplicada o, en caso de agresion,
representada como proveniente de otro y dirigida contra mi. En las escenas
de fantasias persecutorias, el imaginado retorno de la propia agresién a



través de una figura externa termina en una situacion casi invivible. Si
preguntamos qué vincula el acto de imaginar el acto reciproco a la filosofia
moral (como podria ser si otros actuaran como yo) y al retorno que tiene
lugar en la fantasia (cuya agresién es la que regresa a mi desde el exterior
—podria ser la mia?—), podriamos entender el acto de imaginar la accion
reciproca como crucial para una comprension de las maneras en que la
propia agresion queda atada a la de otro. No se trata simplemente de un
espejo de proyecciones o un atascamiento cognitivo, sino de una manera de
pensar la agresion como parte de un vinculo social. Si el acto que imagino
hacer puede, en principio, ser el mismo que me haga sufrir, entonces no hay
forma de separar la reflexion sobre la conducta individual de las relaciones
reciprocas que constituyen la vida social. Este postulado sera importante
para el argumento que espero formular acerca de la igual duelidad de las
vidas. Mi planteo es que el lugar en el que la filosofia moral esta casi
radicalmente entrelazada con el pensamiento psicoanalitico es la dimension
fantasmatica de la sustitutabilidad: la idea de que una persona puede ser
sustituida por otra y que eso suele ocurrir en la vida psiquica. Permitanme,
entonces, resumir brevemente una version de una opinion consecuencialista
a la luz de esta tesis: si considero una accion de destruccion e imagino que
otros podrian hacer lo mismo que yo, puedo terminar colocandome en el
lugar del destinatario de esa accion. Esto puede resultar en una fantasia
persecutoria (o fantasia en el sentido kleiniano que le atribuye un caracter
inconsciente) lo suficientemente poderosa como para disuadirme de actuar
como pensaba que podria (y seguramente deseaba). La idea de que otros
podrian actuar del modo en que yo me proponia actuar o que los otros
podrian hacerme lo que me proponia hacerles a ellos, prueba ser
incontrolable. Por supuesto, si logro convencerme de que seré perseguido,
no ejecutaré la acciéon que imagino que imaginé y postergaré asi mi propio
deseo. Entonces podré construir una racionalidad para actuar agresivamente
contra una agresion que me llega desde afuera. Puedo usar ese fantasma
persecutorio como una justificacion para mis propios actos de persecucion.
O, idealmente, podria persuadirme de no actuar, pero solo si todavia
reconozco mi propia accién potencial en el fantasma que me presiona.

Todo se vuelve mas tragico o mas comico cuando nos damos cuenta de
que se trata de la propia agresion que vuelve a nosotros bajo la forma de la
accion de otro y contra la que buscamos defendernos de manera agresiva.



Es mi accion, pero se la adjudico a otro y, por mas equivocada que esté esa
sustitucion, me obliga a considerar que lo que hago me lo pueden hacer a
mi. Digo «considerar» pero no siempre es una actitud reflexiva. Una vez
que una sustitucion queda sujeta a una fantasia, le siguen asociaciones
involuntarias. Asi, a pesar de que mi experimento comience bastante
conscientemente, esa clase de sustituciones, de mi por otro, de otro por mi,
me involucran en un conjunto de respuestas que sugieren que el acto de
sustitucion, la susceptibilidad psiquica a la sustitutabilidad, una mimesis
primaria y transitiva, no puede ser el resultado de una intervencion
deliberada de la mente.(45) De algunas maneras, las sustituciones son
previas a la verdadera aparicion del «yo» que soy y que opera antes de
cualquier deliberacion consciente.(46) Asi, cuando me adjudico
conscientemente la tarea de sustituir a los otros por mi, puedo muy bien
volverme susceptible a un terreno inconsciente que socava el caracter
deliberado de mi experimento. Asi, algo esta experimentando conmigo en
medio de mi experimento; no esta del todo bajo mi control. Este punto
probara ser importante para la pregunta de por qué deberiamos preservar la
vida de otro, dado que se invierte y se expande en el curso de su
formulacion y finalmente se transforma en una escena de accion reciproca.
Como resultado, al ver que mi vida y la de otro pueden sustituirse entre si,
parece que no son completamente separables. Los vinculos entre nosotros
exceden cualquiera que haya elegido conscientemente. Puede ser que el
acto hipotético de sustitucion de mi persona por otra o de otra por mi nos
brinde una compresion mas amplia del dafio reciproco causado por la
violencia, como si se lo hiciera a las mismas relaciones sociales reciprocas.
Y, sin embargo, esa misma capacidad de sustituirnos por otros y a otros por
nosotros puede construir un mundo que lleve a una mayor violencia. ; Como
y por qué sucede esto?

Una razon por la que no podemos o no debemos quitarles la vida a
aquellos que quisiéramos que desaparecieran es porque no podriamos vivir
en un mundo en el que todos hicieran lo mismo. Aplicar esas medidas a
nuestras acciones significa imaginar un mundo en el que efectivamente
actuemos de esa manera y nos preguntemos si hay motivos para detenernos.
Debemos imaginar las consecuencias de nuestras acciones asesinas y eso
significa pasar por una fantasia perturbadora que, me inclino a sugerir, no
esta orquestada por completo de modo consciente. Pues, imaginar que los



otros podrian morir por nuestra causa sugiere que lo contrario podria ser
cierto: podria morir a manos del otro. Y, sin embargo, puedo
compartimentar mis creencias para imaginar que mi accion es unilateral y
no es reciproca, lo que podria significar que podria quedar a salvo de la
posibilidad de morir a manos del otro. Si las propias creencias se sostienen
en esa negacion o en semejante desplazamiento, ;qué consecuencias tiene
eso para el modo en que uno se entiende a si mismo?

Al realizar este experimento mental, se podria concluir que los otros
buscarian destruirme o que seguramente lo haran, punto en el que debo
concluir que soy un tonto si no los destruyo primero. Una vez que el
experimento mental llega a estas instancias modales de persecucion, puede
funcionar como argumento para justificar la decisién de matar. Pero ;cual
es el fundamento para percibir a los otros como gente resuelta a destruirme?

Freud no estaba de ningun modo convencido de que la razon tuviera el
poder de comandar y reprimir los deseos de matar —algo que planteo
cuando el mundo estaba a un paso de una nueva guerra—. Y podemos ver
como una forma de razonamiento circular puede funcionar como un
instrumento de agresion, tanto si esa agresion se desea como si se teme.
Dada la realidad de los impulsos agresivos, Freud sostenia que, sin dudas,
hace falta que la ética sea rigurosa. Al mismo tiempo se preguntaba si esa
rigurosidad ética podria hacerse cargo de esa tarea. En El malestar en la
cultura, Freud bromea diciendo que la rigurosidad ética del superyo «no se
preocupa lo suficiente por los hechos de la constitucion mental de los seres
humanos» pues, en sus palabras, «el yo no tiene un dominio ilimitado sobre
el ello».(47) Freud plantea también que el mandamiento «ama a tu préjimo
como a ti mismo» «es la defensa mas fuerte contra la agresividad humana y
un ejemplo excelente de los procedimientos no conscientes del superyo
cultural».(48) Antes, en sus «Consideraciones de actualidad sobre la guerra
y la muerte» (1915) escribe que no importa cuan elaborados sean nuestros
mandamientos racionales, «el verdadero énfasis del mandamiento “no
mataras” confirma que provenimos de una interminable serie de
generaciones de asesinos que llevan el goce de matar en la sangre, goce que
seguimos experimentando hoy». Tras discutir el desarrollo progresivo de la
civilizacién —asi como la falsa moral de la superioridad blanca—, afirma
que existe una dimension inconsciente de la vida que atraviesa todas las
culturas: «Si en nuestros impulsos inconscientes a todas horas y todos los



dias nos deshacemos de alguien que se interpone en nuestro camino, [...]
nuestro inconsciente matara incluso por nimiedades».(49) Freud sefiala que
«podemos incluso imaginar que el mal podria reaparecer de modo muy
activo en personas que han recibido una educacion [moral]». Algo del
impulso asesino permanece salvaje hasta cierto punto y esto ocurre
especialmente cuando los individuos se unen a grupos.

No deberiamos subestimar el poder de esta «inconquistable» dimension
de la realidad psiquica, que puede llegar a asociarse con la pulsion de
muerte. Aunque nos hemos enfocado brevemente en el deseo de matar e
incluso en lo que nos disuade de hacerlo, podemos ver que la pulsion de
muerte opera en las deliberaciones politicas que estan bastante disociadas
de los estragos que causan a la vida humana. Podemos pensar en el «dafio
colateral» como una primera instancia de este tipo de razonamiento, que se
basa en una negacién que es efectivamente el instrumento a través del cual
sucede la destruccion.

Podemos encontrar mucha evidencia de una resistencia a las formas
legales y politicas de reciprocidad: una insistencia es la confirmacion del
poder colonial; una disposicion a dejar que los otros mueran por
enfermedad o desnutricion o tal vez cerrando los puertos de Europa a los
recién llegados, a quienes se deja morir ahogados en masa aun cuando esos
cuerpos puedan terminar en las orillas de los hoteles mas lujosos. Pero
también aparece a veces una sensacion contagiosa de desinhibida
satisfaccion del sadismo, como hemos visto en las acciones de la policia
estadounidense contra la poblacion negra, cuando los policias disparan con
facilidad, impunidad moral y satisfaccion a hombres desarmados que
escapan de ellos, como si aquellos asesinados fueran una presa de caza. O,
también, en los testarudos argumentos contra el cambio climatico de
aquellos que creen que al admitir su realidad veran limitada la expansion de
la industria y de la economia de mercado. Saben que la destruccion esta en
marcha, pero prefieren ignorarlo y, de este modo, les importa un bledo si
ocurre o no mientras puedan seguir obteniendo beneficios. En esos casos, la
destructividad sucede por defecto; aunque no se lo piense ni se lo diga, hay
un «no me importa lo mas minimo la destruccion» que la justifica y permite
incluso una sensacion de liberacion al oponerse a los controles a la polucion
industrial y promover la expansion de los mercados. Vemos también en
nuestra actual realidad politica a mucha gente emocionarse ante las distintas



maneras en que Donald Trump convoca a levantar los obstaculos legales
contra la policia racista, contra la violencia —apoyando, por lo que parece,
la liberacion de la policia del cruel y debilitador superyo, representado por
la izquierda incluyendo a feministas, queers, y a los partidarios antirracistas
de la no violencia.

Ninguna posicion contra la violencia puede darse el lujo de ser ingenua;
debe tomarse en serio el potencial destructivo que es una parte constitutiva
de las relaciones sociales de lo que algunos llaman el «vinculo social». Pero
si tomamos en serio la pulsion de muerte o esa ultima version en la que se
la define como agresiébn y como destructividad, entonces debemos
considerar de modo mas general el tipo de dilema que plantea a la vida
psiquica un precepto moral contra la destruccion. ;Se trata de un precepto
moral que busca eliminar una dimension constitutiva de la psiquis? Y si no
puede hacerlo, ;tiene otra opcion mas alla de fortalecer el superyé y sus
crueles y severas exigencias de renuncia? Una respuesta freudiana a esta
pregunta es que esa renuncia es lo mejor que podemos esperar, aunque
paguemos el costo psiquico, por supuesto, con una forma de moralidad que
desata la crueldad de nuestros propios impulsos; su maxima puede
entenderse de esta manera: «Asesina tus propios impulsos asesinos». Freud
desarrolla la idea de conciencia en El malestar en la cultura en este sentido,
mostrando que la destructividad esta ahora dirigida contra la destructividad
misma y eso porque no puede destruir por completo su propia
destructividad, a lo sumo puede intensificar su operacion como una
liberacion superyoica. Cuanto mas intensamente busca el supery6 renunciar
al impulso asesino, mas cruel se vuelve el mecanismo psiquico. En ese
punto queda prohibida la agresion, incluso la violencia, pero seguramente
no se destruye ni se abandona, dado que retiene una vida activa vapuleando
al ego. Esta no es la unica forma de pensar la destruccion en Freud, como
veremos en el capitulo 4, cuando consideremos de qué modo la
ambivalencia ofrece un camino para la lucha ética.

En cierto sentido, Freud plantea la misma pregunta que formulo ahora:
;qué es lo que lleva a cualquiera de nosotros a buscar proteger la vida del
otro?, pero €l la hace negativamente. ;Qué, si en verdad se trata de algo
determinado en la vida psiquica, nos impide causar dafio cuando estamos
atrapados por el deseo de matar? Sin embargo, hay una alternativa en el
pensamiento psicoanalitico, una manera afirmativa de replantear la



pregunta: ;qué clase de motivacion se pone en marcha cuando buscamos
activamente proteger la vida de otro? Volviendo al problema de la
sustitucion, podriamos preguntar: ;como logran las formas inconscientes de
sustitucion informar y estimular lo que podriamos llamar «sentimientos
morales»? ¢Qué condiciones de posibilidad hay de ponernos en el lugar del
otro, sin ocupar su lugar? ;Y qué hace que alguien pueda ponerse en
nuestro lugar sin quedar absorbido? Esas formas de sustitucion demuestran
el modo en que estan imbricadas las vidas desde el comienzo, y esta
perspectiva nos permite comprender que, cualquiera sea la ética que
finalmente adoptemos, no podra distinguir entre preservarse y preservar a
otro.

Melanie Klein contribuy6 a la filosofia moral desde el psicoanalisis con
su ensayo «Amor, culpa y reparacion» encontrando precisamente en la
dinamica de amor y odio el espacio donde convergen la psicologia
individual y la social. Klein sostiene que el deseo de hacer feliz a la gente
se vincula con «fuertes sentimientos de responsabilidad y preocupacion» y
que «una genuina simpatia por otras personas» implica «ponernos en el
lugar de los otros». Para cumplir con esto, la «identificacién» nos coloca lo
mas cerca posible de la posibilidad del altruismo. Escribe: «Solo seremos
capaces de ignorar, y hasta cierto punto sacrificar, nuestras propios
sentimientos y deseos y asi poner por un tiempo en primer lugar los
sentimientos y deseos del otro si tenemos la capacidad de identificarnos con
la persona amada». Esta disposicion no es plenamente una abnegacion, pues
al buscar la felicidad de aquella persona a la que amamos se supone que
vamos a compartir su satisfaccion. En el acto de poner en primer lugar al
otro interviene un momento vicario, de modo «que recuperamos de una
manera lo que hemos perdido por otra».(50)

En este momento de su texto, Klein remite a una nota al pie que
comienza sefialando: «Como he dicho al comienzo, hay en cada uno de
nosotros una constante interaccion entre amor y odio».(51) Algo sobre vivir
vicariamente surge de esta reflexion o, tal vez, para distinguir el discurso
sobre el amor debe separarse graficamente en la pagina del discurso sobre
la agresion. En cualquier caso, los dos discursos terminan en un embudo
para converger unos pocos parrafos mas adelante. En la nota al pie sefiala
que, pese a que en ese momento se esta enfocando en el amor, quiere dejar
en claro que la agresion esta co-presente, que tanto la agresion como el odio



pueden ser productivos y que no deberia sorprendernos descubrir que las
personas muy capaces de amar también manifiestan y actian esos
sentimientos. Deja en claro que, al entregarnos a los otros, e incluso al
protegerlos, reproducimos las maneras en que fuimos tratados por nuestros
padres o reproducimos la fantasia sobre como nos hubiera gustado que nos
trataran. Mantiene abiertas las dos opciones. Escribe: «En definitiva, al
hacer sacrificios por alguien a quien amamos identificandonos con la
persona amada, nos colocamos en el papel de buenos padres y nos
comportamos hacia esa persona como sentimos que hicieron nuestros
padres con nosotros, o0 como hubiéramos querido que lo hicieran».

Asi, aunque nos ha dicho que una «genuina simpatia» por el otro es
posible y que involucra «la capacidad de entenderlo, como es y cémo
siente», se establece a través de modos de identificacion que suponen
desempefiar un rol, incluso volver a actuar ese rol, en una escena
fantasmatica en la cual uno ocupa el lugar del nifio o del padre, como
fueron o como deberian haber sido, lo que es lo mismo que lo que uno
«desearia que hubieran sido». De hecho, Klein continia afirmando que «al
mismo tiempo, también actuamos la parte del buen hijo hacia los padres,
que deseabamos representar en el pasado y ahora desempefiamos en el
presente».(52) Entonces, sefialemos que en el momento al que Klein
califica como identificacion vicaria esencial en el esfuerzo por hacer feliz a
alguien e incluso para otorgarle prioridad moral a esa persona por sobre
nosotros, estamos desempefniando un rol y recreando pérdidas no sometidas
a duelo o ciertos deseos insatisfechos. Concluye su analisis de esta manera:
«Al revertir una situacion, al actuar hacia otra persona como un buen padre,
recreamos y disfrutamos en el plano de la fantasia el amor deseado y la
bondad de nuestros padres».

En este punto, no queda claro si es que tuvimos ese buen amor y lo
perdimos al crecer o es que simplemente anhelamos ese buen amor que en
realidad nunca recibimos (o, al menos, que no satisfacia nuestros deseos).
Parece importar ahora si en nuestras modalidades vicarias y dadas estamos
realmente lamentando la pérdida de lo que alguna vez hemos tenido o en
verdad deseamos un pasado que nunca tuvimos —o incluso
experimentamos un poco de cada una de estas alternativas—. Es el
momento en el que Klein recupera el analisis de la agresividad de la nota al
pie y lo lleva a su propio texto:



Pero actuar como buenos padres hacia otras personas puede
también ser una manera de enfrentarse a las frustraciones y
sufrimientos del pasado. Nuestras quejas contra nuestros padres por
habernos frustrado, junto con los sentimientos de odio y de revancha
que han hecho surgir en nosotros y, una vez mas, los sentimientos de
culpa y desesperacion que nacen de ese odio y de ese deseo de
revancha —pues hemos lastimado a nuestros padres a quienes al
mismo tiempo amabamos—. Todo esto, en la fantasia, podemos
deshacerlo retrospectivamente (dejando de lado los fundamentos para
odiar), al interpretar al mismo tiempo los papeles de padres e hijos
amantes.(53)

Asi, un analisis que comenzo6 con la afirmaciéon de que es posible una
genuina simpatia a través de modos de identificacion desemboca en una
explicacién sobre como, al tratar bien a los otros o al buscar asegurar su
felicidad, reproducimos nuestras quejas contra aquellos que no nos amaron
lo suficiente o cuyo amor hemos perdido inaceptablemente.

Al mismo tiempo, de acuerdo con esta lo6gica, uno es capaz ahora de ser
el buen nifio que antes no fue o que no podria haber sido dadas las olas de
agresion que arrasaron con aquellos primeros esfuerzos por ser buenos. Asi
resuelvo mis pérdidas y frustraciones, incluso expio mi culpa cuando me
embarco en eso que Klein llama «genuina simpatia». Pongo al otro en
primer lugar, pero mi escena define todos los papeles que ti y yo podemos
interpretar. Tal vez todo sea muy facil, solo estoy compartiendo la
satisfaccion que le doy al otro porque lo amo y porque lo que siente el otro,
asi como siento yo, es genuina simpatia y el sentimiento es reciproco. La
simplicidad de esta formulacion se vuelve cuestionable, sin embargo, una
vez que nos preguntamos si el otro al que entrego mi amor estd siempre
apartado de los escenarios que recreo: mi esfuerzo por reconstruir lo que he
perdido, o lo que nunca tuve; o mi reconciliacion de la culpa que he
acrecentado al haber buscado, o seguir buscando, destruir al otro, aunque
solo sea en mi fantasia. ; Esta motivada mi fantasia por mis propias pérdidas
y culpas o sucede que, al compartir la felicidad del otro que he tratado de
promover, el «yo» y el «ti» no son tan diferentes como podriamos haber
pensado? Si es que estan compartiendo, ;qué es precisamente lo que



comparten? ;O eso queda parcialmente oscurecido por la fantasia en la que
aparecen?

Cuando Klein concluye su analisis sosteniendo que «hacer una
reparacién» es fundamental para el amor, nos ofrece otro camino para
pensar la simpatia. Aun cuando sienta simpatia por alguien, tal vez por la
reparacion que el otro nunca recibié por una pérdida o por una privacion,
parece que estoy, al mismo tiempo, haciendo una reparacion por lo que
nunca tuve o por como me deberian haber cuidado. En otras palabras, me
dirijo al otro pero me reparo a mi mismo, y ninguno de esos movimientos
ocurre sin el otro. Si la identificacién implica actuar mis pérdidas, ¢hasta
qué punto sirve de base para una «genuina» simpatia? ;Hay siempre algo de
no genuino en el esfuerzo por hacer que alguien sea feliz, en mostrarse
preocupado? ;Y significa esto que la identificacién con el otro nunca es lo
suficientemente exitosa si una de sus condiciones de posibilidad es una
phantasy de autorreparacion?

En estos pasajes, Klein se enfoca en el reproche y la culpa, pero el
reproche solo tiene sentido bajo la luz de la afirmacién de que uno ha sido
privado de amor en el pasado. La privaciéon puede aparecer bajo la forma de
la pérdida (alguna vez tuve ese amor y ahora ya no) o puede venir bajo la
forma de un reproche (no he tenido ese amor, pero seguramente deberia
haberlo tenido). En estos pasajes, la culpa parece estar vinculada con
sentimientos de odio y de agresién. Si uno efectivamente rompi6é con el
padre o dejo de lado a los padres, la phantasy es operativa y el nifio no
siempre sabe si fue una phantasy de destruccion o un acontecimiento
concreto. La presencia continua del padre no alcanza como una prueba
viviente de que el nifio no es un asesino, como tampoco lo hace una
abundante documentacion de que el padre fallecido muri6 por causas
naturales. Para el nifio, hay una persona asesinada que vive de una forma
mas o menos inexplicable, a veces bajo el mismo techo, o a veces el nifio es
el asesinado que inexplicablemente sigue vivo (el Odradek de Kafka en
«Las preocupaciones de un padre de familia»). En realidad, no podemos
entender la trayectoria reparadora de la identificacion si no comprendemos
primero la manera en que la identificacion simpatica, de acuerdo con Klein,
es consecuencia de los esfuerzos por volver a actuar y revertir escenas de
pérdida, privacion y la especie de odio que surge de la dependencia no
negociable.



Klein escribe: «Mi trabajo psicoanalitico me ha convencido de que
cuando aparecen en la mente del bebé los conflictos entre amor y odio, y se
vuelven activos los miedos a perder a la persona amada, se ha dado un paso
importante en el crecimiento».(54) Queda la cuestion de que la phantasy de
destruir a la madre promueve el temor a perder a la misma persona de quien
el infante es especialmente dependiente. Desembarazarse de la madre
implicaria poner en peligro las condiciones de la propia existencia. Las dos
vidas parecen estar atadas una a la otra. «<Hay [...] en el inconsciente una
tendencia a abandonarla que es contrarrestada por el urgente deseo de
tenerla para siempre».(55) El bebé no es una criatura calculadora. En cierto
nivel primario, hay un reconocimiento de que la propia vida esta ligada a
otra vida y aunque esta dependencia cambie de forma, planteo que es esta la
base psicoanalitica para una teoria del vinculo social. Si busco preservar la
vida de otro, no es solo porque es en mi interés hacerlo o porque apueste a
que me brindara mejores consecuencias. Es mas bien porque ya estamos
vinculados en una relacion social que nos precede y que hace posibles
ambas vidas. Mi vida no es completamente separable de la del otro y esta es
una de las formas en que la phantasy queda implicada en la vida social.

Se debe entender la culpa no solo como una forma de controlar nuestra
propia destructividad, sino también como un mecanismo para salvaguardar
la vida del otro que emerge de nuestra propia necesidad y dependencia, de
la comprension de que esa vida no es una vida sin otra vida. En realidad,
cuando se convierte en una accion de salvaguarda, no estoy seguro de que
se pueda hablar de «culpa». Si seguimos usando ese término podriamos
concluir que la «culpa» es extraflamente generativa o que su forma
productiva es la reparacion, pero «salvaguardar» es también una modalidad
dirigida hacia el futuro, una especie de cuidado anticipatorio o una manera
de cuidar otra vida que busca activamente prevenir el dafio que podriamos
causar o que pueden causar otros. Por supuesto, la reparacion no esta
estrictamente atada a lo que ha ocurrido en el pasado: podria empezar por
un dafio que solo deseé infligir pero que nunca llevé a la practica. Pero
«salvaguardar» parece apuntar a otra cosa al establecer condiciones para la
posibilidad de que una vida sea vivible, para que tal vez, incluso, florezca.
En este sentido, salvaguardar no es lo mismo que preservar, pese a que lo
primero presupone lo segundo: la preservacion busca proteger la vida que
ya esta; la salvaguardia asegura y reproduce las condiciones para ayudar a



la vida, al futuro, donde el contenido de esa vida, de ese vivir, no puede
prescribirse ni preverse y donde la autodeterminacién aparece como un
potencial.

De manera célebre y repetida, Klein nos dice que el nifio obtiene gran
satisfaccion del pecho de la madre, pero también fuertes impulsos de
destruccion. En presencia de sus propios deseos agresivos, el nifio teme
haber «destruido el objeto que, como sabemos, ama y necesita y del cual es
completamente dependiente».(56) En otro momento, se dice que el nifio no
solo siente culpa de perder a su madre o a aquella de quien es mas
dependiente, sino también «afliccién», lo que habla de una angustia que
pertenece a un sentimiento de radical desamparo.

«En un ultimo analisis —escribe— es el temor de que la persona amada,
empezando por la madre, pueda morir a causa de las heridas infligidas en la
phantasy lo que hace insoportable depender de esa persona».(57) Sin
embargo, esa insoportable dependencia persiste, y delinea un vinculo social
que, aunque resulte insoportable, debe preservarse. Es lo suficientemente
intolerable como para generar una furia asesina, pero una que, si se actuara
y dada la dependencia de uno con otro, desmantelaria a ambos al mismo
tiempo.(58)

Significativamente y tal vez de modo paradoéjico, el deseo de entregarse
al otro, de hacer sacrificios por él, surge de esta aceptacion de que si uno lo
destruye, entonces pone en peligro su propia vida. Asi, el nifio comienza a
reparar la violencia que cree haber infligido o imaginado o tal vez a reparar
la violencia que esta por llegar, contrarrestando de este modo la
destructividad por medio de la reparacion. Si tengo la intencion de reparar
esa violencia, doy a entender que no se ha concretado el dafio o que tal vez
el asesinato solo tuvo lugar dentro de mi mente. De esta manera no niego
mi destructividad, sino que busco revertir sus efectos dafiinos. No es que la
destructividad se convierta en reparacion, sino que reparo aun cuando esté
impulsado por la destructividad o precisamente porque estoy impulsado por
ella. Cualesquiera sean los sacrificios que haga, son parte de la trayectoria
de la reparacién, aunque la reparacion no sea una solucion efectiva. La
tedrica feminista Jacqueline Rose sefiala que «la reparacion puede reforzar
la omnipotencia» y, mas aun, aparece a veces en la teoria kleiniana como un
requerimiento o un imperativo del desarrollo o de la disciplina.(59) La
reparacién es falible y debe distinguirse de los esfuerzos por reescribir el




pasado y asi negarlo. Una forma de negacién alucinatoria como esa puede
servir al proposito de disociar o revertir un legado psiquico de dependencia
y afliccion, y producir una condicién esquizofrénica.

La respuesta psicoanalitica a la cuestion de como contener la
destructividad humana que encontramos en Freud se centra en la conciencia
y en la culpa como instrumentos que desvian la pulsion de muerte, y hacen
responsable al yo de sus actos por intermedio de un superyd que ataca con
imperativos morales, crueles castigos y juicios definitivos. Pero esta logica,
segun la cual nuestros impulsos destructivos se controlan a través de la
internalizacion, parece encontrar su momento culminante en una conciencia
lacerada o en un narcisismo negativo, como vemos en Freud.

Sin embargo, en Klein, esa inversion o dialéctica negativa genera una
nueva posibilidad: el impulso de preservar esa otra vida. La culpa resulta no
ser completamente autorreferencial, sino una manera de preservar la
relacion con el otro. En otras palabras, la culpa ya no puede entenderse
como una forma de narcisismo negativo que corta el lazo social, sino mas
bien como la ocasion para articular ese mismo vinculo. Asi, Klein nos
ofrece un camino para comprender la importante manera en que la culpa
controla el impulso destructivo para preservar al otro y a uno mismo, un
acto que presupone que una vida no puede pensarse sin la otra. Para Klein,
esta imposibilidad de destruir una vida sin destruir otra opera en el plano de
la phantasy. Aunque la explicacion del desarrollo supone bebé y madre,
¢podemos decir que esta forma ambivalente del vinculo social alcanza una
forma mds general una vez que la interdiccion del asesinato se convierte en
un principio organizador de la sociabilidad? Después de todo, la condicion
primordial por la cual la supervivencia queda asegurada a través de una
dependencia siempre parcialmente intolerable no nos abandona
exactamente cuando crecemos; en realidad, suele ser mas enfatica a medida
que envejecemos y entramos en nuevas formas de dependencia que
recuerdan las primarias, por ejemplo, vivienda y soluciones institucionales
impulsadas por benefactores, si es que existen.

En el escenario consecuencialista hemos visto que cada uno de nosotros
concluye que asesinar a aquellos que nos generan antipatia o0 ambivalencia
emocional va en contra de nuestros intereses pues, entonces, los otros que
sientan antipatia por nosotros muy bien podrian tener la misma idea y
decidirse a tomar nuestra vida o la de otro, por lo cual no estariamos en



condiciones de universalizar ninguna regla que impulse ese tipo de
conducta sin poner en riesgo la misma racionalidad que nos distingue como
humanos y que hace habitable el mundo. De diferentes maneras, cada una
de estas posiciones elabora un escenario en el que se nos pide que
dupliquemos o repliquemos nuestras acciones, imaginando a los otros en
nuestra posicion y proyectandonos en la posicion de los otros y que luego
consideremos y evaluemos qué accién nos proponemos a la luz de ese
experimento. Sin embargo, para Klein estamos desde el comienzo y casi sin
quererlo en la situacion de sustituirnos por otro o descubrirnos como
sustitutos. Y eso reverbera a través de la vida adulta: te amo pero tu ya eres
yo y cargas con el peso de mi pasado no resuelto, mis carencias y mi
destructividad. Y no tengo dudas de que, para ti, yo estoy recibiendo el
embate del castigo que nunca recibiste; somos el uno para el otro falsas
sustituciones para pasados irreversibles y ninguno de nosotros supera el
deseo de reparar lo que no puede repararse. Y, sin embargo, aqui estamos,
compartiendo con esperanzas una copa de vino.

«La vida, tal cual la experimentamos —nos dice Freud en EI malestar en
la cultura— es demasiado dura para nosotros».(60) Esto explica la
necesidad de diversas formas de narcosis (incluyendo, por supuesto, el
arte). Al cargar con el peso de una pérdida irreparable, una dependencia
intolerable y privaciones sin remedio, parecemos, en lo que llamamos
«relaciones», estar ampliando escenarios de necesidad de reparacion y de
buscar reparar a través de diversas formas de entrega. Tal vez se trata de
una dinamica persistente en la que polaridades como dar y recibir o
salvaguardar y reparar no siempre son diferentes: el que esta actuando no
siempre es separable de aquel sobre quien se actua. Tal vez esta
ambigiiedad moral y sensualmente fecunda nos constituye de un modo
potencialmente comun.

Si la continuidad de mi existencia depende de otro, entonces estoy aqui,
separado de aquel de quien dependo pero, también, de manera bastante
crucial, alla; estoy ambiguamente ubicado aqui y alla, ya sea al ser
alimentado, al dormir o al ser tocado o alzado. En otras palabras, la
separatividad del bebé es, en cierto sentido, un hecho, pero de modo
significativo es una lucha, una negociacién, si no es un vinculo relacional.
No importa cuan buena sea la crianza, siempre hay cierta dosis de desdicha
y de falta de gratificacién, dado que el otro cuerpo no puede estar alli en



todo momento. Asi, el odio hacia aquellos de los que se depende de modo
intolerable es seguramente parte de lo que esta significado por la
destructividad que invariablemente surge en las relaciones de amor.

Entonces, ;como se traduce esto en un principio mas general que pueda
regresarnos a la pregunta de qué es lo que evita que matemos y qué nos
lleva a preservar la vida del otro? ;Puede ser que incluso ahora, al destruir a
otro, también nos estemos destruyendo a nosotros? Si es asi, es porque ese
«yo» que soy solo se ha diferenciado de manera ambigua y es una persona
para quien la diferenciacion es una perpetua lucha y un problema. Klein y
Hegel parecen coincidir en esto: te encuentro, pero encuentro a mi yo alli
como tu, reduplicado en mi abandono, pero yo no soy exactamente yo, sino
un espectro al que recibo cuando ti buscas una historia diferente de aquella
que tienes.

Asi, el «yo» vive en un mundo en el cual la dependencia solo puede
erradicarse a través de la auto-erradicacion. Cierta verdad persistente de la
vida infantil sigue conformando nuestras vidas politicas asi como las
formas de disociacion y desviacién fuera de las cuales nacen las phantasies
de autosuficiencia soberana.(61) Rose ha planteado que esta es una razon
por la cual si queremos evitar la guerra, debemos «prestar atencion» a las
formas de «escarnio» o «fracaso» que previenen y minimizan formas de
triunfalismo.(62)

Podemos pensar que una «genuina» simpatia requiere que me
comprenda a mi mismo como alguien bastante separado de ti; pero puede
ser que mi capacidad para no ser yo —es decir, para desempefar un rol,
incluso para actuar el lugar del otro— sea parte de quien soy, incluso que
me permita simpatizar contigo; esto significa que, en la idea de
identificacion, en parte voy mas alld del yo y del ti y acepto que la
direccion esta impulsada por mi y no por los dos. Asi, hay un modo en el
que estamos alojados el uno en el otro. No soy solo el precipitado de todo
aquello que he amado y perdido, sino también el legado de todos aquellos
que no lograron amarme bien, al mismo tiempo que de todos a los que
imagino que lograron mantenerme alejado de esa desdicha temprana e
intolerable necesaria para mi supervivencia y lejos de esa intolerable culpa
(y angustia) por la destructividad potencial de mi ira. E intento convertirme
en ese que busca asegurar tus condiciones de vida y sobrevivir a la rabia
que sientes por una dependencia de la que no puedes huir. En realidad,



todos mas o menos vivimos con ira por la dependencia de la que no
podemos librarnos sin liberar también las condiciones de la vida psiquica y
social.

Pero si podemos imaginar esta dependencia en la vida personal y sugerir
formas de dependencia, ;no podemos también comprender que dependemos
de instituciones y economias sin las cuales no podriamos seguir siendo las
criaturas que somos? Mas auin, ;cémo puede funcionar esta perspectiva para
pensar la guerra, la violencia politica y el abandono de poblaciones a la
enfermedad o a la muerte? Tal vez el principio moral que prohibe matar
deba expandirse a un principio politico que busque salvaguardar vidas a
través de medios institucionales y economicos, y lo haga de un modo que
no permita distinguir entre poblaciones inmanentemente duelables y otras
que no lo son.

En el proximo capitulo espero poder mostrar que una concepcion
consistente y expansiva de la vida duelable permite revisar nuestras ideas de
igualdad en la esfera de la biopolitica y las l6gicas de la guerra. Se trata no
solo de encontrar caminos para reparar el dafio que hayamos hecho (pese a
que eso es muy importante) o incluso el dafio que nos imaginamos haber
hecho, sino de anticipar y prevenir el dario que esta por suceder. Con ese
objetivo, se debe movilizar una forma anticipatoria de reparacion, una
forma activa de salvaguardar la vida para un futuro que se desconoce.(63)
Podriamos decir que, sin ese futuro abierto, una vida es apenas existencia,
pero no es vida. Mi apuesta es que la razon por la cual a veces no actuamos
violentamente no es simplemente que calculamos que alguien podria actuar
también violentamente contra nosotros y que en consecuencia no es que no
actuemos violentamente Gnicamente por nuestro propio interés. En cambio,
la razén debe encontrarse en esas conflictivas condiciones sociales que
preparan el terreno para una formacion subjetiva en un mundo de
pronombres: ese «yo» que soy ya es social, ya esta vinculado a un mundo
social que excede el dominio de lo familiar, a la vez exigente y
ampliamente impersonal. En principio, resulto pensable en la mente del otro
como «ti» 0 como un pronombre de género, y esa ideacion fantasmatica me
hace aparecer como una criatura social. La dependencia que constituye
aquello que soy antes de la emergencia de cualquier pronombre subraya el
hecho de que dependo de otros cuya definicion de mi me da forma.
Indudablemente, mi gratitud se mezcla con cierta comprensible ira. Y, sin



embargo, es aqui donde surge la ética, pues estoy obligado a preservar esos
vinculos conflictivos sin los cuales yo mismo no existiria ni seria
completamente pensable. Asi, la cuestion de trabajar con el conflicto y de
negociar la ambivalencia se vuelve primordial para evitar que la ira
adquiera formas violentas.

Si todas las vidas se consideraran igualmente duelables, aparece
entonces una nueva forma de igualdad en la comprensién social de la
igualdad que sostenga la gobernabilidad de la vida econdémica y social y
que pueda luchar contra la destructividad de la que somos capaces: una
fuerza contra otra fuerza. Esto resultaria diferente a proteger a los
vulnerables fortaleciendo formas paternalistas de poder. Después de todo,
esa estrategia siempre llega tarde y fracasa en abordar la produccion
diferencial de vulnerabilidad. Pero si una vida se considera duelable desde
el comienzo, entendida como una vida que podria perderse potencialmente
y que esa pérdida se lamentaria entonces el mundo se organizaria para
evitar esa pérdida y salvaguardar la vida del dafio y de la destruccion. Si
todas las vidas se aprehendieran en un imaginario igualitario, ¢cOmo
cambiaria la conducta de los actores del espectro politico?

Es realmente dificil hacer entender el mensaje de que quienes son
atacados, abandonados o condenados son también duelables, que su pérdida
deberia o debe importar y que el fracaso en preservar sus vidas provocara
un inmenso arrepentimiento y una obligatoria reparacion. Entonces, ;qué
disposicion nos permite establecer poderes que anticipen la pena y el
remordimiento de modo que nuestras acciones presentes y futuras puedan
impedir un futuro que terminariamos lamentando? En la tragedia griega, la
lamentacion suele suceder a la ira y suele ser tardia. Pero a veces hay un
coro, algun grupo de gente anonima que se reune o canta ante la impulsiva
ira, que lamenta por adelantado el pesar por llegar.(64)

38. Ver Martha Fineman, «The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human Condition»,
Yale Journal of Law and Feminism, vol. 20, n° 1, 2008, pp. 1-24; Lourdes Peroni y Alexandra
Timmer, «Vulnerable Groups: the Promise of an Emerging Concept in European Human Rights
Convention Law», International Journal of Constitutional Law, vol. 11, n° 4, octubre de 2013, pp.
1056-1085. Ver también Joan C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of
Care, Nueva York, Routledge, 1994; Joan Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality and Justice,
Nueva York, New York University Press, 2013; Daniel Engster, «Care Ethics, Dependency, and



Vulnerability», Ethics and Social Welfare, vol. 13, n° 2, 2019, pp. 100-114; Fabienne Brugere, Care
Ethics: The Introduction of Care as Political Category, Lovaina, Peeters, 2019.

39. Ver Christy Thornton, «Chasing the Murderers of Ayotzinapa’s 43», NACLA, 17 de septiembre
de 2018, disponible en <nacla.org>.

40. Ver Karen Barad sobre la duelidad de la materia: Karen Barad, «Troubling Time/s and Ecologies
of Nothingness: Re-turning, Re-membering, and Facing the Incalculable», New Formations, vol. 92,
otofio de 2017, pp. 56-86.

41. Immanuel Kant, The Moral Law: Ground Work of the Metaphysic of Morals, Nueva York,
Routledge, 1991, p. 73.

42. Ibidem, p. 116.
43. Ibidem, p. 75.
44. Ibidem.

45. Sobre mimesis primaria, ver Mikkel Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, Stanford, Stanford
University Press, 1992; y Francois Roustang, Qu’est-ce que I’hypnose?, Paris, Editions de Minuit,
1994.

46. Varias versiones de esta tesis pueden encontrarse en la obra de Sandor Ferenczi, Frangois
Roustang y Simon Critchley, para quien resulta central la relacién entre Levinas y el psicoanalisis.
Ver Adrienne Harris y Lewis Aron (eds.), The Legacy of Sdndor Ferenczi: From Ghost to Ancestor,
Nueva York, Routledge, 2015; Simon Critchley, «The Original Traumatism: Levinas and
Psychoanalysis», en Richard Kearney y Mark Dooley (eds.), Questioning Ethics, Nueva York,
Routledge, 1999.

47. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, en The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 21, Londres, Hogarth Press, 1915, pp. 108-109.
Abreviado como «SE» en las siguientes citas.

48. Ibidem, p. 109.
49. Sigmund Freud, «Thoughts for the Times on War and Death», SE, vol. 14, 1914-1916, 296-297.

50. Melanie Klein y Joan Riviere, «Love, Guilt, and Reparation», en Melanie Klein y Joan Riviere,
Love, Hate, and Reparation, Nueva York, Norton, 1964, p. 66.

51. Ibidem, p. 66, nota 1.

52. Ibidem, p. 67.

53. Ibidem.

54. Ibidem, p. 65.

55. Ibidem, p. 91

56. Ibidem, pp. 61-62.

57. Ibidem, p. 83.

58. Lauren Berlant y Lee Edelman, Sex, or the Unbearable, Durham, Duke University Press, 2013.

59. Jacqueline Rose, «Negativity in the Work of Melanie Klein», en Why War? Psychoanalysis,
Politics, and the Return to Melanie Klein, I.ondres, Blackwell, 1993, p. 144.

60. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, SE, vol. 21, 1930.



61. En un punto, Klein subraya que la relacién del bebé con su madre es una relacién con la vida. Sin
embargo, no aclara si es la relacion con la vida de la madre o con su propia vida. En este momento, la
«vida» es precisamente una funcién de ese ambiguo referente. Su propia vida, la vida de los otros,
todo se llama «vida».

62. Jacqueline Rose, «Negativity in the Work of Melanie Klein», en: Why War?: Psychoanalysis,
Politics, and the Return to Melanie Klein, Londres, Blackwell, 1993, p. 144.

63. David Eng, «Reparations and the Human», Columbia Journal of Gender and Law, vol. 21, n° 2,
2011, pp. 561-583.

64. Ver Nicole Loraux, Mothers in Mourning, Ithaca, Cornell University Press, 1998, pp. 99-103;
Athena Athanasiou, Agonistic Mourning: Political Dissidence and the Women in Black, Edimburgo,
Edinburgh University Press, 2017.



Capitulo 3

La etica y la politica de la no violencia

En los capitulos anteriores busqué vincular el psicoanalisis con la
filosofia moral y la teoria social, tratando de poner en evidencia que
nuestros debates éticos y politicos se basan en tacitos presupuestos
demograficos respecto de quién plantea la pregunta moral y sobre quién. No
podemos plantear la pregunta «;qué vidas deben protegerse?» sin hacer
suposiciones sobre qué vidas son potencialmente duelables. Pues las vidas
que no cuentan como potencialmente duelables tienen pocas chances de que
se las proteja. Mi planteo ha sido que el psicoanalisis nos ayuda a ver como
lo fantasmatico puede funcionar como una dimension acritica de la
deliberacion moral que se postula como racional. Ahora vamos a Michel
Foucault y Frantz Fanon, y lo que podemos Illamar «poblacion
fantasmatica» y «fantasmas raciales», para comprender las formas tacitas,
incluso inconscientes, de racismo que estructuran el discurso estatal y
politico sobre la violencia y la no violencia. Cuando se los lee en paralelo,
Ftienne Balibar y Walter Benjamin nos abren un camino para entender los
multiples sentidos de la palabra «violencia» y el complejo ritmo con el que
la violencia del Estado y otros poderes regulatorios llaman «violencia» a
aquello que se opone a su propia legitimidad, de modo que esa practica
nominativa se convierte en una manera de promover y disimular su propia
violencia.

He planteado que los debates morales sobre la no violencia pueden
tomar dos formas significativamente diferentes. La primera se centra en la
cuestion de los fundamentos para no matar o destruir a otro 0 a otros en
plural, y la segunda, en la cuestion de qué nos obliga a preservar la vida del
otro o de los otros. Podemos preguntarnos qué nos impide matar, pero
también qué nos lleva a buscar caminos morales o politicos que intenten



activamente preservar la vida, donde sea posible. ;Si formulamos estas
preguntas respecto de individuos, de grupos especificos o de todos los otros
posibles importa sobremanera?, dado que damos por sentada la naturaleza
de los individuos y los grupos e incluso las ideas de humanidad a las que
apelamos en estos debates —con frecuencia presupuestos demograficos que
incluyen phantasies acerca de quién cuenta como humano— y esto
condiciona nuestras opiniones respecto de qué vidas son dignas de
preservarse y cuales no, y qué define y limita nuestras ideas operativas de
humanidad. Considerada etimol6gicamente, la demografia es el estudio de
la manera en que la gente (demos) se escribe (graphos) o representa, y
aunque se la suele asociar con la estadistica, ese es solo uno de los recursos
graficos con los que se elabora discursivamente a las poblaciones.
¢Mediante qué recursos graficos podemos distinguir lo duelable de lo no
duelable?

Vidas duelables: una igualdad de incalculable valor

He planteado que un violento potencial aparece como un rasgo de todas
las relaciones de interdependencia y que un concepto del vinculo social que
considere la interdependencia como un aspecto constitutivo es aquel que
cree permanentemente en las formas de ambivalencia, esas que Freud
consideraba como emergentes del conflicto entre amor y odio. Espero
plantear que reconocer la desigual distribucion de la duelidad de las vidas
puede transformar nuestros debates tanto de la igualdad como de la
violencia. En realidad, una defensa politica de la no violencia no tiene
sentido sin un compromiso con la igualdad.

Si y cuando una poblacion es duelable, puede reconocerse como una
poblacién viviente cuya muerte deberia lamentarse, lo que significa que
dicha pérdida seria inaceptable e incluso algo malo, un motivo de
conmocion e indignacion. Por un lado, la duelidad es una caracteristica
atribuida a un grupo de personas (tal vez una poblacién) por cierto grupo o
comunidad, en el marco de un discurso o de politicas o instituciones. Esa
atribucion puede darse a través de varios medios y con fuerza variable e
incluso puede fracasar en darse, o suceder solo de forma intermitente e



inconsistente, dependiendo del contexto y de los cambios que experimente.
Pero mi punto es que la gente puede duelarse o recibir el atributo de
duelidad solo si esa pérdida puede reconocerse como tal; y la pérdida puede
reconocerse solo si se han establecido las condiciones de reconocimiento en
un lenguaje, un medio de comunicacion, un campo cultural e intersubjetivo
de alguna especie. O, mas bien, puede reconocerse aun cuando hay fuerzas
culturales que trabajan para negar ese reconocimiento, pero eso requiere de
una forma de protesta que pueda contrarrestar la impuesta y melancélica
norma de negacion, activando las dimensiones performativas del duelo
publico que buscan exponer los limites de lo duelable y establecen nuevos
términos de reconocimiento y resistencia. Esto seria una forma militante de
duelar que irrumpe en la esfera puablica, inaugurando una nueva
constelacion de espacio y tiempo.(65)

Podemos preferir elegir un marco humanista y afirmar que todo el
mundo, mas alla de la raza, la religion o el origen, tiene una vida que es
duelable y, en consecuencia, podemos militar para que se acepte esa
igualdad basica. Podemos querer insistir en que este es un reclamo
descriptivo, que toda vida existente es igual de duelable. Pero si permitimos
que esta sea la descripcion completa, estaremos tergiversando la
representacion de la realidad actual, en la cual abunda una radical
desigualdad. Entonces, tal vez deberiamos hacer un movimiento
abiertamente normativo y reclamar en cambio que toda vida deberia ser
duelable, planteando asi un horizonte utopico en el cual deben trabajar la
teoria y las descripciones. Si queremos sostener que cada vida es
inherentemente duelable y proclamarlo como un valor natural o a priori,
ese planteo descriptivo ya lleva implicito un reclamo normativo —que cada
vida deberia ser duelable—; entonces la cuestion es como le pedimos al
planteo descriptivo que haga ese trabajo normativo. Después de todo,
debemos mostrar la radical discrepancia entre lo que es y lo que deberia ser,
asi que mantengamoslos diferenciados, al menos para esta clase de debates.
Finalmente, teorizar en los términos del presente la reivindicacion
descriptiva mas apropiada no es decir, por cierto, que todas las vidas son
igual de duelables. Asi que pasemos de lo que es a lo que debe ser o, al
menos, comencemos a dar un paso que proponga un horizonte utopico para
nuestro trabajo.(66)



Mas aun, cuando se habla de vidas que no son igual de duelables, se esta
proponiendo un ideal de igual duelidad. Hay al menos dos implicancias en
esta formulacion que plantean algunos problemas criticos. La primera es
que debemos preguntarnos si hay alguna manera de medir o calcular cuan
duelable es alguien realmente. ;Cémo se establece que una poblacion es
mas duelable que otra? ;Hay grados de duelidad? Sin dudas, resultaria algo
perturbador, si no completamente contraproducente, establecer un calculo
que pudiera aportar respuestas de este tipo. Asi que la Unica manera de
entender este reclamo de que algunos son mas duelables que otros —que
algunos, en determinadas marcos y bajo ciertas circunstancias, seran
protegidos del dafio, la destruccion y la muerte con mayor tenacidad que
otros— es decir, precisamente (y con Derrida), que el incalculable valor de
la vida se reconoce en un marco pero no en otro; o que, en un Mismo marco
(si es que podemos identificar los parametros de ese marco), a algunos se
les adjudica un valor incalculable mientras que otros estan sujetos a calculo.
Estar sujeto a calculo es haber entrado ya en la zona gris de lo no duelable.
La segunda implicancia de la formulacion es que todas las vidas no se
consideran igual de duelables y que ahora debemos revisar nuestras ideas
sobre la igualdad para poder dar cuenta de la duelidad como un atributo que
debe estar sujeto a estandares igualitarios. En otras palabras, no estamos
hablando de igualdad si antes no hemos hablado de una duelidad igualitaria
o0 de una igual atribucion de la duelidad. La duelidad es un aspecto
definitorio de la igualdad. Aquellos cuya duelidad no se asume son los que
sufren la desigualdad, un valor desigual.

Foucault y Fanon sobre la l0gica guerrera de la raza

Como he planteado en el capitulo 2, cuando decimos que una vida no es
duelable, no solo estamos hablando de una vida que ya ha terminado. En
realidad, estar en el mundo como una vida duelable es saber que la muerte
de uno seria lamentada. Pero también es reconocer que la vida de uno sera
protegida a causa de su valor. Esta forma de evaluar la desigual duelidad de
las vidas es parte de la biopolitica y eso significa que no siempre podemos
aplicar esta forma de desigualdad a un proceso soberano de toma de



decisiones. En el capitulo final de su curso de 1976, «Defender la
sociedad», Foucault elabora el surgimiento del campo de la biopolitica en el
siglo XIX. Aqui vemos que «lo biopolitico» describe las operaciones del
poder sobre los humanos como seres vivos. Diferente de un poder soberano,
la biopolitica o el biopoder aparece como una formacion claramente
europea. Opera a través de una diversidad de tecnologias y métodos para
controlar tanto la vida como la muerte. Para Foucault esta es una forma
diferente de poder, puesto que se ejerce sobre los humanos en virtud de su
estatus como seres vivos —a veces llama a este estatus «biologico», pese a
que no nos dice qué version de la ciencia bioldgica tiene en mente—.
Foucault describe lo «biopolitico» como un poder regulatorio destinado a
«producir vida» o a «dejar morir» a distintas poblaciones elegidas por el
poder soberano para «hacer morir» 0 «permitir vivir».(67)

Como en muchas oportunidades en la obra de Foucault, el poder actua
pero no desde un centro soberano; en cambio, existen multiples agencias de
poder que operan en un contexto postsoberano para controlar a las
poblaciones como seres vivos, para dirigir sus vidas, para hacerlos vivir o
permitirles morir. Esta forma de biopoder regula, entre otras cosas, la
misma vivibilidad de la vida, y determina los potenciales relativos de vida
de las poblaciones. Este tipo de poder esta documentado en las tasas de
mortalidad y natalidad que dan cuenta de formas de racismo que pertenecen
a lo biopolitico.(68) Aparece también en formas de pronatalismo y
posiciones «provida» que suelen privilegiar ciertas formas de vida, de tejido
vivo (por ejemplo, el feto) sobre otras (por ejemplo, mujeres adolescentes o
adultas). Asi, la posicion «pro-vida» esta atada a la inequidad y, de esa
manera, continia e intensifica la desigualdad social de las mujeres y la
duelidad diferencial de las vidas.

Es importante para nuestros propositos el planteo de Foucault de que no
hay a priori un derecho a la vida —que, para poder ejercerlo, el derecho a
la vida primero debe establecerse para poder ejercerse—. Bajo condiciones
de soberania politica, por ejemplo, un derecho a la vida —e incluso un
derecho sobre nuestra propia muerte— cobra existencia solo para aquellos
que ya han sido constituidos como sujetos con derechos. Bajo condiciones
biopoliticas, sin embargo, el «derecho» a la vida es mucho mas ambiguo,
dado que el poder controla poblaciones mas que que sujetos diferenciados.
Ademas, la relacion de lo biopolitico con cuestiones de vida y muerte es



diferente a lo que llamamos «relaciones de guerra». La logica de la guerra
sigue la maxima: «Si quieres vivir, debes tomar vidas, debes ser capaz de
matar».(69) Foucault reformula al menos dos veces esta maxima basica de
la guerra y aparece subsecuentemente como «Para vivir, el otro debe
morir». En la primera version, debes estar preparado para matar y el
asesinato es un medio de preservar tu propia vida. En la segunda version,
para poder vivir, el otro debe morir, pero no es obligatorio que seas ti quien
se ocupe de matarlo. Esto abre camino a otras tecnologias y procedimientos
mediante los cuales es posible abandonar las vidas o «dejarlas morir» sin
que uno deba asumir la responsabilidad del hecho.(70)

Es mas dificil de discernir en esta perspectiva la manera en que entra la
raza a la guerra o, en realidad, la forma en la cual el racismo estatal entra en
guerras que operan a través de logicas biopoliticas. Foucault ha separado lo
biopolitico de la idea de guerra a tal punto que plantea que el biopoder tiene
una relacion diferente con la muerte. Escribe que en el biopoder «la muerte
no se inflige», sino que la vida y la muerte se regulan mediante otros tipos
de logicas institucionales y de gestion. Sin embargo, los dias de la muerte
infligida no se han terminado, aunque a veces Foucault escribe como si eso
hubiera ocurrido para destacar asi otra clase de poder. Para él, el poder y la
violencia ahora son mas indirectos, menos espectaculares, estan menos
orquestados por la violencia estatal. Pero no es tan facil separar el poder
soberano del biopolitico —un punto al que él mismo volveria en siguientes
conferencias— y deberiamos considerar sospechoso cualquier esfuerzo por
establecer una secuencia histdrica nitida en la que un poder sucede al otro.
Este es el caso en especial si la secuencia depende de una version
progresiva de la historia europea moderna —que, por otra parte, no tiene en
cuenta las guerras europeas sufridas y desencadenadas durante los dos
ultimos siglos—.

¢Qué sucede si una vida no se considera para nada viva, es decir, qué
ocurre si no se la registra como una vida? Si Foucault pudo plantear muy
claramente que el derecho a la vida pertenece solo a un sujeto que ya esta
constituido como un sujeto con derechos, uno para quien la vida es un
derecho necesario, ;no podemos entonces sostener también que primero
debe constituirse el estatus de un ser vivo para que alguien se convierta en
un sujeto con derecho a la vida? Si el racismo es un modo de introducir
«una brecha en el dominio de la vida que esta bajo el control del poder»,



como afirma, entonces tal vez podemos pensar que esa brecha no solo
distingue entre tipos superiores e inferiores dentro del mundo de las
especies, sino también entre lo viviente y lo no viviente.(71) Después de
todo, si se destruye una poblacion no viviente, no ha ocurrido nada
importante: no hay destruccion, solo cierto despejar del sendero de lo vivo
algun curioso obstaculo.

Foucault se anticipa a las criticas que podrian formularse sobre su
explicacion de la vida desde el campo de la teoria politica. Se aparta de ese
debate, tal vez temiendo que lo asocien con el vitalismo o con un relato
fundacionalista de la vida que precede al contrato, a la soberania y a lo
biopolitico.(72) «Este es todo un debate dentro de la filosofia politica que
podemos dejar de lado —escribe—, pero demuestra claramente como se
problematizo la cuestion de la vida en el campo del pensamiento politico».
(73) El tema no puede evitarse, pero no porque haya presupuestos acerca de
la forma de vida que precede al dominio del poder. Desde mi perspectiva, el
poder ya esta operando a través de esquemas de racismo que distinguen
permanentemente no solo entre vidas mas o menos valiosas, mas o menos
duelables, sino también entre vidas que se registran como tales con mayor o
menor énfasis. Una vida puede contar como vida solo en un esquema que la
presenta como tal. La anulacion o el embargo epistemoldgico del caracter
viviente de una poblacion —Ia verdadera definicion de una epistemologia
genocida— estructura el campo de lo viviente en un continuo que tiene
implicancias concretas para la pregunta sobre qué vidas vale la pena
preservar, cuales son las vidas duelables.

Plantear esta pregunta es confrontar desde el inicio este «esquema
historico-racial» —un término usado especialmente por Frantz Fanon en
Piel negra, mdscaras blancas—, un esquema que funciona como una forma
de percepcion y proyeccion, un revestimiento interpretativo que envuelve el
cuerpo negro y prepara su negacion social. En verdad, Fanon distingue el
esquema historico-racial del «esquema epidérmico-racial» (que fija una
esencia de la vida negra), pero es la primera la que parece mantener una
relacion directa con la idea del fenomendlogo francés Maurice Merleau-
Ponty de un «esquema corporal» y con un esquema de racismo que sostiene
la duelidad. Para Merleau-Ponty, un esquema corporal es la organizacion de
relaciones corporales tacitas y estructurantes con el mundo, pero también es
la operacion de constituirse a uno mismo dentro de los términos puestos a



disposicion por ese mismo mundo. De acuerdo con Fanon, el esquema
histérico-racial debe encontrarse en un nivel mas profundo y altera el
idealizado esquema corporal propuesto por Merleau-Ponty.(74) Los
elementos del esquema historico-racial son provistos por lo que él llama «el
hombre blanco», una imagen de los poderes del racismo que ubica la
experiencia corporal negra del mundo en una «cierta incertidumbre». Por un
lado, una «conciencia en tercera persona» entra en una «conciencia en
primera persona», de modo que el modo mismo de percepcion resulta
desgarrado por otra conciencia. ;Quién esta mirando cuando veo? Y cuando
me veo a mi mismo, ¢solo lo hago a través de los ojos de otro? Por otra
parte, el esquema corporal describe formas de construirse a uno mismo con
los elementos del mundo: Fanon describe este «esquema» aspiracional
como «la composicion lenta de mi ser como un cuerpo en medio de un
mundo espacial y temporal». La poderosa figura de lo que él llama «el
hombre blanco» es la que «me ha tejido a partir de miles de detalles,
anécdotas y relatos».(75) Asi, a medida que escribe, cuenta haber sido
escrito o tejido por una tercera persona y vemos en la pagina la lenta lucha
de la construccién de si que sigue a la descomposicion del esquema
corporal por obra del racismo. Es en el plano de la experiencia corporal de
uno mismo en un mundo que el esquema corporal se abandona, expropia,
habita, ocupa y descompone.

Por supuesto, Fanon usa la primera y la tercera personas, figuras como
las del hombre negro y el hombre blanco para articular su idea del esquema.
Pero el esquema histdrico-racial es mas abarcador y mas difuso que estas
figuras particulares. De hecho, un esquema como ese pesa sobre la vida
corporal de varias poblaciones y asi aporta una critica suplementaria a la
reflexién de Foucault sobre el racismo antinegro y el biopoder. Un esquema
histérico-racial como este precede y da forma a las politicas de salud
universal, hambre, refugiados, migrantes, cultura, ocupaciéon y otras
practicas coloniales, la violencia policial, las prisiones, la pena de muerte, el
bombardeo y la destruccion intermitentes, la guerra y los genocidios. Pese a
que Foucault identifica «el racismo estatal» al final de sus conferencias
como uno de los instrumentos centrales para el control de la vida y la
muerte de las poblaciones, no explica con precision como trabaja el racismo
para establecer valores relativos para las diferentes vidas. Hay, por cierto,
una clara comprension de que algunas poblaciones son el blanco de los



modos de poder soberano y de que hay un «dejar morir» orquestado por el
biopoder, pero ;como explicamos las formas diferenciales por las cuales las
vidas y las muertes importan o no logran importar? Si tomamos la
racializacion como un proceso por el cual se materializa un esquema racial
en la percepcion de aquellos cuya vida importa y aquellos que no,(76)
entonces estamos en condiciones de preguntar: ;cOmo entran esos
diferentes modos de percepcion en los debates militares y politicos en
relacion con poblaciones amenazadas que son el blanco de ataques y
personas en prision? Y, ;de qué maneras operan como un conjunto de
presupuestos aceptados acriticamente —Ilos esquemas raciales— en
nuestros debates sobre la violencia y la no violencia?

Al final de «Defender la sociedad», Foucault abre la posibilidad de que
las poblaciones que son precarias o viven abandonadas todavia no estén
constituidas como sujetos de derecho y que, para poder entender quiénes
son —es decir, como estan constituidas en el ambito politico— precisemos
una alternativa al modelo de sujeto. Esto abre una posibilidad para pensar el
racismo estatal asi como los modos de agenciamiento y resistencia que
surgen de una poblacion que no puede describirse como un sujeto
individual ni colectivo, pero lamentablemente esa no fue la direccion que
tomo Foucault.(77)

Tal vez se pueda recuperar este proyecto abandonado: si, como ha
afirmado Foucault, bajo el poder soberano un sujeto tiene derecho a la vida
solo bajo la condicién de que esté constituido como un sujeto con derechos,
luego, bajo las condiciones del biopoder, una poblacion puede exigir la vida
con la condicion de que esa poblacion sea registrada como potencialmente
duelable. Esta es mi tesis, mi manera de proponer un complemento a
Foucault trayendo a Fanon para que aporte lo suyo en relacion con el modo
en que los esquemas raciales entran en las representaciones raciales de qué
es lo vivo, de los fantasmas raciales que dan forma a las valoraciones
demograficas de quién es duelable y quién no, qué vidas deben preservarse
y quiénes pueden eliminarse o entregarse a la muerte. Por supuesto existe
un vasto continuo de duelidad y hay poblaciones que pueden duelarse en un
contexto y pasar desapercibidas en otros, y algunos modos de duelidad
pueden trascender mientras que otros pueden desestimarse o permanecer no
reconocidos. Y, aun asi, el esquema dominante por el cual se reparte el valor



de la vida se basa en una modulacion de la duelidad, se nombre o no el
modo de calcularla.

El esquema historico-racial que hace posible afirmar «Esto es o era una
vida» o «Esas son o fueron vidas» esta intimamente ligado a la posibilidad
de modos necesarios para valorar la vida: conmemoracion, salvaguarda,
reconocimiento y preservacion («Es una vida que merece vivirse, que debe
preservarse» y «Estas son vidas a las que hay que proveer de las
condiciones necesarias para que vivan y se registren y reconozcan COmo
tales»). La fantasmagoria del racismo es parte de ese esquema racial.(78)
Podemos ver que opera como una secuencia de pensamientos cristalizada
en las imagenes moviles que entran en los procesos de deliberacion
destinados a negar el reclamo de vida de la persona cuya vida esta en juego:
podemos ver cémo opera la fantasmagoria del racismo en el calculo de la
duelidad. Asi funcion6, por ejemplo, en la secuencia en la que a una
persona como Eric Garner, en los Estados Unidos en 2014, se le pone un
torniquete en el cuello y cuando anuncié claramente que no podia respirar
—y se vio de modo evidente y todo el mundo al ver la escena lo registro y
entendid que no podria sobrevivir si esto continuaba—, la policia apreto
ain mas hasta que se transformé en asfixia, en estrangulamiento, en un
asesinato. ;Imaginé el policia que le apretaba el cuello al punto de ponerlo
al borde de la muerte que la persona a punto de morir estaba dispuesto a
atacar o que su propia vida estaba en peligro? ;O simplemente su vida
podia apagarse porque no se la consideraba una vida, nunca fue una vida,
no cumplia con la norma de vida que marca el esquema racial, por lo tanto,
no se la registr6 como una vida duelable que debia preservarse? O cuando
Walter Scott en 2015 en South Carolina, estando desarmado, le dio la
espalda a la policia, claramente asustado, y corrio en la direccion opuesta:
;como fue que se convirtié fantasmagoricamente, como se convirtio en una
figura amenazante que debia eliminarse? Tal vez fue entonces, en el
momento de decision o de accidén que pertenece a la logica de la guerra; la
persona del policia cree que es su vida, no la del otro, la que esta en peligro.
Y tal vez este es simplemente el momento violento de un aparato
biopolitico, una manera de llevar la vida a la muerte. En ese caso, el hombre
negro esta simplemente alli, expuesto a que lo maten y de esa manera lo
liquidan como si él fuera la presa y los policias, los cazadores. O
consideremos a Trayvon Martin, asesinada por George Zimmerman, quien



luego fue absuelto, pero también a Marissa Alexander, en el mismo distrito,
sentenciada a veinte afios por intentar defenderse durante un ataque sexual.

Asi, cuando mujeres y hombres negros desarmados, o gente queer o
transgénero le dan la espalda a la policia y caminan o corren y, sin embargo,
la policia les dispara —una medida que se suele defender después como
defensa propia, incluso como una defensa de la sociedad— ;como lo
debemos entender? ;Es en realidad ese girar la cabeza, caminar o correr un
ataque agresivo al que la policia se anticipa? El policia que decidio disparar
0 que simplemente se encontr6 disparando, puede o no haber meditado su
decision, pero sin duda parece que un fantasma se apoder6 de su proceso de
pensamiento e invirti6 las figuras y los movimientos que veia para justificar
por adelantado cualquier accion letal que pudiera realizar. La violencia que
el policia esta a punto de cometer, la violencia que luego comete, ya se ha
movido hacia él como una figura, un fantasma racializado que condensa e
invierte su propia agresion ejerciéndola en su contra, actuando de modo
anticipado a sus propios planes y legitimando y elaborando, como en un
suefio, su proximo argumento de defensa propia.

Por supuesto, el marco para esta violencia debe expandirse para incluir
formas de violencia que apuntan a la raza y al género al mismo tiempo y
revelar asi que a veces la violencia contra las mujeres negras sucede en
diferentes escenarios, en diferentes secuencias de acontecimientos y con
consecuencias a largo plazo. El informe «Di su nombre. Resistiendo la
brutalidad policial contra las mujeres negras», publicado en 2015 por el
Center for Intersectionality and Social Policy Studies, dirigido por
Kimberlé Williams Crenshaw y Andrea Ritchie, deja en claro que casi todos
los ejemplos que ilustran en los medios la violencia policial contra las
personas negras en los Estados Unidos involucran a hombres negros, y
establece asi que los marcos dominantes para comprender el racismo
antinegro y la violencia policial operan dentro de un restringido marco de
género.(79) Al reclamar por un «enfoque de género inclusivo de la justicia
racial», Crenshaw ha llamado atencion sobre el hecho de que las mujeres
negras estan muy vigiladas por la policia y poco protegidas, pero también
sobre el hecho de que sus heridas y sus muertes no estan debidamente
documentadas o registradas, aun por esos movimientos sociales que se
oponen la violencia policial.(80)



Para dar visibilidad a este problema deberiamos explicar las distintas
maneras en que las mujeres negras se enfrentan a la muerte en sus
encuentros con la policia, ya sea en la calle, en sus casas o cuando son
detenidas. Hay mujeres detenidas por infracciones de transito que luego
terminan baleadas. Gabriela Nevarez, en Sacramento en 2014; Shantal
Davis, en Brooklyn en 2012; Malissa Williams, en Ohio en 2012 o La
Tanya Haggerty, en Chicago en 1999. Y luego, por supuesto, en julio de
2015, Sandra Bland fue detenida por no indicar un cambio de carril,
acusada de asalto y llevada a la carcel de Walter County, Texas, solo para
ser hallada muerta en su celda apenas tres dias después. Nunca se aclaro si
fue un suicidio o un asesinato. Es digno de sefialar también el nimero de
mujeres negras muertas cuando se llama a la policia para que intervenga en
disputas domeésticas: la policia suele afirmar que las mujeres eran violentas
0 que estaban armadas con cuchillos, lo que puede ser cierto, pero en ciertas
ocasiones parece que negarse a cumplir una orden de la policia tiene como
consecuencia ser baleado. Pero no es siempre una muerte la que arrebata
una vida: una llamada al médico para que se ocupe de un ataque de asma
queda sin respuesta y Sheneque Proctor muere en una celda en Bessemer,
Alabama, en 2014. Estigmatizadas, se suele representar a las mujeres negras
como agresivas, peligrosas, desquiciadas o como mulas para traficantes.
Desprotegidas, sus pedidos de ayuda con frecuencia se ignoran o se
desprecian como sucede con sus pedidos de tratamiento médico o
psiquiatrico.

Tal vez el racismo europeo contemporaneo asuma diferentes formas,
pero los esfuerzos por impedir la entrada a los inmigrantes tienen su raiz en
parte en el deseo de mantener blanca a Europa, de salvaguardar una
nacionalidad que se imagina pura. Poco importa que Europa nunca haya
sido exclusivamente blanca, dado que la idea de la blancura europea es una
fantasia que busca concretarse a expensas de una poblacion que incluye a
personas del norte de Africa, de Turquia o de Medio Oriente. Si seguimos a
Foucault en lo referido al biopoder y lo leemos en paralelo con lo que dice
Achille Mbembe sobre la necropolitica,(81) entonces podemos abordar
analiticamente las politicas que reproducen este calculo de la duelidad. Los
miles de migrantes que han perdido sus vidas en el Mediterraneo tenian
vidas que precisamente no se consideran dignas de salvaguardarse. Esas
aguas suelen monitorearse con fines comerciales y de seguridad maritima



que suelen cubrirse con radares. Entonces ;cuantos paises pueden negar su
responsabilidad para que estas personas queden libradas a la muerte? Aun
cuando se pudiera rastrear la decision de no mandar ayuda a los botes en
problemas hasta tal o cual funcionario de un gobierno europeo, no
podriamos comprender la politica a gran escala que permite que grandes
poblaciones mueran, que las dejaria morir antes que dejarlas entrar. Por un
lado, se trata de decisiones y podemos rastrear quién ha actuado de esta
manera; por otro, el calculo de duelidad se construye en estas decisiones de
manera tal que las poblaciones migrantes no son duelables desde el
comienzo. No se puede perder a aquellos cuya muerte no se puede lamentar.
Se los trata como gente que esta mas alla de la pérdida, ya perdidos, jamas
vivos, jamas se los considera sujetos merecedores de vida.

Todas estas formas de eliminar la vida o permitir morir a la vida no son
solo ejemplos concretos de como opera la medida de la duelidad; ejercen el
poder de determinar y distribuir la duelidad y el valor de las vidas. Estas
son las operaciones concretas del mismo calculo, sus tecnologias, sus
puntos de aplicacion. Y, en esas instancias, vemos la convergencia de la
logica biopolitica del esquema histdrico-racial con sus fantasmagoricas
inversiones que ocultan el vinculo social: lo que puede aparecer como un
hecho aislado de violencia o la expresion de la psicopatologia de un
individuo muestra ser parte del parametro, un momento concreto dentro de
una prdctica reiterada de violencia. Esta practica se basa en y consolida un
esquema racial en el que se justifica la agresion mediante una légica que se
sostiene en la inversion fantasmagorica de la agresion, y funciona no solo
como una potencial defensa, sino también como la efectiva moralizacion
del asesinato, un esquema racial en el cual el estatus de ser vivo del
migrante, que falla en ser registrado en el campo perceptual de lo duelable,
ya esta eliminado, pues desde el comienzo esa vida no merece
salvaguardarse ni se registra como tal.

La violencia de la ley: Benjamin, Cover, Balibar

Podemos concluir que, para confiar en esas instituciones, se debe apelar
a un sentido mas fuerte y justo de la ley. Sin embargo, la idea de que el



conflicto puede manejarse a través de la ley antes que por medio de la
violencia supone que la ley no ejerce su propia violencia y que no
reproduce la violencia del crimen. No podemos aceptar facilmente la idea
de que la violencia se supera una vez que hemos hecho la transicion de un
violento conflicto extralegal a la vigencia de la ley. Como sabemos, hay
regimenes legales racistas y fascistas que inmediatamente desmienten esta
perspectiva, dado que tienen su propio régimen legal que podriamos llamar,
sobre bases extralegales, «injusto». Podemos decir que son ejemplos de
malas leyes o podemos afirmar que lo que ofrece ese régimen no es
propiamente ley y luego estipular cual es la ley que corresponderia, pero esa
ruta no explica si el caracter vinculante de la ley requiere e instituye la
coercién o si la coercion se puede diferenciar de la violencia. De no ser asi,
entonces el paso de un campo conflictivo extralegal a uno legal es un
desplazamiento de una forma de violencia a otra.

Contra la idea de que la ley establece relaciones civiles basadas en la
libertad y que la guerra establece condiciones coercitivas, Walter Benjamin
identifica claramente la coerciéon como violencia (Gewalt) en el corazon de
los regimenes legales, no solo en su caracter punitivo y carcelario, sino
también en la construccion y la imposicion de las leyes en si. No es
sorprendente que su ensayo «Para una critica de la violencia» suela
considerarse como un final a la figura del poder divino entendida como un
anarquismo puramente destructivo. Y sin embargo, el texto comienza con
una consideracion sobre la tradicional ley natural y la ley positiva, y
muestra las limitaciones de ambas. Al final, el tipo de critica de la que se
vale se describe como «filosofica-histérica», lo que significa que esta
intentando entender como ciertos modos de justificacion se han convertido
en parte de la racionalidad legal y de su poder. En particular, se centra en el
hecho de que cuando la violencia se debate en términos de la tradicion legal
que analiza, siempre se la considera un «medio». Un tedrico de la ley
natural preguntaria si la violencia sirve como «fin justo», apelando a una
idea de justicia que ya esta establecida. Un positivista afirmaria que no es
posible justificar un objetivo fuera de los términos del propio sistema legal,
dado que es la ley la que provee nuestras ideas de justicia. En cualquier
caso, la violencia se analiza siguiendo la pregunta: ;qué justifica la
violencia o a la luz de qué criterio se justifica? Esto deja abierta la cuestion
de si podemos conocer la violencia fuera de los esquemas justificatorios



desde los cuales se la enfoca. Esta perspectiva construye el objeto por
adelantado, asi que ;como podemos entonces reconocer la violencia fuera
de estos esquemas? Y si esos esquemas proveen justificaciones a la
violencia de un sistema y un régimen legal diferenciado de cualquier otra
contraviolencia (lo que seria injustificable), entonces, ¢hasta qué punto
podemos dejar de lado esos modos de justificacién para captar un panorama
mas amplio en el cual los Estados y los poderes legales justifican su propia
violencia como una coercién legitima y definen todas las formas de
contraviolencia como una violencia inaceptable?

De hecho, Benjamin ofrece en este ensayo tres formas interrelacionadas
de violencia, y distingue entre violencia para el «establecimiento de la ley»
(rechtsetzend) y violencia para la «preservacion de la ley» (rechtserhaltend)
para introducir luego la «divina violencia» (gottliche Gewalt). Hablando en
forma general, la violencia para la preservacion de la ley es ejercida por los
tribunales y, en realidad, por la policia, y representa los esfuerzos repetidos
e institucionalizados para afirmar y aplicar la ley existente de modo tal que
siga sujetando a la poblacion que se gobierna. La violencia del
establecimiento de la ley es la creacion de una nueva ley, por ejemplo, la ley
se establece cuando se pone en marcha una politica. Para Benjamin,
ninguna deliberacion dentro del estado de naturaleza da origen a la ley, la
ley llega a través de la retribucion o del ejercicio del poder. En realidad, la
creacion de leyes es una prerrogativa ejercida por los militares y la policia
cuando ponen en practica acciones coercitivas para manejarse con una
poblacion considerada rebelde o amenazante. En su opinidn, los actos por
los cuales se proponen las leyes y se ponen en practica son trabajo del
«destino». Las leyes instituidas de esta forma no se justifican por una ley
anterior, por un planteo racional ni por un conjunto racional de objetivos.
En realidad, las justificaciones de la ley siempre son posteriores a ella. Por
lo tanto, la ley no se forma de manera organica con el tiempo, codificando
convenciones o normas legales. En realidad, la institucion de la ley es la
que primero crea las condiciones para los procedimientos y deliberaciones
justificatorios sobre acciones a suceder. En otras palabras, la ley es el marco
implicito o explicito dentro del cual consideramos si la violencia es o no un
medio justificado para alcanzar determinados objetivos preestablecidos,
pero también si una fuerza dada debe calificarse o no como «violencia».
Una vez fundado, el régimen legal también establece esquemas



justificatorios y practicas nominativas. En verdad, lo hace por medio de
decretos y esto es parte de lo que se considera violencia en la fundacion de
la ley. En efecto, la violencia de la ley instauradora de violencia se
encuentra en el imperativo con el que comienza: «Esto sera ley» o «Esto es
ahora ley». La continuidad de un régimen legal requiere la continuidad del
caracter vinculante de la ley y dado que son los militares y la policia los que
afirman la ley, no solo repiten el gesto fundador («Esto sera ley»), sino que
también preservan la ley. A pesar de que la Gewalt de instauracion y
preservacion de la ley se presentan como diferentes, la policia pone en
funcionamiento ambas formas, lo que implica que la ley «se preserva» solo
cuando se la afirma una y otra vez como vinculante. Asi, la ley depende de
los militares y de la policia para afirmar y preservar la ley.

En la medida en que Benjamin busca describir esta operacion de la
violencia, intenta sostener una posicion critica frente a la violencia legal. A
pesar de que muchos lectores se detienen principalmente en su invocacion a
la «violencia divina» al final del ensayo, esto ha sido muy malinterpretado y
esa atencion exagerada a lo que parece ser mas incendiario lleva a que no se
preste atencion a la zona del texto que se abre a la posibilidad de la no
violencia. En realidad, el tunico momento en el que Benjamin alude
explicitamente a la «no violencia» en este texto es en relaciéon con lo que
llama «resolucion no violenta de conflictos», que adquiere forma como una
«técnica de gobierno civil». Esta técnica, sobre todo, no es un medio para
alcanzar un fin. La no violencia no es un medio para alcanzar un objetivo ni
un objetivo en si. Se trata mas bien de una técnica que excede tanto a una
l6gica instrumental como a cualquier esquema teleoldgico de desarrollo: es
una técnica no gobernada, se podria decir que ingobernable. Esta en
proceso, desarrollandose, y por lo tanto la llama «un medio puro» —otro
nombre para su idea en marcha de la critica como un modo activo de
pensamiento o de comprension, desprendido de toda légica instrumental o
teleologica—. Si, al menos tedricamente, Benjamin esta buscando indagar
los limites de esos esquemas justificatorios establecidos por la violencia
legal y que sirven a sus propdsitos, entonces la técnica de resolucion de
conflictos es una practica que opera por fuera de esa logica, escapando a su
violencia y poniendo en practica una alternativa no violenta.

Contra la idea hobbesiana de entender el contrato como una manera de
resolver el conflicto violento «natural» (prelegal), en «Para una critica de la



violencia», Benjamin insiste en que «una resolucion completamente no
violenta de los conflictos jamas conducira a un contrato legal», dado que
para €l, el contrato es el comienzo de la violencia legal.(82) Mas adelante
en su ensayo, toma una nueva direccién: «Hay una esfera hasta tal punto no
violenta del entendimiento humano que es por completo inaccesible a la
violencia: la verdadera y propia esfera del entenderse, la “lengua” (die
eigentliche Sphdre der “Verstdndigung”, die Sprache)».(83) ¢Que
concepcion del lenguaje es esta, en la que es al mismo tiempo sinonimo de
«comprensién» y de «no violencia»? ;Y como aclara esto lo que Benjamin
dice luego sobre la violencia divina que, sobre todo, parece
arrasadoramente destructiva?

Escrito en 1921, casi al mismo tiempo, «La tarea del traductor» de
Benjamin parece citado indirectamente aqui. En ese texto, Benjamin no se
refiere a «violencia» y «no violencia», pero pone en primer plano el poder
de la traduccion para fortalecer y aumentar la comunicabilidad, y sugiere
que puede llegar a mejorar las trabas en la comunicacion.(84) ;Se relaciona
entonces la traduccién con la técnica de resolucion de conflictos? Por un
lado, la traduccién busca superar la situacion de «no comunicabilidad»
impuesta por los lenguajes naturales o sensoriales. Ademas, la traduccion
de un texto a otro ayuda a desarrollar y, en consecuencia, a concretar un
ideal intrinseco del lenguaje: «el lenguaje como tal», que supera las trabas y
las fallas de comunicacién y la imposibilidad de contacto. En su ensayo
«Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», de 1916,
Benjamin insiste en el «nombre divino» que despeja las fallas en la
comunicacion, al que especifica como «la divina infinitud de la pura
palabra».(85) En «La tarea del traductor», la «intencion» no sensorial que
recorre todos los lenguajes se nombra como «palabra divina». Esto no
significa que haya una presencia divina que hable, que cualquier lenguaje
dado sea traducible. En verdad, en su opinion existen «leyes que gobiernan
la traduccion» que se encuentran en el original y que «en definitiva, la
traduccion sirve al proposito de expresar la relacion mas intima de un
lenguaje con otro».(86) Por supuesto, la traduccion es el dilema posterior a
Babel, pero la idea de traduccion de Benjamin continta con el suefio de
Babel. Relaciona la tarea de traducir con la de sembrar una comprension alli
donde habia una falla en la comunicacién o incluso un conflicto. De esta
manera, podemos sefialar que la ley o las leyes enfaticamente no juridicas



que gobiernan la traduccion estan en consonancia con ese dominio
extrajuridico de la no violencia: la técnica pre o extra contractual de llevar
adelante la resolucion de conflictos.

Para Benjamin, la traduccion consiste en una actividad reciproca de un
lenguaje sobre otro, que transforma el lenguaje traducido en el proceso de
intercambio. Esta actividad reciproca de traduccién altera, intensifica e
incrementa a cada lenguaje en contacto con el otro, expandiendo el propio
dominio de comunicabilidad al concretar esa «intencion» no sensible que
recorre a todos los lenguajes. Esa intencion nunca puede concretarse, ella
misma esta en proceso. Este ideal de expansion e intensificacion de la
comunicabilidad mantiene un importante parecido con su referencia, en
«Para una critica de la violencia», al lenguaje (die Sprache) como «la esfera
del entendimiento humano por completo inaccesible a la violencia».(87)
Por otro lado, esta técnica de gobierno civil, descrita como un modo en
proceso de resolucion de conflictos, confia en el lenguaje como tal, que
contiene dentro de si la posibilidad constitutiva de traducibilidad no solo
entre lenguajes, sino también entre posiciones conflictivas dentro de un
lenguaje. Cada lenguaje lleva en si una apertura a una lengua extranjera,
una apertura a ser contactada y transformada por el idioma extranjero.

Este énfasis en el lenguaje y en la traduccién es un momento de gran
idealismo, tal vez es un idealismo lingiiistico o quizas un uso ambiguo de la
figura religiosa de una palabra divina, una palabra, por otro lado, que se
describe como «divina», sin la menor indicacién de que esté Dios por
detras. Si hay algo divino, el término parece funcionar como un adjetivo.
¢Cual es la relacion entre esa palabra divina que se despliega a través del
proceso de traduccion y lo que en «Para una critica de la violencia» se
llama «divina violencia»? ;Puede relacionarse la divina violencia con el
escenario en el que Benjamin reflexiona sobre una técnica civil de
resolucion de conflictos? Esto ultimo se llama explicitamente «no
violencia». ;Se puede decir que la divina violencia se renombra no
violencia en esos pasajes de «Para una critica de la violencia» en los que el
lenguaje aparece como un espacio no violento?

Mi planteo de que la divina violencia puede relacionarse con esa técnica
de gobierno civil «no violento» no es muy popular, dado que el abrupto
final del ensayo presagia una violencia de otro orden. Y, sin embargo, lo
que puede ser la clave para leer el ensayo surge casi entre paréntesis por la



mitad: esta modalidad de comprension creciente, casi infinita, que
Benjamin elabora como «resolucion de conflictos» en «Para una critica de
la violencia», bien podria ser el resurgimiento de un potencial en el lenguaje
y en la traduccion. Si esas técnicas de no violencia suspenden el marco
legal que gobierna nuestra comprension de la violencia, entonces quizas esa
«suspension» de la violencia legal es lo que se entiende por «divina
violencia». Es una violencia hecha a la violencia de la ley, que expone su
letal operatoria y establece una alternativa dentro de la sociedad, una
técnica en proceso que no requiere de la ley.

Al usar el término «violencia» en multiples sentidos y al tildar de
violenta una técnica de no violencia, Benjamin apunta al poder de esta
técnica para suspender o negar el marco totalizador de la ley. También
muestra la posibilidad de acufar «violencia» de diferentes maneras,
implicando que el término se usa para nombrar actividades que disputan el
monopolio legal de la violencia. Cuando la «huelga» se ofrece como un
potencial poder revolucionario, termina aliada a esta «divina violencia»
precisamente porque en su forma general rechaza el caracter vinculante del
régimen legal. La divina violencia puede ser «destructiva» solo porque
destruye esos vinculos saturados de culpa que aseguran la lealtad del buen
ciudadano, el buen sujeto legal, a los regimenes violentos. Al destruir la
violencia legal, la divina violencia (ahora pensada como resolucion no
violenta de conflictos y como traduccién) establece la posibilidad de un
intercambio extralegal que se ocupa de la violencia, pero que en si mismo
no es violento. Desde cierto punto de vista, ese intercambio extralegal
puede calificarse como «no violento», mientras que es violento desde la
perspectiva del régimen legal.

El especialista en derecho Robert Cover, preocupado por la carga de
violencia que conlleva el acto de la interpretacion legal, retomo la vision de
Benjamin. Sostiene que «la relacién entre la interpretacion de la ley e
infligir dafio opera aun en los actos legales mas rutinarios».(88) Esto tal vez
quede mas claro en el acto de la sentencia, un acto discursivo con el poder
de encarcelar a alguien de por vida o incluso de quitarle la vida. Pues
cuando el juez interpreta la ley —y sentenciar es pronunciar la
interpretacion a la que se lleg6—, acttia para poner en marcha y justificar el
castigo que luego involucra a los policias y a los carceleros, que refrenan,
lastiman, dejan indefenso, matan o abandonan fatalmente al prisionero. Asi,



el acto discursivo no esta separado de los otros actos. Es el momento inicial
de ese violento proceso y, en consecuencia, un acto muy violento. Tras
plantear que «la interpretacion legal es una forma de interpretacion
vinculante», Cover hace una afirmacién discutible: «Si las personas
desaparecen, si mueren de manera subita o sin ceremonia en prision, lejos
de cualquier justificacion razonable y autorizacion para su deceso, entonces
no se puede dar una interpretacion constitucional a este hecho. El hecho, la
muerte, no tiene nada que ver con la Constitucién».(89) Pero ¢y si la muerte
en prision se hubiera podido prohibir, y la ley fracasé en tomar los pasos
necesarios? ¢/No existe una proteccion constitucional para que aquellos en
riesgo de morir reciban la asistencia que precisan para seguir con vida? En
otras palabras, si la prision reparte muerte, no solo con la pena de muerte
sino a través de formas mas o menos sistematicas de abandonar unas vidas
en vez de otras, queda claro que no se han honrado unas pocas protecciones
legales obligatorias, incluso aquellas expresamente establecidas por los
derechos constitucionales. Por supuesto, la prision reparte muerte (de
manera lenta y rapida), pero también controla la vida y, de ese modo,
mantiene los cuerpos en formas que devaldan la vida. En este sentido, una
vez mas la pérdida de duelidad caracteriza lo viviente y sin duda constituye
parte del tratamiento injusto y desigual. Podriamos objetar: ;seguramente
existe un derecho legal a la vida, una proteccion legal contra la posibilidad
de que dejen morir a cualquiera en prisién, o en la frontera o en el mar, un
derecho legal de las personas a recibir la ayuda y los recursos que necesitan
para seguir con vida?

Cover insiste en que los jueces quedan involucrados en la violencia a
través de sus actos interpretativos, incluyendo sus actos discursivos; desde
su perspectiva, a pesar de que muchos de ellos se ven conduciendo los
asuntos a distancia de las crueles realidades de la prision, son parte del
mismo sistema de violencia. Concluye que esta violencia debe aceptarse y
organizarse de manera justificada. Propone que «para ejercer esa violencia
de manera segura y efectiva, la responsabilidad por ella debe ser
compartida», y que se debe convocar a «varios actores» para concretar esa
accion concertada. Entonces, distingue fundamentalmente entre regimenes
legales justos e injustos. Desde su perspectiva, la violencia no debe ser
aleatoria ni debe ejercerla un unico actor.



Cover esta interesado en como pensamos acerca de la conducta de los
jueces, pero su vision se extiende a como pensamos la violencia que anega
el sistema legal. No dejamos que un mundo de violencia sin ley entre en un
mundo legal que opera sin violencia. La violencia legal esta alli, no solo en
la practica de la sentencia, vinculada como lo estd con las practicas del
castigo y la prision, sino también en el caracter vinculante de la ley. La ley
nos manda y nos proscribe y al hacerlo, pone en marcha la amenaza de la
violencia legal: si no seguimos la ley, ella se ocupara de nosotros. Cover no
se permite una distincion simple entre coercion y violencia, la primera
propuesta como justificada y la ultima como injustificable. Por el contrario,
en su opinién solo hay formas mejores o peores de violencia legal.

La vision de Cover es honesta en cuanto a la violencia que opera dentro
de la ley y acepta que no podriamos manejarnos sin ella, aun cuando
debamos juzgar entre formas mejores y peores, dado que vivir segin los
limites de la ley le parece obligatorio. Para Benjamin, el problema es mas
profundo. No hay manera de nombrar algo como violencia o no violencia
sin invocar al mismo tiempo el marco en el que esa designacion adquiere
sentido. Esto puede parecer una forma de relativismo —yo no llamo
violencia a lo que tu llamas violencia, etc.—, pero se trata de algo bastante
diferente. Segin Benjamin, la violencia legal renombra regularmente su
propio caracter violento como coercion justificable o fuerza legitima,
blanqueando asi la violencia en juego.

Benjamin documenta lo que pasa con términos como «violencia» y «no
violencia» una vez que comprendemos los marcos en los cuales se afirman
y se contradicen estas definiciones. Sefiala que un régimen legal que busque
monopolizar la violencia debe calificar de «violenta» cada amenaza o
desafio a ese régimen. Por lo tanto, puede renombrar su propia violencia
como una fuerza necesaria u obligatoria, incluso como una coercion
justificable, y, como esto trabaja a través de la ley, en cuanto ley, es legal y
queda, entonces, justificado.

En este punto, podemos ver como algo llamado «critica», de acuerdo con
la vision de Benjamin, que ataca la produccion y autovalidacion de
esquemas de justificacion, puede denominarse con facilidad «violencia»
desde el punto de vista de un poder que busca suprimir la critica de esos
mismos esquemas. De hecho, para Benjamin, cualquier planteo, cualquier
declaracion, cualquier accion que ponga en cuestion el marco de la



violencia legal en el que esta establecido el esquema justificatorio debe
denominarse «violento», y la oposicion a esa forma fundamental de
indagacién debe entenderse como un esfuerzo legal para contener o sofocar
una amenaza a la vigencia de la ley. Por un lado, Benjamin ofrece asi una
via para desacreditar esa acusacion espuria de que una relacion critica con
un régimen legal es por definicién violenta, aun cuando tenga objetivos no
violentos. Por otro lado, la posicion de critica no acepta los esquemas
justificatorios establecidos dentro de un marco legal, que parece tener el
proposito de la deconstitucion del régimen legal.

No tenemos que descubrir el funcionamiento de la divina violencia para
entender la dinamica de inversion que caracteriza la ruptura revolucionaria
con la violencia legal. Etienne Balibar nos brinda un excelente marco, en
Violencia, idealidad y crueldad, para entender la dualidad de la violencia
que venimos rastreando.(90) Balibar describe lo que hemos llamado una
«oscilacion» de los marcos como un proceso perpetuo de conversion de la
violencia en violencia. Balibar no expone una politica de la no violencia,
sino una de la antiviolencia. Sostiene que lo que Hobbes describe como la
condicion violenta del estado de naturaleza pasa porque es una forma de
violencia social que ocurre entre «hombres». Para Hobbes, la igualdad entre
los hombres en el estado de naturaleza, sin embargo, se ve afectada por la
violencia, que se convierte en una guerra de todos contra todos. La
apelacion a la soberania tiene el proposito de poner fin a esas relaciones
belicosas, pero solo lo hace al plantear la nacion como una nueva forma de
comunidad. El Estado nacion ejerce su soberana violencia contra la
violencia «primitiva» de la comunidad prenacional (postulada como la
comunidad de los hombres en estado de naturaleza). Asi, una violencia
controla otra violencia y no parece haber salida de esta circularidad o de un
ritmo politico por el cual la violencia estatal suprime la otra violencia, la
que se llama «popular» o «criminal», dependiendo de la perspectiva, solo
para controlar las revueltas populares que pueden ser consideradas como
legitimas o como crimenes contra el Estado, segun cual sea el contexto.
Balibar escribe: «Podemos estar seguros de que el propio Hobbes jamas
hubiera adherido conscientemente a una interpretacion ambivalente de la
represion de la violencia por parte de un poder soberano», dado que ese
poder soberano consiste en «una aplicacion racional de los principios de las
leyes naturales».(91) Pero Balibar destaca que «es la misma teoria la que



vincula la forma coercitiva de la ley y el Estado con el hecho de que la
violencia “natural” (y en ese sentido, ilimitada) acecha detras de toda
contradiccion que pueda surgir en la sociedad civil».(92) Mas adelante,
Balibar destaca que, para Hegel, «el Estado tiende a ocasionar la conversion
de la violencia y alcanza su objetivo interno al concretar esta conversion de
la historia».(93) Luego descubre que «Gewalt, por medio de la conversion
que realiza, se transforma en otra Gewalt; la violencia se convierte en poder
y autoridad».(94) Hannah Arendt, para quien la violencia y el poder son
claramente distintos, seguramente objetaria esta formulacion, pero no queda
claro si hubiera tenido argumentos suficientes para oponerse al problema de
la violencia legal, ya sea en su forma benjaminiana o hobbesiana.(95)

Una conclusion tentativa que se sigue del analisis de Balibar es que la
violencia siempre aparece dos veces, aunque no queda claro en cada caso si
la traduccién correcta de Gewalt seria «violencia» o «fuerza». Esa
conversion o lo que he estado llamando «oscilacion» pertenece a la 16gica
interna de la violencia cuando la ejercen el poder y la autoridad que buscan
contener o expulsar la violencia «natural» o extrajuridica. Por esta razon, es
importante rastrear la nominacion y el uso de la violencia y las reversiones
a las que se los someten, pues su forma no es dinamica, sino dialéctica: una
forma se convierte en otra y el nombre se desplaza y se contradice en el
curso de esa conversion. Como resultado, no podemos empezar
simplemente con una definicion de violencia y luego proceder a debatir
bajo qué condiciones es o no justificable, pues primero debemos plantear la
cuestion de cual es el marco que nombra la violencia, a través de qué
borraduras y con qué proposito. Entonces, la tarea es rastrear los modos
establecidos con los que esa violencia busca denominar violenta a lo que se
resiste a ella y como el caracter violento del régimen legal queda expuesto
cuando ataca por la fuerza el disenso, castiga a los trabajadores que
rechazan formas de trabajo explotadoras, aisla a las minorias, encarcela a
sus criticos y expulsa a los potenciales rivales.

A pesar de que no estoy por completo de acuerdo con la conclusion
anarquista de Benjamin, me parece correcto su reparo de que no podemos
asumir sin problemas una definicion de violencia y luego comenzar con
nuestros debates morales sobre justificaciones, sin haber examinado antes
criticamente como ha quedado circunscripta la violencia y cual de sus
versiones funciona como presupuesto en los debates en cuestion. Una



actitud critica se preguntaria también por el esquema justificatorio en
funcionamiento en ese debate, por sus origenes historicos, sus presupuestos
y ocultamientos. La razon por la cual no podemos empezar por establecer
qué clase de violencia se justifica y cudl no es que esa «violencia» esta
definida desde el comienzo dentro de ciertos marcos y que llega a nosotros
ya interpretada, «trabajada» por su marco. No podemos estar a favor o en
contra de algo cuya definicion misma se nos escapa o que aparece de modos
contradictorios para los cuales no tenemos explicacion. La historicidad de
esa operacion queda congelada en el marco discursivo en el cual aparece la
«violencia» y tiende a ser uno en el que la violencia legal —a lo que
podriamos agregar las formas institucionales de violencia— queda
generalmente oculta. Si uno se rehtsa a responder la pregunta sobre qué
clases de violencia estan justificadas y cuales no, dado que se busca llamar
la atencion sobre los limitados esquemas justificatorios que enmarcan la
pregunta, se corre el riesgo de la ininteligibilidad. Y uno termina pareciendo
peligroso, incluso una forma de amenaza. Asi, por un lado, una
investigacion radicalmente critica sobre las bases que legitiman un orden
legal, puede llamarse «un acto violento»; sin embargo, esa acusacion opera
para suprimir el pensamiento critico y, finalmente, sirve a los propdsitos de
legitimar la ley vigente.

¢Es aqui la «violencia» el nombre dado a esos esfuerzos por minar y
destruir las instituciones dominantes de la violencia legal? De ser asi, no
sirve demasiado para describir un conjunto de acciones destinadas a
consolidar una valoracion de ellas, y en este punto no importa si la
«violencia» funciona o no como una buena descripciéon para cualquier
investigacion, accion o inaccion que esté en cuestion. En realidad, la
evaluacién precede y condiciona la descripcién (lo que no significa que no
haya referente, sino que la funcién referencial depende del marco en el que
resulta cognoscible). Cualquier cosa que se llame «violencia» se considera
«violenta» desde una perspectiva particular incrustada en un marco de
definiciones, pero a su vez esos marcos se definen en relacién con otros y
pueden analizarse en relacion con estrategias de supresion y oposicion. La
violencia en cuestion no es solo fisica, aunque frecuentemente lo sea.
Incluso la violencia fisica pertenece a una estructura mas amplia de
violencia racial, de género y sexual y si nos centramos en lo fisico a
expensas de esas estructuras mas amplias, corremos el riesgo de no poder



explicar esas formas de violencia que son lingiiisticas, emocionales,
institucionales y economicas —las que degradan y exponen la vida al dafio
o a la muerte, pero que no toman explicitamente la forma de golpes—. Al
mismo tiempo, si nos abstraemos por completo del golpe fisico, no
podremos entender el caracter personificado de la amenaza, el dafio, la
herida. Las formas estructurales de violencia se cobran su precio en el
cuerpo desgastandolo, desconstituyendo su experiencia corporal. Si se
destruyen los sistemas de riego o si poblaciones enteras son abandonadas a
la enfermedad, ¢no es correcto identificar esas operaciones como violencia?
¢Y qué pasa con las maniobras de defensa y las detenciones forzosas? ¢Con
el confinamiento solitario? ¢La violencia institucional? ;La tortura?(96) La
figura del golpe fisico no alcanza para describir todo el espectro de la
violencia, en verdad, ninguna representacion alcanza. Podriamos empezar a
construir tipologias, como ha hecho mucha gente, pero las lineas entre tipos
de violencia tienden a borrarse. En acto, los tipos de violencia se borran, lo
que es una razén por la cual una explicacién fenomenoldgica de cémo la
violencia opera como «un ataque a la estructura del ser» es tan importante
para una critica de la violencia estructural e institucional, en especial de la
violencia carcelaria.(97)

Pero eso no significa que la violencia pueda desearse o que simplemente
sea una cuestion de opiniones subjetivas. Por el contrario, la violencia es
aquello que esta perpetuamente sujeto a una oscilacion de marcos que
pivotan en torno a las cuestiones de la justificacion y la legitimidad.
Podemos ver como funciona esto en el importante analisis antropoldgico
sobre la relacion con la muerte que hizo Talal Asad:(98) algunas formas
estan justificadas, incluso glorificadas, y otras se desprecian y se condenan.
De acuerdo con el Estado, la violencia estatal esta justificada; no se justifica
la violencia que no es estatal. De hecho, con el apoyo de ciertas versiones
del Estado, se dice que la relacion con la muerte se realiza en nombre de la
justicia y de la democracia, y en la violencia no estatal, la relacion con la
muerte es criminal o terrorista. Los métodos pueden ser similares o
diferentes, y su poder destructivo puede ser idéntico en intensidad o
igualmente horroroso en sus consecuencias. Y, sin embargo, el hecho de que
la vida se arranque de formas brutales dentro de cada marco no conduce
siempre a la comprension de que existe una mayor proximidad entre formas
de lidiar con la muerte de lo que podriamos sospechar.



El punto pasa por no aceptar un relativismo general y la tarea, en
realidad, es investigar y exponer la oscilacion de los marcos en los que tiene
lugar el proceso de nominacion. Pues solo entonces resulta posible afirmar
nuestra comprension sobre lo que es la no violencia y lo que implica, sobre
y en contra de una atribucion que o bien descarga y externaliza violencia en
una accion no violenta, o bien expande el espectro de la «violencia» para
incluir la critica, el disenso y la desobediencia. No deberia ser una disputa
obtener una semantica para las establecidas tacticas no violentas de
resistencia a formas de explotacion legales o econémicas o a las formas
politicas de conflicto como la huelga, las huelgas de hambre en las carceles,
la interrupcion del trabajo, formas no violentas de ocupacién de edificios y
espacios publicos gubernamentales o a aquellos cuyo caracter publico o
privado se pone en entredicho, o boicots de distintos tipos, incluyendo los
de los consumidores y los culturales, pero también las asambleas publicas,
los petitorios y todas las otras maneras de rehusarse a reconocer la
autoridad ilegitima. Lo que tiende a unificar esas acciones o inacciones, es
que todas ponen en cuestion la legitimidad de un conjunto de politicas o de
acciones, e incluso, en el caso de la huelga general o la resistencia
anticolonial, la legitimidad de una forma especifica de gobierno. Y, sin
embargo, todas, en virtud de que reclaman un cambio de politicas, formas o
reglas estatales, pueden calificarse de «destructivas», pues exigen un
cambio sustancial del statu quo, al plantear la cuestion de la legitimidad —
el ejercicio definitivo del pensamiento critico— y eso se percibe como un
acto violento. Cuando la palabra «violencia» llega a designar formas de
resistencia no violenta a la violencia legal, se vuelve todavia mas
importante situar criticamente esa practica nominativa en los marcos
politicos y sus esquemas justificatorios. L.o considero no solo una tarea para
la teoria critica contemporanea, sino para cualquier ética autorreflexiva y
para cualquier politica de la no violencia.

Mientras, acuerdo con el planteo de Benjamin de que debemos pensar
criticamente sobre como esos esquemas justificatorios estan establecidos
antes de que los usemos. También pienso que estamos obligados a tomar
decisiones que nos comprometan con ciertos marcos. Aunque no podamos
decidir si la violencia estd o no justificada sin saber qué cuenta como
violencia, no podemos abandonar la exigencia de decidir la diferencia entre
violencia y no violencia. En otras palabras, la operacion de la critica no



puede eludir el compromiso y el juicio. El analisis de Benjamin cuestiona si
cualquier accion deberia considerarse violenta o no violenta. El marco en el
que esta planteada esa cuestion determina en gran parte la manera en que
esta formulada. Los esquemas justificatorios generados por la ley tienden a
reproducir su propia legitimidad precisamente en el lenguaje a través del
cual al mismo tiempo se plantea y se formula la pregunta.

Pero permitanme agregar un segundo punto, que las estructuras de
desigualdad afectan la manera en que se percibe y nombra la violencia y de
captar y declarar su caracter injustificable. Pues un movimiento no violento
puede, al ganar poder, convertirse en una autoridad que ejerce una violencia
legal; y una autoridad violenta, disuelta, puede renunciar a un marco legal.
Y desde el punto de vista del poder sostenido por una ley que monopoliza la
violencia como coercién, siempre existira la oportunidad de calificar a
aquellos que buscan la disolucion de ese régimen legal de amenaza para la
nacion, adversarios violentos, canallas, enemigos domésticos o una
amenaza a la vida misma. Sin embargo, esta ultima acusacion solo se
sostiene cuando la ley se ha vuelto coextensiva con la vida. La opinion de
Benjamin es que eso nunca sucede por completo.

[.a relacionalidad en la vida

Entiendo que este argumento deja varias preguntas sin responder,
incluyendo la importante cuestion de si nos estamos refiriendo solo a la
vida humana, al tejido celular y a la vida embrionaria o a todas las especies
y procesos vitales y, por lo tanto, a las condiciones ecolégicas de vida. El
punto seria repensar la relacionalidad de la vida que con frecuencia abarcan
las tipologias que distinguen formas de vida. En esa relacionalidad, incluiria
el concepto de interdependencia, y no solo entre criaturas humanas, pues
vivan donde vivan precisan suelo y agua para la continuacion de la vida y
también habitan un mundo donde la demanda de vida de las criaturas no
humanas se superpone con las demandas humanas y donde humanos y no
humanos a veces dependen unos de otros para sobrevivir.(99) Estas zonas
de vida (o de lo viviente) que se superponen deben pensarse como



relacionales y procesuales, pero también cada una requiere de ciertas
condiciones para la proteccion de su vida.

Una de las razones por las que he planteado que la no violencia debe
estar vinculada a un compromiso con una igualdad radical es precisamente
porque la violencia opera como una intensificacion de la desigualdad social.
Las formas biopoliticas del racismo y la légica de la guerra producen
desigualdades de modo diferente, pues ambas suelen distinguir entre vidas
duelables y no duelables, entre vidas valoradas y vidas prescindibles. Las
formas biopoliticas de violencia no necesariamente siguen la l6gica de la
guerra, pero absorben sus escenas fantasmaticas y las incorporan a su
propio modo de racionalidad: si Europa, los Estados Unidos o Australia
permiten que los migrantes entren por sus fronteras, sufriran la destruccion
como consecuencia de su hospitalidad. Asi, el nuevo migrante se representa
como una fuerza de destruccién que devorara y negara a su anfitrion. Esta
fantasia se convierte en la base para justificar la violencia destructiva de las
poblaciones migrantes. Personifican y amenazan la destruccion y por eso
deben ser destruidas. Sin embargo, el acto basado en esa logica revela que
la violencia en cuestion es la que se ejerce contra los migrantes. De acuerdo
con la légica de la guerra, hay un retraimiento causado por el panico: como
se cree en riesgo de sufrir violencia y destruccion, se imagina que esa es la
condicion del Estado que se defiende de los migrantes. Y empero, la
violencia es violencia estatal alimentada por el racismo y la paranoia y
dirigida contra la poblacion migrante. El error cometido es claramente la
imposicion de la violencia y, ademas hay otro error, la reproduccion de la
desigualdad social, que sucede al mismo tiempo: el dltimo toma la forma de
una intensificacion de la diferencia entre el valor adjudicado a las vidas y su
verdadera duelidad. Y esta es la razon por la cual una critica de la violencia
debe ser también una critica radical de la desigualdad. Mas aun, una
oposicién a la desigualdad implica una denuncia critica de la fantasmagoria
racial en la que ciertas vidas se representan como una pura violencia o
como una inminente amenaza de violencia, mientras que otras se considera
que tienen derecho a la defensa propia y a la preservacion de sus vidas. Este
poder diferencial y su forma fantasmagorica entran en el aparato conceptual
por el cual se debaten y deciden publicamente las cuestiones de la violencia
y de la no violencia.



La critica de la violencia no es lo mismo que la practica de la no
violencia, aunque ninguna practica puede emprenderse sin esa critica. La
practica de la no violencia debe enfrentarse a todos esos desafios
fantasmagoéricos y politicos que se han convertido en un asunto
desesperante. Por supuesto, hoy se usa a Fanon para multiples propositos,
incluyendo justificar la violencia y luchar contra ella. Pero él resulta
determinante para este argumento, una vez que uno considera que el cuerpo,
tan central en Piel negra, mdscaras blancas, reaparece en su ensayo «La
violencia» de una manera que nos lleva a una comprension de la igualdad.
Por supuesto, en Fanon esta la fantasia de la musculatura sobrehumana, una
imagineria del cuerpo lo suficientemente fuerte como para derrocar el poder
colonial, una fantasia de hipermasculinidad que muchos han criticado. Pero
hay otra aproximacion a este texto, que provee una comprension de la
igualdad que surge de la circunstancia de la proximidad de los cuerpos:

El indigene descubre que su vida, su aliento, su corazon que late
son los mismos que los del colonizador. Descubre que la piel del
colonizador no tiene mas valor que la de un nativo; y debe decirse
que este descubrimiento sacude el mundo de una manera muy
necesaria. Toda la seguridad nueva y revolucionaria del indigene
surge de alli. Pues si, de hecho, mi vida vale tanto como la del
colonizador, su mirada ya no me detiene ni me congela y su voz ya no
me transforma en piedra.(100)

Este es un momento en el que el fantasma racial se desintegra y la
afirmacién de igualdad sacude el mundo proporcionando un nuevo
potencial de construccion del mundo.

Hemos intentado investigar en términos generales la manera en que un
régimen legal atribuye violencia a aquellos que exponen y rechazan su
racismo estructural. Es realmente sorprendente que una demanda de
igualdad se califique de acto «violento» o que la misma condena se aplique
a los reclamos de autodeterminacion o de vivir libres de amenazas
permanentes y censura.

¢Como debe articularse, criticarse y defenderse esa atribucién y esa
proyeccion? Para tales propositos, permitanme considerar las inversiones
conceptuales animadas por la fantasia que apoya el incremento de la



violencia estatal. En Turquia, quienes firmaron una peticion por la paz
fueron acusados de terrorismo. Y en Palestina, aquellos que buscan una
forma de gobierno que garantice la igualdad y la autodeterminacion para
todos suelen ser acusados de ser violentos y destructivos. Esas acusaciones
tienen como objetivo paralizar y debilitar a aquellos que defienden la no
violencia, presentando a la posicién contra la guerra como una posicion
dentro de una guerra.

Cuando eso ocurre, y es a menudo, la critica a la guerra se construye
como un subterfugio, una agresion, una hostilidad disimulada. La critica, el
disenso y la desobediencia civil se presentan como ataques a la nacion, al
Estado, a la humanidad misma. Esa acusacion surge desde el interior del
marco de una presunta guerra, donde no puede imaginarse ninguna posicion
que esté fuera de él. En otras palabras, todas las posiciones, aunque sean
manifiestamente no violentas, se consideran permutaciones de la violencia.
Asi, aunque me refiera a practicas «manifiestamente» no violentas, queda
claro que solo ciertas practicas pueden manifestarse como no violentas en
una episteme gobernada por una logica paranoica e invertida. Cuando la
misma critica a la guerra o el llamado a terminar con la desigualdad
econdmica y social se consideran formas de apoyo a la guerra, es facil
desesperarse y concluir que todas las palabras pueden tergiversarse y todos
los significados perderse. No creo que esa deba ser la conclusion.

Ante la amenaza de nihilismo, se precisa de una paciencia critica para
exponer las formas de fantasmagoria seguin las cuales alguien esta
«atacando» cuando no lo hace o cuando, en realidad, esa misma persona es
la atacada. Estas inversiones las llevan a cabo las opiniones, la politica que
considera que la migracién de personas desde Medio Oriente o Africa del
Norte habra de destruir Europa y a la humanidad y, por lo tanto, debe
rechazarse, abandonarse, incluso entregarse a la muerte de ser necesario.
Esta logica asesina reina entre reaccionarios y fascistas en estos tiempos.
Un fantasma ha sustituido a cualquiera que esté hablando o actuando en
este momento, a cualquiera que parezca estar hablando o actuando, un
fantasma que corporiza la agresion de aquellos que temen la potencial
violencia de los otros y que invierten y encuentran destructividad en esas
representaciones externalizadas; este es el logro letal de una destructividad
completamente externalizada. Esta forma de agresion defensiva esta
bastante alejada de la comprension de que una vida no es, finalmente,



separable de otra, no importa qué muros se construyan entre ellas. Incluso
los muros tienden a vincular a aquellos a los que separan, con frecuencia en
una forma retorcida de vinculo social.

Con esta ultima perspectiva en mente, podemos retomar en nuevos
términos el tema de la igualdad y la convivencia, partiendo del supuesto de
que toda vida es igualmente duelable y tratando de ver de qué manera esto
importa tanto en la vida como en la muerte, pues la vida potencialmente
duelable es aquella que merece un futuro cuya forma no puede predecirse ni
establecerse por adelantado. Pues salvaguardar el futuro de una vida no es
imponer las formas que debe asumir, el sendero que ha de recorrer esa vida;
es una manera de mantener abierta la posibilidad a las formas contingentes
e impredecibles que puede tomar una vida. Considerar esa proteccion como
una obligacion afirmativa resulta ser bastante diferente a preservarse a uno
mismo o a la propia comunidad a expensas de otros cuya diferencia es
permanentemente representada como una amenaza. Cuando, por ejemplo,
los migrantes se representan como la destruccién, como puras
embarcaciones de destruccion que envenenan la identidad racial o nacional
con su impureza, entonces, las acciones que los detienen definitivamente,
que los empujan de vuelta al mar, que se rehisan a responder a sus SOS
cuando naufragan sus balsas y la muerte es inminente, se justifican airada y
vengativamente como «defensa propia» de la comunidad aut6ctona, tacita o
explicitamente definida por el privilegio racial. En esta forma de
agresividad aprobada desde la moral queda claro que la agresion emana de
una idea toxica y ampulosa de defensa propia cuyas practicas de
renominacion efectiian la justificacién de su propia violencia. Luego, esa
violencia se transfiere, se oculta y se autoriza mediante esa moralizacién
racista que opera en defensa de la raza y del racismo por igual.

Tal vez estamos describiendo mecanismos psiquicos que abundan en el
mundo humano y nuestra oposicién a la violencia es un esfuerzo inutil por
cambiar el potencial destructivo que se encuentra en nuestra psiquis o que
caracteriza a todas las relaciones. La respuesta a una critica politica de la
violencia a veces toma la forma del argumento que sostiene que la
destructividad humana jamas puede superarse por completo, que pertenece
a las comunidades humanas como un impulso, una pulsién o un potencial
que fortalece y destruye los lazos sociales tal como los conocemos.
Ciertamente, esa era la opinion de Hobbes y Balibar ofrece una



reformulacion contemporanea que es mas aguda. La pregunta de si la
destructividad es un impulso o un rasgo de las relaciones sociales sigue sin
respuesta. Incluso, si aceptamos la posibilidad de que haya una tendencia
general hacia la destructividad, ;eso debilita o fortalece la critica politica de
la violencia? Para responder ambas cuestiones, debemos preguntar: ;qué
implica la destructividad para la teoria social y para la filosofia politica?
¢Es un producto derivado de la interdependencia o es parte de la polaridad
entre amor y odio que caracteriza a las relaciones humanas, parte de lo que
amenaza a las comunidades humanas o que las cohesiona?

La reconsideracion de los vinculos sociales basados en formas
corporizadas de interdependencia nos ofrece un marco para entender una
nueva version de la equidad social que no solo se apoya en la reproduccion
del individualismo. El individuo no queda desplazado por lo colectivo, sino
que es formado y transportado por los vinculos sociales definidos por su
necesidad y su ambivalencia. Referirse a la igual duelidad de las vidas en
este contexto no es someter a los individuos a alguna forma de calculo, sino
preguntarse por los fantasmas sociales que informan las ideas publicas
sobre qué clase de vida merece tener un futuro abierto y cuales no son
duelables. El desmantelamiento de ese espacio fantasmatico en el que las
vidas se valoran de distinta manera requiere una afirmacion de la vida que
sea diferente de una posicion «provida». En verdad, la izquierda no deberia
ceder el discurso sobre la vida a sus oponentes reaccionarios. Afirmar la
igualdad es apoyar una cohabitacién definida en parte por una
interdependencia que considere el borde que corre por fuera de los vinculos
individuales de los cuerpos o que trabaje ese borde a favor de su potencial
social y politico.

Esta afirmacién de la vida no es solo una afirmacion de mi vida, aunque
mi vida seguramente estaria incluida: resultaria ser bastante diferente de
una preservacion de uno mismo ganada a expensas de otras vidas,
fortalecida por representaciones de agresion que proyectan el potencial
destructivo de todo vinculo social en formas que destruyen ese mismo
vinculo. Aun cuando ninguno de nosotros esta liberado de la capacidad de
destruccion, o precisamente porque ninguno de nosotros esta exento de ella,
la reflexion ética y politica desemboca en la tarea de la no violencia. Es
precisamente porque podemos destruir que tenemos la obligacion de saber
por qué no debemos hacerlo y convocar esos poderes compensatorios que



refrenan nuestra capacidad destructiva. La no violencia se convierte en una
obligacion ética a la que estamos atados, precisamente porque estamos
atados a otros; bien puede ser una obligacion contra la que despotricamos,
donde los movimientos ambivalentes de la mente se dan a conocer, pero la
obligacion de preservar el vinculo social puede resolverse sin tener que
resolver esa ambivalencia. La obligacion de no destruirnos unos a otros
surge de y refleja la conflictiva forma social de nuestras vidas y nos lleva a
reconsiderar si la autoproteccion no esta ligada a preservar la vida de los
otros. El yo y la autoproteccion se definen, en parte, por ese vinculo, esa
necesaria y dificil relacion social. Si la autoproteccion se convirtiera en la
base para ejercer la violencia, si fuera a consagrarse como la excepcién a
los principios de la no violencia, entonces, ;quién seria ese «yo» que se
preserva a si mismo y solo a aquellos que ya pertenecen a ese régimen de
si? Ese yo pertenece solo a si mismo o a aquellos que aumentan su sentido
de si mismo, y asi permanece sin mundo mientras amenaza a este mundo.
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Capitulo 4

Filosofia politica en Freud: Guerra, destruccion,
mania y la facultad critica

Temo estar abusando de su interés, que

sobre todo estd absorbido por la prevencion

de la guerra y no por nuestras teorias. Sin embargo,por un momento me
gustaria insistir con el impulso destructivo, cuya popularidad no es ni por
asomo igual a su importancia.

Sigmund Freud a Albert Einstein, 1932

En su «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte»,
escrito en 1915, en medio de la Primera Guerra Mundial, Sigmund Freud
reflexionaba sobre los vinculos que mantienen unida a una comunidad y
sobre los poderes destructivos que terminan con esos vinculos.(101) Hacia
la época en la que desarrollaba la «pulsion de muerte», primero en 1920
(102) y luego con mayor profundidad en la década siguiente, se mostré cada
vez mas preocupado por la capacidad destructiva de los seres humanos. Lo
que llama «sadismo», «agresion» y «destructividad» resultan ser las
primeras representaciones de la pulsion de muerte, que alcanza su
formulacion mas madura en El malestar en la cultura de 1930.(103) Lo que
habia llamado una «parte inconquistable de la naturaleza humana» en Mas
alla del principio del placer, diez afos antes, toma aqui una nueva forma a
medida que Freud desarrolla una metafisica dualista que contrapone a Eros
—1la fuerza que crea vinculos humanos cada vez mas complejos— con
Tanatos —la fuerza que los destruye—. Una forma politica durable supone
que los vinculos sociales pueden permanecer relativamente estables, pero
;como maneja la politica la fuerza destructiva que describe Freud?



Sus reflexiones sobre la Primera Guerra Mundial llevan a sucesivas
perspectivas sobre la destructividad. Hacia 1915, Freud no habia
incorporado atn la nocion de pulsion de muerte —que tiene entre sus
objetivos principales el deterioro de los vinculos sociales—, pero describio
una impresion sobrecogedora y sin precedentes de la destructividad humana
de su tiempo:

La guerra en la que nos resistimos a creer ha estallado y ha traido
desilusién. No solo es mas sangrienta y mas destructiva que ninguna
otra guerra anterior debido a la creciente perfeccion de las armas
ofensivas y defensivas; es al menos tan cruel, tan amarga y tan
implacable como cualquier guerra que la ha precedido. Ignora todas
las restricciones conocidas como ley internacional, que en tiempos de
paz los Estados se comprometieron a respetar; ignora las
prerrogativas de los heridos y la atencion médica, la distincién entre
sectores militares y civiles de la poblacion, los reclamos de propiedad
privada. Pisotea con furia ciega todo lo que se le cruza por el camino,
como si no fuera a haber futuro y paz entre los hombres cuando se
termine. Corta con todo lazo comun entre los pueblos enfrentados y
amenaza con dejar un legado de amargura que volvera imposible por
un largo tiempo la renovacion de esos lazos.(104)

Los planteos de Freud son dignos de consideracion por varias razones.
La mas importante es la percepcion de un desplazamiento en la historia de
la destructividad: no se habia conocido destructividad como esa antes.
Aunque el desarrollo de nuevas armas hizo que la destruccion fuera mayor
que en guerras anteriores, el nivel de crueldad de todas formas lo golpea, lo
que sugiere que el problema no es que los humanos se hayan vuelto mas
crueles, sino que la tecnologia ha permitido que la crueldad produzca mas
destruccion que antes. Una guerra sin esas armas habria causado una
destruccion menor, pero eso no hubiera implicado un grado menor de
crueldad. Asi que, si nos tienta decir que la crueldad se incrementa con la
tecnologia, Freud parece resistirse a esa idea: la destruccion adquiere
formas nuevas e histéricamente variables, pero la crueldad sigue siendo la
misma. Por consiguiente, la crueldad humana no explica toda Ila
destructividad, la tecnologia cumple su parte. Pero esta forma



distintivamente humana de destruir a otros seres humanos surge de la
ambivalente constitucion psiquica de los sujetos. La pregunta por lo que
puede hacerse para controlar la destructividad involucra entonces la
ambigiiedad y la tecnologia, en especial en un contexto de guerra.

Aunque se suele suponer que la guerra es un asunto especifico de las
naciones, la furia ciega que motiva la guerra destruye los mismos lazos
sociales que hacen posibles a las naciones. Por supuesto, puede fortalecer el
nacionalismo de un pais y producir una cohesion provisional reafirmada por
la guerra y el enemigo, pero incluso esto erosiona las relaciones que hacen
posible la politica; el poder de destruccion desatado por la guerra quiebra
los lazos sociales y produce ira, venganza y desconfianza («amargura»), de
tal modo que no queda claro si es posible la reparacion, lo que debilita no
solo esas relaciones que pueden haberse construido en el pasado, sino toda
posibilidad de convivencia pacifica futura. A pesar de que Freud esta
pensando claramente en la Primera Guerra Mundial en el parrafo citado,
también esta planteando cuestiones respecto de la guerra en general: la
guerra «pisotea [...] todo lo que se le cruza por el camino». Aqui esta
sugiriendo que la ruptura de las barreras que mantienen en funcionamiento
las inhibiciones es, en realidad, un propésito de la guerra, se debe dar a los
militares el permiso para matar. Cualesquiera que sean los objetivos
estratégicos y politicos explicitos en una guerra, prueban ser débiles al lado
del proposito de destruccion; lo que primero destruye la guerra son las
restricciones impuestas a la destruccion. Si podemos hablar con derecho
sobre el «objetivo» tacito de la guerra, no es principalmente alterar el
paisaje politico ni establecer un nuevo orden, sino destruir las bases mismas
de la politica. Por supuesto, ese objetivo puede parecer exagerado si
creemos, por ejemplo, en guerras justas —guerras desatadas en nombre de
la democracia contra regimenes fascistas o genocidas—. Pero incluso en ese
caso, el objetivo explicito de la guerra y la destructividad desatada por ella
nunca son lo mismo. Incluso la asi llamada «guerra justa» corre el riesgo de
una destructividad que excede los objetivos declarados, su proposito
deliberado.

En verdad, cualquiera sea el objetivo publico y declarado de la guerra,
siempre esta funcionando otro proposito, al que Freud se refiere aqui como
«furia ciega». Mas aun, esta furia que motiva e incluso unifica a un pueblo
0 a una nacion en guerra, también despedaza a ese pueblo o nacion,



trabajando en contra de cualquier proposito intencional de autoconservacion
o mejoramiento de la propia posicion que se pueda tener. Esta especie de ira
pretende, primero y sobre todo, superar las inhibiciones y restricciones
existentes impuestas a la destruccién misma, quebrar lazos sociales —
entendidos en parte como obstaculos para la destruccion— a favor de una
destructividad creciente y reproducir la destrucciéon en el futuro inmediato,
lo que puede resultar en un futuro de destruccion o una manera de destruir
el futuro mismo. Es en el interior de los objetivos locales y provisionales
declarados para iniciar la guerra que otro proposito, incluso otra «pulsion»,
puede arraigarse: una destructividad sin limites. Incluso si un grupo o
nacion puede alcanzar una cohesion temporaria durante la guerra al reunirse
tras de sus objetivos explicitos de defender al pais o destruir al enemigo,
algo puede tomar forma o arraigarse en esa union, que excede cualquiera de
esos propositos explicitamente reconocidos, quebrando no solo los lazos
sociales de los grupos que son el blanco de la guerra, sino también los de
los grupos que la iniciaron. La idea de «furia ciega» que Freud toma de la
tragedia griega prefigura lo que terminaria llamando «pulsién de muerte»
justo cinco anos después. Lo que le preocupa, ya en 1915, es el poder que
asume la pulsién una vez que una tecnologia destructiva la amplifica, para
causar destruccion alrededor del mundo y destruir los lazos sociales que
tienen el poder de mantener esa destructividad bajo control. Hacia 1930,
Freud se mostraria preocupado de modo mas explicito con la posibilidad del
genocidio, como puso de manifiesto en El malestar en la cultura. Alli
escribe:

Me parece que la fatidica pregunta para la especie humana es si y
hasta qué punto su desarrollo cultural lograra dominar la perturbacion
de su vida comunitaria consecuencia del instinto humano [Trieb] de
agresion y autodestruccion [Aggressions und
Selbstvernichtungstrieb]. Quizas a este respecto los tiempos actuales
merecen una especial atencion. Los hombres han ganado control
sobre las fuerzas de la naturaleza hasta tal punto que, con su ayuda,
no tendrian ninguna dificultad en eliminarse unos a otros hasta que
solo quedara un inico hombre.(105)



En la edicién de 1931, agregd una linea a ese parrafo apelando a «un
Eros eterno [...] para afirmarse en su lucha contra su adversario igualmente
inmortal» y sefiald que nadie puede imaginar cuan exitoso puede resultar
ese esfuerzo. Claramente, Freud estaba en la bisqueda de una posibilidad
de contrarrestar la terrible destructividad que habia visto durante la Primera
Guerra Mundial y que sentia que estaba regresando a Europa con mayor
intensidad que en la década de 1930. Freud no recurrio a la historia o a
ejemplos practicos en su esfuerzo por entender la destructividad, sino a lo
que llama las «pulsiones», una decision que, en el mejor de los casos,
parece especulativa. Entonces, ;por qué recurrir a la vida de las pulsiones?
Para Freud, las razones conscientes que los grupos se dan a si mismos para
actuar no son las mismas que las motivaciones ocultas que guian su accion.
Como resultado, la reflexién sobre el mejor modo de evitar la destruccion
debe hacer algo mas que proveer un argumento aceptable al pensamiento
racional: debe apelar de algiin modo a la pulsion o encontrar un modo de
trabajar con y contra esa destructividad propulsora que lleva a la guerra.

Una posicion escéptica respecto de la teoria de las pulsiones es
consecuencia de la traduccion errénea de «Trieb» de Freud como «instinto».
Pese a que Freud usa tanto Instinkt como Trieb en su obra, la ultima aparece
con mayor frecuencia y la pulsion de muerte (Todestrieb) no es nunca el
«instinto de muerte». En la traduccion de James Strachey de las Obras
completas constantemente se tradujo ambos términos como «instinto», lo
que da pie a una comprension biologicista del término en inglés y, en
algunos casos, a una concepcion de la pulsion en Freud de la que se deduce
una forma de determinismo bioldgico. Freud deja claro en un ensayo
titulado «Los instintos y sus destinos» (Triebe und Triebschicksale) que la
pulsion (Trieb, que significa «empujar») no pertenece exclusivamente al
reino de la biologia ni a un dominio psiquico plenamente autbnomo, sino
que funciona como un concepto umbral (ein Grenzbegriff) entre la esfera
somatica y la de las ideas.(106)

Hasta 1920, Freud mantenia que la vida psiquica estaba gobernada por el
placer, la sexualidad o la libido, y fue solo cuando se topé con formas de
neurosis de guerra que empezO a considerar que habia sintomas
caracterizados por una compulsion de repeticion que no podia explicarse
por el cumplimiento del deseo o un impulso de gratificacion. Asi, fue con el
desencadenamiento de la guerra que Freud comenzé a formular la pulsion



de muerte, impulsado también por su estudio de las formas de
destructividad, en particular aquellas de caracter repetitivo (a lo que mas
adelante se referiria como «agresividad no erdtica» en El malestar en la
cultura).(107) Fue en su primera formulacion de la pulsién de muerte, en
Mas alla del principio del placer, que Freud trato de buscar una explicacion
para las formas repetitivas de conducta que no aparecen para satisfacer un
deseo. Se habia topado con pacientes que sufrian de neurosis de guerra y
revivian escenas traumaticas de violencia y pérdida de una manera que no
se parecia a las formas de repeticion explicadas por el principio del placer.
No solo no se veia una satisfaccion vinculada a esta repeticion del
sufrimiento, sino que progresivamente deterioraba la condicion del
paciente, al punto de poner en peligro las bases organicas de su vida. En
esta etapa, Freud desarrollo la primera version de la pulsion de muerte,
segun la cual el organismo busca regresar al estado inorganico, un estado
libre de toda excitacion. En efecto, todo organismo humano busca regresar
a este origen, de modo que la trayectoria de una vida no resulta mas que
«una ruta tortuosa hacia la muerte».(108) Por mas que exista algo en los
seres humanos que busca satisfacer deseos y preservar la propia vida
organica, también hay algo que opera de modo lateral al cumplimiento del
deseo, que busca negar las condiciones organicas de la vida, se trate de la
vida de otro, de la propia o del contexto en su dinamica complejidad.

¢Qué diferencia hace que Freud postule ahora otra tendencia en la
psiquis humana que busca regresar a un tiempo anterior a la vida
individuada del organismo humano? Sus reflexiones sobre la destruccion se
centran en la posibilidad de destruir otras vidas, en especial en situacion de
guerra, cuando la tecnologia de las armas amplia el poder de la
destructividad humana. Aquellos que sufrian de neurosis de guerra vivian el
resto de sus vidas las consecuencias de la guerra, pero también le dieron a
Freud la oportunidad de estudiar como trabaja la destruccion no solo contra
otros, sino contra uno mismo. La neurosis de guerra contintia el sufrimiento
de la guerra en forma de sintomas traumaticos caracterizados por una
implacable repeticion; uno es bombardeado, atacado, sitiado: todas
metaforas de guerra que contindan en la escena postraumatica. Freud
identifica esto con el caracter repetitivo de la destruccion. En el paciente,
esto termina en aislamiento social; considerado de forma mas general, no
solo sirve para debilitar los lazos que mantienen unidas a las sociedades,



sino que también asume la forma de una autodestruccion que puede
culminar en el suicidio. En esta forma de destruccion, la sexualidad o la
libido ocupan un lugar reducido o inexistente y los vinculos sociales sin los
cuales la vida politica resulta imposible terminan destruidos.

Hacia el final de Mds alla del principio del placer, Freud afirma no solo
que, en cierto sentido, todo organismo humano busca su muerte, sino que
esta tendencia no puede derivarse de pulsiones sexuales. La evidencia de la
pulsién de muerte, plantea, puede encontrarse en el sadismo sexual y, de
modo mas general, en el fendmeno del sadomasoquismo.(109) A pesar de
que la sexualizacion de la pulsion de muerte puede subordinar la
destructividad a lo que Freud considera el objetivo no destructivo de la
sexualidad, la pulsion de muerte termina predominando, una situacion
claramente ejemplificada por la violencia sexual. Tanto la autodestruccion
como la destruccion del otro estan potencialmente en funcionamiento en el
sadomasoquismo, lo que lleva a Freud a pensar que una pulsion diferente de
la sexual puede estar operando a través de ella. Fugitiva y oportunista, la
pulsién de muerte se apodera del deseo sexual sin dejarselo saber exacta y
explicitamente. Una relacion sexual que comienza con el deseo de unirse
queda interrumpida por una miriada de formas de autodestruccion que
parecen oponerse de modo manifiesto a los objetivos declarados de los
amantes. La desconcertante cualidad de los actos que uno mas desea
mantener o el ataque a los vinculos que uno mas desea seguir no es sino una
forma habitual del desastre a través del cual la pulsion de muerte se hace
conocer en la vida sexual. En El malestar en la cultura, Freud vuelve a
describir el sadismo como «representativo» de la pulsién de muerte, pero en
su ultima obra la vincula mas especificamente con el concepto de agresion
y de destructividad. Esta puede entenderse como la segunda o la dltima
version de la pulsion de muerte. Ya no se entiende que la agresion opera
exclusivamente en el contexto del sadomasoquismo sexual, pues, como
sefiala Freud: «Ya no podemos ignorar la ubicuidad de la agresion y la
destructividad no eroticas».(110) Freud registra la escalada de la
belicosidad y el nacionalismo que recorre FEuropa, asi como el
fortalecimiento del antisemitismo. Esas formas de agresion no estan
relacionadas con el placer ni con la satisfaccion que acarrea el placer: «Este
instinto agresivo [pulsion] es el derivado y principal representante del
instinto [pulsién] de muerte que hemos hallado a lo largo de Eros y que



comparte el dominio del mundo con él».(111) A pesar de que Eros y
Tanatos —como ahora lo llama— no suelen ocurrir por separado, tienen
objetivos contrarios. Eros busca sintetizar o combinar unidades separadas
en una sociedad juntando individuos en grupos, pero también reuniendo
grupos al servicio de formas sociales y politicas mas amplias. Tanatos
separa a esas mismas unidades del mismo modo que cada unidad se separa
de si misma. De ese modo, en la misma accion que busca establecer y
construir un lazo social, existe una tendencia contrapuesta que se dedica
rapidamente a desmantelarlo: te amo, te odio; no puedo vivir sin ti, moriré
si sigo viviendo contigo.

En relacién con el amor, Freud tiene dos modos distintos de abordar al
problema. Por un lado, insiste a lo largo de su obra en la ambivalencia
constitutiva de toda relacion amorosa. Esto queda bien claro en su capitulo
sobre «ambivalencia emocional» de Totem y tabu,(112) pero también en
«Duelo y melancolia»,(113) donde la pérdida del ser amado se presenta
como un equivalente de la agresion.(114) Por otro lado, «amor» es un
nuevo nombre para Eros, que se refiere a un solo polo de la ambivalencia
emocional: estd el amor y estd el odio. Asi, el amor se refiere o bien a la
constelacion ambivalente de amor y odio, o bien a un polo de la estructura
bipolar. La propia posicion de Freud parece ser ambivalente, apoyada mas
en la retérica que en los hechos. En efecto, esta formulacion paraddjica
nunca se resuelve del todo en sus escritos y permanece latente a lo largo de
su obra. Surge de modo sintomatico en su ultima obra: el amor es aquello
que ata a una persona con otra, pero como consecuencia de su inherente
ambivalencia tiene el potencial de destruir los lazos sociales. O, al menos, si
no es el amor el que destruye esos vinculos, hay una fuerza destructiva que
esta en el amor —o que se agrega al amor— que impulsa a las criaturas
humanas a la destruccioén y la autodestruccion, incluyendo la destruccion de
aquello que mas aman.

El hecho de que la perspectiva de Freud siga sin resolver el tema de si el
amor contiene o se opone a la destructividad es sefial de un problema que
persiste mientras intenta pensar no solo en las relaciones intimas del amor,
sino en la psicologia de las masas y su potencial destructivo. ;Esta
capacidad destructiva se encuentra en los lazos que mantienen unidos a esos
grupos —una especie de atadura destructiva— o es en realidad un poder



que «corta todos los lazos comunes», un impulso antisocial que estalla en
las relaciones sociales?

¢Qué parte de la psiquis milita contra la destruccion de los lazos
sociales? Segun Freud, los grupos pueden o bien destruir sus vinculos
internos, o bien dirigir su destructividad hacia otros grupos; le preocupa que
ambas formas de destructividad estén ayudadas por una inhibicién de la
facultad critica. Asi, para Freud, la tarea que surge en sus escritos sobre
psicologia de grupos es fortalecer el poder inhibidor de esta facultad critica.
Mientras que el amor se identifica a veces como la fuerza contraria a la
destruccion, en otros momentos parece que es mas importante esta
«facultad critica». En su trabajo monografico de 1921, Psicologia de masas
y andlisis del yo, la «facultad critica» describe varias formas de
deliberacion y reflexion; sin embargo, al afio siguiente, en El yo y el ello,
queda asociada con el superyd, una forma de crueldad desatada sobre el yo.
Eventualmente, el supery6 llega a identificarse como «una pura cultura de
la pulsion de muerte», que sefiala el camino para contrarrestar la
destruccion a través de formas de autocontrol, es decir, dirigiendo la
destructividad contra el propio impulso de destruccion. Asi, el autocontrol
resulta ser una forma deliberativa y reflexiva de destructividad, dirigida
hacia la externalizacion de los propositos destructivos.(115) En otras
palabras, para que no se desate, el control, que en su primera repeticion
podria haberse descrito como una «inhibicién», se transforma en un
mecanismo psiquico decidido a la crueldad una vez que Freud incorpora el
supery0. La tarea del superyo es dirigir su poder destructivo contra los
impulsos destructivos. Por supuesto, el problema con esta solucion es que
esa desenfrenada operacion del supery6 puede llevar al suicidio,
convirtiendo la destruccion del otro en la propia destruccion. Por un lado, la
«facultad critica» parece atenta a las consecuencias de la accién, monitorea
las formas de expresion y de accion para prevenir consecuencias dolorosas.
Por el otro, como expresion de la pulsion de muerte, sus propositos son
potencialmente destructivos para el propio yo. Una forma moderada de
autocontrol puede derivar en una imparable tendencia al suicidio, pero solo
si la propia pulsion de muerte permanece sin control. Paraddjicamente, esto
significa que la disposicion critica en la que confiamos para controlar
nuestro impulso destructivo puede transformarse en un instrumento
internalizado de ese propdsito, lo que pone en peligro la vida misma del yo.



Asi, las tendencias de Eros a la autoconservacion deben aplicarse a la
pulsion de muerte como un control de su operacion destructiva. Si el
supery0 usa la destruccion contra el yo para inhibir su expresion
destructiva, debe traficar con la destruccion, pero el objeto en peligro ya no
son los otros o el mundo, sino el propio yo. Asi, la facultad critica resulta de
uso limitado para controlar la destruccion, dado que no se puede controlar
la destruccion que opera a través de la forma superyoica. Por eso se precisa
una fuerza compensatoria que persiga la autoconservacion y, de modo mas
general, la preservacion de la vida. ;Cémo debe llamarse esa fuerza?
¢Amor o mania? ;Implica la desidentificacion o la adopcion de una
posicion neurética que establezca una distancia critica respecto de la euforia
sadica que recorre la sociedad?

En Psicologia de masas y andlisis del yo, escrito aproximadamente un
afo antes del desarrollo de la teoria del supery6, Freud se pregunta: ;cual es
el mecanismo por el que sucede la desinhibicion de la crueldad? ;Como
explicar sus funcionamientos? Cuando decimos que una «ola de
sentimientos» atraviesa una multitud, ;qué queremos decir? O cuando
cierto tipo de pasiones, que de otra manera estarian silenciadas, «se
desatan» en una multitud, ;como podemos explicar esa expresion?
¢«Desatada» significa que el deseo siempre estuvo alli pero que
simplemente estaba controlado? ;O el «desatar» es siempre estructurado,
dando asi forma al deseo o la ira cuando aparecen? Si decimos que un
funcionario electo ha promovido una nueva ola de misoginia o que ha
colaborado para que el racismo sea permisible, ;qué tipo de responsabilidad
debemos adjudicarle? ;Ya estaba alli o él ayudo a que existiera? ;O se
hallaba alli bajo ciertas formas y sus discursos y acciones le brindaron otras
nuevas? En cualquier caso, el impulso esta estructurado o bien por el poder
por el cual es «reprimido» (que lo designa y lo moldea de alguna manaera),
o bien por el poder por el cual es «liberado» (que lo dota de un sentido
especifico en relacion con la represion previa). Si simplemente decidimos
aceptar el modelo hidraulico —que sostiene que una cantidad de «energia»
se libera cuando la inhibicién se levanta—, entonces el impulso es el
mismo, tanto si se expresa como si se inhibe. Pero si importa a través de
qué medios se ha reforzado la inhibicién y si esos medios crean los
contenidos de lo reprimido, entonces la emergencia del impulso antes
inhibido no hace a un lado simplemente a la fuerza inhibitoria; en cambio,



lleva adelante un ataque orquestado contra esa forma de poder, impugnando
sus razones, su legitimidad, sus demandas. El impulso que surge, por lo
tanto, resulta derrotado por interpretaciones, por lo tanto, no hay energia
salvaje o no mediada que haya que sujetar a los mecanismos de prohibicion
o permiso. Este impulso se ha enfrentado activamente a los reclamos
morales y politicos que conformaron y sostuvieron la inhibicién; ha
trabajado con frecuencia contra la facultad critica: no solo contra los juicios
morales y las valoraciones politicas, sino también contra el caracter general
del pensamiento reflexivo que hace posibles a ambos. El impulso busca
dispersar y anular las autoimposiciones morales, que son la base de lo que
Freud llamaria el «superyo». Pareciera ser que, ante semejante desafio al
superyo, la tarea es apuntalar las restricciones morales, en especial aquellas
que el yo se impone a si mismo. Pero una vez que queda claro que el
supery0 es una potencial fuerza de destruccion, el asunto se vuelve mas
complejo.
Freud plantea asi la cuestion:

Ese supery0 excesivamente fuerte descerraja su furia contra el ego
con impiadosa violencia, como si se hubiera apoderado de todo el
sadismo disponible en una persona. [...] Lo que ahora esta contenido
en el supery6 es una pura cultura de la pulsién de muerte y de hecho
suele suceder que lleve al yo a la muerte.(116)

¢Qué, si es que hay algo, controla la despiadada violencia de una parte
del yo desatada contra la otra? Freud termina esa oracion sosteniendo que
un modo de impedir el éxito de la autodestruccion es que el yo «esquive a
tiempo su tirania convirtiéndola en mania».

Freud cita aqui su texto «Duelo y melancolia», de 1917, donde trata de
distinguir entre «duelo», que implica un reconocimiento alerta de la
realidad de la pérdida de una persona o de un ideal, y «melancolia», que es
la imposibilidad de aceptar la realidad de la pérdida. En la melancolia, el
otro perdido se internaliza (en el sentido de que se incorpora) como un
rasgo del yo, y una forma intensificada de autorreproche recrea —e invierte
—, a un nivel psiquico, la relacion del yo con el otro perdido. La
recriminacion a la persona o a los ideales perdidos se «da vuelta» y se
dirige contra el propio yo; de esta manera, la relacion se preserva como una



viva relacion intrapsiquica.(117) Incluso en ese ensayo, Freud deja en claro
que la hostilidad desatada contra el yo es potencialmente fatal. La escena
del autorreproche melancdlico se convierte asi en el modelo para la
topografia posterior del superyo y el yo.

La melancolia consta de dos tendencias opuestas: la primera es el
autorreproche, que comienza a ser la marca distintiva de la «conciencia»; la
segunda es la «mania», que busca romper el vinculo con el objeto perdido
renunciando activamente a esa pérdida.(118) Las denuncias maniacas y
enérgicas del objeto, los crecientes esfuerzos del yo para quebrar el vinculo
con el objeto o los ideales perdidos, implican el deseo de sobrevivir a la
pérdida y de que la propia vida no sea absorbida por ella. L.a mania es,
digamos, la protesta del organismo vivo contra la posibilidad de su
destruccion por parte de un supery6 descontrolado. Entonces, si el superyo
es la continuacion de la pulsion de muerte, la mania es la protesta contra la
accion destructiva dirigida hacia el mundo y hacia el yo. La mania
pregunta: ;hay alguna manera de salir de este circulo vicioso en el que la
destructividad se contrarresta mediante la autodestruccion?

Demasiado a menudo queda trazado el sendero que va desde la
melancolia hasta el supery0, pero la tendencia que la contrarresta, la mania,
puede contener claves para una forma diferente de resistencia a la
destruccion. La fuerza maniaca que busca derrocar al déspota es, en cierta
manera, un poder del organismo para romper con lo que se han considerado
los lazos de identificacion que nos sostienen. El organismo ya es un
concepto umbral, donde se encuentran lo psiquico y lo somatico, asi que
esto no es un incremento puramente natural de una vida ingobernable. La
desidentificacion se convierte en un modo de contrarrestar los poderes de la
autodestruccion y de asegurar la vida del propio organismo. En el punto en
el que la mania rompe vinculos, se desidentifica con el déspota y con la
sujecion que este exige y adquiere una funcién critica al comprometerse y
buscar resolver una crisis, tomando distancia de una forma de poder que
amenaza la vida del organismo. De acuerdo con Freud, el supery6 es una
institucion psiquica, pero en cuanto institucion, también adquiere una forma
social; asi, la tirania depende de la sujecion psiquica al mismo tiempo que
el supery6 absorbe formas de poder social como la tirania. La lucha de la
funcion critica es romper con los lazos que han asegurado la propia
destruccion sin reproducir la forma social de la destructividad de la que



busca emanciparse. La critica de la tirania, por lo tanto, es o puede ser un
ejercicio de la facultad critica que puede ejercerse sobre el superyd sin por
eso reproducir el caracter letal de este que amenaza la vida.

La mania prueba ser la unica esperanza para prevalecer ante los
propositos suicidas y asesinos de un desenfrenado superyé que podria, de
desatarse, condenar a muerte al yo, dado que solo con ese poder es posible
romper con el tirano y con su logica, que se ha convertido en la estructura
de la subjetivacion.

Por cierto, no pretendo abogar por la mania, sino solo insistir en que
ofrece una clave para entender aquellas formas «no realistas» de solidaridad
insurreccional que se alzan contra el gobierno autoritario y tiranico.
Después de todo, el tirano es un antropomorfismo sostenido por redes de
poder, y asi su derrocamiento es maniaco, solidario y creciente. Y cuando la
cabeza del Estado es un nifio tiranico que lanza ataques en todas direcciones
y los medios siguen cada uno de sus movimientos con arrobada atencion, se
abre un gran espacio para aquellos que podrian construir sus redes de
solidaridad, que podrian «liberarse» de la fascinacion con sus formas
estratégicas de perder el control. En la medida en que quienes siguen al
tirano desquiciado se identifican con su desprecio deliberado por la ley y
por cualquier limite impuesto a su propio poder y capacidad destructiva, el
contramovimiento debe basarse en la desidentificacion.(119) Esas formas
de solidaridad no se basan en la identificacion con el lider, sino en una
desidentificacion que opera bajo el significante «vida», pero no es por esa
razon reduccionistamente vitalista: defiende una nueva vida, una vida
futura.

Se suele considerar que las identificaciones son importantes para la
empatia y la consolidacion de los lazos sociales, pero también contienen un
potencial destructivo y permiten actos violentos que se amparan en la
impunidad. Sin duda es importante considerar las diversas formas de
internalizacion que a veces un poco apresuradamente se llaman
«identificaciones». En el caso de la melancolia, la internalizacion del otro o
del ideal perdidos preserva y estimula una forma de hostilidad que tiene el
poder de destruir al propio organismo viviente. Asi, aunque incluso el
superyO controle la externalizacion de la destructividad, sigue siendo un
instrumento potencialmente destructivo que puede llegar a servir a los
mismos propositos letales que debia controlar del modo mas



autodestructivo, especificamente, a través del suicidio. En este contexto, la
conclusion moralista de Freud es que el superyo siempre resultara deébil
para reforzar el control sobre la violencia, a menos que optemos por la
violencia del superyo —aunque haya probado ser letal— sobre las
expresiones alternativas y externalizadas de la violencia. Pero la mania,
evidenciada en el deseo maniaco de vivir, es una clave que nos presenta una
nueva posibilidad. No se trata de un modelo para la accion; la tarea no es
volverse maniaco subitamente, como si eso pudiese traducirse directamente
en una forma efectiva de resistencia politica. No podria serlo. L.a mania
sobreestima el poder del sujeto y pierde contacto con la realidad. Y, sin
embargo, ;donde encontramos los recursos psiquicos para dejar a un lado la
realidad tal como se suele establecer y naturalizar? El «irrealismo» de la
mania sugiere un rechazo a aceptar el statu quo y recurre a e intensifica el
deseo de vivir de alguien que esta batallando contra formas intensificadas
de autorreproche. Esa misma crueldad o destruccion con uno mismo puede
mejorarse provisoriamente a través del regreso a la solidaridad social del
fracaso, por la cual ninguno de nosotros vive de acuerdo con un ideal y este
fracaso compartido consolida nuestra solidaridad y comprension de la
igualdad. Este mejoramiento de la violencia del supery6 prueba ser
provisional cuando un grupo no logra organizar y contener esa hostilidad y
esta puede asumir un caracter letal. Mas aun, hay formaciones grupales que
empujan esa hostilidad destructiva hacia un enemigo externo, en cuyo punto
la destruccién de la vida, incluso la destruccion masiva de la vida, se vuelve
posible. La identificacién puede implicar un potencial destructivo cuando
un grupo establece lazos de identificacion que dependen de la
externalizacion de su propio potencial destructivo. Aquellos otros con los
cuales el grupo se desidentifica llegan a encarnar en forma espectral esa
destruccién —que, digamos, es un préstamo (rechazado) del grupo original
—. Pero no es obligatorio que la identificacion funcione de esta manera.
Por ejemplo, cuando la desidentificacion sefiala la emergencia de una
capacidad critica que rompe con las formas de la tirania, funciona con sus
mismos poderes de destruccion entendidos como el desmantelamiento
deliberado del régimen tiranico.(120) Esto puede ocurrir, y asi sucede, en la
solidaridad de sentimientos, pero incluso eso nunca es un modo perfecto de
identificacion: los vinculos ambivalentes que, sin embargo, son necesarios
para las alianzas y que son conscientes de los potenciales afirmativos y



destructivos que provienen de esa conflictiva relacién. Cuando Ila
desidentificacion interrumpe la fascinada sujecion al tirano, entonces es al
mismo tiempo maniaca y critica.

Si el supery6 se valora como el unico control posible a la destructividad,
entonces esta retorna al sujeto, pero pone en peligro su existencia. En la
melancolia, la hostilidad no se externaliza, pero el yo se convierte en objeto
de una hostilidad potencialmente asesina, que ejerce el poder de destruir al
yo viviente, al organismo mismo. Pero la mania introduce ese deseo no
realista de existir y persistir, un deseo que no parece sostenido por ninguna
realidad perceptible y que no tiene bases para estarlo en un régimen politico
particular. Por si misma, la mania nunca puede transformarse en una
politica sin convertirse en una peligrosa forma de destruccion, pero
incorpora un vigoroso «irrealismo» a los modos de solidaridad que buscan
desmantelar los regimenes violentos, insistiendo, contra todo pronostico, en
otra realidad.

Controlando la violencia

Tanto Freud como Einstein se preocupan por qué controla la
destructividad: se preguntan si hay otra pulsion que pueda triunfar sobre la
pulsion de muerte, si el control requiere de una intensificacién de la
conciencia. En gran parte, nos hemos quedado con dos alternativas. Una
sostiene que debemos educarnos a nosotros mismos y a los demas en
formas de conciencia que inculquen la repulsién moral por la violencia, la
otra plantea que estamos obligados a fomentar vinculos de amor para
derrotar a la pulsion de muerte en su mecanica persistencia. Pero, si la
conciencia puede construir lazos sociales nacionalistas, fascistas o racistas,
;como podemos confiar en ella para controlar la violencia? La obediencia a
un poder tirdnico suele exigir y reforzar una forma de sujeto cuya
autosujecion se convierte en imperativo moral. Desembarazarse del control
tiranico conlleva el riesgo de la disolucion de esa forma de sujeto, en
especial cuando esta instituida bajo la forma de superyd. Si pudiéramos
recurrir al amor y simplemente avivar sus llamas para que se convierta en la
fuerza mas poderosa, podriamos hallar una solucién. Pero el amor, como



hemos sefialado antes, se define por su ambivalencia y esta estructurado por
la oscilacion entre amor y odio. Pareciera que la tarea debe ser encontrar un
modo de vivir y actuar con ambivalencia, un modo en el que la
ambivalencia no se entienda como un obstaculo, sino como una divisién
interna que pide una orientacion y una practica éticas. Pues solo una
practica ética que conozca su propio potencial destructivo tendra la
posibilidad de resistirsele. Aquellos para quienes la destruccion solo llega
desde afuera jamds seran capaces de conocer y manejarse con la demanda
ética impuesta por la no violencia. Dicho esto, la violencia y la no violencia
siguen siendo temas que son al mismo tiempo politicos y psiquicos y, por lo
tanto, la reflexion ética debe tener lugar precisamente en el umbral entre el
mundo psiquico y el social.

Este mismo problema aparece en la correspondencia entre Freud y
Einstein de 1931-1932, justamente los afios anteriores a la llegada de Hitler
al poder y sus consecuentes exilios desde Austria y Alemania
respectivamente.(121) Einstein le escribio a Freud para preguntarle como
podia librarse la humanidad de «la amenaza de la guerra».(122)
Lamentandose de que el destino de la humanidad estuviera en manos de
«una clase gobernante» que tenia «ansias de poder» y era «hostil a
cualquier limitacion de la soberania nacional», Einstein apel6 a Freud como
a alguien cuyo «juicio critico» era el mas importante en ese momento en
que una guerra mundial volvia a amenazar a Europa. Se pregunta si los
impulsos de la vida psiquica humana pueden ser una barrera efectiva contra
la guerra. En particular pregunta si se podria establecer una asociacion o un
tribunal para controlar el poder destructivo de esos impulsos. Einstein
primero identifica el problema como impulsos destructivos, pero también
indaga la cuestion en el plano de las instituciones politicas, y exige que las
naciones cedan su soberania a un organismo internacional que demandaria
un compromiso para prevenir la guerra y garantizar la seguridad
internacional. Solo se puede alcanzar este objetivo politico si los seres
humanos son la clase de criaturas capaces de constituir y someterse a
autoridades internacionales que tienen el poder de evitar la guerra. Si hay
una tendencia o un impulso que socava esa capacidad, entonces impedir la
guerra resulta imposible. Habiendo leido sin duda a Freud, Einstein
pregunta si los seres humanos llevan dentro de si «un deseo de odiar y
destruir» y si esto puede escalar hasta convertirse en una «psicosis



colectiva». Asi, aunque se pregunta si se pueden contener los impulsos
destructivos, también se pregunta si pueden cultivarse practicas e
instituciones humanas que podrian aumentar la posibilidad de prevenir la
guerra. Seflala que la violencia puede adquirir la forma de violencia entre
naciones, pero que también las guerras civiles estan motivadas por
fanatismo religioso asi como por la «persecucién de minorias raciales».
(123)

Freud advierte que no tiene propuestas practicas, pero sus comentarios
desarrollan una posicion politica. Lo primero que propone es reemplazar
una distincion que establece Einstein entre derecho y poder por otra entre
violencia y derecho («derecho» se traduce como Recht, que en aleman
significa orden legal e incluso justicia). En la explicacion de Freud,
tradicionalmente los conflictos entre personas y grupos se han resuelto a
través del recurso a la violencia, pero esto ha sucedido con menos
frecuencia a medida que la conformacién de grupos ha cambiado. Sefiala
que «se ha trazado un sendero que separa la violencia de la ley» cuando una
«alianza de muchos débiles» se impone sobre la fuerza de un hombre
aislado o un lider.(124) En este sentido, escribe, «la fuerza bruta se vence a
través de la union» o lo que también llama «el poder de la comunidad».
Desde su perspectiva, «la fuerza superior de un solo individuo puede
vencerse con la union de varios débiles» y mas adelante propone: «Para que
se concrete la transicion de la violencia a este nuevo derecho o justicia [...]
la union de la mayoria debe ser estable y duradera». Para hacer esto es
necesario cumplir una condicion psicoldgica: «El crecimiento de [...]
sentimientos comunitarios que son la verdadera fuente de su fuerza».(125)

Escribiéndole a Einstein una década después de Psicologia de masas y
andlisis del yo, Freud conjetura que la comunidad se mantiene unida no por
una subordinacién compartida a un lider ideal, sino precisamente a través
de su poder explicito para derrocar a un tirano o gobernante autoritario y
para establecer leyes e instituciones comunes y aplicables luego de la
destitucion. Para deshacerse del tirano y terminar con los apegos basados en
el amor al tirano, tal vez se requiera cierta forma de mania. ; Puede la mania
tomar forma en esos «sentimientos comunitarios» y «lazos emocionales»
que se requieren para lograr ese objetivo? La respuesta parece depender de
como interpretamos la «comunidad de intereses».(126) Freud apuesta a que,
en tanto el poder (y no la violencia) circule en combinaciones mas amplias,



los miembros que las componen se mostraran cada vez mas tolerantes y
mas inclinados a actuar a partir de sentimientos de solidaridad. Einstein
hablaba acerca de la obligacion de cada Estado nacion de ceder su
soberania a un organismo internacional mas amplio. Freud también imagina
la distribucion del poder mas alla del modelo de soberania. A medida que la
comunidad y sus poderes de autogobierno se expandan y se vuelvan cada
vez mas distintos e incluso opuestos al lider individual, se dependera mas
del sentimiento de solidaridad, expresado en un conjunto de leyes tanto
autolegisladas como autorrestrictivas, para mantener la destructividad bajo
control. Sin embargo, el problema en curso es que la violencia puede
explotar dentro de la comunidad, por ejemplo, cuando una faccién se
enfrenta a otra o cuando el derecho a la rebelion se ejerce contra el Estado o
contra el organismo internacional que limita la soberania de las naciones.
Tanto para Freud como para Einstein, la limitacion de la violencia parece
coincidir con la limitacion de la soberania del Estado en un marco
internacional mas amplio. Este movimiento apunta al antropomorfismo del
poder que constituye a la soberania misma. A principios de la década de
1930, Einstein y Freud entendian que el fervor nacionalista llevaria a
estallidos de violencia, pese a que ninguno de ellos pudo ver las formas de
violencia estatal del fascismo y el nazismo que se materializarian en los
siguientes afos. El organismo internacional o «tribunal» que imaginaban
estaba, hasta cierto punto, representado por la Liga de las Naciones hacia
principios de los afios 1930, pero esa institucion dificilmente constituia el
poder ultimo, dado que las instituciones existentes no podian controlar de
modo efectivo la soberania estatal. Sin estructura ni fuerza, ese organismo
carecia del poder soberano necesario para evitar la guerra. Por lo tanto, la
conclusion fue que la cesion de soberania a favor de las relaciones
internacionales era el inico camino hacia la paz. Einstein, que se declaraba
«inmune al prejuicio nacionalista», pensaba que valia la pena asumir el
riesgo de un organismo internacional: «La busqueda de la seguridad
internacional implica la entrega incondicional por parte de cada nacion, al
menos en cierta medida, de su libertad de accién, es decir, de su soberania,
y queda claro mas alla de toda duda que no hay otro camino que lleve a esa
seguridad». Luego sefiala el fracaso de ese esfuerzo que «no nos deja lugar
para la duda de que hay fuertes factores psicolégicos en juego».(127) Para
Freud, la cuestion pasaba por como comprender mejor los sentimientos de



solidaridad si y cuando se oponen al tirano, es decir, si no estan basados en
la identificacibn con esa representacién antropomorfica de poder
descontrolado. Por supuesto, la mania es una forma de hacerse cargo de la
realidad, por este motivo pertenece al circuito de la melancolia. LLa mania
actua como si dispusiera de una libertad sin condiciones solo para regresar
al problema de la vida condicionada. Pero ;qué decide esa condicion? ;Y
como sigue una vez que las condiciones existentes para ejercer la libertad se
ponen en cuestion? Sigue una mirada fugaz de la utopia; transitoria, por
supuesto, pero no por eso carente de potencial politico.

Los esfuerzos finales de Freud por establecer maneras de prevenir la
guerra lo conducen a un pensamiento nuevo en su reflexion sobre la
psicologia de grupos: el primer curso que explora requiere de una
resistencia a las euforias del nacionalismo; el segundo llama a aceptar las
bases «organicas» de nuestra naturaleza humana. Finalmente, apuesta fuerte
a que hay dos maneras de contrarrestar la propension a la guerra: la
movilizacion de «Eros, su antagonista», y la constitucion de formas
comunitarias de identificacién.(128) Con ese fin, Freud especula que puede
ser posible una evolucion de las masas por medio de la educacion y el
cultivo de sentimientos solidarios de caracter no nacionalista.(129) La
condicion ideal seria aquella en la que cada miembro de una comunidad
ejerce el autocontrol y lo hace precisamente reconociendo que la
preservacion de la vida es un bien a ser valorado por todos. El ideal de
comunidad de Freud, una comunidad cuyos miembros estan obligados por
igual a imponerse el autocontrol en nombre de la preservacion de la vida,
abre una posibilidad para la democratizacion del juicio y el pensamiento
criticos que no depende de los extremos del supery6 y la autoflagelacion
para llegar a una posicion moral. ;Termina ofreciendo una respuesta
convincente a la posicion escéptica de que los poderes destructivos de los
seres humanos estan tan profundamente arraigados en la vida de las
pulsiones que no existe una disposicion politica que pueda controlarlas? Por
un lado, Freud afirma que debemos apoyar el amor, que construye y
preserva los lazos sociales, y también la identificacion, que construye y
preserva sentimientos de solidaridad, en vez de y contra el odio (o Tanatos)
que destruye los vinculos sociales de forma salvaje e irreflexiva. Por otro
lado, una y otra vez subraya el hecho de que el amor y el odio son
dimensiones igualmente constitutivas de las pulsiones y que no es posible



eliminar la destructividad simplemente expandiendo el Eros. No es solo que
a veces debamos defender agresivamente nuestras vidas para preservar la
vida (el objetivo de Eros); también debemos comprometernos a vivir con
aquellos hacia quienes tenemos intensos sentimientos de hostilidad e
impulsos asesinos.

En su analisis de la identificaciéon y la melancolia, queda claro que todas
las relaciones amorosas contienen una cierta ambivalencia que empuja en
dos direcciones contrarias, entendidas como el impulso de amor y el de
odio. De este modo, «amor» nombra uno de los polos en la relacion de
oposicion entre amor y odio. Pero también nombra la propia oposicion,
vivida como una ambivalencia emocional y sus vacilantes variaciones. Uno
podria decir: «Te amo y asi no te odio», pero también puede decirse que el
amor y el odio van juntos y es esta paradoja lo que incluimos en el nombre
«amor». En la formulacién anterior, el amor es inequivoco; en la tltima, el
amor no escapa de la ambivalencia. ;Hay alli algo sobre el contrapunto
estremecedor, establecido entre esas dos formulaciones que constituye un
concepto mas amplio del amor para Freud?

Parece haber dos consecuencias de las perspectivas de Freud sobre la
destructividad y la guerra que deja abiertas, pero no desarrolla. L.a primera
es que una correccion de las formas del acelerado sentimiento nacionalista
es precisamente la ambivalencia, el «desgarramiento» de los lazos sociales
que se sigue de un reflexivo autodistanciamiento de sus estallidos y
hostilidades y del restrictivo marco del nacionalismo. Se puede amar un
pais y estar en contra de su fervor nacionalista al mismo tiempo; eso
activaria la ambivalencia poniéndola al servicio de la reflexion critica sobre
la posibilidad de la guerra y un rechazo a compartir sus exaltaciones. La
segunda consecuencia seria dirigir el odio contra la guerra misma. Freud lo
expresa indirectamente con su propia retorica en su carta a Einstein. Por
ejemplo, escribe: «La base de nuestro odio comun a la guerra [...] es que no
podemos hacer otra cosa mas que odiarla. Somos pacifistas porque nuestra
naturaleza organica asi lo requiere».(130)

Este es un planteo generalizador y sospechoso, sin duda. Asi que, ;qué
esta haciendo Freud al escribir de esta manera? Por un lado, nos ha dicho
que la pulsion de muerte es una dimension «inconquistable» de nuestras
vidas organicas; por el otro, pareciera existir un impulso hacia la vida o un
impulso vitalista a vivir, que busca derrotar la amenaza a la vida misma.



Solo una parte de nuestra naturaleza organica desea que seamos pacifistas,
la que valora los sentimientos de solidaridad, aquellos que buscan
deshacerse de las fuerzas de la destruccion y de la fascinacion
antropomorfica del poder tiranico. De este modo, estd convocando o
apelando efectivamente a esa parte de nuestra naturaleza organica que
podria ser pacifista si se impusiera sobre los impulsos destructivos,
subordinandolos a los objetivos de la autoconservacion colectiva.

Freud convoca a la naturaleza organica a que manifieste su necesario
pacifismo, pero esto solo puede ocurrir donde el «crecimiento de la cultura»
ha producido un resentimiento hacia la guerra y la sentida sensacion de su
caracter intolerable. Por lo tanto, solo una naturaleza organica educada es la
que descubre que las sensaciones de la guerra ya no la conmueven, pues
solo a través de una mirada educada puede cualquiera de nosotros ver —e
imaginar— la destruccion de la vida organica que implica la guerra, algo
que resulta imposible de aceptar para los seres humanos a la luz de sus
propias vidas organicas. Por otro lado, es la vida organica la que nos hace
pacifistas, dado que al menos una parte de nosotros no desea su propia
destruccion (cuando no estamos bajo el dominio de la pulsién de muerte).
Ademas, solo logramos entender las consecuencias de la destruccion de la
vida organica a través de un proceso cultural que nos permite ver y sopesar
esta destruccion y, de ese modo, desarrollar una repulsion hacia ella.
Finalmente, Freud espera que otra vicisitud de la vida organica tenga la
ultima palabra sobre la pulsion de muerte, cuyo objetivo es destruir esa
misma vida, y que varias formas de vida organica lleguen a comprender que
estan conectadas a través de relaciones de dependencia que se extienden a
lo largo del mundo viviente. De este modo, la suya es una politica de y para
los organismos vivientes aun cuando a veces es0s Organismos se vean
influidos por el enrevesado y destructivo sendero hacia la muerte. El odio
nunca esta ausente por completo, pero su poder negativo puede ser
transformado como una actitud agresiva contra la muerte, una forma de
destruccion dirigida contra la otra; una perspectiva que puede ser
compatible, por ejemplo, con una forma agresiva de pacifismo.(131)

También Gandhi, en su propia teoria de los impulsos, parece estar
comprometido de la misma manera cuando sefiala: «He descubierto que la
vida persiste en medio de la destruccion y, por lo tanto, debe existir una ley
superior a ella».(132) También relaciona esto con la «ley del amor».



Cualquiera sea la forma que asuma esa «ley», también parece tomar forma a
través de la apelacion retorica a la ley, el pedido de evitar la destruccion.
Puede que esto no se base en una ley que pueda ser descubierta; mas bien es
como las exigencias de la naturaleza organica, una retérica ética y politica
que busca impulsar y convencer en direccion a la no violencia,
precisamente en aquellas ocasiones en las que se registra el mayor atractivo
de la violencia.

La apelacion de Freud a la no violencia opera también en un campo
psiquico y social donde las acciones estan impulsadas en direcciones
contrapuestas. Cualquier «ley» que se enfrenta contra la violencia no puede
codificarse ni aplicarse. Estructura la apelacion misma, la convocatoria al
otro, el lazo ético que se presupone y se anima por medio de esa apelacion.
Esto no significa que no haya lugar para la destruccion, en el sentido de
romper con la subordinacion o desmantelar un régimen injusto. El sujeto
que es obediente a una forma letal de poder pone en acto esa violencia
contra si mismo, armando ese poder politico como la estructura del superyo,
una forma internalizada de violencia. El punto limite del superyé es la
destruccion del yo y del propio organismo vivo (suicidio o asesinato), pero
la forma de agresion que Freud imagina al final de su correspondencia con
Einstein es de un orden diferente. Cuando subraya que la inica manera de
imponerse al tirano es la movilizacion de la mania (nivelando queja tras
queja, hasta que la mayoria se libere del poder soberano), ofrece una mirada
de las formas de la solidaridad insurreccional que se vuelven contra el
autoritarismo y el gobierno despdtico al igual que contra las formas de
guerra que amenazan con la destruccion de la vida misma. El odio dirigido
a la guerra tal vez sea como la mania que solo tiene fuerzas para liberar al
sujeto del tirano; ambos rompen con formas militaristas y nacionalistas de
pertenencia social valiéndose del recurso de dirigir una forma de la facultad
critica contra la otra. La facultad critica que cobra vida en nombre de una
democratizacion del disenso es la que se opone a la guerra y resiste la
intoxicacion del nacionalismo, enfrentandose al lider que insiste en que la
obediencia a una autoridad propagandista de la guerra es obligatoria. De
esta manera, Freud imagina una democratizacion del juicio critico basada
en sentimientos de solidaridad, que se vuelve contra esa forma de agresion
que amenaza la vida, incluyendo su manifestacion critica. Ciertamente, la
agresion y el odio siguen en pie, pero ahora estan dirigidos contra todo



aquello que debilita la posibilidad de extender la igualdad y que pone en
peligro la persistencia organica de nuestras vidas interconectadas. Pero nada
esta garantizado, pues la pulsion de muerte parece, también, ser parte de la
vida organica; asi que, si lo organico resulta estar impulsado por la dualidad
de la vida y la muerte, dificilmente esto podria constituir una total sorpresa.
La lucha que nos constituye como criaturas politicas es una que
continuamos, sin una perfecta comprension consciente, en las practicas de
la vida y la muerte, a pesar de nuestros ocasionales y admirablemente
concluyentes esfuerzos de vigilancia.
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Posdata: Repensar la vulnerabilidad, la violencia, la
resistencia

Sin duda, vivimos en tiempos en los que abundan las atrocidades y las
muertes sin sentido, y por eso surge una de las preguntas éticas y politicas
mas importantes: ;de qué modos de representacion disponemos para
aprehender la violencia? Algunos dirian que las autoridades globales y
regionales deben identificar a los grupos wvulnerables y ofrecerles
proteccién. Y aunque no me opongo a la proliferacion de «estudios sobre
vulnerabilidad» que permitirian que mas migrantes cruzaran las fronteras,
me pregunto si esa particular formacion de discurso y poder llega al
corazon del problema. Hoy son bien conocidas las criticas de que el
discurso de «los grupos vulnerables» reproduce el poder paternalista y
otorga poder a los organismos regulatorios que tienen sus propios intereses
y limitaciones. Al mismo tiempo, soy consciente de que muchos defensores
de la vulnerabilidad han intentado abordar este tema en sus trabajos teoricos
y empiricos.(133)

Lo que queda en claro es que, por importante que sea revaluar la
vulnerabilidad y darle lugar al cuidado, ni la vulnerabilidad ni el cuidado
pueden servir de base para una politica. Seguramente querria ser una mejor
persona y esforzarme por convertirme en una, en parte reconociendo mi
aparentemente profunda y recurrente falibilidad. Pero ninguno de nosotros
buscaria convertirse en santo si eso significara que uno se guarda todo el
bien para si, expulsando la dimension defectuosa o destructiva de la mente
humana hacia los actores que estan afuera, esos que viven en la region del
«no son como yo», con quienes nos desidentificamos. Si, por ejemplo, por
una politica y una ética del «cuidado» entendemos una disposicion humana
en progreso y sin conflictos que puede y deberia dar lugar a un marco
politico para el feminismo, entonces hemos entrado en una realidad
bifurcada en la que nuestra propia agresion ha sido editada y queda fuera de
cuadro, proyectada a los otros. De modo similar, resultaria facil y eficiente



si pudiéramos establecer la vulnerabilidad como el cimiento para una nueva
politica; pero considerada como una condicion, no puede aislarse de otras
expresiones ni ser el tipo de fendmeno que puede servir de base. Por
ejemplo, ;es alguien vulnerable sin persistir en una situacion de
vulnerabilidad? Mas aun, si pensamos en aquellos que, en una condicion de
vulnerabilidad, resisten esa condicion, ;como debemos entender esa
dualidad?

Plantearia que la tarea no es juntar a las criaturas vulnerables o crear una
clase de personas que se identifiquen primariamente con la vulnerabilidad.
Al retratar a personas y comunidades que estan sujetas a una violencia
sistematica, ¢les hacemos justicia, respetamos la dignidad de su lucha si los
reducimos a ser «vulnerables»? En el contexto de los derechos humanos, la
categoria «poblaciones vulnerables» incluye a aquellos que precisan
proteccion y cuidado. Por supuesto, resulta crucial hacer publica la
situacion de aquellos que carecen de requerimientos basicos como comida o
refugio, pero también la de aquellos a los que se les niega la libertad de
movimiento y el derecho a una ciudadania legal, si no se los criminaliza.
Ciertamente, una cantidad creciente de refugiados ha sido abandonada por
un gran numero de Estados nacion y organismos transnacionales,
incluyendo, por supuesto, a la Union Europea. Y el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) estima que hay casi
diez millones de personas sin patria que viven hoy en el mundo.(134)
También hablamos de la misma manera sobre las victimas de femicidio en
América Latina (casi tres mil al afio, con porcentajes altos en Honduras,
Guatemala, Brasil, Argentina, Venezuela y El Salvador), un término que
incluye a cualquiera que sea maltratada o asesinada en virtud de ser
feminizada, incluyendo a un gran nimero de mujeres trans.(135) Al mismo
tiempo, el movimiento Ni Una Menos ha movilizado a mas de un millén de
mujeres a lo largo de América Latina (y Espana e Italia) que han ganado las
calles para protestar contra la violencia machista. Al organizar comunidades
de mujeres y trans, asi como también de travestis, Ni Una Menos ha entrado
en escuelas, iglesias y sindicatos para conectarse con mujeres de todas las
clases sociales y de diferentes comunidades regionales para oponerse al
asesinato de mujeres y personas trans, pero también para luchar contra la
persistencia de la discriminacion, las agresiones y la desigualdad
sistematica.



Con frecuencia las muertes por femicidio se informan de una forma
sensacionalista, tras lo cual se produce una conmocion transitoria. Y luego
vuelven a ocurrir. Ciertamente es un horror, pero no siempre se lo vincula
con un analisis y una movilizacion centrados en la ira colectiva. El caracter
sistematico de esa violencia se borra al decir que los hombres cometen esos
crimenes porque sufren trastornos de personalidad o condiciones
patoldgicas individuales. Ese mismo ocultamiento sucede cuando una
muerte se considera «tragica», como si las fuerzas en pugna en el universo
condujeran a ese desafortunado final. En Costa Rica, la sociologa
Montserrat Sagot sostiene que la violencia contra las mujeres no solo pone
en primer plano la desigualdad sistematica entre hombres y mujeres que
atraviesa la sociedad, sino que también manifiesta formas de terror que son
parte del legado del poder dictatorial y la violencia militar.(136) La
impunidad de la que gozan estos crimenes brutales continda la herencia de
tiempos en los que eran moneda corriente el dominio, el terror, la
vulnerabilidad social y el exterminio. Desde su perspectiva, no sirve
explicar los asesinatos de este tipo recurriendo a caracteristicas
individuales, patologias o incluso a la agresiéon masculina. En realidad,
estos actos asesinos deben entenderse en términos de reproduccion de una
estructura social. Mas adelante, sostiene que se los debe describir como una
forma extrema de terrorismo sexista.(137)

Para Sagot, el asesinato es la forma mas extrema de dominacion, y otros
modos, incluyendo la discriminacion, el acoso y la violencia deben
entenderse como un continuo con el femicidio. No es un argumento
caprichoso porque toda forma de dominacion tiene como potencial este
resultado letal. La violencia sexual implica la amenaza de muerte y, con
demasiada frecuencia, esa promesa se cumple.

El femicidio funciona, en parte, estableciendo un clima de miedo en el
cual toda mujer, incluyendo a las mujeres trans, puede ser asesinada. Y este
miedo se mezcla entre mujeres y queers de color, en especial en Brasil.
Aquellos que estan vivos se perciben como todavia viviendo, a pesar de ese
ambiente de amenazas, y sobreviven y respiran en una atmésfera de
potencial violencia. Las mujeres que viven en semejante clima estan, hasta
cierto punto, aterrorizadas por la prevalencia y la impunidad de esta
practica letal. Estan inducidas a subordinarse a los hombres para evitar ese
destino, lo que significa que la experiencia de desigualdad y subordinacion



ya esta ligada a su estatus de «asesinable». «Subordinarse o morir» puede
sonar como un imperativo exagerado, pero es el mensaje que muchas
mujeres sienten que se les da. Este poder para aterrorizar con mucha
frecuencia esta incentivado, apoyado y fortalecido por la policia y los
tribunales que se rehtsan a investigar, que no reconocen el caracter criminal
del acto. A veces se inflige violencia a mujeres que se atreven a presentar
una demanda legal, castigando asi esta muestra de coraje y perseverancia.

El asesinato es el acto violento mas obvio en este escenario, pero no se
reproduciria con tanta velocidad e intensidad si no fuera por aquellos que
desestiman el crimen, culpan a la victima o patologizan al asesino con el
objetivo de exculparlo. De hecho, con demasiada frecuencia la impunidad
se construye en la estructura legal (que es la razéon por la que las
autoridades locales se resisten a la intervencion de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos), lo que significa que el rechazo a recibir los
informes, las amenazas a aquellos que los confeccionan y la reticencia a
reconocer el crimen, todo eso perpetua la violencia y da permiso para matar.
En ese caso, debemos localizar la violencia en el acto, pero también en la
amenaza imaginada de la dominacion social de las mujeres y de las
personas feminizadas. La violencia ocurre en la serie de rechazos legales y
en la negativa a reconocerla como tal: que no haya informe significa que no
hay crimen ni castigo ni reparacion.

Si el femicidio se entiende como un acto generador de terror sexual,
entonces estas luchas de feministas y trans no solo van de la mano (como
deberia ser), sino que también estan ligadas a las luchas de las personas
queer, de todos aquellos que se enfrentan a la homofobia y de la gente de
color que son, con mucho, el principal blanco de la violencia o el abandono.
Si el terror sexual se relaciona no solo con la dominacion, sino también con
el exterminio, entonces la violencia sexual constituye un espacio denso para
complejas historias de opresion, asi como para luchas de resistencia. Como
individuos y terribles como son sin duda cada una de estas pérdidas,
pertenecen a una estructura social que considera que las mujeres no son
duelables. La violencia pone en acto la estructura social y esa estructura
social excede cada uno de esos actos de violencia a través de los cuales se
manifiesta y se reproduce. Se trata de pérdidas que no debieron haber
ocurrido y que no deben volver a ocurrir: Ni Una Menos.(138)



Mi ejemplo no le hace justicia a la especificidad histérica de estos actos
de violencia, pero tal vez introduzca un conjunto de preguntas que pueden
ser utiles si buscamos entender un asesinato tras de otro como algo
diferente de actos aislados y terribles. La exigencia ética y epistemologica
de proponer un panorama global y dar cuenta de esta realidad debe incluir
los asesinatos que ocurren en las prisiones y las calles de los Estados
Unidos, responsabilidad de la policia que suele dejar la ley de lado. El
populismo derechista adhiere a los nuevos autoritarismos, a las nuevas
racionalidades aplicadas a la seguridad y a los nuevos poderes para las
fuerzas de seguridad, policia y militares (y la particular fusion de las tres
que parece monitorear cada vez mas el espacio publico) y supone que esas
letales instituciones son necesarias para «proteger» a la «gente» de la
violencia. Sin embargo, esas justificaciones solo sirven para expandir los
poderes de la policia y someter a aquellos que estan en los margenes a
estrategias carcelarias de contencion y represion cada vez mas intensas.

¢Existe un modo de nombrar y contrarrestar las formas necropoliticas de
discriminacion como estas sin producir una clase de victimas que niegan a
las mujeres, queers, personas trans y gente de color (mas generalmente) sus
redes, sus teorias y andlisis, sus solidaridades y su poder para armar una
verdadera oposicion? La policia busca «proteger» a la gente de la violencia
y expandir sus poderes carcelarios en nombre de esa proteccion. ¢No
estamos haciendo sin desearlo algo similar cuando hablamos de
«poblaciones vulnerables» y, por lo tanto, la tarea deberia convertirse en
liberarlos de esa vulnerabilidad? Esta tarea esta a cargo de una organizacion
0 agencia que busca proveer ese alivio. El alivio de la precariedad es algo
bueno, ;pero ese enfoque comprende y se opone a las formas estructurales
de la violencia y a la economia que lleva a las poblaciones a una
precariedad invivible? ;Por qué «nosotros» no descartamos la opcion
paternalista para unirnos a redes solidarias, oponiendo a esas formas de
dominacion social y de violencia otras que son al mismo tiempo vulnerables
y combativas? Una vez que «los vulnerables» estan constituidos como tales,
;se supone que seguiran manteniendo y ejerciendo su propio poder?, o la
situacion de vulnerabilidad se ha desvanecido para reaparecer como el
poder de la proteccion paternalista obligada ahora a intervenir?

¢Qué pasa si la situacion de aquellos considerados vulnerables es, de
hecho, una constelacion de vulnerabilidad, ira, persistencia y resistencia que



emerge bajo esas mismas condiciones historicas? Seria igual de imprudente
quitar la vulnerabilidad de esa constelacion; de hecho, la vulnerabilidad
atraviesa y condiciona las relaciones sociales y sin esa perspectiva tenemos
pocas posibilidades de imaginar qué clase de igualdad sustantiva se desea.
La vulnerabilidad no deberia identificarse exclusivamente con la pasividad;
solo tiene sentido a la luz de un conjunto de relaciones sociales concretas,
que incluyen practicas de resistencia. Una perspectiva de la vulnerabilidad
como parte de relaciones y acciones sociales concretas puede ayudarnos a
entender cémo y por qué surgen formas de resistencia como lo hacen.
Aunque la dominacién no siempre esta seguida de resistencia, si nuestros
marcos de poder no logran entender como pueden funcionar juntas la
vulnerabilidad y la resistencia, corremos el riesgo de no ser capaces de
identificar esos sitios de resistencia que abrio la vulnerabilidad.

Dicho esto, queda claro que el caracter organizado de las privaciones y
la muerte que viene ocurriendo a lo largo de las fronteras de Europa es
enorme y que es crucial la resistencia de los migrantes y sus aliados, aunque
sea esporadica. Aproximadamente 5400 personas murieron solo tratando de
cruzar el Mediterraneo entre 2017 y 2018, y eso incluye al gran nimero de
kurdos que buscaron migrar a través del mar.(139) La Red Siria por los
Derechos Humanos informa que durante el octavo aniversario del
levantamiento, en marzo de 2019, la cifra de civiles muertos alcanzo las
221.161 personas.(140) Hay muchos ejemplos, ademas del femicidio, que
nos permitirian plantear la pregunta de como llegar a nombrar y
comprender la organizacion de poblaciones definidas por la desposesién y
la muerte; incluirian el brutal tratamiento a sirios y kurdos, apifiados en la
frontera de Turquia y el racismo antimusulman en Europa y los Estados
Unidos, asi como su convergencia con el racismo antimigrantes y
antinegros que crea la nocion de personas prescindibles: aquellos
considerados en el umbral de la muerte o directamente muertos.

Al mismo tiempo, aquellos que han perdido apoyo infraestructural han
desarrollado redes que comunican horarios y buscan entender y usar las
leyes maritimas internacionales en el Mediterraneo a su favor para moverse
a través de las fronteras, para armar una ruta y conectarse con comunidades
que puedan proveer apoyo de algun tipo, como los anarquistas que los
ayudan a ocupar hoteles vacios. Quienes estan apifiados en las fronteras de
Europa no forman parte precisamente de aquello que el filésofo politico



Georgio Agamben describia como una «vida desnuda»; es decir, no
reconocemos su sufrimiento para luego privarlos de toda capacidad. Mas
bien, estan, la mayoria, en una terrible situacion: improvisan formas de
sociabilidad, usan teléfonos celulares, arman y desarrollan acciones cuando
es posible, dibujan mapas, aprenden idiomas, pese a que esas actividades no
suelen ser posibles. Aun cuando su intervencion se bloquea a cada paso,
todavia hay modos de resistir ese mismo bloqueo, formas de entrar al
campo de fuerza de la violencia para impedir que continde. Cuando exigen
papeles para moverse, para entrar, no estan superando su vulnerabilidad,
precisamente: la estan demostrando y demostrandola a través de ella. Lo
que ocurre no es la milagrosa o heroica transformacion de la vulnerabilidad
en fuerza, sino la articulacion de la demanda de que solo una vida que
recibe apoyo puede persistir como vida. A veces la demanda se realiza con
el cuerpo, presentandose en un lugar donde se esta expuesto al poder
policial y rehusandose a moverse. La imagen del celular del manifestante
convierte el caso de un episodio virtual a un hecho real y muestra como
depende la vida de su circulacion virtual. El cuerpo solo puede afirmar
«esto es una vida» si pueden establecerse las condiciones para la
afirmacion, es decir, a través de su enfatica y publica manifestacion.
Consideremos, por ejemplo, el diario aleman Daily Resistance,
publicado en farsi, arabe, turco, aleman, francés e inglés, que contiene
articulos de refugiados que han formulado un conjunto de demandas
politicas, que incluyen la abolicion de todos los campos de refugiados, el
fin de la politica alemana de Residenzpflicht (que reduce la libertad de
movimiento de los refugiados a limites muy estrechos), un alto a todas las
deportaciones y permisos para que los refugiados puedan trabajar y estudiar.
(141) En 2012 varios refugiados de la ciudad de Wiirzburg se cosieron la
boca en protesta contra el hecho de que el gobierno se habia rehusado a
contestarles. Ese gesto se ha repetido en varios lugares, mas recientemente
por parte de migrantes iranies en Calais, Francia, en marzo de 2017, antes
de la destruccion y evacuacion de su campo. Su opinion, ampliamente
compartida, es que sin una respuesta politica, los refugiados se quedan sin
vo0z, ya que no se escucha ni se registra y, por lo tanto, no es politica. Por
supuesto que ellos no plantearon el reclamo de esta forma proposicional.
Pero dejaron en claro su posicion a través de un gesto legible y visible que
enmudecio la voz como signo y sustancia de su demanda. L.a imagen de los



labios cosidos muestra que la demanda no puede expresarse y entonces hace
su propia demanda sin voz. Muestra su falta de voz en una imagen para
dejar en claro una posicién acerca de los limites politicos impuestos sobre
lo audible. En cierta manera, volvemos a ver una forma teatral de politica
que afirma su poder y, al mismo tiempo, los limites impuestos a ese poder.

Otro ejemplo de Turquia es el «hombre parado» en la Plaza Taksim en
junio de 2013, que formé parte de los movimientos de protesta contra el
gobierno de Erdogan, incluyendo sus politicas de privatizacion y su
autoritarismo. El hombre parado era un artista de performance, Erdem
Glindiiz, que obedecio el edicto estatal de no reunirse, promulgado
inmediatamente después de las protestas masivas, un edicto con el cual
Erdogan buscaba atacar las premisas mas basicas de la democracia: libertad
de movimiento, de reunion y de expresion. Asi, habia un hombre de pie,
que mantenia la distancia respecto de otra persona fijada por el edicto, y
esta otra persona a su vez se hallaba a la distancia ordenada de otra.
Legalmente, esto no constituia una reunion y ninguno estaba hablando o
moviéndose. Lo que hacian era actuar la obediencia perfecta, cientos de
personas colmaban la plaza a la distancia requerida unas de los otras.
Mostraron de forma efectiva la prohibicién con la que vivian, sometiéndose
a ella al mismo tiempo que la desplegaban para las camaras, algo que no
podia prohibirse del todo. La manifestacion tuvo al menos dos significados:
se mostro la prohibicion, incorporada, actuada con el cuerpo —la
prohibicion se convirti6 en un guion—, pero también fue una forma de
oponerse a ella, de manifestarse en contra. Esa protesta se elabor6 en y a
través del campo visual abierto por las camaras de los celulares, cuya
tecnologia permite eludir la interdiccion sobre la libertad de movimiento y
de expresion. La performance se sometio y desafio la interdiccion al mismo
tiempo, en y a través de la misma accion. Muestra la posicion reprimida del
sujeto sublevado que se expone y se opone a su propia subyugacion.

En esos casos el caracter viviente del subyugado también se pone en
primer plano: esta no sera una vida secuestrada en su sujecion, privada de
apariencia y de palabra en la esfera publica; esta sera una vida viviente, y
esa duplicacion significa que ain no se ha extinguido y que sigue
reclamando y exigiendo en nombre de su propio caracter de ser vivo. Los
cuerpos que dicen «No he de desaparecer tan facilmente» o «Mi
desaparicion dejara un rastro vibrante del cual crecera la resistencia» estan



afirmando efectivamente su duelidad en la esfera publica y mediatica. Al
exponer sus cuerpos en el contexto de una manifestacion, dan a conocer
cuales son los cuerpos que corren riesgo de detencion, deportacion o
muerte. Pues la performance corporal pone en primer plano la exposicion
especifica e historica a la violencia: hace la apuesta y la demanda con su
persistencia performativa y corporal. Notese que no es la inmediatez del
cuerpo la que formula esta demanda, sino mas bien el cuerpo como algo
socialmente regulado y abandonado, el cuerpo que persiste y resiste esa
misma regulacion, afirmando su existencia en términos comprensibles.(142)
Actiia como su propia deixis, un sefialar o poner en acto del cuerpo, que
deja a la vista su situacion: este cuerpo, estos cuerpos; estos son los que se
oponen a la violencia y resisten la desaparicion. Estos cuerpos todavia
existen, lo que significa que persisten en condiciones en las que su propio
poder de persistencia es sistematicamente debilitado.

Esta persistencia no es una cuestion de individualismo heroico o de
ahondar en recursos personales desconocidos. En su persistencia, el cuerpo
no es expresion de la voluntad individual ni de la colectiva. Pues si
aceptamos que parte de lo que es un cuerpo (y este por el momento es un
planteo ontologico) ocurre en su dependencia de otros cuerpos —en los
procesos vitales de los que forma parte, en redes de apoyo a las que también
contribuye—, entonces estamos sugiriendo que no es del todo acertado
concebir los cuerpos individuales como completamente distintos unos de
otros; y tampoco seria correcto pensar en ellos como plenamente
fusionados, sin distincién alguna. Sin conceptualizar el significado politico
del cuerpo humano en el contexto de esas instituciones, practicas y
relaciones en las que vive y se desarrolla, no se logra plantear de la mejor
manera posible que el asesinato es inaceptable, que hay que oponerse al
abandono y que hay que morigerar la «precarity». No se trata de que este o
aquel cuerpo esté ligado a una red de relaciones, sino de que esos limites
contienen y relacionan a la vez con el cuerpo, tal vez precisamente a causa
de sus limites, se diferencia de y se expone a un mundo material y social
que hace posible su propia vida y sus acciones. Cuando las condiciones de
infraestructura de la vida estan en peligro, también lo esta la vida, dado que
la vida requiere de infraestructura, no simplemente como un apoyo externo,
sino también como un rasgo inmanente de la vida misma. Este es un planteo
materialista que negamos solo a nuestra cuenta y riesgo.



La teoria social critica no siempre ha tenido en cuenta las formas en que
se presupone la vida y la muerte en las maneras de pensar las relaciones
sociales. Pues una cosa es decir que la vida y la muerte estan organizadas
socialmente y que podemos describir las formas sociales de vivir y morir.
Sin duda, ese es un trabajo importante. Pero si no consideramos qué
queremos decir con lo «social» en estos debates, podemos fallar en ver
como la amenaza de muerte y la promesa de vida son elementos
constitutivos de esas relaciones que llamamos «sociales». Asi, nuestros
habitos de constructivismo deben cambiar para comprender el asunto de la
vida y la muerte en cuestion aqui: los de la persistencia corporal, los del
hecho de que siempre hay condiciones para la persistencia del cuerpo.
Cuando esas condiciones para la persistencia corporal no se cumplen, la
persistencia esta amenazada.

Si hay un derecho a persistir no seria uno que los individuos
mantendrian a expensas de su condicion social. El individualismo no logra
capturar la condicion de vulnerabilidad, exposicion, incluso de dependencia
que ese mismo derecho presupone y que corresponde a un cuerpo cuyos
limites son ellos mismos relaciones sociales tensas y nerviosas. Si un
cuerpo que flaquea y cae es atrapado por redes de apoyo o si un cuerpo
movil encuentra su camino pavimentado con obstaculos, depende de si hay
un mundo construido tanto para su gravedad como para su movilidad, y si
ese mundo puede construirse. Desde el comienzo, la piel es una manera de
quedar expuesto a los elementos, pero esa exposicion siempre adquiere una
forma social. Y lo que se haga con esa exposicién es ya una relacion
socialmente organizada: una relacion que dé refugio, vestimenta adecuada,
servicios de salud. Si tratamos de descubrir qué es lo mas esencial del
cuerpo reduciéndolo a sus elementos mas simples o incluso a lo simple de
la vida y si ese derecho esta a la altura de las necesidades mas basicas, el
mundo social esta ya estructurando la escena. Asi, las cuestiones basicas de
movilidad, expresion, abrigo y salud implican ese cuerpo en un mundo
social cuyos caminos estan pavimentados de modo diferente, abiertos o
cerrados, y donde las formas de vestimenta y los tipos de refugio estan mas
o menos disponibles, son asequibles o provisionales. El cuerpo esta
definido invariablemente por las relaciones sociales que pesan sobre su
persistencia, sustentabilidad y su desarrollo.



La prosperidad asociada a la vida humana se conecta con la prosperidad
de las criaturas no humanas, la vida humana y la no humana estan
relacionadas en virtud de los procesos vitales que las constituyen,
comparten y requieren, planteando todo tipo de interrogantes sobre la
administracion que merecen toda la atencion de catedraticos e intelectuales
de diferentes campos. El concepto politico de autoconservacion,
frecuentemente usado para defender acciones violentas, no tiene en cuenta
que la preservacion del yo requiere de la preservacion del planeta y que no
estamos «en» el contexto global como seres que subsisten por si solos, sino
que subsistiremos en la medida en que la Tierra lo haga. Lo que es verdad
para los seres humanos lo es para las criaturas vivientes que requieren de un
suelo no téxico y de agua potable para la continuidad de la vida.(143) Si
alguno de nosotros ha de sobrevivir, de florecer, incluso para intentar llevar
una buena vida, sera una vida vivida con otros: una vida que no es tal sin
esos otros. No voy a perder el «yo» que soy en esas condiciones; mas bien,
si tengo suerte, y es la palabra adecuada, quienquiera que sea estaré
sostenido y seré transformado por mis conexiones con los demas, las
formas de contacto me cambian y me sostienen.

La relacion diadica cuenta solo una parte de la historia, aquella que
puede ejemplificarse con el encuentro. Este «yo» requiere de un «ti» para
sobrevivir y crecer. Pero tanto el «yo» como el «tti» necesitan de un mundo
que los sostenga. Estas relaciones sociales pueden servir de base para
pensar las obligaciones globales mas amplias respecto de la no violencia
que nos debemos los unos a los otros: no puedo vivir si no convivo con un
conjunto de personas, y es invariable que el potencial de destruccion habite
precisamente en esa necesaria relacion. Que un grupo no puede vivir sin
convivir con otro grupo significa que la vida propia es ya, en cierto sentido,
la vida del otro. Y luego esta el numero creciente de aquellos que ya no
pertenecen a una nacion o que han perdido su pertenencia territorial, que
han visto como su pais era bombardeado o robado; aquellos que han sido
expulsados de cualquier categoria tenue que los mantenia dentro de sus
limites, y que cargan con pérdidas insoportables en un idioma que apenas
empezaron a aprender, sumariamente agrupados como los «apatridas», los
«migrantes» o los «indigenas».

Los lazos que nos unen potencialmente a través de las zonas de violencia
geopolitica pueden ser desconocidos o fragiles, estar cargados de



paternalismo y de poder, pero pueden fortalecerse por medio de formas
transversales de solidaridad que cuestionen la primacia y la necesidad de la
violencia. Los sentimientos de solidaridad que persisten son aquellos que
aceptan el caracter transversal de nuestras alianzas, la perpetua demanda de
traduccion asi como los limites epistémicos que marcan sus fracasos,
incluyendo sus apropiaciones y borramientos. Declarar que la
vulnerabilidad no es un atributo del sujeto, sino un rasgo de las relaciones
sociales no implica que la vulnerabilidad sea una identidad, una categoria o
un espacio para la accion politica. Mas aun, la persistencia en una condicion
de vulnerabilidad demuestra ser su propio tipo de fuerza, distinta de aquella
que aboga por la fuerza como un logro de la invulnerabilidad. Esa
condicién de dominio reproduce las formas de dominacion a las que hay
que oponerse, subestima esas formas de susceptibilidad y contagio que
forman las alianzas solidarias y transformadoras.

Del mismo modo, el prejuicio contra la no violencia por juzgarla pasiva
e inutil se basa implicitamente en una division genérica de atributos por la
cual la masculinidad se asocia a la accion y la femineidad a lo pasivo.
Ninguna transvaloracion de estos valores derrotara la falsedad de esta
oposicién binaria. En verdad, el poder de la no violencia, su fuerza, se
encuentra en los modos de resistencia a una fuerza de violencia que suele
ocultar su verdadero nombre. La no violencia expone las tretas por medio
de las cuales la violencia estatal se defiende a si misma de las personas
negras o mestizas, las personas queer, los migrantes, los sin techo, los
disidentes, como si al tomarlos juntos sumaran la cantidad a ser detenidos,
encarcelados o expulsados por «razones de seguridad». Esa «fuerza del
alma» que Gandhi tenia en mente nunca fue del todo separable de una
actitud corporal, una manera de vivir en el cuerpo y persistir precisamente
en condiciones que atentan contra las posibilidades de persistencia. A
veces, seguir existiendo en lo conflictivo de las relaciones sociales es la
derrota definitiva del poder violento.

Vincular una practica de la no violencia con una fuerza y una solidez que
se distingue de la violencia destructiva, que se manifiesta en alianzas
solidarias de resistencia y persistencia, implica rechazar la caracterizacion
de la no violencia como una débil e inutil pasividad. Rechazar no es lo
mismo que no hacer nada. Las huelgas de hambre rechazan reproducir el
cuerpo del prisionero, al acusar a los poderes carcelarios que estan atacando



la existencia de los encarcelados. L.a huelga puede no parecer una «accion»
pero afirma su poder abandonando las labores que son esenciales para la
continuidad de la forma de explotacion capitalista. La desobediencia civil
puede parecer una simple «exclusién voluntaria» pero hace publica la
opinién de que un sistema no es justo. Requiere el ejercicio de un juicio
extralegal. Cruzar la puerta o la pared destinada a dejar a la gente afuera es
precisamente hacer un reclamo extralegal de libertad, uno que el régimen
legal existente no logra satisfacer en sus propios términos. Boicotear un
régimen que continia con un poder colonial, que intensifica las privaciones
y los desplazamientos —como si al tomarlos juntos sumaran la cantidad a
ser detenidos, encarcelados o expulsados por «razones de seguridad»— es
afirmar la injusticia de ese régimen, negarse a aceptar el crimen como
normal.

Para que la no violencia escape de la l6gica de la guerra que diferencia
entre vidas que merecen preservarse y vidas prescindibles, debe formar
parte de una politica de igualdad. Por consiguiente, se requiere una
intervencion en la esfera de visibilidad —los medios y todas las versiones
contemporaneas de la esfera publica— para que cada vida sea duelable, es
decir, digna de su propia vida, de merecerla. Exigir que toda vida sea
duelable es otra manera de decir que todas las vidas deben estar en
condiciones de persistir en sus vidas sin estar sometidas a la violencia, el
abandono sistematico o la erradicacién en manos de las fuerzas armadas.

Contrarrestar el esquema de fantasmagoria letal que con tanta frecuencia
justifica la violencia policial hacia las comunidades negras y mestizas, la
violencia militar hacia los migrantes y la violencia estatal hacia los
disidentes, requiere de un nuevo imaginario, un imaginario igualitario que
aprehenda la interdependencia de las vidas. Poco realista e inutil, si, pero
posiblemente sea una manera de dar nacimiento a una nueva realidad que
no se base en las logicas instrumentales y en la fantasmagoria racial que
reproducen la violencia estatal. En la «falta de realismo» de ese imaginario
reside su fuerza. No es solo que en un mundo asi cada vida mereceria que
se la tratara como a un igual, o que cada uno tendria el mismo derecho a
vivir y desarrollarse, aunque ciertamente se deben afirmar ambas
posibilidades. Pero se requiere de un paso mas: «cada uno» es, desde el
inicio, entregado a otro, social, dependiente, pero sin los recursos



adecuados para saber si esa dependencia que se requiere para Vvivir es
explotacion o amor.

No estamos obligados a amar a otro para comprometernos en una
solidaridad significativa. La emergencia de la facultad critica, de la critica
en si, esta vinculada con la conflictiva y preciada relacién de solidaridad, en
la que nuestros «sentimientos» navegan por la ambivalencia que los
constituye. Siempre podemos derrumbarnos. Ese es el motivo por el cual
luchamos para estar juntos. Solo entonces tendremos la posibilidad de
persistir en una critica comun: cuando la no violencia se convierta en el
deseo por el deseo del otro de vivir, una manera de decir: «Eres duelable,
perderte seria intolerable y quiero que vivas, quiero que quieras vivir, asi
que toma mi deseo como tu deseo, pues el tuyo ya es el mio». El «yo» no es
«tl», pero sigue siendo impensable sin el «tti», mudo, insostenible. Asi, sea
que quedemos atrapados en la ira o en el amor —amor iracundo, pacifismo
militante, no violencia agresiva, persistencia radical— tengamos la
esperanza de vivir ese dilema de maneras que nos permitan vivir con los
vivos, conscientes de la muerte, demostrando persistencia en medio de la
pena y de la ira, de la escabrosa y conflictiva trayectoria de la accion
colectiva en las sombras de la fatalidad.
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