


Arte	 e	 ilusión	 es	 un	 estudio	 clásico	 de	 la	 creación	 de	 imágenes,	 del	 que
Kenneth	 Clark	 afirmó	 que	 es	 «uno	 de	 los	 libros	 de	 crítica	 de	 arte	 más
brillantes	que	he	 leído».	La	obra	aspira	a	 responder	a	una	sencilla	pregunta:
¿por	qué	existe	el	estilo?	Aunque	la	pregunta	sea	sencilla,	la	respuesta	no	es
fácil,	y	la	brillante	y	extensa	indagación	que	el	profesor	Gombrich	hace	en	la
historia	 y	 la	 psicología	 de	 la	 representación	 pictórica	 le	 lleva	 a	 muchos
campos	 de	 estudio	 importantes.	Gombrich	 examina,	 pregunta	 y	 reconsidera
viejas	 y	 nuevas	 ideas	 sobre	 la	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 la	 función	 de	 la
tradición,	 el	 problema	 de	 la	 abstracción,	 la	 validez	 de	 la	 perspectiva	 y	 la
interpretación	de	la	expresión.

Publicado	por	primera	vez	hace	más	de	 cuarenta	 años,	Arte	 e	 ilusión	 no	ha
perdido	ni	un	ápice	de	su	vitalidad	y	relevancia.	Gombrich	es	riguroso	cuando
se	trata	de	aplicar	 los	hallazgos	de	 la	ciencia	a	 la	comprensión	del	arte	y	de
abordar	 ideas	complejas	y	cuestiones	 teóricas;	 sin	embargo,	nunca	pierde	 la
sensación	de	asombro	ante	la	inagotable	capacidad	de	la	mente	humana	y	ante
la	sutileza	de	las	relaciones	que	intervienen	en	el	acto	de	ver	el	mundo	y	hacer
y	ver	el	arte.	Gracias	a	un	conocimiento	profundo	y	a	su	excepcional	don	para
hacer	 una	 exposición	 clara,	Gombrich	 presenta	 sus	 argumentos	 con	 espíritu
científico,	como	hipótesis	que	han	de	ser	sometidas	a	prueba.	Los	problemas
de	 la	 representación	 son	 fundamentales	 para	 la	 historia	 del	 arte,	 y	 Arte	 e
ilusión	 es	 un	 texto	 imprescindible	 para	 todos	 los	 interesados	 en	 la
comprensión	del	mismo.
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PREFACIO

Cuando	 tuve	 el	 honor	 de	 que	 se	 me	 invitara	 a	 dar	 las	 conferencias	 A.	W.
Mellon	 sobre	 Bellas	 Artes,	 en	 la	 National	 Gallery	 de	Washington,	 propuse
como	 tema	 la	 psicología	 de	 la	 representación.	 Agradecí	 mucho	 a	 los
conservadores	el	que	aceptaran	un	campo	de	 investigación	que	desborda	 las
fronteras	del	arte	y	entra	en	el	estudio	de	la	percepción	y	de	la	ilusión	óptica.
El	hecho	es	que	los	misteriosos	modos	con	que	puede	lograrse	que	formas	y
trazos	signifiquen	cosas	que	ellos	mismos	no	son,	me	habían	intrigado	desde
mis	días	de	estudiante.	En	mi	obra	La	historia	del	arte	esbocé	el	desarrollo	de
la	 representación	desde	 los	métodos	conceptuales	de	 los	primitivos	y	de	 los
egipcios,	 que	 confiaban	 en	 «lo	 que	 sabían»,	 hasta	 los	 logros	 de	 los
impresionistas,	 que	 alcanzaron	 a	 registrar	 «lo	 que	 veían».	 Usando	 pues	 la
distinción	 tradicional	 entre	 «saber»	 y	 «ver»,	 me	 aventuré	 sin	 embargo	 a
insinuar	 en	 mi	 último	 capítulo	 que	 el	 carácter	 contradictorio	 del	 programa
impresionista	 contribuyó	 a	 que	 en	 el	 arte	 del	 siglo	 XX	 la	 representación	 se
viniera	al	suelo.	Mis	asertos	en	el	sentido	de	que	ningún	artista	puede	«pintar
lo	 que	 ve»	 y	 repudiar	 todas	 las	 convenciones	 tuvieron	 que	 ser,	 por	 fuerza
mayor,	 algo	 aforísticos	 y	 dogmáticos.	 Para	 aclararlos	 y	 documentarlos	 tuve
que	 someter	 a	 nuevo	 examen	 la	 propia	 teoría	 de	 la	 percepción	 que	 hasta
entonces	 me	 fuera	 tan	 útil.	 Este	 libro	 es	 un	 registro	 de	 tal	 operación	 de
examen	 crítico.	 No	 aspira	 a	 trastocar	 la	 interpretación	 anterior,	 sino	 a
justificarla	y	a	refinarla	a	la	luz	de	los	trabajos	psicológicos	contemporáneos.
El	 libro	 precedente,	 en	 suma,	 aplicaba	 a	 la	 historia	 de	 los	 estilos	 de
representación	 una	 hipótesis	 tradicional	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 visión;	 el
libro	 presente	 tiene	 un	 fin	 más	 ambicioso:	 el	 de	 usar	 recíprocamente	 la
historia	del	arte	para	contrastar	y	verificar	aquel	marco	hipotético.	He	tenido
que	dar	por	supuesto,	pues,	que	el	lector	conocería	las	fases	principales	de	los
estilos	 de	 representación,	 según	 se	 describen	 en	 el	 libro	 anterior.	Aparte	 de
esto,	 no	 se	 requiere	 ningún	 conocimiento	más	 especializado.	Mucho	menos
presupongo	un	conocimiento	de	 la	psicología,	ya	que	en	este	campo	soy	yo
mismo	lego	y	aprendiz.	Al	recalcar	este	hecho,	sin	embargo,	no	quisiera	dar	la
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impresión	 de	 que	 aparento	 una	 excesiva	 vergüenza.	 A	mi	 modo	 de	 ver,	 el
propósito	mayor	con	que	se	instituyeron	las	conferencias	A.	W.	Mellon	fue	el
de	conservar	en	estado	de	movilidad	el	comentario	sobre	las	artes,	y	de	hacer
que	el	estudio	progrese.	Creo	que	el	único	modo	de	lograrlo	es	que	sigamos	el
ejemplo	 de	 los	 artistas,	 evitando	 lo	 ya	 hecho	 y	 asumiendo	 riesgos
intelectuales.	 Todo	 lo	 que	 prometí	 a	 mis	 comprensivos	 oyentes	 de
Washington	fue	que	no	me	ocuparía	de	tener	las	espaldas	guardadas.

Las	 siete	 conferencias	 que	 di	 en	 la	 primavera	 de	 1956	 se	 titulaban	 «El
mundo	visible	y	el	lenguaje	del	arte».	Todas	se	han	incorporado	a	este	libro,
la	mayoría	con	sólo	cambios	mínimos	(capítulos	I,	III,	X	y	XI).	En	cuanto	a	las
otras	tres,	una	sobrevive	en	forma	considerablemente	más	extensa	para	formar
el	capítulo	IX;	las	otras	dos	se	han	dividido	en	varios	capítulos	y	constituyen
secciones	de	los	capítulos	 II	y	V,	VII	y	VIII	respectivamente.	Gran	cantidad	de
material	 suplementario	 precede	 también	 de	 conferencias	 sobre	 aquel	 tema
general,	dadas	en	varias	épocas	cuando	ocupaba	la	cátedra	Slade	en	Oxford,
en	 varias	 instituciones	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres	 a	 la	 que	 pertenezco,
durante	un	período	en	la	Universidad	de	Harvard	y	en	el	congreso	anual	de	la
British	 Psychological	 Society	 en	 Durham,	 en	 1955,	 donde	 esbocé	 mi
programa	de	investigación.

Tal	 proceso	 de	 expansión	 era	 seguramente	 inevitable,	 en	 cuanto	 al
material	 aquí	 presentado	 dejó	 de	 estar	 sometido	 a	 la	 tiranía	 del	 reloj.	 En
verdad,	mi	dificultad	mayor	ha	 sido	 la	de	hacer	 suficientemente	explícita	 la
argumentación	de	base,	pero	sin	permitir	que	cada	capítulo	se	hinchara	hasta
formar	 un	volumen.	Por	 lo	 cual,	 a	 pesar	 de	muchas	 refundiciones	 y	 nuevas
redacciones,	 me	 he	 decidido	 a	 aprovechar	 las	 ventajas	 de	 la	 forma	 de
conferencia,	 que	 goza	 del	 privilegio	 de	 no	 tener	 que	 levantar	 cada	 piedra	 y
llegar	hasta	el	 fondo	de	cada	calle	que	se	abre.	También	da	pretexto	para	 la
suposición	optimista	de	que	el	 lector	se	sentará	en	una	silla,	como	el	oyente
está	 obligado	 a	 hacer,	 y	 seguirá	 los	 razonamientos	 y	 las	 ilustraciones	 en	 el
orden	en	que	 se	 le	presentan.	Llegados	a	 este	punto,	 en	efecto,	 creo	que	ya
queda	bien	claro	que	éste	no	es	un	libro	de	láminas	con	textos	explicativos.	Es
un	libro	para	ser	leído,	con	ilustraciones	explicativas.	Los	editores	han	hecho
todo	 lo	 posible	 para	 que	 las	 ilustraciones	 estén	 contiguas	 al	 pasaje	 que
apoyan.	 La	 disposición	 de	 las	 notas	 obedece	 a	 un	 propósito	 semejante.	 No
interrumpimos	las	conferencias,	usualmente,	para	bombardear	al	público	con
datos	 bibliográficos.	 He	 apartado	 las	 referencias	 de	 la	 vista	 del	 lector	 y	 he
reunido	 todas	 las	 notas	 al	 final,	 encabezándolas	 con	 referencias	 a	 la
paginación	 del	 texto	 y	 al	 tema	 tratado.	 Todo	 lector	 que	 exige	 la	 cita	 del
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capítulo	 y	 versículo	 y	 que	 busca	 información	 bibliográfica	 encontrará	 con
facilidad	 la	 información	 pertinente.	 En	 la	 pág.	 334	 figura	 una	 lista	 de	 los
títulos	íntegros	de	libros	que	a	veces	se	citan	de	forma	abreviada.

No	 ha	 sido	 falta	 de	 gratitud	 hacia	 los	 autores	 utilizados	 lo	 que	 me	 ha
hecho	 relegar	 así	 los	 títulos	 de	 sus	 obras.	 Por	 el	 contrario,	 quisiera	 ahora
expresar	 mi	 honda	 deuda	 con	 la	 labor	 abnegada	 de	 los	 expertos	 que	 han
debido	 sacrificar	 años	 de	 su	 vida	 y	mucha	 fructífera	 búsqueda,	 para	 que	 su
saber	estuviera	a	disposición	de	los	no	especialistas.	El	hecho,	por	ejemplo,	de
que	 las	notas	 traigan	en	 las	 lenguas	originales	algunos	pasajes	citados,	y	de
que	 a	 veces	 haya	 recurrido	 a	 traducciones	 mías,	 no	 debe	 redundar	 en
desconocimiento	 de	 mi	 deuda	 con	 los	 directores	 y	 traductores	 de	 la	 Loeb
Classical	Library.	Una	referencia	ocasional	a	artículos	aparecidos	en	revistas
de	psicología	no	debería	tampoco	encubrir	que	me	he	fiado	mucho	de	ciertos
libros	 que,	 mientras	 escribía,	 estaban	 en	 mis	 estanterías:	 pienso	 en	 obras
generales	 indispensables	 como	 son	 C.	 E.	 Osgood,	Method	 and	 Theory	 in
Experimental	 Psychology	 (1953),	 R.	 S.	 Woodworth	 y	 Harold	 Schlosberg,
Experimental	Psychology	(1954),	y	también	en	el	breve	y	conciso	volumen	de
O.	 L.	 Zangwill,	 An	 Introduction	 to	 Modern	 Psychology	 (1950).	 Entre	 los
estudios	especiales	sobre	la	visión,	una	admirable	panorámica	se	encuentra	en
M.	 D.	 Vernon,	A	 Further	 Study	 of	 Visual	 Perception	 (1952),	 en	 tanto	 que
Wolfgang	 Metzger,	 Gesetze	 der	 Sehens	 (1953),	 examina	 el	 campo	 entero
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 escuela	 de	 la	Gestalt.	Debo	 también	mucho	 a
Ralph	M.	Evans,	An	Introduction	to	Color	(1948),	pero	más	que	a	nadie	a	J.	J.
Gibson,	The	Perception	of	the	Visual	World	(1950),	libro	que	espero	me	haya
precavido	contra	el	peligro	de	no	estimar	adecuadamente	lo	que	el	autor	llama
«la	sobrecogedora	complejidad	de	la	visión».

Más	cerca	todavía	de	las	lindes	de	mi	horizonte	intelectual,	espero	haber
sacado	 provecho	 de	 D.	 O.	 Hebb,	 La	 organización	 dt	 la	 conducta	 (1949);
Viktor	 von	Weizsäcker,	Der	Gestaltkreis	 (1950);	F.	H.	Allport,	Theories	 of
Perception	and	 the	Concept	of	Structure	 (1955),	y	 tal	vez	ante	 todo	a	F.	A.
Hayek,	The	Sensory	Order	(1952).

La	enumeración	de	libros	que	representan	distintas	escuelas	de	psicología
suscitará,	 en	 la	mente	del	 especialista,	 la	 sospecha	de	que	mi	 enfoque	 tiene
que	 ser	 fundamentalmente	 ecléctico.	 Hasta	 cierto	 punto	 dicha	 sospecha
tendría	justificación.	Pero	mi	selección	no	carece	de	un	sesgo	propio.	Si	algún
estudioso	del	asunto	desea	saber	desde	ahora	 la	dirección	de	dicho	sesgo,	 le
remitiré	 al	 famoso	 artículo	 escrito	 en	 colaboración	 por	 E.	 C.	 Tolman	 y	 E.
Brunswik,	 «The	 Organism	 and	 the	 Causal	 Texture	 of	 Environment»,	 en
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Prychological	Review	(1935),	que	carga	el	acento	sobre	el	carácter	hipotético
de	todos	los	procesos	de	percepción.

Da	la	casualidad	de	que	no	leí	dicho	artículo	hasta	una	vez	terminado	mi
libro.	 No	menciono	 el	 hecho	 para	 reivindicar	 originalidad;	 más	 bien	 deseo
destacar	el	papel	que	las	tradiciones	vivas	desempeñan	a	la	hora	de	dar	forma
a	nuestros	intereses	y	preferencias.	El	artículo	se	escribió	en	Viena	en	1934,
en	 una	 época	 en	 que	 yo	 tenía	 fugaces	 contactos	 con	Egon	Brunswik,	 quien
tuvo	la	amabilidad	de	prestarse	a	hacer	de	sujeto	en	una	serie	de	experimentos
sobre	 la	 lectura	 de	 las	 expresiones	 faciales	 en	 el	 arte,	 a	 cuya	 organización
colabore	 bajo	 la	 dirección	 de	mi	 difunto	 amigo	 Ernst	 Kris.	 Fue	 sobre	 todo
Ernst	Kris,	el	historiador	del	arte	que	se	transformó	en	psicoanalista,	quien,	a
lo	largo	de	una	amistad	de	más	de	veinte	años,	me	descubrió	la	fecundidad	de
un	 en	 foque	 psicológico.	Nuestras	 investigaciones	 en	 colaboración	 sobre	 el
problema	de	la	caricatura	me	plantearon	por	primera	vez	la	cuestión	de	todo
lo	 que	 viene	 implicado	 en	 la	 aceptación	 de	 una	 imagen	 como	 un	 parecido
fisonómico.	Los	resultados	básicos	de	nuestro	estudio	quedaron	incorporados
a	 un	 ensayo	 de	 su	 libro	Psychoanalytic	 Explorations	 in	 Art	 (1952),	 que	 he
aprovechado	para	 la	 presente	 obra.	Lo	que	 una	 página	 impresa	 difícilmente
puede	comunicar	es	la	pasión	y	la	versatilidad	de	la	siempre	inquisitivamente
de	Kris,	a	quien	debo	la	convicción	de	que	la	historia	del	arte	quedará	estéril
si	 no	 la	 enriquece	 constantemente	 un	 contacto	 estrecho	 con	 el	 estudio	 del
hombre.

Por	aquellos	mismos	años,	antes	de	que	Hitler	ocupara	Viena,	tuve	la	gran
suerte	 de	 conocer	 a	 Karl	 R.	 Popper,	 que	 acababa	 de	 publicar	 su	 libro	 La
lógica	 de	 la	 investigación	 científica,	 en	 el	 que	 establecía	 la	 prioridad	 de	 la
hipótesis	científica	frente	al	registro	de	datos	sensorios.	Toda	la	familiaridad
que	 acaso	 tengo	 con	 problemas	 de	 metodología	 científica	 y	 de	 filosofía	 la
debo	 a	 su	 constante	 amistad.	Me	 sentiría	 orgulloso	 de	 que	 la	 influencia	 del
profesor	 Popper	 se	 dejara	 sentir	 en	 todo	 pasaje	 de	 este	 libro,	 aunque
naturalmente	 él	 no	 es	 responsable	 de	 los	muchos	 defectos	 de	 lo	 que	 yo	 he
escrito.

El	 doctor	 Gottfried	 Spiegler,	 un	 físico	médico,	 me	 enseñó	 a	 considerar
como	 un	 problema	 filosófico	 la	 interpretación	 de	 todas	 las	 imágenes.	 El
profesor	Wolfgang	Kohler,	en	Princeton,	me	regaló	parte	de	su	tiempo	y	me
tranquilizó	 en	cuanto	 a	que	 las	 complejas	 cuestiones	que	 se	presentan	en	 la
práctica	del	arte	tienen	todavía,	potencialmente,	 interés	para	la	investigación
psicológica.	 El	 profesor	 Richard	 Held,	 de	 Brandeis	 University,	 me	 aclaró
varios	puntos	y	me	presentó	al	departamento	de	Psicología	de	la	Universidad
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de	Princeton,	donde	asistí	a	las	Ames	Demonstrations.	Oskar	Kokoschka	me
invitó	a	dar	una	charla	en	 la	Escuela	del	Ver	de	 la	Academia	de	Verano	de
Salzburgo,	 me	 persuadió	 de	 que	 los	 misterios	 de	 la	 visión	 pueden	 todavía
fascinar	a	un	gran	artista	de	nuestro	 tiempo.	Conversaciones	con	el	profesor
Roman	 Jakobson,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 y	 con	 el	 profesor	 Colin
Cherry,	 del	 Imperial	College	of	Science	de	Londres,	me	han	proporcionado
tantálicos	atisbos	hacia	 los	apasionantes	campos	de	 la	 teoría	 lingüística	y	 la
teoría	de	la	información.

Naturalmente,	 no	 puedo	 enumerar	 a	 todos	 mis	 colegas	 cercanos,	 en	 el
Warburg	Institute	y	en	la	Slade	School	of	Art	de	la	Universidad	de	Londres,	a
los	que	debo	estímulo	y	apoyo	moral.	Pero	desearía	mencionar	por	lo	menos	a
los	que	tuvieron	la	amabilidad	de	leer	el	manuscrito	de	este	libro	en	diferentes
estadios	 de	 la	 redacción,	 y	 aportaron	 sugerencias	 para	 mejorarlo:	 son	 el
profesor	Ian	Bialostocki,	la	profesora	Gertrud	Bing,	el	profesor	Harry	Bober,
B.	A.	R.	Carter	(quien	también	ejecutó	diagramas),	el	profesor	Philipp	Fehl,	la
señora	Ellen	Kann,	 el	 señor	Lester	Cooke,	 la	 señorita	 Jennifer	Montagu,	 el
señor	Michael	Podro	y	la	señora	Ruth	Rubinstein.	El	señor	William	McGuire,
por	 el	 lado	 de	 la	 editorial,	 y	 mi	 esposa	 y	 mi	 hijo	 Richard,	 por	 el	 lado
hogareño,	contribuyeron	a	cuidar	del	libro	y	de	su	autor.

Por	 el	 permiso	 de	 citar	 en	 mi	 texto	 doy	 cordialmente	 las	 gracias	 a:
Random	House	por	un	pasaje	de	un	poema	de	W.	H.	Auden;	Dent	and	Sons
por	un	pasaje	de	 la	 traducción	de	Ellis	del	Roman	de	 la	rose;	George	Allen
and	Unwin	Ltd.	por	pasajes	de	The	Works	of	 John	Ruskin,	 y	Phaidon	Press
Ltd.	 por	 extractos	 de	 la	 edición	Mayne	 de	 las	Memoirs	 of	 the	 Life	 of	 John
Constable	de	Leslie,	así	como	por	pasajes	de	mi	libro	La	historia	del	arte.

E.	H.	G.
Enero	de	1959

PREFACIO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

Los	 cambios	 en	 el	 cuerpo	 del	 libro	 se	 han	 limitado	 a	 unas	 cuantas
rectificaciones	 de	 los	 hechos	 o	 de	 la	 redacción.	 Cualquier	 modificación	 de
mayor	monta	 habría	 trastocado	 fatalmente	 la	 cuidadosa	 compaginación	 que
tan	 bien	 engrana	 texto	 e	 ilustraciones.	 Pero	 he	 aceptado	 con	 alegría	 la
invitación	del	editor	a	escribir	un	prefacio	para	esta	segunda	edición.
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Mi	 deber	 primero	 es	 sin	 duda	 alguna	 el	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 todas	 las
personas	 cuyo	 interés	 y	 comprensión	 han	 hecho	 necesaria	 esta	 reimpresión
pasado	menos	de	un	año.	Mi	segundo	deber	sería	el	de	tener	en	cuenta	todas
las	críticas	y	eliminar	todas	las	fuentes	de	equívoco	que	dichas	críticas	puedan
haber	 revelado.	No	puedo	hacerlo	 en	un	prefacio,	pero	puedo	por	 lo	menos
llamar	 la	 atención	 hacia	 algunas.	 Una	 de	 tales	 piedras	 en	 el	 camino	 sigue
siendo	el	dar	precipitadamente	por	supuesto	que	un	 libro	sobre	 la	evolución
del	 arte	 ilusionista	 debe	 afirmar	 implícitamente	 que	 la	 fidelidad	 a	 la
naturaleza	 es	 el	 criterio	 de	 la	 perfección	 artística.	 Si	 no	 bastaran	 mis
denegaciones	 de	 las	 págs.	 6	 y	 7,	mi	 comentario	 sobre	 la	 caricatura	 y	 otros
aspectos	no	ilusionistas	de	la	representación	tendría	que	ahorrarme	esta	falsa
interpretación.	Que	 a	muchos	 grandes	 artistas	 del	 pasado	 les	 fascinaron	 los
problemas	del	verismo	visual	es	un	hecho	interesante	y	nunca	puesto	en	duda,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 haber	 imaginado	 jamás	 que	 el	 verismo	 visual
bastaría	para	hacer	de	un	cuadro	una	obra	de	arte.

Otro	 grupo	 de	 lectores	 ha	 buscado	 en	 este	 libro	 apoyo	 para	 la	 opinión
opuesta,	 según	 la	 cual	 la	 exigencia	 de	 fidelidad	 a	 la	 naturaleza	 carece
forzosamente	de	sentido,	ya	que	cada	cual	ve	la	naturaleza	de	modo	diferente.
El	hecho	es	que	yo	me	he	esforzado	por	mostrar	 (por	ejemplo,	 en	 las	págs.
233	 y	 sigts.	 y	 252)	 que	 la	 innegable	 subjetividad	 de	 la	 visión	 no	 excluye
ciertos	 criterios	 objetivos	 de	 exactitud	 en	 la	 representación.	 Un	muñeco	 de
cera	puede	parecerse	a	su	modelo	tanto	que	nadie	los	distinga,	y	una	ojeada	a
una	pintura	por	el	ojo	de	una	cerradura	puede	parecer	idéntica	a	la	visión	de
un	objeto	sólido,	sea	quien	sea	el	que	mire,	y	tanto	si	le	encanta	el	truco	como
si	lo	desprecia.

Lo	 que	 puede	 haber	 causado	 este	 equivoco	 (aparte	 de	 formulaciones
exageradas	 en	 las	 págs.	 33	 y	 41	 que	 ahora	 he	 rectificado)	 es	 mi	 reiterado
aserto	 de	 que	 ningún	 artista	 puede	 copiar	 lo	 que	 ve.	 Esto	 no	 supone
contradicción,	 ya	 que	 tanto	 el	 trompe	 l’oeil	 logrado	 como	 la	 caricatura
impresionante	 no	 son	 sólo	 resultado	 de	 una	 observación	 cuidadosa,	 sino
también	fruto	de	experimentación	con	los	efectos	pictóricos.	La	invención	de
dichos	 efectos,	 según	 he	 procurado	 mostrar,	 fue	 estimulada	 por	 la
insatisfacción	que	ciertos	períodos	de	la	civilización	occidental	sintieron	ante
imágenes	 que	 no	 parecían	 convincentes.	 La	 gradual	 modificación	 de	 las
tradicionales	 convenciones	 esquemáticas	 de	 formación	de	 imágenes,	 bajo	 la
presión	de	nuevas	exigencias,	es	lo	que	constituye	uno	de	los	temas	mayores
del	libro.
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En	este	punto	debería	tal	vez	apuntar	a	una	dificultad	menos	obvia,	cuya
superación,	de	todos	modos,	no	tendría	que	resultar	demasiado	difícil	para	el
lector.	En	cuanto	historiador	del	arte,	tomé	por	punto	de	partida	la	existencia
y	la	frecuencia	de	tales	vocabularios	esquemáticos,	sin	explanar	en	detalle	su
carácter.	 Está	 en	 la	 naturaleza	 del	 problema	 el	 que	 un	 desproporcionado
número	de	ilustraciones	se	requerirían	meramente	para	presentar	en	cantidad
figuras	de	sirvientes	egipcios,	pinturas	chinas	en	bambú,	madonas	bizantinas,
ángeles	góticos	o	 amorcillos	 barrocos,	 sólo	para	demostrar	 lo	que	 cualquier
repaso	atento	de	museos	o	de	 libros	de	arte	 confirmará:	 cuán	estrecho	es	 el
registro,	y	cuán	sutiles	las	variaciones,	dentro	del	cual	los	artesanos	y	artistas
del	 pasado	 crearon	 sus	 obras	 maestras.	 El	 propósito	 real	 de	 este	 libro,	 en
efecto,	no	es	el	de	describir,	sino	el	de	explicar	 las	razones	de	la	 inesperada
dificultad	con	que	tropezaron	los	artistas	que	inequívocamente	querían	formar
imágenes	parecidas	a	la	naturaleza.

Reconozco	que	no	siempre	es	fácil	demostrar	que	existía	tal	intención,	y
estoy	agradecido	a	uno	de	mis	amigos	pintores,	que	me	ayudó	a	dar	una	nueva
formulación	 a	mi	 problema	 cuando	me	 pidió	 que	 yo	 dijera	 llanamente	 cuál
sería	 el	 hecho	 que	 refutaría	mi	 opinión.	 Sería	 un	 estado	 de	 cosas	 en	 el	 que
toda	persona	armada	con	un	pincel	lograra	siempre	ser	fiel	a	la	naturaleza.	El
simple	 deseo	 de	 conservar	 la	 apariencia	 de	 un	 ser	 querido	 o	 de	 un	 paisaje
hermoso	bastaría	 para	 que	 el	 artista	 «copiara	 lo	 que	 ve».	Entonces	 tendrían
razón	los	que	dan	por	intencionadas	todas	las	desviaciones	de	la	naturaleza	en
los	 estilos	 no	 naturalistas.	 Esta	 presuposición	 parece	 plausible	 en	 nuestro
mundo,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 viven	 en	 ciudades	 han	 absorbido
grandes	dosis	de	conocimiento	de	los	efectos	pictóricos,	de	andes	y	postales.
Pero	no	tenemos	absolutamente	ningún	derecho	a	imputar	semejante	libertad
de	 elección	 a	 los	 que	 no	 pueden	 recibir	 el	 truco	 de	 segunda	 mano.
Recientemente	me	 encontré	 con	 un	 episodio	 en	 las	memorias	 de	 un	 pintor,
que	ejemplifica	este	punto.	Criado	en	Polonia	entre	judíos	ortodoxos	que	no
admitían	representaciones	pictóricas,	Jehudo	Epstein	cuenta	en	Mein	Weg	von
Ost	 nach	 West	 (Stuttgart,	 1929)	 su	 lamentable	 fracaso	 la	 primera	 vez	 que
probó	a	dibujar	un	castillo	en	una	loma,	en	su	ciudad	natal,	y	qué	revelación
se	le	hizo	el	que	alguien	le	prestara	un	manual	de	perspectiva.

Para	explicar	esta	necesidad	en	que	se	encuentra	el	pintor,	de	aprovechar
las	 experiencias	 de	 generaciones	 precedentes,	 tuve	 que	 investigar	 a	mi	 vez
cómo	 funcionan	 los	 efectos	 pictóricos,	 y	 preguntarme	 qué	 relación	 guardan
con	 la	manera	 como	 normalmente	 elaboramos,	 al	 percibirla,	 la	 información
que	 nos	 llega	 al	 mundo	 visible	 en	 que	 vivimos	 y	 nos	 movemos.	 En	 mi
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exposición	 de	 este	 problema,	 ciertos	 críticos	 filosóficos	 del	 campo
neopositivista	 han	 levantado	 objeciones	 contra	 mi	 ecuación	 del	 ver	 y	 el
interpretar.	 Temen,	 sospecho,	 que	 este	 enfoque	 puede	 socavar	 la	 fe	 en	 la
confianza	que	merecen	 las	observaciones	sensorias,	y	por	 tanto	dar	apoyo	y
consuelo	 a	 sus	 adversarios.	 No	 comparto	 sus	 aprensiones,	 pero	 no	 soy	 el
caballero	 andante	 defensor	 de	 ninguna	 terminología.	 Estoy	 dispuesto	 a
reemplazar	este	término	que	les	ofende,	«interpretación»,	por	cualquier	otro,	a
condición	 de	 que	 designe	 el	mismo	 proceso	 de	 ensayo	 y	 error	mediante	 el
cual	arrancamos	hierbajos	de	ilusiones,	y	contrastamos	y	revisamos	nuestras
creencias	sobre	el	mundo,	en	el	dominio	de	la	percepción	no	menos	que	en	el
de	la	ciencia.	Acaso	hubiera	debido	mostrarme	algo	más	explícito	al	exponer
esta	 hipótesis,	 ya	 que	 ningún	 crítico,	 que	 yo	 sepa,	 se	 ha	 fijado	 en	 las
argumentaciones	cruciales	de	las	págs.	231	y	278.

Ninguna	 discusión	 sobre	 la	 percepción,	 por	 el	 estilo	 de	 las	 presentes,
resolverá	 nunca	 el	 misterio	 del	 arte.	 Y	 no	 creo	 que	mereciera	 la	 pena	 leer
ningún	 libro	 que	 pretendiera	 haberlo	 resuelto.	 La	 decepción	 que	 parecen
haber	 sentido	 algunos	 críticos	 al	 descubrir	 la	 naturaleza	 limitada	 de	 mis
problemas	refleja,	me	temo,	la	falta	de	madurez	en	que	se	encuentra	el	estudio
del	arte,	comparado	con	el	estudio	de	la	naturaleza.	A	los	que	han	hecho	unos
pocos	 progresos	 hacia	 la	 comprensión	 del	 metabolismo	 del	 corazón,	 pocas
veces	 se	 les	 reprocha	hoy	 en	día	 el	 que	no	hayan	 resuelto	 el	misterio	 de	 la
vida.	Si	este	 libro	representa	un	avance	parecido	hacia	 la	comprensión	de	 la
representación	 pictórica	 y	 de	 su	 historia,	 o	 si	 no	 lo	 aporta,	 depende	 de	 la
validez	de	sus	argumentos.	Con	lo	cual	vuelvo	a	la	gran	deuda	de	gratitud	que
he	contraído	con	los	muchos	lectores	cuya	disposición	a	adentrarse	en	dichos
argumentos	y	a	participar	en	su	examen	ha	superado	mis	sueños	más	osados.

E.	H.	G.
Londres,	enero	de	1961

PREFACIO	A	LA	TERCERA	EDICIÓN

Sería	tarea	superior	a	mis	fuerzas	poner	este	libro	«al	día»	teniendo	en	cuenta
todas	las	publicaciones	de	psicología,	filosofía	e	historia	del	arte	relacionadas
con	el	tema.	Pero	puede	que	al	lector	le	guste	saber	que	la	conclusión	de	mi
capítulo	central	sobre	«El	análisis	de	la	visión	en	el	arte»,	para	el	cual	aduje
una	«digresión»	del	profesor	J.	J.	Gibson	(pág.	277),	puede	ahora	apoyarse	en
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el	sólido	soporte	de	un	libro	minuciosamente	razonado	por	un	gran	estudioso
de	 la	 percepción,	 The	 senses	 considered	 as	 perceptual	 systems	 (Boston,
1966).	Me	encantaría	también	llamar	la	atención	sobre	un	importante	artículo
que	 supervisé	y	al	que	debiera	haberme	 referido	al	 abordar	 la	 idea	del	«ojo
inocente»;	 R.	 Blanché,	 «La	 Vision	 du	 peintre	 et	 la	 psychologie	 de	 la
perception»,	en	Journal	de	Psychologie	Normale	et	Pathologique,	abril-junio
de	1946,	págs	153	a	180.	En	lo	que	a	mí	respecta,	he	revisado	algunos	de	los
problemas	de	este	libro	desde	una	posición	ventajosa	y	ligeramente	distinta	en
una	 conferencia	 sobre	 «Visual	 discovery	 through	 art»	 que	 di	 en	 Austin
(Texas)	y	que	fue	publicada	en	Arts	Magazine	(noviembre	de	1965).

No	es	que	haya	 contradicción	 alguna	 entre	 los	distintos	 enfoques	de	 los
mismos	problemas.	Al	contrario,	muchas	de	las	cuestiones	más	fundamentales
suscitadas	 por	 el	 libro	 permanecen	 todavía	 abiertas.	Mis	 colegas	 saben	 que
estoy	todavía	dispuesto	a	arrojarme	sobre	ellos	en	la	sala	o	en	el	comedor	de
profesores	de	la	universidad	y	obligarles	a	mirar	conmigo	algún	insignificante
retrato	de	un	prócer	académico,	no	en	consideración	a	su	mérito	artístico,	sino
para	ayudar	a	clasificar	lo	que	ocurre	cuando	juzgamos	tal	pintura.	Puede	que
tenga	 que	 andar	 conmigo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 sala	 para	 observar	 el
aparente	cambio	en	la	orientación	del	modelo;	puede	que	tengan	que	intentar
ocultar	 por	 completo	 el	 marco	 con	 las	 manos	 e	 informar	 hasta	 qué	 punto
«pierden	 la	 superficie	 del	 cuadro;	 puede	 que	 sean	 examinados	 acerca	 de	 su
capacidad	de	permanecer	conscientes	del	plano	del	cuadro	mientras	escrutan
la	 estructura	 de	 la	 vestimenta	 del	 modelo	 o	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Por
extraño	 que	 parezca,	 no	 existe	 ningún	 acuerdo	 sobre	 el	 modo	 como	 deben
describirse	 tales	 experiencias,	 aun	 cuando	 no	 estoy	 convencido	 de	 que	 mi
descripción	este	muy	necesitada	de	revisión.	Creo,	sin	embargo,	que	algunas
de	 estas	 cuestiones	 estarían	 dispuestas	 a	 aceptar	 una	 investigación
experimental.	Me	aventuraría	a	esperar	algunos	 resultados	concluyentes	que
me	permitan,	algún	día,	poder	referirme	a	ellos	por	lo	menos	en	otro	Prefacio.

E.	H.	G.
Londres,	noviembre	de	1967

PREFACIO	A	LA	CUARTA	EDICIÓN

Fue	 bastante	 imprudente	 de	mi	 parte	 escribir	 en	 noviembre	 de	 1967,	 en	 el
anterior	 Prefacio	 a	 este	 libro,	 que	 podría	 referirme	 a	 «resultados
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concluyentes».	Una	de	las	grandes	atracciones	de	un	campo	tan	vívido	como
la	psicología	de	la	percepción	es,	precisamente,	la	de	que	pocas	conclusiones
quedarán	 mucho	 tiempo	 sin	 ser	 objetadas.	 Felizmente,	 por	 tanto,	 los
problemas	 planteados	 por	 este	 libro	 son	 aún	 temas	 vivos.	 Estoy
comprometido	 en	 un	 amistoso	 debate	 con	 el	 profesor	 J.	 J.	 Gibson,	 a	 cuyo
importante	 libro	 de	 1966	 hice	 referencia	 en	 el	 último	 Prefacio	 y	 cuyas
formulaciones	más	radicales	me	atrevía	por	primera	vez	a	cuestionar	en	«The
Evidence	of	Images:	The	Variability	of	Vision»,	texto	publicado	en	el	libro	de
C.	S.	Singleton	(ed.),	Interpretation,	Theory	and	Practice	(Baltimore,	1969).
A	su	vez,	el	profesor	Gibson	publicó	un	artículo,	«On	Information	Available
in	 Pictures»,	 en	 la	 revista	 Leonardo,	 vol.	 IV,	 1971,	 págs	 27	 a	 35,	 donde
hemos	continuado	nuestra	controversia	en	las	págs.	195	a	199	y	308	durante
el	 mismo	 año.	 Entre	 tanto,	 yo	 escribí	 asimismo	 «The	What	 and	 the	 How:
Perspective	Representation	and	the	Phenomenal	World»,	para	el	libro	de	R.	S.
Rudner	 e	 I.	 Scheffier	 (eds.),	 Logic	 and	 Art:	 Essays	 in	 Honor	 of	 Nelson
Goodman	 (Indianapolis,	 1972),	 que	 cito	 aquí	 porque	 versa,	 una	 vez	 más,
sobre	el	cambio	aparente	en	la	orientación	de	las	representaciones,	que	fuera
mencionado	en	el	Prefacio	a	la	tercera	edición,	y	que	ofrece	una	explicación
que	ciertamente	creo	como	un	progreso	sobre	lo	que	escribí	en	este	libro	en	la
pág.	 234.	 Que	 eso	 sea	 o	 no	 un	 «resultado	 concluyente»	 es	 cosa	 que
corresponde	decir	a	otros.

E.	H.	G
Londres,	diciembre	de	1971

PREFACIO	A	LA	QUINTA	EDICIÓN

Visto	 el	 alarmante	 aumento	 en	 el	 precio	 de	 los	 libros,	 agradezco	 a	Phaidon
Press	por	haber	hecho	asequible	Arte	e	ilusión	en	una	edición	más	económica.
Inevitablemente,	 esa	 decisión	 suponía	 ciertos	 sacrificios,	 particularmente	 en
la	disposición	y	cantidad	de	ilustraciones	en	color.	La	conversión	a	blanco	y
negro	 de	 las	 que	 ahora	 son	 ilustraciones	 19	 y	 21,	 supone	 que	 el	 lector
voluntarioso	habrá	de	añadir	un	poco	más	de	lo	que	en	este	libro	he	llamado
«la	 parte	 del	 espectador»,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 volver	 a	 traducir	 una
gradación	tal	a	una	gama	que	va	del	marrón	cálido	al	azul	frío.	En	todo	caso,
estoy	 al	 tanto	 de	 las	 exigencias	 que	 este	 libro	 formula	 a	 la	 cooperación	 del
lector.	Tal	como	un	cuadro	puede	convertirse	en	un	montón	de	manchas	ante
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el	 espectador	 que	 no	 aporte	 esa	 cooperación,	 también	 un	 texto	 puede
desintegrarse	en	una	fila	de	palabras	si	el	lector	no	atiende	el	significado	de	la
frase,	 del	 párrafo	 y	 del	 capítulo.	 Estoy	 inmensamente	 agradecido	 a	 los
muchos	lectores	que	han	hecho	ese	esfuerzo,	y	asimismo	he	aprendido	algo	de
aquellos	 que	 han	 examinado	mis	 pinceladas	más	 toscas	 bajo	 sus	 filosóficas
lentes	 de	 aumento.	He	 hecho	 lo	 que	mejor	 pude	 en	 ediciones	 subsiguientes
para	corregir	mis	procedimientos	y	aportar	los	detalles.	Algo	de	esto	he	citado
en	Prefacios	anteriores.

Entre	 tanto,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ampliar	 mis	 comentarios	 sobre	 la
caricatura,	 del	 capítulo	 X,	 en	 «The	 Mask	 and	 the	 Face:	 the	 Perception	 of
Physiognomic	 Likeness	 in	 Life	 and	 in	Art,	 en	 el	 libro	Art,	 Perception	 and
Reality	(Baltimore,	1972).	He	vuelto	a	los	problemas	centrales	de	este	libro	en
«Illusion	 and	 Art»,	 publicado	 en	 Illusion	 in	 Nature	 and	 Art,	 edición	 al
cuidado	 de	 R.	 L.	 Gregory	 y	 yo	 mismo	 (Londres,	 1973).	 He	 tenido	 otra
ocasión	de	hacerlo	así,	 ante	un	auditorio	de	hombres	de	ciencia,	 cuando	 fui
homenajeado	e	invitado	a	pronunciar	una	conferencia	sobre	el	particular	ante
la	 Royal	 Society,	 bajo	 el	 título	 «Mirror	 and	 Map:	 Theories	 of	 Pictorial
Representation,	publicada	 luego	en	Philosophical	Transactions	of	 the	Royal
Society	of	London.	B.	Biological	Sciences,	vol.	270.	n.º	903,	págs.	119	a	149,
1975.	Naturalmente,	muchos	 de	mis	 otros	 textos	 se	 refieren	 asimismo	 a	 los
temas	 de	 este	 libro,	 particularmente	 los	 ensayos	 en	 El	 legado	 de	 Apeles
(Oxford,	1976)	lo	mismo	que	la	conferencia	en	el	Walter	Neurath	Memorial
de	 1976,	 titulada,	Means	 and	 Ends:	 Reflections	 on	 the	 History	 of	 Fresco
Painting.	 No	 pienso,	 sin	 embargo,	 que	 esos	 otros	 textos	 hayan	 hecho
anticuado	 el	 libro	 que	 se	 halla	 en	 manos	 del	 lector.	 Por	 el	 contrario,	 me
aventuro	 a	 confiar	 en	 que	 hayan	 mostrado	 la	 continua	 relevancia,	 para	 el
estudio	del	arte	y	de	su	historia,	de	las	argumentaciones	que	aquí	se	incluyen.

E.	H.	G.
Londres,	febrero	de	1977

NOTA	A	LA	REIMPRESIÓN	DE	1986

Dos	 ensayos	 mencionados	 más	 arriba,	 «The	 Mask	 and	 the	 Face:	 the
Perception	of	Physiognomic	Likeness	in	Life	and	in	Art»	y	«Mirror	and	Map:
Theories	of	Pictorial	Representation»,	han	sido	publicados	en	La	imagen	y	el
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ojo	(«La	máscara	y	el	rostro:	la	percepción	del	parecido	fisonómico	en	la	vida
y	el	arte»	y	«El	espejo	y	el	mapa:	teorías	de	la	representación	pictórica».

PREFACIO	A	LA	SEXTA	EDICIÓN

Imágenes	y	signos

Le	agradezco	mucho	a	mi	editor	que	me	haya	invitado	a	escribir	un	nuevo
Prefacio	 para	 este	 libro,	 ya	 que	—a	 pesar	 de	 que	Arte	 e	 ilusión	 se	 publicó
hace	más	de	cuarenta	años—	creo	que	su	título	ha	hecho	pensar	a	más	de	uno
que	valoro	especialmente	la	pintura	ilusionista,	e	incluso	que	soy	partidario	de
ella.	 Esta	 confusión	 queda	 aclarada	 en	 el	 subtítulo,	 Estudio	 sobre	 la
psicología	de	 la	 representación	pictórica;	 pues	éste	 es,	 en	 realidad,	 el	 tema
del	libro.	Cualquiera	que	haya	intentado	retratar	a	un	amigo	o	se	haya	sentado
frente	a	un	modelo	 inanimado	para	 tratar	de	 reproducirlo	 fielmente	 sobre	el
papel	 o	 el	 lienzo,	 habrá	 experimentado	 los	 problemas	 psicológicos	 que	 esta
actividad	implica.	Lo	que	los	antiguos	griegos	llamaban	mimesis	(la	imitación
de	 la	 naturaleza)	 ha	 resultado	 ser	 una	 tarea	 difícil:	 a	 los	 artistas	 del	mundo
antiguo	 les	 llevó	 doscientos	 cincuenta	 años	 de	 investigaciones	 sistemáticas
conseguirla,	 y	 los	 artistas	 del	 Renacimiento	 pasaron	 un	 período	 de	 tiempo
similar	intentando	eliminar	lo	que	Alberto	Durero	denominaba	«falsedad»	en
la	pintura.

Pero	 esta	 interpretación	 de	 la	 historia	 del	 arte	 occidental,	 basada	 en	 el
sentido	común,	es	objeto	de	ataques	desde	hace	algún	tiempo.	Sus	detractores
alegan	que	la	idea	de	mimesis,	de	fidelidad	a	la	naturaleza,	no	es	más	que	una
quimera,	 un	vulgar	 error.	Según	 su	 tesis,	 no	 existe	ninguna	 imagen	que	 sea
fiel	 a	 la	 naturaleza:	 todas	 las	 imágenes	 están	 basadas	 en	 convenciones,
exactamente	 igual	 que	 el	 lenguaje	 o	 la	 escritura.	 Todas	 las	 imágenes	 son
signos,	 y	 la	 disciplina	 que	 debe	 investigarlos	 no	 es	 la	 psicología	 de	 la
percepción	—como	yo	afirmaba—,	sino	la	semiótica,	la	ciencia	de	los	signos.
[1]

Estoy	 convencido	 de	 que	 esta	 reacción	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la
transformación	radical	que	han	sufrido	las	artes	visuales	en	el	transcurso	del
último	 siglo,	 durante	 el	 cual	 se	 ha	 llegado	 a	 descartar	 la	 mimesis	 como
objetivo	artístico	digno.	Sin	 embargo,	 afirmar	que	 lo	que	no	gusta	 a	 ciertos
sectores	no	existe	me	parece	un	tanto	temerario;	al	fin	y	al	cabo,	a	lo	largo	del
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siglo	XX	la	«industria	del	espectáculo»	ha	llegado	a	convertirse	en	la	principal
proveedora	 de	 ilusiones,	 persiguiendo	 este	 objetivo	 de	 forma	 sistemática	 y
con	un	éxito	creciente.

Muchos	 lectores	 habrán	 sido	 testigos	 de	 la	 aparición	 de	 la	 televisión	 en
color,	y	de	 los	efectos	psicológicos	y	sociales	que	 tuvo	este	acontecimiento.
Hasta	aquel	momento,	la	gente	se	contentaba	con	sus	televisores	en	blanco	y
negro;	pero	cuanto	más	acostumbrados	estaban	a	sus	 imágenes,	más	pareció
cautivarles	 la	adición	del	color,	que	aproximaba	 todavía	más	 la	 imagen	a	 la
realidad.	 El	 valor	 que	 se	 dio	 a	 este	 nuevo	 invento	 hizo	 surgir	 una	 nueva
demanda	que	el	blanco	y	negro	ya	no	podía	satisfacer,	porque	le	faltaba	algo;
aquellos	 que	 no	 disfrutaban	 aún	 de	 la	 novedad	 se	 sentían	 marginados,	 en
desventaja.	Hubo	quien	llegó	a	pasar	privaciones	para	conseguir	este	avance
técnico,	que	se	convirtió	además	en	símbolo	de	estatus	social.	Sinceramente,
creo	que	merece	 la	pena	 investigar	 los	 factores	psicológicos	que	 intervienen
en	fenómenos	como	éste.

Podemos	también	mencionar	los	avances	de	la	industria	del	sonido	desde
que	Edison	sacó	a	la	luz	su	invento,	inmortalizado	en	el	logotipo	de	La	voz	de
su	amo,	hasta	 llegar	al	desarrollo	de	 los	discos	compactos	y	 los	sistemas	en
estéreo	 que	—supuestamente—	 nos	 transportan	 a	 la	 sala	 de	 conciertos.	 Yo
mismo	soy	tan	mayor	como	para	recordar	que,	en	mis	tiempos	de	escolar,	veía
películas	en	las	que	el	diálogo	aparecía	escrito	en	la	pantalla	entre	secuencia	y
secuencia.	Más	tarde	experimenté	la	sensación	—en	todos	los	sentidos	de	la
palabra—	 que	 produjeron	 las	 primeras	 películas	 sonoras,	 cuando	Al	 Jolson
entonó	 por	 vez	 primera	 en	 la	 pantalla	 su	 lacrimógena	 Sonny	 Boy.	 Y	 luego
llegó	 el	 «glorioso	 tecnicolor»,	 y	 los	 experimentos	 con	 películas	 en	 tres
dimensiones.

Al	mismo	 tiempo,	 por	 supuesto,	 se	 desarrollaban	muchos	 otros	 avances
técnicos	 encaminados	 a	 la	 creación	 de	 ilusiones.	 Así	 aparecieron	 los
simuladores	para	entrenar	pilotos,	una	especie	de	cascos	que	proyectaban	en
los	ojos	del	alumno	la	apariencia	de	un	paisaje	pasando	a	toda	velocidad.	En
época	 más	 reciente	 se	 ha	 perfeccionado	 lo	 que	 denominamos	 «realidad
virtual»,	algo	que	nos	permite	no	sólo	ver	y	oír	una	realidad	inventada,	sino
también	tocarla	por	medio	de	unos	guantes	especiales.	Ignoro	si	este	artefacto
llegará	a	convertirse	algún	día	en	un	medio	de	expresión	artística;	lo	que	nos
importa,	 en	 este	 contexto,	 es	 la	 evidencia	 innegable	 de	 que	 las	 imágenes
pueden	acercarse	a	la	experiencia	de	la	realidad.

¿Puede	decirse	lo	mismo	de	los	signos?	Mucho	antes	de	que	los	gurús	de
París	 pusieran	 de	 moda	 la	 semiología,	 un	 intelecto	 mucho	 más	 grande
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descubrió	 hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 considerar	 el	 arte	 como	 un	 sistema	 de
signos.	 Me	 refiero	 a	 William	 Shakespeare.	 Citaré	 a	 continuación	 un
fragmento	del	Prólogo	de	Enrique	V,	que	tal	vez	aporte	una	nueva	perspectiva
al	problema	que	abordé	—y	claramente	no	resolví—	en	Arte	e	ilusión:

Mas	perdonad,	señores	todos,	al	espíritu	llano	y	pedestre	que	ha	osado	traer	tan	alta	materia	a
esta	indigna	tarima.	¿Puede	contener	esta	gallera	los	vastos	campos	de	Francia?	¿Podemos	encajar
en	 esta	 O	 de	madera	 todos	 los	 cascos	 que	 a	 los	mismos	 aires	 espantaron	 en	 Agincourt?	 ¡Ah,
perdonadme!	Pues	una	cifra	en	garabato	puede	indicar	un	millón	en	breve	espacio,	permitid	así
que	 nosotros,	 números	 de	 esta	 enorme	 suma,	 operemos	 sobre	 vuestra	 potencia	 imaginaria	 […]
Corregid	 nuestras	 imperfecciones	 con	 el	 pensamiento	 […]	 e	 imaginad	 con	 empeño;	 pensad,
cuando	hablemos	de	caballos,	que	los	veis…

Para	bajar	de	 las	 alturas	 a	 las	que	hemos	ascendido,	puede	 ser	útil	 recordar
que	 este	 Prólogo	 trata	 en	 realidad	 de	 signos,	 no	 de	 imágenes.	 La	 palabra
«caballo»	 es	 un	 signo	 convencional,	 por	 supuesto;	 y	 así,	 sólo	 aquellos	 que
hayan	aprendido	a	utilizar	el	 lenguaje	podrán	ver	un	caballo	cuando	el	actor
hable	 de	 él,	 tal	 y	 como	 ordena	 el	 dramaturgo.	 Sin	 embargo,	 hace	 años	 se
realizó	una	famosa	adaptación	de	esta	obra	para	el	cine,	con	Laurence	Olivier
en	el	papel	de	Enrique	V,	en	la	que	los	espectadores	podían	ver	en	pantalla	la
imagen	 de	 los	 caballos	 «dejando	 la	 marca	 de	 sus	 cascos	 orgullosos	 en	 la
blanda	tierra».

Pero	los	espectadores	no	sólo	pueden	ver	cosas	en	la	pantalla;	lo	cierto	es
que	no	pueden	evitar	verlas	a	no	ser	que	cierren	los	ojos.	El	cine	explota	 la
debilidad,	la	pereza	de	la	vista,	para	hacernos	ver	movimiento	donde	no	hay
más	 que	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 fijas.	 De	 este	 modo	 no	 tenemos	 que
movilizar	 nuestra	 imaginación:	 somos	 las	 víctimas	 pasivas,	 aunque
voluntarias,	de	una	ilusión	ineludible.

Siempre	habrá	quien	se	rebele	contra	semejante	esclavitud	de	los	sentidos,
personas	que	 tal	 vez	hasta	 prefieran	 leer	 la	 obra	de	Shakespeare	 en	 su	 casa
antes	de	sufrir	que	su	imaginación	colisione	contra	la	de	un	director	de	cine	o
teatro.	 ¿Y	 quién	 pude	 culparlos,	 ante	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 algunos	 han
impuesto	su	propia	visión	sobre	la	obra?	Pero	asistir	a	una	puesta	en	escena
decente	nunca	será	lo	mismo	que	leer	la	obra	de	teatro.	Tal	vez	la	puesta	en
escena	no	condicione	los	sentidos	del	espectador	del	mismo	modo	en	que	los
condiciona	una	película;	pero	no	cabe	duda	de	que	una	representación	teatral
ayuda	 a	 la	 imaginación,	 o,	 en	 palabras	 de	 Shakespeare,	 a	 la	 «potencia
imaginaria».

Simplificando,	se	puede	decir	que	el	cine	reduce	nuestro	gasto	de	energía
mental;	 y	 así,	 podemos	 considerarlo	 como	 uno	 más	 de	 los	 innumerables
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inventos	que	 la	 tecnología	ha	desarrollado	para	 ahorrarnos	 trabajo,	 desde	 la
rueda	hasta	la	calculadora	de	bolsillo.

Tal	vez	ésta	 sea	 también	 la	 razón	por	 la	que	 los	moralistas	y	 los	estetas
muestran	cada	cierto	tiempo	una	tenaz	oposición	a	las	tendencias	ilusionistas.
Puede	 que	 estén	 en	 lo	 cierto:	 quizá	 debamos	 mantener	 en	 forma	 nuestra
energía	mental	en	vez	de	dejar	que	otros	hagan	el	trabajo	por	nosotros.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 algunas	 instituciones	 sociales	 deben	 quedar	 necesariamente	 al
margen	 de	 los	 inventos	 que	 ahorran	 trabajo:	 me	 refiero	 a	 los	 juegos	 y	 los
deportes,	 cuya	 misma	 función	 es	 obligarnos	 a	 ejercitar	 nuestras	 energías
mentales	y	físicas.

En	 apariencia,	 estos	 tabúes	 no	 se	 aplican	 a	 los	 niños	 pequeños.	 El	 acto
imaginativo	 que	 todos	 denominamos	 «jugar»	 no	 resiste	 los	 artificios	 de	 la
industria	juguetera,	de	esos	perros	de	peluche	que	ladran	y	mueven	la	cola,	de
esas	muñecas	 que	 el	 dicen	 «mamá».	 Los	 niños	 pueden	 jugar	 perfectamente
sin	 esos	 caros	 complementos;	 pero	 una	 vez	 que	 los	 juguetes	 entran	 en	 el
mercado,	todos	los	codician.

Muchos	escritores	han	establecido	un	vínculo	entre	los	juegos	y	el	arte.	A
mi	modo	de	ver,	es	importante	tener	este	vínculo	presente	para	recordar	que
las	ilusiones	no	deben	confundirse	con	las	falsas	creencias.	Al	fin	y	al	cabo,
los	niños	 saben	distinguir	un	bebé	de	un	muñeco,	y	entre	el	público	de	una
obra	de	teatro	no	puede	haber	mucha	gente	que	crea	que	la	 isla	de	Próspero
está	 junto	 al	 patio	 de	 butacas.	Y	 sin	 embargo,	 si	 de	 repente	 se	 oye	 por	 los
altavoces	un	anuncio	de	alarma	o	hay	un	cambio	en	el	reparto,	es	posible	que
los	espectadores	necesiten	reflexionar	un	momento	para	recordar	dónde	están.

El	mejor	ejemplo	que	conozco	de	esta	experiencia	no	se	refiere	al	 teatro
normal,	 sino	 al	 de	 marionetas.	 Todo	 aquel	 que	 haya	 asistido	 a	 una
representación	 de	 marionetas	 podrá	 seguramente	 recordar	 cómo,	 a	 medida
que	uno	se	deja	llevar	por	la	historia,	es	arrastrado	por	la	imaginación,	hasta
llegar	a	olvidarse	de	que	lo	que	tiene	enfrente	no	son	humanos	de	tamaño	real
sino	títeres.	Pero	de	pronto	aparece	entre	las	cuerdas	una	mano	en	apariencia
gigantesca,	y	—al	menos	por	un	instante—	el	desprevenido	espectador	debe
ajustar	 sus	percepciones	a	 la	 realidad,	porque	 la	escala	de	 las	marionetas	 se
había	convertido	en	la	norma.

Me	 gusta	 este	 ejemplo	 porque	 ilustra	 de	 forma	 muy	 contundente	 la
influencia	 que	 pueden	 tener	 las	 expectativas	 sobre	 nuestra	 percepción.
Ninguna	 forma	 de	 arte	 podría	 funcionar	 si	 las	 expectativas	 creadas
previamente	no	modificaran	nuestra	percepción,	si	no	«operasen	sobre	nuestra
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potencia	 imaginaria»	 haciéndonos	 «corregir	 las	 imperfecciones	 con	 el
pensamiento»,	como	hubiera	dicho	Shakespeare.

La	 psicología	 denomina	 disposición	 mental	 a	 este	 ajuste	 de	 las
percepciones,	 a	 esta	 forma	 de	 atención	 selectiva	 que	 el	 lenguaje	 cotidiano
pone	 de	 manifiesto	 con	 la	 diferencia	 entre	 «mirar»	 y	 «ver»,	 o	 entre
«escuchar»	 y	 «oír».	 Sin	 un	mecanismo	de	 filtrado	 como	 éste,	 los	 estímulos
del	 mundo	 exterior	 nos	 abrumarían.	 He	 escrito	 mucho	 acerca	 de	 este
fenómeno	en	las	páginas	que	siguen	—sobre	todo	al	final	de	la	Introducción	y
en	 el	 capítulo	 «Condiciones	 de	 la	 ilusión»—,	 pero	 creo	 que	 puede	 ser	 útil
incidir	 también	 aquí	 en	 ella,	 ya	 que	 es	 precisamente	 este	 aspecto	 lo	 que	 el
enfoque	semiótico	del	estudio	de	las	imágenes	pasa	por	alto.	En	mi	opinión,	la
diferencia	 entre	 signos	 e	 imágenes	 reside	 en	 la	diferente	disposición	mental
que	hemos	de	adoptar	para	entender	los	unos	y	las	otras.

Magritte,	 uno	 de	 los	 artistas	más	 inteligentes	 del	 siglo	XX,	 reflexionó	 a
menudo	 sobre	 esta	 diferencia.	 Una	 de	 sus	 obras	 representa	 dos	 lienzos
enmarcados:	 uno	 está	 simplemente	pintado	de	 azul,	mientras	 que	 en	 el	 otro
pone	«ciel».	Podríamos	decir	que	el	primero	es	una	imagen	y	el	segundo,	un
signo.	 Siguiendo	 la	 terminología	 del	 filósofo	 americano	 Charles	 Pierce,	 el
primero	puede	describirse	como	un	signo	icónico,	porque	tiene	algo	en	común
con	su	significado	o	detonación:	el	color	azul.	La	palabra	«ciel»,	sin	embargo,
es	un	signo	no	icónico:	su	significado	es	puramente	convencional,	y	también
lo	 son	 las	 cuatro	 letras	 que	 lo	 componen.	 Si	 el	 que	 observa	 el	 cuadro	 no
conoce	ni	la	lengua	francesa	ni	el	alfabeto	occidental,	sólo	podrá	suponer	su
significado.	¿Y	supondrá	necesariamente	que	el	color	azul	representa	el	cielo?
Seguramente	 no.	 Puede	 ver	 en	 el	 cuadro	 un	 trozo	 de	 tela	 o	 una	mancha	 de
pintura;	 sin	 embargo,	 si	 lo	 combina	 con	 la	 palabra	 «ciel»,	 estas	 hipótesis
quedarán	automáticamente	eliminadas.	Sólo	hace	falta	estar	sobre	aviso	para
reconocer	 el	 cielo.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 podamos	 distinguir	 entre
representaciones	del	cielo	más	o	menos	fidedignas	o	convincentes	dentro	de
la	 historia	 del	 arte;	 pero,	 normalmente,	 no	 se	 supone	 que	 la	 palabra	 «ciel»
deba	tener	un	aspecto	más	o	menos	parecido	al	del	cielo.

El	significado	de	los	signos	no	reside	en	su	aspecto	global,	sino	en	lo	que
se	 denominan	 características	 distintivas.	 Entre	 las	 letras	 mayúsculas	 de
nuestro	alfabeto,	cualquier	trazo	vertical	con	dos	trazos	horizontales	pegados
representa	 una	 «F»,	 sin	 importar	 cuál	 sea	 su	 tamaño,	 color	 o	 forma.	 Los
signos,	 en	 general,	 se	 caracterizan	 porque	 dependen	 de	 estos	 rasgos
distintivos,	mientras	que	el	resto	de	sus	rasgos	son	irrelevantes.	Para	referirse
a	 este	 concepto,	 Karl	 Bühler	 habla	 de	 relevancia	 abstractiva.[2]	 Al	 leer,

Página	23



nuestra	disposición	mental	nos	hace	fijarnos	en	esas	características	relevantes
de	forma	automática;	tan	automática	que	puede	sorprendernos	el	pensar	que	la
única	diferencia	entre	Eran	y	Fran,	por	ejemplo,	es	un	breve	trazo	horizontal.
Y	 aun	 así,	 el	 primer	 grupo	 de	 signos	 dice	 Eran,	 y	 el	 segundo	 dice	 Fran.
Cuando	 leemos,	nuestra	disposición	mental	nos	condiciona	de	 tal	modo	que
asociamos	los	sonidos	de	nuestra	lengua	con	unos	cuantos	garabatos.

El	significado	de	las	cuatro	letras	COME	se	hace	evidente	si	van	seguidas
de	 la	 secuencia	 ALIMENTOS.	 Sin	 embargo,	 si	 las	 mismas	 cuatro	 letras
preceden	 a	 la	 secuencia	 ON!,	 y	 tenemos	 algún	 condicionamiento	 que	 nos
haga	acudir	al	código	de	 la	 lengua	 inglesa,	 leeremos	 la	expresión	Come	on!
Las	 ambigüedades	 de	 este	 tipo	 son	 un	 campo	 de	 pruebas	 muy	 útil	 para
observar	el	mecanismo	que	estamos	tratando	de	describir,	ya	que	la	necesidad
de	cambiar	de	disposición	mental	nos	hace	ser	conscientes	de	su	poder.

Shakespeare	 debía	 de	 sentirse	 bastante	 «semiótico»	 cuando	 escribió	 el
Prólogo	de	Enrique	V;	si	no,	no	hubiera	descrito	el	teatro	donde	se	llevaba	a
cabo	la	representación	como	una	«O	de	madera».	Todos	los	actores	a	los	que
he	visto	representar	la	obra	hasta	la	fecha	pronunciaban	esta	descripción	con
el	sonido	de	 la	 letra	«o»;	y	sin	embargo,	 tal	vez	 fuera	más	adecuado	 leer	el
signo	 como	 «cero».[3]	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 texto	 habla	 a	 continuación	 de
«cifras»	 y	 «números»,	 y	 esto	 parece	 encajar	 más	 con	 el	 cero	 que	 con	 una
vocal.	Normalmente,	 los	 dos	 significados	que	puede	 tener	 un	óvalo	vertical
impreso	en	una	página	no	tienen	por	qué	causarnos	confusión	alguna;	pero	no
es	 difícil	 construir	 una	 secuencia	 de	 signos	 que	 haga	 tambalearse	 nuestra
disposición	mental,	dejando	el	significado	en	 la	 incertidumbre.	Por	ejemplo,
¿debe	interpretarse	la	secuencia	AE1023	como	dos	vocales	seguidas	de	cuatro
cifras,	 o	 como	cuatro	vocales	 seguidas	de	dos	 cifras?	La	 respuesta	 depende
enteramente	del	contexto.	Por	otra	parte,	no	tenemos	por	qué	interpretar	todos
los	 óvalos	 como	 signos.	 Puede	 haber	 filas	 de	 óvalos	 que	 sean	 simplemente
detalles	 ornamentales,	 como	 en	 este	 caso:	 	 Pero	 si	 añadimos	 la	 palabra
CIRUELA	 debajo,	 de	 este	 modo:	 ,	 nuestra	 disposición	 mental	 cambia:	 el
óvalo	ya	no	parece	estar	colocado	sobre	un	fondo	neutral,	sino	rodeado	de	un
halo	de	espacio	 infinito.	Esto	se	debe	a	que	suponemos	que	 las	ciruelas	son
sólidas,	que	se	pueden	comer	y,	por	supuesto,	agarrar;	es	fácil	intensificar	este
efecto	si	añadimos	algunos	trazos	que	sugieran	un	tallo	y	un	par	de	hojas	en
escorzo:	 .

Los	 ejemplos	 como	 éste	 demuestran	 que	 la	 disposición	 mental	 no	 es
previa	a	la	lectura,	sino	que	aparece	a	continuación,	en	un	rápido	proceso	de
feedback.	Cuando	los	signos	y	las	imágenes	aparecen	juntos	sobre	el	papel,	el
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feedback	 funciona	 de	 forma	 casi	 instantánea;	 buena	 muestra	 de	 ello	 es	 la
facilidad	con	la	que	los	niños	leen	tebeos	en	los	que	los	dibujos	se	combinan
con	sencillas	historias.

La	diferencia	entre	las	imágenes	y	los	signos,	pues,	no	reside	en	su	nivel
de	 iconicidad	 o	 convencionalidad.	 Las	 imágenes	 pueden	 funcionar	 como
signos	en	el	momento	en	que	se	reconozcan	como	cales.	Sólo	hay	que	pensar
en	 las	 etiquetas	 de	 las	 latas	 de	 conserva,	 por	 ejemplo,	 para	 darse	 cuenta	 de
que	 una	 imagen	 perfectamente	 icónica	 puede	 funcionar	 como	 signo;	 sin
embargo,	 la	 experiencia	 también	muestra	 que	 si	 la	 imagen	 tiene	 función	 de
signo	—como	en	heráldica,	en	las	marcas	comerciales	o	en	las	guías	de	viajes
(dibujo	a)—,	tiende	a	convencionalizarse	cada	vez	más.

a.	Imágenes	usadas	como	signos	en	las	guías	de	viaje
(De	Vedere	con	il	disegno,	©	Franco	Muzzio	Editore,	1982).

En	la	historia	de	la	civilización	humana,	los	signos	y	las	imágenes	suelen
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tener	 antepasados	 comunes.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 alfabetos	 empezaron
siendo	 pictogramas,	 imágenes	 rudimentarias,	 y	 existen	 numerosos	 ejemplos
que	 nos	 permiten	 observar	 cómo	 las	 necesidades	 de	 sus	 usuarios	 fueron
modificando	esas	 imágenes	hasta	convertirlas	en	signos	compuestos	por	una
selección	de	características	distintivas,	como	las	letras	del	alfabeto	latino.	El
dibujo	b	muestra	una	serie	de	signos	chinos.	En	la	fila	superior	se	ve	cómo	el
pictograma	de	«montañas»	evolucionó	hasta	convertirse	en	el	signo	actual.	El
pictograma	 siguiente,	 que	 representaba	 un	 caballo	 con	 cuatro	 patas,	 se
convirtió	 en	 un	 signo	 que	 Shakespeare	 nunca	 hubiera	 reconocido	 como	 un
caballo.	 En	 cuanto	 al	 tercero,	 se	 trata	 de	 la	 imagen	 esquemática	 de	 un
carruaje.	 Los	 jeroglíficos	 egipcios	 pasaron	 por	 un	 proceso	 análogo:	 la
necesidad	 de	 escribir	 más	 rápidamente	 los	 hizo	 evolucionar	 hasta	 que	 se
convirtieron	en	escritura	hierática,	y	más	tarde	en	escritura	demótica.

b.	Evolución	de	ideogramas	en	lengua	china
(De	La	visone,	©	Arnoldo	Mondadori	Editore,	1979).

Es	 evidente	 que	 lo	 que	 convirtió	 esas	 imágenes	 en	 signos	 fue	 una
disposición	mental	encaminada	a	buscar	características	distintivas.	Del	mismo
modo,	una	disposición	mental	diferente	puede	producir	el	efecto	contrario.	En
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Arte	 e	 ilusión	 hay	 un	 capítulo	 titulado	 «Reflexiones	 sobre	 la	 revolución
griega»	en	el	que	sugiero	la	existencia	de	un	proceso	como	éste.	Después	de
escribirlo	 encontré	 un	 fragmento	 de	 Herodoto	 que	 parece	 confirmar	 mi
interpretación:	en	él,	el	historiador	dice	que	los	egipcios	consideraban	a	Pan
como	uno	de	los	ocho	dioses	que	existían	antes	de	que	aparecieran	los	otros
doce,	y	afirma	que	los	artistas	egipcios	representaban	al	dios	exactamente	del
mismo	modo	que	los	griegos,	con	cabeza	y	patas	de	cabra.	Y	sigue	diciendo
el	siguiente:	«No	 lo	 representan	así	porque	piensen	que	ése	es	su	verdadero
aspecto.	Al	 contrario,	 no	 creen	 que	 su	 aspecto	 sea	 diferente	 al	 de	 los	 otros
dioses,	pero	lo	representan	de	ese	modo;	el	porqué,	prefiero	no	revelarlo».[4]

Lo	que	me	 interesa	de	 este	 fragmento	no	 es	 tanto	 si	 la	 información	que
ofrece	Herodoto	es	correcta;	de	hecho,	conozco	muchos	dioses	egipcios	con
cabeza	de	animal,	pero	nunca	he	visto	ninguno	con	patas	de	cabra.	Lo	que	me
llama	 la	 atención	 es	 que	 el	 historiador	 griego	 diera	 por	 descontado	 que	 la
imagen	de	un	dios	tenía	que	responder	necesariamente	a	su	aspecto,	y	que	sus
informantes	 egipcios	 no	 compartieran	 esa	 suposición	 porque,	 para	 ellos,	 la
imagen	de	aquel	dios	se	había	convertido	en	un	signo	convencional.

Resulta	 significativo	 pensar	 que,	 cuando	 Herodoto	 escribió	 este	 texto,
estaba	tomando	forma	una	de	las	imágenes	de	culto	más	famosas	del	mundo
antiguo:	el	Zeus	de	Olimpia.	No	queda	ninguna	copia	de	esta	figura	salvo	un
tosco	relieve	en	una	moneda	romana,	pero	disponemos	de	un	gran	número	de
referencias	 literarias	 fiables.	 Según	 estas	 fuentes,	 aquella	 estatua	 de	 Zeus,
realizada	 por	 Fidias,	 evocaba	 en	 todos	 los	 que	 la	 veían	 la	 majestuosa
presencia	del	dios.	Tito	Livio	describe	la	impresión	que	la	escultura	produjo
en	 un	 general	 romano	 con	 este	 comentario:	 «Cuando	 vio	 a	 Júpiter	 como	 si
estuviera	presente,	 se	 conmovió	en	 lo	más	hondo»	 (Iovem	velut	praesentem
intuens	motus	animo	est).[5]

No	 cabe	 duda	 de	 que	 Fidias	 dotó	 a	 su	 perdida	 estatua	 de	 todas	 las
«características	 distintivas»	 del	 dios,	 esto	 es,	 de	 sus	 atributos	 tradicionales
como	 el	 rayo	 o	 el	 águila.	 Sin	 embargo,	 convirtió	 el	 signo	 en	 imagen	 al
expresar	 la	 divinidad	 del	 Señor	 del	 Olimpo	 por	 medio	 de	 su	 fisonomía,
siguiendo	—según	 los	 textos—	 la	 famosa	 descripción	 que	 hace	Homero	 de
aquel	 dios	 que,	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 podía	 hacer	 que	 temblara	 el
Olimpo.

Jenofonte	 confirma	 en	 sus	 Recuerdos	 de	 Sócrates	 que,	 por	 aquellos
tiempos,	se	esperaba	que	 todos	 los	artistas	fueran	capaces	de	expresarse	así.
En	 un	momento	 del	 texto,	 Sócrates	 conversa	 con	 un	 escultor	 y	 le	 obliga	 a
admitir	 que	 los	 artistas	 no	 pueden	 contentarse	 con	 imitar	 las	 características
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físicas,	sino	que	también	han	de	representar	«la	acción	del	alma»	(Tls	psychts
erga).[6]	 Lo	 que	 quiero	 poner	 de	 manifiesto	 una	 vez	 más	 es	 que,	 para
responder	 a	 este	 logro,	 hace	 falta	 una	 disposición	 mental	 —un	 ajuste
perceptivo—	diferente	al	que	hay	que	tener	para	reconocer	las	características
distintivas	de	un	alfabeto	o	los	atributos	de	una	imagen	de	culto.	Mientras	que
lo	 segundo	 es	 un	 proceso	 finito	 y	 rápido,	 lo	 primero	 no	 tiene	 final,	 porque
pone	en	funcionamiento	la	imaginación.

En	 el	 capítulo	 que	 mencionaba	 antes	 describo	 como	 una	 reacción	 en
cadena	 la	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 desembocó	 en	 la	 mimesis
perfecta	de	la	que	hablan	Plinio	y	otros	escritores.	Efecto	de	esto	fue	también
el	 auge	 de	 dos	 géneros	 literarios	 griegos	 muy	 relacionados	 con	 las	 artes
visuales:	los	deliciosos	epigramas	sobre	obras	de	arte	—muchos	de	los	cuales
se	han	conservado	hasta	nuestros	días—	y	el	ejercicio	retórico	de	la	ekphrasis,
la	 interpretación	 de	 imágenes	 reales	 o	 ficticias	 en	 una	 prosa	 vívida	 y
recargada.	 Los	 dos	 géneros	 abundan	 en	 efectos	 ilusionistas	 llenos	 de
alabanzas	hiperbólicas,	pero	no	deberíamos	desechar	esta	reacción	demasiado
a	la	ligera.	Siempre	que	un	estilo	evoluciona	hacia	el	realismo,	la	disposición
mental	del	público	tiende	a	reaccionar	de	modo	exagerado;	lo	que	sorprende	y
cautiva	es	el	inesperado	nivel	de	realismo,	tal	y	como	podemos	observar	hoy
en	día	en	la	industria	del	espectáculo.

Los	restos	de	murales	y	mosaicos	confirman	plenamente	la	alta	estima	en
que	se	tenía	a	los	efectos	visuales	ilusionistas	en	el	mundo	antiguo.	Vitrubio,
el	 arquitecto	 romano,	 apreciaba	 mucho	 los	 murales	 ilusionistas,	 a	 los	 que
llamaba	 «imitaciones	 basadas	 en	 la	 realidad»;	 sin	 embargo,	 despreciaba	 la
nueva	moda	de	 representar	 «tallos	 en	vez	de	 columnas	y	 curvadas	hojas	 en
vez	de	gabletes	[…]	Tales	cosas	no	son	ni	pueden	ser.	¿Cómo	es	posible	que
un	 junco	 sostenga	 un	 tejado,	 o	 un	 esbelto	 tallo	 sustente	 una	 estatua
sedente?»[7],	 escribió	 el	 arquitecto.	 Evidentemente,	 Vitrubio	 estaba	 tan
habituado	a	considerar	los	murales	como	mimesis	de	una	realidad	imaginaria
que	no	era	capaz	de	adaptar	su	visión	al	juego	decorativo	de	formas	sinuosas
conocido	como	«grotesco».

En	 Arte	 e	 ilusión	 comento	 brevemente	 las	 transformaciones	 que
provocaron	el	fin	del	arte	clásico;	es	evidente	que	la	disposición	mental	ligada
a	 la	 mimesis	 entró	 en	 conflicto	 con	 el	 emergente	 cristianismo,	 que	 había
heredado	 de	 los	 judíos	 el	 mandamiento	 de	 no	 hacer	 esculturas	 ni	 imagen
alguna;	una	prohibición	especialmente	dirigida	a	evitar	la	creación	de	ídolos.

Las	 tensiones	 surgidas	 a	 raíz	 de	 la	 nueva	 fe	 y	 los	 compromisos
subsiguientes	 son	 cuestiones	 demasiado	 complejas	 para	 discutirlas	 en	 este
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contexto.	Dentro	 del	mundo	místico	 y	 religioso,	 la	 distinción	 entre	 signo	 e
imagen	 puede	 borrarse	 en	 aquellos	 símbolos	 que	 la	 mente	 contemplativa
considere	como	imágenes	de	una	realidad	trascendental,	como	fuente	de	una
inagotable	plenitud	de	significados	oscuramente	entrevistos.[8]

Para	ilustrar	la	complejidad	de	estas	cuestiones	citaré	un	fragmento	de	las
obras	de	Dionisio	el	Areopagita,	en	el	que	se	comenta	 la	descripción	que	el
Antiguo	Testamento	hace	del	Trono	del	Señor.	Según	este	 texto,	el	 trono	se
sustentaba	sobre	un	 león,	un	buey,	un	águila	y	un	ángel,	cuatro	seres	que	 la
Iglesia	 siempre	 ha	 interpretado	 como	 representaciones	 de	 los	 cuatro
evangelistas;	 el	 Areopagita,	 sin	 embargo,	 afirma	 que	 estos	 sorprendentes
símbolos	 se	 usaron	 deliberadamente	 para	 evitar	 que	 los	 fieles	 pensaran	 que
podían	 imaginar	 la	 verdadera	 apariencia	 de	 estos	 seres	 celestiales,	 cosa	 que
bien	 podría	 ocurrir	 si	 hubieran	 sido	 descritos	 como	 unas	 figuras	 radiantes
envueltas	en	resplandecientes	ropajes.

El	mismo	rechazo	de	la	mimesis	aparece	implícito	en	la	famosa	máxima
del	papa	Gregorio	Magno,	según	la	cual	la	pintura	le	da	al	analfabeto	lo	que	la
escritura	 ofrece	 a	 los	 que	 saben	 leer.	 La	 disposición	mental	 requerida	 para
formular	esta	máxima	había	de	acabar	por	fuerza	transformando	las	imágenes
en	signos	convencionales.	Aun	a	 riesgo	de	generalizar,	podríamos	decir	que
esto	 es	 justamente	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la	 alta	 Edad	Media,	 hasta	 que	 el
péndulo	 empezó	 a	 moverse	 en	 dirección	 opuesta	 y	 la	 imagen	 volvió	 a
reemplazar	al	signo.

Hace	muchos	años,	Emile	Mâle[9]	sugirió	que	la	función	que	yo	atribuí	al
teatro	 en	 el	 mundo	 antiguo	 fue	 desempeñada	 durante	 el	 siglo	 XIII	 por	 los
frailes	 de	 las	 órdenes	 mendicantes,	 quienes	 pedían	 a	 su	 audiencia	 que
visualizara	 la	 Biblia	 y	 otros	 acontecimientos	 legendarios.	 Tal	 vez	 esta
disposición	 mental	 condujera	 a	 un	 gran	 incremento	 de	 los	 procedimientos
ilusionistas,	cosa	que	podría	explicar	el	desarrollo	de	las	artes	desde	Cimabue
hasta	 Miguel	 Angel…	 un	 proceso	 que	 resulta	 muy	 familiar	 para	 los
historiadores	del	arte	desde	las	Vidas	de	Vasari.

Hoy	en	día	se	tiende	a	despreciar	la	idea	de	progreso	de	Vasari	como	una
muestra	 de	 triunfalismo	 ingenuo,	 pero	 parece	 difícil	 que	 todas	 sus	 ideas
fueran	puras	 invenciones.	En	un	característico	 fragmento	de	su	obra,	Vasari
cuenta	 cómo	 Francesco	 Francia	 y	 Pietro	 Perugino	 lograron	 sobreponerse	 a
una	 cierta	 «sequedad	 de	 estilo»	 presente	 en	 la	 pintura	 de	 los	 maestros
anteriores,	y	cómo	las	gentes	«se	abalanzaban	como	posesas	para	ver	aquella
belleza	 nueva	 y	 viva,	 y	 creían	 que	 nadie	 podría	 mejorarla	 jamás».	 Sin
embargo,	 sigue	 diciendo	Vasari,	 «su	 error	 quedó	manifiesto	 con	 la	 obra	 de
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Leonardo	 da	 Vinci,	 que	 dotó	 verdaderamente	 a	 sus	 figuras	 de	 aliento	 y
movimiento».

Una	vez	más,	me	arriesgaré	a	comparar	estas	reacciones	con	los	triunfos
de	la	industria	del	espectáculo	que	mencionaba	al	principio	de	este	Prefacio.
Sin	embargo,	esta	misma	analogía	también	podría	hacernos	reflexionar	sobre
las	 razones	 que	 llevaron	 al	 divorcio	 progresivo	 de	 las	 bellas	 artes	 y	 los
artificios	de	la	ciencia.

En	 la	 correspondencia	de	 John	Constable	hay	un	párrafo	que	me	parece
enormemente	 revelador	 al	 respecto.	 Constable	 es	 una	 de	 mis	 principales
referencias	 en	 Arte	 e	 ilusión	 por	 su	 incansable	 huida	 de	 las	 convenciones
heredadas	—que	él	denominaba	manner,	estilo—	y	su	búsqueda	de	fidelidad
a	 las	 apariencias	 naturales.	 En	 1823,	 el	 pintor	 presenció	 una	 sensacional
exhibición:	se	 trataba	del	diorama	construido	por	Daguerre,	quien	más	 tarde
inventaría	el	daguerrotipo.	Sobre	esta	experiencia	escribió	lo	siguiente:	«Es	en
parte	una	transparencia,	el	espectador	está	en	una	cámara	oscura;	resulta	muy
agradable	y	produce	una	gran	ilusión	de	veracidad.	Cae	fuera	del	ámbito	del
arte,	porque	su	objetivo	es	el	engaño.	El	arte	no	complace	a	quien	mira	por
medio	del	engaño,	sino	de	la	evocación».[10]

«Fuera	del	ámbito	del	arte»,	dice	Constable.	¿A	qué	se	pudo	 referir	 con
este	 ámbito»?	 Tal	 vez	 no	 esté	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad	 afirmar	 que,	 para
Constable,	 el	 arte	 se	había	 convertido	 en	una	 especie	de	 juego	de	habilidad
con	sus	propias	reglas,	en	el	que	no	tenían	cabida	los	artefactos	que	ahorraran
trabajo	al	artista.	Engañar	al	ojo	es	hacer	trampa:	el	pintor	debe	complacer	a
quien	mira	por	medio	de	la	evocación,	del	mismo	modo	que	el	dramaturgo	del
Prólogo	 shakespeariano	 debe	 «operar	 sobre	 la	 potencia	 imaginaria»	 del
espectador.	 El	 pintor	 debe	 conseguir	 ser	 fiel	 a	 la	 naturaleza	 dentro	 de	 los
límites	 de	 su	 medio	 artístico.	 Si	 se	 rompe	 este	 pacto	 entre	 el	 artista	 y	 el
espectador,	la	obra	queda	fuera	del	ámbito	del	arte.	De	hecho,	en	el	momento
en	que	 los	métodos	mecánicos	 de	Daguerre	 y	Fox	Talbot	 aparecieron	 en	 el
terreno	de	juego,	el	arte	tuvo	que	mover	los	postes	y	trasladar	su	ámbito	a	otra
parte.

Hay	una	anécdota	de	Matisse,	citada	también	en	el	libro	(v.	pág.	98),	que
resume	todo	esto.	Una	señora,	tras	observar	un	retrato	del	pintor,	le	dijo	que
aquella	mujer	tenía	un	brazo	demasiado	largo.	Matisse	respondió	lo	siguiente:
«Señora,	se	equivoca	usted:	esto	no	es	una	mujer,	es	un	cuadro».	No	debería
extrañarnos	que	Daniel	Kahnweiler,	un	marchante	contemporáneo	de	Matisse,
afirmara	que	la	pintura	debe	considerarse	como	una	creación	de	signos	y	no
de	objetos	ilusorios.[11]
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ARTE	E	ILUSIÓN

Estudio	sobre	la	psicología
de	la	representación	pictórica

I.	Dibujo	de	Alain.
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E

INTRODUCCIÓN

La	psicología	y	el	enigma	del	estilo

Dado	que	la	creación	artística	es	un	proceso	mental,	 la	ciencia	del	arte	tiene	que	ser	psicología.
Será	también	otras	cosas,	pero	psicología	lo	es	sin	falta.

Max	J.	Friedländer,	Von	Kunst	und	Kennerschft.

I

l	 dibujo	 que	 el	 lector	 puede	 ver	 en	 la	 página	 anterior	 debería	 bastar
para	explicar,	mucho	mejor	que	mis	palabras,	lo	que	se	entiende	aquí
por	el	«enigma	del	estilo».	El	chiste	de	Alain	 formula	 rotundamente

un	 problema	 que	 ha	 obsesionado	 a	 los	 historiadores	 del	 arte	 a	 lo	 largo	 de
muchas	 generaciones.	 ¿Por	 qué	 diferentes	 épocas	 y	 diferentes	 naciones	 han
representado	 el	 mundo	 visible	 de	 modos	 tan	 distintos?	 Las	 pinturas	 que
aceptamos	como	fieles	a	la	realidad,	¿les	parecerán	a	futuras	generaciones	tan
poco	 convincentes	 como	 nos	 parecen	 a	 nosotros	 las	 pinturas	 egipcias?	 ¿Es
acaso	 enteramente	 subjetivo	 todo	 lo	 que	 afecta	 al	 arte,	 o	 existen	 criterios
objetivos	en	tales	materias?	Si	los	hay,	si	los	métodos	usados	hoy	en	las	clases
de	 modelo	 producen	 imitaciones	 de	 la	 naturaleza	 más	 fieles	 que	 las
convenciones	 adoptadas	 por	 los	 egipcios,	 ¿por	 qué	 los	 egipcios	 no	 los
siguieron?	¿Es	posible	que,	como	insinúa	nuestro	caricaturista,	percibieran	la
naturaleza	de	modo	diferente?	Tal	variabilidad	de	la	visión	artística,	¿no	nos
ayudará	 también	 a	 explicar	 las	 desconcertantes	 imágenes	 creadas	 por	 los
artistas	contemporáneos?

Son	 cuestiones	 éstas	 que	 conciernen	 a	 la	 historia	 del	 arte.	 Pero	 sus
respuestas	 no	 pueden	 hallarse	 únicamente	 por	 métodos	 históricos.	 El
historiador	 del	 arte	 ha	 cumplido	 una	 vez	 que	 ha	 descrito	 los	 cambios	 que
tuvieron	 lugar.	 Su	 materia	 son	 las	 diferencias	 de	 estilo	 entre	 una	 y	 otra
escuela	artística,	y	perfecciona	sus	métodos	con	miras	a	agrupar,	organizar	e
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identificar	 las	 obras	 de	 arte	 supervivientes	 del	 pasado.	 Recorriendo	 la
variedad	de	ilustraciones	que	encontramos	en	este	libro,	todos	reaccionamos,
en	mayor	o	menor	medida,	como	el	historiador	en	sus	estudios:	asimilamos	el
tema	de	una	 imagen	 juntamente	con	su	estilo;	vemos	ahí	un	paisaje	chino	y
allá	un	paisaje	holandés,	una	cabeza	griega	o	un	retrato	del	siglo	XVII.	Tales
clasificaciones	nos	parecen	cosa	tan	sentada	que	apenas	nos	detenemos	ya	a
preguntarnos	 por	 qué	 es	 tan	 fácil	 distinguir	 entre	 un	 árbol	 pintado	 por	 un
maestro	chino	y	por	otro	holandés.	Si	el	arte	fuera	sólo,	o	principalmente,	la
expresión	 de	 una	 visión	 personal,	 no	 podría	 haber	 historia	 del	 arte.	 No
tendríamos	razón	alguna	para	presuponer,	como	hacemos,	que	tiene	que	haber
un	 parecido	 como	 de	 familia	 entre	 imágenes	 de	 árboles	 producidas	 en
proximidad.	No	podríamos	dar	por	descontado	que	los	muchachos	aprendices
en	 la	 clase	 del	 natural	 representada	 por	Alain	 producirían	 una	 típica	 figura
egipcia.	 Mucho	 menos	 todavía	 podríamos	 esperar	 descubrir	 si	 una	 figura
egipcia	fue	en	efecto	hecha	3.000	años	atrás	o	si	es	una	falsificación	de	ayer.
El	oficio	del	historiador	del	arte	se	basa	en	 la	convicción,	un	día	 formulada
por	Wölfflin,	de	que	«no	todo	es	posible	en	toda	época».	Explicar	este	curioso
hecho	no	es	deber	del	historiador	del	arte,	pero	entonces,	¿a	quién	 incumbe
este	deber?

II

HUBO	un	tiempo	en	que	los	métodos	de	representación	eran	legítimo	tema
de	 reflexión	para	 el	 crítico	de	 arte.	Acostumbrado	 como	estaba	 a	 juzgar	 las
obras	contemporáneas,	ante	todo,	por	criterios	de	exactitud	representativa,	no
ponía	 en	 duda	 que	 esta	 habilidad	 había	 progresado	 desde	 unos	 toscos
comienzos	hasta	 la	perfección	de	 la	 ilusión.	El	 arte	 egipcio	adoptó	métodos
infantiles	 porque	 los	 artistas	 egipcios	 no	 conocían	 nada	 mejor.	 Sus
convenciones	podrían	tal	vez	excusarse,	pero	no	cabría	avalarlas.	Uno	de	los
logros	 permanentes	 que	 debemos	 a	 la	 gran	 revolución	 artística	 que	 recorrió
Europa	en	 la	primera	mitad	del	 siglo	XX	es	que	nos	hemos	 librado	de	aquel
tipo	 de	 estética.	 El	 primer	 prejuicio	 que	 los	 profesores	 de	 iniciación	 al	 arte
procuran	combatir	ordinariamente	es	la	creencia	de	que	la	excelencia	artística
coincide	 con	 la	 exactitud	 fotográfica.	 La	 tarjeta	 postal	 o	 la	 muchacha	 del
anuncio	se	han	convertido	en	el	 fondo	en	contraste	con	el	cual	el	estudiante
aprende	a	apreciar	el	logro	creador	de	los	grandes	maestros.	En	otras	palabras,
la	 estética	 ha	 abandonado	 su	 pretensión	 de	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el
problema	de	la	representación	convincente,	el	problema	de	la	ilusión	en	arte.
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2.	¿Conejo	o	pato?

En	ciertos	aspectos	esto	es	realmente	una	liberación,	y	nadie	desearía	volver	a
la	antigua	confusión.	Pero	ya	que	ni	el	historiador	ni	el	crítico	de	arte	quieren
ocuparse	 de	 aquel	 problema	 perenne,	 el	 problema	 queda	 huérfano	 y
desdeñado.	Se	ha	formado	la	impresión	de	que	la	 ilusión,	ya	que	no	viene	a
cuento	para	el	arte,	tiene	que	ser	un	hecho	psicológico	muy	rudimentario.

No	tenemos	siquiera	que	recurrir	al	arte	para	mostrar
que	 esta	 opinión	 es	 equivocada.	 Cualquier	 manual	 de
psicología	 nos	 presentará	 desconcertantes	 ejemplos	 que
sugieren	 la	 complejidad	de	 las	 cuestiones	 involucradas.
Considérese	cierto	dibujo	con	truco	que	ha	llegado	a	los
seminarios	 filosóficos	 desde	 las	 páginas	 del	 semanario

humorístico	Die	Fliegenden	Blätter	(ilustración	2).	Podemos	ver	en	el	dibujo
un	conejo	o	un	pato.	Es	fácil	descubrir	las	dos	«lecturas».	No	es	fácil	describir
lo	que	ocurre	cuando	pasamos	de	una	interpretación	a	otra.	Está	claro	que	no
experimentamos	la	ilusión	de	tener	ante	nosotros	un	pato	o	un	conejo	«real».
La	forma	en	el	papel	no	se	parece	gran	cosa	a	ninguno	de	ambos	animales.	Y
sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	la	forma	se	trasmuda	de	cierto	sutil	modo
cuando	el	 pico	del	pato	 se	vuelve	orejas	de	 conejo	y	destaca	 cierta	mancha
antes	desdeñada	convirtiéndola	en	la	boca	del	conejo.	He	dicho	«desdeñada»,
pero,	 ¿acaso	 penetra	 de	 alguna	 forma	 en	 nuestra	 experiencia,	 cuando
regresamos	 a	 la	 lectura	 «pato»?	 Para	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 estamos
obligados	a	buscar	 lo	que	«está	ahí	de	verdad»,	a	ver	 la	 forma	aparte	de	 su
interpretación,	 y	 esto,	 pronto	 nos	 convencemos,	 no	 es	 realmente	 posible.
Cierto	que	podemos	pasar	de	una	lectura	a	otra	con	creciente	rapidez;	también
lograremos	 «recordar»	 el	 conejo	 cuando	 vemos	 el	 pato,	 pero	 cuanto	 más
atentamente	nos	observamos,	con	tanta	mayor	certidumbre	comprobamos	que
no	podemos	tener	a	la	vez	la	experiencia	de	lecturas	alternativas.	Veremos	así
que	 la	 ilusión	 es	 difícil	 de	 describir	 o	 de	 analizar,	 ya	 que,	 aunque
intelectualmente	podamos	tener	conciencia	del	hecho	de	que	toda	experiencia
dada	tiene	que	ser	una	ilusión,	no	somos,	hablando	con	propiedad,	capaces	de
observarnos	a	nosotros	mismos	en	cuanto	que	presa	de	una	ilusión.

Si	 esta	 afirmación	 deja	 al	 lector	 un	 poco	 perplejo,	 siempre	 tenemos	 a
mano	un	instrumento	de	ilusión	con	el	que	verificarlo:	el	espejo	del	cuarto	de
baño.	 Especifico	 el	 cuarto	 de	 baño	 porque	 el	 experimento	 a	 que	 invito	 al
lector	 sale	 mejor	 si	 el	 espejo	 está	 un	 poco	 empañado	 por	 el	 vapor.	 Un
fascinante	 ejercicio	 de	 representación	 ilusionista	 es	 seguir	 el	 contorno	 de
nuestra	propia	cabeza	vista	en	la	superficie	del	espejo,	y	luego	limpiar	el	área
encerrada	por	el	contorno.	Una	vez	hecho	esto,	en	efecto,	nos	damos	cuenta
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de	lo	pequeña	que	es	la	imagen	que	nos	da	la	ilusión	de	vernos	«cara	a	cara».
Para	 ser	 precisos,	 tiene	 que	 tener	 exactamente	 la	 mitad	 del	 tamaño	 de	 la
cabeza.	 No	 tengo	 la	 intención	 de	 aburrir	 al	 lector	 con	 la	 demostración
geométrica	de	 este	 hecho,	 aunque	básicamente	 es	 sencilla:	 ya	que	 el	 espejo
parecerá	 siempre	 situarse	 a	 la	mitad	 de	 la	 distancia	 entre	mi	 persona	 y	mi
reflejo,	la	dimensión	en	su	superficie	será	la	mitad	de	la	dimensión	aparente.
Pero	 por	muy	 convincente	 que	 resulte	 la	 demostración	mediante	 triángulos
semejantes,	la	afirmación	es	acogida	generalmente	con	franca	incredulidad.	Y
a	pesar	de	toda	la	geometría,	yo	mismo	sostendría	tozudamente	que	realmente
me	 veo	 la	 cabeza	 (de	 tamaño	 natural)	 al	 afeitarme,	 y	 que	 el	 tamaño	 de	 la
figura	en	la	superficie	del	espejo	es	el	fantasma.	No	puedo	nadar	y	guardar	la
ropa.	No	puedo	disfrutar	de	una	ilusión	y	observarla.

Las	 obras	 de	 arte	 no	 son	 espejos,	 pero	 comparten	 con	 los	 espejos	 esa
inaprehensible	magia	 de	 transformación,	 tan	difícil	 de	 expresar	 en	palabras.
Un	maestro	de	la	introspección,	Kenneth	Clark,	nos	ha	descrito	recientemente
de	 manera	 sumamente	 vívida	 el	 modo	 en	 que	 incluso	 él	 se	 vio	 derrotado
cuando	 quiso	 «cazar	 por	 sorpresa»	 una	 ilusión.	 Mirando	 una	 gran	 obra	 de
Velázquez,	 intentó	 observar	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 las	 pinceladas	 y	 las
manchas	de	pigmento	en	 la	 tela	 se	 transformaban	en	una	visión	de	 realidad
transfigurada,	cuando	él	se	alejaba	del	cuadro.	Pero	por	mucho	que	probara,
acercándose	y	alejándose,	nunca	consiguió	 tener	 las	dos	visiones	a	 la	vez,	y
por	 consiguiente	 parecía	 escapársele	 siempre	 la	 respuesta	 al	 problema	 de
cómo	se	había	hecho	aquello.	En	el	ejemplo	de	Kenneth	Clark	se	entrelazan
sutilmente	 cuestiones	de	 estética	y	de	psicología;	 en	 los	 ejemplos	que	 traen
los	manuales	de	psicología,	evidentemente	no.	En	este	libro	me	ha	parecido	a
menudo	útil	aislar	la	discusión	de	los	efectos	visuales	del	comentario	a	obras
de	arte.	Soy	consciente	de	que	esto	puede	producir	a	veces	una	impresión	de
irreverencia;	espero	que	la	verdad	sea	lo	contrario.

La	 representación	 no	 es	 necesariamente	 arte,	 pero	 no	 por	 eso	 es	menos
misteriosa.	 Recuerdo	muy	 bien	 que	 la	 fuerza	 y	 la	magia	 de	 la	 creación	 de
imágenes	me	fueron	reveladas	por	vez	primera,	no	por	Velázquez,	sino	por	un
sencillo	juego	de	dibujo	que	encontré	en	un	libro	de	mi	parvulario.	Un	versito
explicaba	 cómo	 se	 puede	 dibujar	 primero	 un	 círculo	 representando	 un	 pan
(porque	los	panes	eran	redondos	en	mi	Viena	natal);	una	curva	añadida	arriba
convertiría	 el	 pan	 en	una	bolsa	 de	 la	 compra;	 dos	 angulitos	 en	 el	mango	 la
achicarían	a	dimensiones	de	portamonedas;	y,	por	fin,	añadiendo	una	cola,	ahí
teníamos	un	gato	 (ilustración	3).	Lo	que	me	 intrigaba,	 al	 aprender	 el	 juego,
era	 el	 poder	 de	metamorfosis:	 la	 cola	 destruía	 el	 portamonedas	 y	 creaba	 el
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gato;	no	podemos	ver	el	uno	sin	borrar	el	otro.	Con	lo	lejos	que	estamos	de
comprender	completamente	este	proceso,	¿cómo	podemos	esperar	acercarnos
a	Velázquez?

3.	Cómo	se	dibuja	un	gato.

Poco	 podía	 prever,	 al	 emprender	 mis	 exploraciones,	 a	 qué	 remotos
campos	me	 llevaría	 el	 tema	 de	 la	 ilusión.	Al	 lector	 que	 desee	 unirse	 a	 esta
caza	del	Snark	sólo	puedo	instarle	a	que	se	adiestre	un	poco	en	el	juego	de	la
observación	de	sí	mismo,	y	no	tanto	en	los	museos	como	en	su	trato	cotidiano
con	fotos	e	imágenes	de	toda	especie,	tanto	en	el	autobús	como	en	la	sala	de
espera.	 Lo	 que	 verá	 allí	 es	 evidente	 que	 no	 cuenta	 como	 arte.	 Serán	 cosas
menos	pretenciosas,	pero	también	menos	penosas,	que	las	malas	obras	de	arte
que	imitan	los	trucos	de	Velázquez.

Al	enfrentarnos	con	los	maestros	del	pasado	que	fueron	a	la	vez	grandes
artistas	y	grandes	«ilusionistas»,	no	siempre	pueden	separarse	el	estudio	del
arte	y	el	estudio	de	la	ilusión.	Por	esto	tengo	particular	interés	en	recalcar,	tan
explícitamente	 como	 pueda,	 que	 este	 libro	 es	 ajeno	 a	 toda	 intención	 de
prédica,	disfrazada	o	no,	en	favor	del	uso	de	técnicas	ilusionistas	en	la	pintura
de	hoy.	Desearía	evitar	tal	ruptura	de	comunicación	entre	yo	y	mis	lectores	y
críticos,	porque	el	hecho	es	que	he	tomado	una	actitud	más	bien	crítica	ante
ciertas	 teorías	 del	 arte	 no	 figurativo,	 y	 he	 aludido	 a	 cuestiones	 de	 éstas
siempre	 que	 me	 ha	 parecido	 que	 venían	 a	 cuento.	 Pero	 arrojarse	 por	 esta
pendiente	sería	perder	la	dirección	del	libro.	Ni	por	un	momento	voy	a	negar
que	los	descubrimientos	y	los	efectos	de	representación,	orgullo	de	artistas	de
antaño,	se	han	hecho	hoy	triviales.	Pero	creo	que	corremos	un	peligro	real	de
perder	 el	 contacto	 con	 los	 grandes	 maestros	 del	 pasado	 si	 aceptamos	 la
doctrina,	ahora	de	moda,	de	que	dichas	cuestiones	no	tienen	nada	que	ver	con
el	arte.	Precisamente,	al	historiador	debería	interesarle	en	grado	sumo	por	qué
razón	 podemos	 ahora	 considerar	 que	 es	 trivial	 la	 representación	 de	 la
naturaleza.	 Nunca	 antes	 se	 ha	 dado	 una	 época	 como	 la	 nuestra,	 en	 que	 la
imagen	visual	fuera	tan	barata,	en	todos	los	sentidos	del	término.	Nos	rodean
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y	 asaltan	 carteles	 y	 anuncios,	 historietas	 e	 ilustraciones	 de	 revista.	 Vemos
aspectos	de	la	realidad	representados	en	la	pantalla	de	televisión	y	en	el	cine,
en	sellos	de	correo	y	envases	de	alimentos.	La	pintura	se	enseña	en	la	escuela
y	 se	 practica	 en	 casa	 como	 terapia	 y	 pasatiempo,	 y	 muchos	 modestos
aficionados	dominan	artificios	que	a	Giotto	le	parecerían	pura	magia.	Tal	vez
incluso	 las	 toscas	 imágenes	 en	 colores	 de	 una	 caja	 de	 cereales	 dejarían	 sin
aliento	a	los	contemporáneos	de	Giotto.	No	sé	si	hay	personas	que	extraigan
de	 aquí	 la	 conclusión	de	que	 la	 caja	 es	 superior	 a	 un	Giotto.	Yo	no	 soy	de
ellas.	 Pero	 pienso	 que	 la	 victoria	 y	 la	 vulgarización	 de	 las	 habilidades
representativas	 plantean	un	problema	 tanto	para	 el	 historiador	 como	para	 el
crítico.

Los	griegos	decían	que	el	asombro	es	el	principio	del	conocimiento,	y	si
dejamos	de	asombrarnos	corremos	el	riesgo	de	dejar	de	conocer.	El	propósito
principal	 que	 me	 he	 propuesto	 en	 estos	 capítulos	 es	 reinstaurar	 nuestro
sentimiento	 de	 asombro	 ante	 la	 capacidad	 que	 tiene	 el	 hombre	 de	 invocar,
mediante	formas,	líneas,	sombreados	o	colores,	esos	misteriosos	fantasmas	de
realidad	 visual	 a	 los	 que	 llamamos	 «imágenes»	 o	 «cuadros».	 «¿No
deberíamos	 decir	 —escribió	 Platón	 en	 el	 Sofista—	 que	 hacemos	 una	 casa
mediante	el	arte	de	la	albañilería,	y	que	mediante	el	arte	de	la	pintura	hacemos
otra	 casa,	 una	 especie	 de	 sueño	 que	 el	 hombre	 produce	 para	 los	 que	 están
despiertos?».	No	conozco	otra	descripción	que	mejor	pueda	enseñarnos	el	arte
de	 volver	 a	 asombrarnos,	 y	 la	 definición	 de	 Platón	 no	 pierde	 nada	 por	 el
hecho	de	 que	 a	muchos	 de	 estos	 sueños	 producidos	 por	 el	 hombre	 para	 los
que	 están	despiertos	 los	 expulsemos	nosotros	del	 reino	del	 arte,	 tal	 vez	 con
razón,	porque	son	casi	demasiado	eficaces	como	sustitutivos	del	sueño,	sean
fotografías	de	atractivas	muchachas	o	historietas.	Pero	incluso	fotografías	de
modelos	e	historietas,	bien	mirado,	pueden	nutrir	el	pensamiento.	Así	como	el
estudio	 de	 la	 poesía	 se	 queda	 incompleto	 si	 no	 se	 tiene	 conciencia	 del
lenguaje	de	la	prosa,	pienso	que	el	estudio	del	arte	tendrá	que	complementarse
cada	 vez	 más	 con	 una	 investigación	 de	 la	 lingüística	 de	 la	 imagen	 visual.
Entrevemos	ya	 los	contornos	de	 la	 iconología,	que	estudia	 la	 función	de	 las
imágenes	 en	 la	 alegoría	 y	 el	 simbolismo,	 y	 su	 referencia	 a	 lo	 que	 podría
llamarse	 el	«invisible	mundo	de	 las	 ideas».	El	modo	en	que	el	 lenguaje	del
arte	 se	 refiere	 al	mundo	 visible	 es	 a	 la	 vez	 tan	 obvio	 y	 tan	misterioso	 que
todavía	 es	 desconocido	 en	 gran	 parte,	 excepto	 por	 los	 propios	 artistas,	 que
saben	usarlo	 tal	como	usamos	 todos	 los	 lenguajes,	sin	necesidad	de	conocer
su	gramática	y	su	semántica.
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Grandes	 dosis	 de	 conocimiento	 práctico	 se	 almacenan	 en	 los	 muchos
libros	 escritos	 por	 artistas	 y	 profesores	 de	 arte	 para	 uso	 de	 estudiantes	 y
aficionados.	No	siendo	yo	mismo	artista,	me	he	abstenido	de	adentrarme	en
tales	asuntos	 técnicos	más	allá	de	 lo	necesario	para	mi	argumentación.	Pero
me	alegraría	mucho	de	que	cada	capítulo	de	este	libro	pudiera	verse	como	una
pilastra	provisional	para	el	muy	necesario	puente	que	hay	que	tender	entre	el
campo	de	la	historia	del	arte	y	el	dominio	del	artista	practicante.	Tenemos	que
reunirnos	en	la	clase	del	natural	dibujada	por	Alain,	y	discutir	los	problemas
de	 los	 muchachos	 en	 un	 lenguaje	 inteligible	 tanto	 para	 ellos	 como	 para
nosotros,	 e	 incluso,	 si	 tenemos	 suerte,	 para	 el	 científico	 que	 estudia	 la
percepción.

III

EL	 LECTOR	 a	 quien	 guste	 le	 zambullan	 in	medias	 res	 hará	 bien	 pasando
ahora	directamente	al	primer	capítulo.	Se	da,	sin	embargo,	una	buena	y	vieja
tradición	 (tan	 buena	 y	 tan	 vieja,	 de	 hecho,	 como	 Platón	 y	Aristóteles),	 que
pide	 que	 quienes	 se	 enfrentan	 con	 un	 problema	 filosófico	 y	 proponen	 una
nueva	solución	empiecen	presentando	una	exposición	crítica	de	la	historia	del
problema.	 En	 las	 tres	 próximas	 secciones	 de	 esta	 introducción,	 por
consiguiente,	examinaré	con	brevedad	la	evolución	de	nuestras	ideas	sobre	el
estilo	y	explicaré	cómo	la	historia	de	la	representación	en	el	arte	se	confundió
progresivamente	 con	 la	 psicología	 de	 la	 percepción.	 La	 sección	 última	 se
dedicará	a	la	situación	actual	y	al	programa	del	presente	libro.

La	palabra	«estilo»,	 como	es	 sabido,	deriva	del	stilus,	 el	 instrumento	de
escritura	de	los	romanos,	que	hablaban	de	un	«estilo	excelente»	más	o	menos
como	generaciones	posteriores	hablaban	de	una	«pluma	fluida».	La	educación
clásica	se	centraba	en	la	capacidad	de	expresión	y	persuasión	del	estudiante,	y
por	ello	los	antiguos	maestros	de	retórica	meditaron	mucho	todos	los	aspectos
del	 estilo	 en	 el	 habla	 y	 en	 la	 escritura.	 Sus	 comentarios	 proporcionaron	 un
acervo	de	ideas	sobre	el	arte	y	la	expresión	que	tuvo	duradera	influencia	sobre
la	crítica.	La	mayoría	de	aquellos	esfuerzos	se	orientaban	hacia	el	análisis	de
los	efectos	psicológicos	de	varios	artificios	y	 tradiciones	estilísticos,	y	hacia
el	 desarrollo	 de	 una	 rica	 terminología	 descriptiva	 de	 las	 «categorías	 de
expresión»,	la	adornada	y	la	humilde,	la	sublime	y	la	enfática.	Pero	caracteres
de	 esta	 especie	 son	 notoriamente	 difíciles	 de	 describir,	 excepto	 a	 través	 de
metáforas:	 hablamos	 de	 estilos	 «chispeantes»	 o	 «apagados».	 Sin	 esta
necesidad,	sería	posible	que	la	terminología	del	estilo	no	se	hubiera	extendido
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nunca	a	las	artes	visuales.	En	busca	de	vívidas	metáforas	de	caracterización,
los	antiguos	escritores	sobre	retórica	gustaban	de	hacer	comparaciones	con	la
pintura	y	la	escultura.	Quintiliano,	en	particular,	inserta	una	breve	historia	del
arte,	desde	la	manera	«dura»	de	la	escultura	arcaica	hasta	la	«suavidad»	y	la
«dulzura»	de	los	maestros	del	siglo	IV,	para	ilustrar	el	progreso	de	la	oratoria
latina	y	 su	cambio	de	carácter,	desde	el	vigor	 rústico	al	 liso	pulimento.	Por
muy	 fascinadoras	 que	 sean	 tales	 discusiones,	 sufren	 a	 menudo	 de	 una
confusión	 que	 hemos	 heredado.	 Los	 problemas	 de	 los	modos	 expresivos	 se
embrollan	 casi	 siempre	 con	 los	 de	 la	 variación	 en	 las	 habilidades	 técnicas.
Así,	 lo	 que	 puede	 mirarse	 como	 un	 progreso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
dominio	de	un	vehículo	puede	mirarse	también	como	una	decadente	caída	en
el	hueco	virtuosismo.	Las	polémicas	entre	las	varias	escuelas	de	retórica	usan
profusamente	 de	 tales	 argumentos	 morales.	 El	 énfasis	 asiático	 es
estigmatizado	 como	 signo	 de	 decadencia	 moral,	 y	 el	 retorno	 a	 un	 puro
vocabulario	 ático	 es	 saludado	 como	 victoria	moral.	 Tenemos	 un	 ensayo	 de
Séneca	en	el	que	la	corrupción	del	estilo	en	manos	de	Mecenas	es	analizada
despiadadamente	como	manifestación	de	una	sociedad	corrupta	en	 la	que	 la
afectación	y	la	oscuridad	se	estiman	más	que	la	expresión	directa	y	clara.	Pero
argumentos	 de	 tal	 especie	 no	 quedaron	 sin	 respuesta.	 Tácito,	 en	 su	 diálogo
sobre	 la	 oratoria,	 presenta	 un	 alegato	 contra	 los	 jeremías	 de	 su	 tiempo,	 que
desdeñaban	 los	 estilos	 contemporáneos.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 y
también	 nuestros	 oídos.	 Pedimos	 un	 estilo	 de	 oratoria	 diferente.	 Esta
referencia	a	las	condiciones	de	la	época	y	a	la	diversidad	de	los	«oídos»	es	tal
vez	 el	 primer	 contacto	 fugaz	 entre	 la	 psicología	 del	 estilo	 y	 la	 de	 la
percepción.	No	 conozco	 otra	 referencia	 explícita	 entre	 los	 escritos	 antiguos
sobre	arte.	Lo	cual	no	significa	que	a	 la	Antigüedad	le	pasara	 inadvertida	 la
relación	entre	 las	habilidades	del	pintor	y	 la	psicología	de	 la	percepción.	En
uno	de	los	diálogos	filosóficos	de	Cicerón,	perteneciente	a	los	Academica,	la
discusión	versa	sobre	el	valor	de	las	percepciones	sensoriales	en	cuanto	fuente
de	conocimiento.	Al	escéptico	que	niega	la	posibilidad	de	todo	conocimiento
se	 le	 recuerda	 la	 agudeza	 y	 la	 perfectibilidad	 de	 nuestra	mirada:	 «¡Cuántas
cosas	ven	los	pintores,	en	materia	de	sombras	y	de	volúmenes,	que	nosotros
no	vemos!»,	exclama	un	interlocutor,	pero	sólo	logra	que	más	adelante	se	le
recuerde	 que	 su	 argumento	 no	 demuestra	 más	 que	 lo	 muy	 imperfecta	 que
tiene	que	ser	la	visión	de	un	romano	ordinario,	ya	que	¿cuántos	pintores	son
romanos?

No	hay	 testimonios,	 sin	embargo,	de	que	 la	antigüedad	clásica	apreciara
plenamente	 el	 alcance	 de	 tal	 observación.	 Hablando	 estrictamente,	 plantea
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una	cuestión	no	resuelta	todavía.	¿Tienen	éxito	los	pintores,	en	punto	a	imitar
la	realidad,	porque	«ven	más»,	o	ven	más	porque	han	adquirido	la	habilidad
de	 imitar?	 En	 cierto	 modo,	 ambas	 opiniones	 son	 corroboradas	 por	 la
experiencia	 del	 sentido	 común.	 Los	 artistas	 saben	 que	 aprenden	 mirando
intensamente	a	la	naturaleza,	pero	es	obvio	que	el	mirar	no	ha	bastado	nunca
para	 enseñarle	 a	 un	 artista	 su	 oficio.	 En	 la	 antigüedad,	 la	 conquista	 de	 la
ilusión	por	el	arte	era	un	logro	tan	reciente	que	el	comentario	sobre	la	pintura
y	 la	 escultura	 se	centraba	 inevitablemente	en	 la	 imitación,	 la	mimesis.	Y	en
verdad	puede	decirse	que	el	progreso	del	arte	encaminado	a	tal	meta	fue	para
el	 mundo	 antiguo	 lo	 que	 el	 progreso	 de	 la	 técnica	 es	 para	 el	 moderno:	 el
modelo	del	progreso	en	 sí.	Plinto	contaba	 la	historia	de	 la	 escultura	y	de	 la
pintura	 como	 historia	 de	 inventos,	 asignando	 a	 artistas	 individuales	 logros
definidos	en	la	copia	de	la	naturaleza:	el	pintor	Polignoto	fue	el	primero	que
representó	personas	con	la	boca	abierta	y	con	dientes,	el	escultor	Pitágoras	fue
el	primero	que	representó	nervios	y	venas,	el	pintor	Nicias	se	ocupó	de	luces
y	sombras.	En	el	Renacimiento,	fue	Vasari	quien	aplicó	la	misma	técnica	a	la
historia	de	las	artes	en	Italia,	desde	el	siglo	XIII	al	XVI.	Vasari	nunca	deja	de
pagar	 tributo	 a	 los	 artistas	 del	 pasado	 que	 aportaron	 una	 contribución
señalada,	según	lo	entendía	él,	a	la	maestría	en	la	representación.	«El	arte	se
elevó	 desde	 humildes	 comienzos	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	 perfección»	 porque
genios	naturales	como	Giotto	roturaron	el	terreno	y	así	otros	pudieron	edificar
sobre	 los	 primeros	 cimientos.	 Por	 ejemplo,	 leemos	 del	 misterioso	 Stefano:
«Aunque	los	escorzos	que	hizo	son	defectuosos	en	la	manera	[…]	a	causa	de
la	dificultad	de	la	ejecución,	sin	embargo,	como	primer	investigador	de	estas
dificultades,	 merece	 una	 fama	mucho	mayor	 que	 los	 que	 le	 siguen	 con	 un
estilo	más	ordenado	y	regular».	Vasari,	en	otras	palabras,	veía	la	invención	de
los	medios	de	representación	como	una	gran	empresa	colectiva	de	dificultad
tal	 que	 era	 inevitable	 una	 cierta	 división	 del	 trabajo.	 Así,	 dice	 de	 Taddeo
Gaddi:	«Taddeo	siguió	siempre	la	manera	de	Giotto	pero	sin	mejorarla	mucho
excepto	en	el	colorido,	que	hizo	más	fresco	y	más	vivo.	Giotto	había	dedicado
tanta	 atención	 a	 perfeccionar	 otros	 aspectos	 y	 dificultades	 de	 su	 arte	 que,
aunque	en	el	colorido	era	correcto,	no	era	más	que	eso.	Por	 lo	cual	Taddeo,
que	vio	y	aprendió	lo	que	Giotto	había	hecho	fácil,	tuvo	tiempo	de	añadir	algo
por	su	parte,	mejorando	el	colorido».

Espero	mostrar	 en	 el	 curso	de	 este	 libro	que	 tal	manera	de	ver	 no	 es	ni
mucho	menos	tan	ingenua	como	a	veces	se	dice.	Sólo	parece	ingenua	porque
tampoco	Vasari	 lograba	desenmarañar	 la	 idea	de	 la	 invención	de	 la	 idea	de
imitación	 de	 la	 naturaleza.	 Esta	 contradicción	 aflora	 casi	 a	 la	 superficie
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cuando	 Vasari	 habla	 de	 Masaccio,	 a	 quien	 otorga	 el	 mérito	 de	 haber
descubierto	que	«la	pintura	es	únicamente	el	simple	retrato	de	todas	las	cosas
vivientes	en	la	naturaleza	mediante	el	dibujo	y	el	color,	según	las	produce	la
propia	naturaleza».	A	Masaccio,	por	 ejemplo,	«le	gustaba	pintar	 los	 ropajes
con	pocos	pliegues	y	con	una	caída	suave,	exactamente	como	son	en	la	vida
natural,	 y	 esto	 ha	 servido	mucho	 a	 los	 artistas,	 de	modo	 que	merece	 se	 le
alabe	como	si	lo	hubiera	inventado	él».

En	tales	momentos	el	lector	no	puede	menos	de	preguntarse	qué	dificultad
podía	haber	para	 tan	 simple	 retrato,	 que	 impidió	que	 antes	de	Masaccio	 los
artistas	miraran	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 caída	 de	 los	 ropajes.	 Costó	mucho
tiempo	 para	 que	 esta	 cuestión	 se	 formulara	 de	 modo	 coherente,	 pero	 su
formulación	 y	 las	 primeras	 tentativas	 de	 respuesta	 se	 ligan	 todavía	 con	 la
tradición	académica	de	la	enseñanza	del	arte.

La	cuestión	de	todo	lo	que	viene	involucrado	en	el	«mirar	a	la	naturaleza»
—lo	que	hoy	llamamos	la	psicología	de	la	percepción—	pasó	a	formar	parte
de	la	discusión	del	estilo,	como	problema	práctico,	en	la	enseñanza	del	arte.
El	 profesor	 académico	 volcado	 hacia	 la	 exactitud	 de	 la	 representación
descubrió,	 como	 todavía	descubre	ahora,	que	 las	dificultades	de	 sus	pupilos
no	 se	 debían	 sólo	 a	 una	 incapacidad	 de	 copiar	 la	 naturaleza,	 sino	 a	 una
incapacidad	 de	 verla.	 Comentando	 esta	 observación,	 Jonathan	 Richardson
comentó,	a	principios	del	 siglo	XVIII:	«Porque	es	una	máxima	constante	que
nadie	ve	lo	que	son	las	cosas	si	no	sabe	lo	que	deberían	ser.	Que	esta	máxima
es	cierta,	lo	demostrará	una	figura	académica	dibujada	por	un	ignorante	de	la
estructura	y	las	junturas	de	los	huesos,	y	de	la	anatomía,	comparado	con	otro
que	entiende	perfectamente	de	todo	esto	[…]	ambos	ven	la	misma	vida,	pero
con	diferentes	ojos».

Desde	tales	observaciones,	sólo	había	que	dar	un	paso	hasta	la	idea	de	que
los	cambios	de	estilo	como	los	descritos	por	Vasari	no	se	basaban	sólo	en	una
mejora	 de	 la	 habilidad,	 sino	 que	 resultaban	 de	 diferentes	maneras	 de	 ver	 el
mundo.	El	paso	 se	dio	ya	 en	 el	 siglo	XVIII	 y,	 según	correspondía,	 lo	dio	un
profesor	 académico,	 James	 Barry,	 en	 una	 de	 sus	 conferencias	 en	 la	 Royal
Academy.	Barry	se	sentía	perplejo	ante	lo	referido	por	Vasari,	que	la	Madona
Rucellai	de	Cimabue	(ilustración	4)	(ahora	generalmente	atribuida	a	Duccio)
fue	aclamada	como	una	obra	maestra	en	el	siglo	XIII.	«Tan	grandes	defectos
en	esta	obra	de	Cimabue»,	dijo	Barry,	«pudieran	 tal	vez	 inducir	a	muchos	a
pensar	 que	 es	 imposible	 que	 el	 pintor	 aprovechara	 la	 inspección	 de	 la
naturaleza	 cuando	 la	 pintó.	 Pero	 las	 imitaciones	 del	 arte	 temprano	 son
exactamente	como	la	de	los	niños;	nada	vemos	incluso	en	el	espectáculo	que
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está	 ante	 nosotros,	 a	menos	 que	 en	 cierta	medida	 lo	 tengamos	 previamente
conocido	y	buscado,	e	innúmeras	diferencias	observables	entre	las	épocas	de
ignorancia	 y	 las	 de	 saber	 muestran	 hasta	 qué	 punto	 la	 contracción	 o	 la
extensión	 de	 nuestra	 esfera	 de	 visión	 dependen	 de	 consideraciones	 distintas
de	 la	simple	aportación	de	nuestra	mera	óptica	natural.	Las	gentes,	pues,	de
aquellas	épocas	sólo	veían	hasta	ese	punto,	y	lo	admiraban,	porque	no	sabían
más».

4.	Madona	Rucellai,	h.	1285.

Estimuladas	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 y	 por	 el	 nuevo	 interés	 en	 la
observación	 de	 los	 hechos,	 tales	 cuestiones	 de	 visión	 fueron	muy	 debatidas
por	los	artistas	a	principios	del	siglo	XIX.	«El	arte	de	ver	la	naturaleza»,	dijo
Constable	a	su	modo	mordiente,	«es	una	cosa	que	hay	que	adquirir	casi	tanto
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como	 el	 arte	 de	 leer	 los	 jeroglíficos	 egipcios».	 La	 frase	 está	 dotada	 de	 un
nuevo	filo,	porque	esta	vez	se	dirige	al	público	más	bien	que	a	los	artistas.	El
público	 no	 tiene	 derecho	 a	 juzgar	 la	 veracidad	 de	 un	 cuadro,	 sugiere
Constable,	porque	su	visión	está	nublada	por	la	ignorancia	y	el	prejuicio.	Es	la
misma	 convicción	 que	 llevó	 a	 Ruskin,	 en	 1843,	 a	 publicar	 sus	 Pintores
modernos	en	defensa	de	Turner.	Este	vasto	tratado	es	tal	vez	el	último	y	más
persuasivo	libro	en	la	tradición,	partiendo	de	Plinio	y	Vasari,	que	interpreta	la
historia	del	arte	como	un	progreso	hacia	el	verismo	visual.	Turner	es	mejor
que	Claude	y	Canaletto,	sostiene	Ruskin,	porque	se	puede	demostrar	que	sabe
de	 los	 efectos	 naturales	más	 que	 sus	 predecesores.	 Pero	 «esta	 verdad	 de	 la
naturaleza	no	cabe	que	 la	disciernan	 los	sentidos	sin	educar».	Que	el	crítico
escéptico	analice	la	estructura	de	olas	y	nubes,	de	rocas	y	vegetación,	y	tendrá
que	admitir	que	Turner	acierta	cada	vez.	El	progreso	del	arte	se	convierte	en
un	triunfo	sobre	los	prejuicios	de	la	tradición.	Es	un	progreso	lento,	ya	que	tan
difícil	 se	 nos	 hace	 desenmarañar	 lo	 que	 realmente	 vemos	 de	 lo	 que	 sólo
sabemos,	 y	 así	 recobrar	 la	 mirada	 inocente,	 término	 que	 Ruskin	 puso	 en
circulación.

Sin	tener	conciencia	de	lo	que	hacía,	Ruskin	colocó	de	este	modo	la	carga
explosiva	 que	 había	 de	 volar	 el	 edificio	 académico.	 A	 Barry	 «la	 simple
aportación	 de	 nuestra	 óptica	 natural»	 le	 había	 parecido	 insuficiente	 para
producir	 nada	 mejor	 que	 la	 Madona	 Rucellai.	 Para	 Ruskin	 y	 los	 que	 le
siguieron,	el	objetivo	del	pintor	es	el	regreso	a	la	verdad	no	adulterada	de	la
óptica	 natural.	 Los	 descubrimientos	 de	 los	 impresionistas,	 y	 los	 acalorados
debates	 que	 provocaron,	 aumentaron	 el	 interés	 de	 los	 artistas	 por	 tales
misterios	 de	 la	 percepción.	 ¿Tenían	 realmente	 los	 impresionistas	 derecho	 a
pretender	 que	 veían	 el	 mundo	 tal	 como	 lo	 pintaban,	 que	 reproducían	 «la
imagen	en	la	retina»?	¿Era	aquélla	la	meta	hacia	la	cual	había	ido	avanzando
toda	 la	 historia	 del	 arte?	 ¿Resolvería	 la	 psicología	 de	 la	 percepción,
finalmente,	los	problemas	del	artista?

IV

AQUEL	 DEBATE	 reveló	 lo	 que	 fatalmente	 tenía	 que	 revelar:	 la	 ciencia	 es
neutral,	y	si	el	artista	apela	a	sus	descubrimientos	lo	hace	por	cuenta	y	riesgo
propios.	 La	 distinción	 entre	 lo	 que	 realmente	 vemos	 y	 lo	 que	 inferimos
mediante	la	inteligencia	es	tan	vieja	como	la	meditación	sobre	la	percepción.
Plinio	 dejó	 concisamente	 resumida	 la	 posición	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 al
escribir	 que	 «la	 mente	 es	 el	 verdadero	 instrumento	 de	 la	 visión	 y	 la
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observación,	 y	 los	 ojos	 sirven	 como	 una	 especie	 de	 vasija	 que	 recibe	 y
transmite	la	porción	visible	de	la	conciencia».	Tolomeo	ahonda	mucho	en	su
Óptica	 (hacia	150)	en	el	papel	del	 juicio	en	el	proceso	de	 la	visión.	El	más
grande	 estudioso	 árabe	 del	 tema,	 Alhazen	 (†	 1038),	 enseñó	 al	 Occidente
medieval	la	distinción	entre	los	sentidos,	el	conocimiento	y	la	inferencia,	todo
lo	 cual	 entra	 en	 juego	 en	 la	 percepción.	 «No	 comprendemos	 nada	 visible
mediante	tan	sólo	el	sentido	de	la	vista»,	dice,	«excepto	la	luz	y	los	colores».
El	 problema	 suscitado	 por	 esta	 tradición	 cobró	 renovada	 urgencia	 cuando
John	Locke	vino	a	negar	la	existencia	de	ideas	innatas	y	sostuvo	que	todo	el
conocimiento	 nos	 llega	 a	 través	 de	 los	 sentidos.	 Si,	 en	 efecto,	 el	 ojo	 sólo
reacciona	 a	 la	 luz	 y	 el	 color,	 ¿de	 dónde	 nos	 viene	 el	 conocimiento	 de	 la
tercera	dimensión?	Berkeley	 fue	quien,	 en	 su	New	Theory	of	Vision	 (1709),
exploró	 de	 nuevo	 el	 terreno	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 nuestro
conocimiento	 del	 espacio	 y	 de	 los	 cuerpos	 sólidos	 tenemos	 que	 haberlo
adquirido	a	 través	de	 los	sentidos	del	 tacto	y	del	movimiento.	El	análisis	en
«datos	sensorios»,	iniciado	por	los	empiristas	británicos,	siguió	dominando	la
investigación	 psicológica	 en	 el	 siglo	XIX,	 cuando	 gigantes	 como	Helmholtz
desarrollaron	 la	 ciencia	 de	 la	 óptica	 psicológica.	 Pero	 ni	 Berkeley	 ni
Helmholtz	cayeron	en	el	error	de	confundir	el	«ver»	con	la	sensación	visual.
Por	el	contrario,	la	distinción	entre	lo	que	llegó	a	designarse	por	«sensación»
—el	 mero	 registrar	 «estímulos»—	 y	 el	 acto	 mental	 de	 percepción,	 basado,
según	 la	 formulación	 de	Helmholtz,	 en	 la	 «inferencia	 inconsciente»,	 era	 un
lugar	común	de	la	psicología	del	siglo	XIX.

No	 era	 pues	 difícil	 oponer,	 a	 las	 argumentaciones	 psicológicas	 de	 los
impresionistas	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sus	 cuadros	 presentaban	 el	mundo	 «tal
como	lo	vemos	realmente»,	argumentaciones	psicológicas	igualmente	válidas
en	 favor	 del	 arte	 tradicional,	 apoyado	 en	 el	 conocimiento	 intelectual.	 En	 el
curso	del	debate,	que	se	inició	hacia	el	final	del	siglo	XIX,	se	desintegró	toda
la	 reconfortante	 idea	 de	 la	 imitación	 de	 la	 naturaleza,	 dejando	 perplejos	 a
artistas	y	críticos.

Dos	pensadores	alemanes	son	protagonistas	en	aquella	historia.	Uno	es	el
crítico	 Konrad	 Fiedler,	 quien	 insistía,	 oponiéndose	 a	 los	 impresionistas,	 en
que	«incluso	la	más	simple	impresión	sensoria,	que	parece	sólo	materia	prima
para	las	operaciones	de	la	mente,	es	ya	un	hecho	mental,	y	lo	que	llamamos	el
mundo	 exterior	 es	 en	 realidad	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 psicológico
complejo».

Pero	 fue	 un	 amigo	 de	 Fiedler,	 el	 escultor	 neoclásico	 Adolf	 von
Hildebrand,	quien	se	arrojó	a	analizar	dicho	proceso,	en	un	librito	titulado	El
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problema	de	la	forma	en	el	arte	figurativo,	que	apareció	en	1893	y	dominó	a
toda	 una	 generación.	 También	 Hildebrand	 oponía	 a	 los	 ideales	 del
naturalismo	 científico	 una	 apelación	 a	 la	 psicología	 de	 la	 percepción:	 si
intentamos	 analizar	 nuestras	 imágenes	 mentales	 para	 descubrir	 sus
constituyentes	primarios,	encontraremos	que	se	componen	de	datos	sensorios
derivados	de	la	visión	y	de	recuerdos	del	tacto	y	del	movimiento.	Una	esfera,
por	ejemplo,	aparece	ante	el	ojo	como	un	disco	plano;	el	tacto	es	lo	que	nos
informa	 de	 las	 propiedades	 de	 espacio	 y	 forma.	 Es	 fútil	 toda	 tentativa	 que
haga	 el	 artista	 por	 eliminar	 este	 conocimiento,	 ya	 que	 sin	 el	 mismo	 no
percibiría	el	mundo	de	modo	alguno.	Su	tarea	es,	por	el	contrario,	compensar
la	 ausencia	 de	 movimiento	 en	 su	 obra	 dando	 claridad	 a	 su	 imagen,	 y
comunicando	 con	 ello	 no	 sólo	 sensaciones	 visuales	 sino	 también	 los
recuerdos	 táctiles	 que	 nos	 permitirán	 reconstruir	 mentalmente	 la	 forma
tridimensional.

Difícilmente	puede	darse	como	accidental	el	hecho	de	que	el	período	en
que	tales	ideas	se	debatían	con	tanto	interés	fuera	también	el	período	en	que	la
historia	del	arte	se	emancipó	de	la	curiosidad	del	anticuario,	de	la	biografía	y
de	 la	 estética.	 Cuestiones	 que	 se	 habían	 dado	 por	 sentadas	 durante	 mucho
tiempo	 parecieron	 de	 pronto	 problemáticas	 y	 requirieron	 nuevo	 examen.
Cuando	 Bernard	 Berenson	 escribió	 su	 brillante	 ensayo	 sobre	 los	 pintores
florentinos,	 aparecido	 en	 1896,	 formuló	 su	 credo	 estético	 en	 términos	 del
análisis	de	Hildebrand.	Con	su	don	de	hallar	la	frase	memorable,	resumió	casi
todo	 el	 libro	 algo	 farragoso	 del	 escultor	 al	 decir:	 «El	 pintor	 sólo	 puede
cumplir	su	tarea	si	da	valores	táctiles	a	impresiones	retinales».	Para	Berenson,
Giotto	 o	 Pollaiuolo	 exigen	 que	 les	 otorguemos	 atención	 porque	 hicieron
precisamente	 esto.	Como	 a	Hildebrand,	 le	 interesaba	más	 la	 estética	 que	 la
historia.

Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 1899,	 Heinrich	 Wölfflin	 pagó	 tributo	 a
Hildebrand	en	el	prefacio	a	su	clásico	libro	sobre	El	arte	clásico.	El	ideal	de
claridad	y	de	orden	espacial	presentado	por	Wölfflin	en	sus	descripciones	de
las	obras	maestras	de	Rafael	muestra	señas	de	la	influencia	de	Hildebrand	tan
vívidas	como	las	que	hay	en	la	imagen	que	Berenson	se	forma	de	Giotto.	Pero
Wölfflin	 vio	 que	 las	 categorías	 de	 Hildebrand	 no	 eran	 aprovechables
únicamente	como	ayuda	a	la	apreciación,	sino	también	como	instrumento	para
el	 análisis	 de	 distintos	 modos	 de	 representación.	 Las	 «polaridades»	 finales
que	Wölfflin	había	de	elaborar	en	sus	Conceptos	fundamentales	de	la	Historia
del	Arte,	la	distinción	entre	la	sólida	claridad	de	los	modos	del	Renacimiento
y	 las	 complejidades	 «pictóricas»	 del	 Barroco,	 deben	 todavía	 mucho	 al
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enfoque	de	Hildebrand.	Wölfflin	puso	en	circulación	el	 lema	de	 la	«historia
del	 ver»	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 pero	 fue	 él	 mismo	 quien	 previno	 que	 tal
metáfora	no	tenía	que	tomarse	demasiado	en	serio.	Lo	cierto	es	que	Wölfflin
nunca	 se	 confundió	 tomando	 una	 descripción	 por	 una	 explicación.	 Pocos
historiadores	 tenían	 una	 conciencia	 más	 viva	 que	 la	 suya	 del	 problema
planteado	 por	 la	 mera	 existencia	 de	 estilos	 de	 representación,	 pero,	 con	 la
cautela	que	heredó	de	su	gran	predecesor	Jakob	Burckhardt,	nunca	se	metió
en	especulaciones	sobre	las	causas	últimas	del	cambio	histórico.

Quedó	 así	 reservado	 para	 el	 tercero	 entre	 los	 fundadores	 de	 la	 historia
estilística,	Alois	Riegl,	el	casar	 las	 ideas	de	Hildebrand	con	el	estudio	de	 la
evolución	 artística.	 La	 ambición	 de	Riegl	 era	 la	 de	 convertir	 la	 historia	 del
arte	 en	 ciencia	 respetable,	 eliminando	 todos	 los	 ideales	 de	 valor	 subjetivos.
Tal	enfoque	resultó	favorecido	por	su	 labor	en	un	museo	de	artes	aplicadas.
Estudiando	 la	historia	del	arte	decorativo,	de	esquemas	y	de	ornamentos,	 se
convenció	 de	 lo	 inadecuadas	 que	 eran	 las	 presuposiciones	 hasta	 entonces
predominantes:	la	presuposición	«materialista»	de	que	los	esquemas	formales
dependían	 de	 técnicas	 tales	 como	 las	 del	 tejido	 y	 de	 la	 cestería	 y	 la
presuposición	tecnológica	de	que	lo	que	cuenta	en	arte	es	la	habilidad	manual.
Después	 de	 todo,	 los	 esquemas	 decorativos	 de	 muchas	 tribus	 llamadas
«primitivas»	 atestiguan	 una	 asombrosa	 dexteridad	 manual.	 Si	 los	 estilos
diferían,	tenía	que	ser	porque	las	intenciones	cambiaban.	En	su	primer	libro,
Stilfragen	 de	 1893,	 Riegl	 demostró	 que	 cuestiones	 de	 tal	 índole	 podían	 y
debían	 discutirse	 de	 manera	 puramente	 «objetiva»,	 sin	 introducir	 las	 ideas
subjetivas	 de	 progreso	 y	 decadencia.	 Pretendió	 demostrar	 que	 la
ornamentación	 en	 forma	 de	 planta	 evoluciona	 y	 cambia	 a	 lo	 largo	 de	 una
única	 tradición	continua,	desde	el	 loto	egipcio	hasta	el	arabesco,	y	que	 tales
cambios,	 lejos	 de	 ser	 fortuitos,	 expresan	 una	 reorientación	 general	 de	 las
intenciones	 artísticas,	 de	 la	 «voluntad	 de	 forma»	 que	 se	 manifiesta	 en	 la
menor	 palmeta	 no	 menos	 que	 en	 el	 más	 monumental	 edificio.	 Ante	 aquel
enfoque,	 la	 noción	 de	 una	 «decadencia»	 no	 tenía	 sentido.	 La	 función	 del
historiador	no	es	juzgar	sino	explicar.

Dio	la	casualidad	de	que	otro	historiador	de	arte	de	Viena,	el	gran	Franz
Wickhoff,	 se	 ocupaba	 también,	 por	 las	 mismas	 fechas,	 de	 absolver	 a	 una
época	del	estigma	de	la	decadencia.	En	1895	publicaba	el	Génesis	de	Viena,
un	 precioso	 manuscrito	 de	 la	 antigüedad	 tardía,	 y	 deseaba	 demostrar	 que
aquello	 que	 era	 considerado	 como	 estilo	 degenerado	 y	 descuidado	 del	 arte
romano	 imperial	merecía	 semejante	 acusación	 tan	poco	 como	 los	modernos
impresionistas,	 cuyos	 tan	 calumniados	 cuadros	Wickhoff	 había	 aprendido	 a
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amar.	 El	 arte	 de	 los	 romanos,	 concluía	Wickhoff,	 era	 tan	 progresivo	 en	 la
dirección	de	la	subjetividad	visual	como	el	arte	de	su	propia	época.

Riegl	hizo	suya	aquella	interpretación,	como	base	para	una	generalización
todavía	más	audaz.	En	1901	definió	 su	posición	 frente	a	 las	muy	discutidas
doctrinas	de	Hildebrand:	el	historiador	podía	aceptar	el	análisis	psicológico	de
Hildebrand,	pero	no	compartir	sus	valoraciones	artísticas.	Basarse	en	el	tacto
no	es	mejor	ni	peor	que	basarse	en	la	visión;	cada	proceder	estaba	justificado
en	sí	mismo	y	en	su	propia	época.	Habiéndosele	encargado	la	publicación	de
hallazgos	arqueológicos	del	período	de	la	antigüedad	tardía,	Riegl	escribió	su
famoso	 libro	 sobre	 Arte	 industrial	 romano	 tardío,	 que	 representa	 el	 más
ambicioso	intento	jamás	hecho	de	interpretar	el	curso	entero	de	la	historia	del
arte	en	términos	de	cambiantes	modos	de	percepción.

El	 libro	 es	 difícil	 de	 leer	 y	 todavía	más	 difícil	 de	 resumir,	 pero	 la	 tesis
principal	de	Riegl	es	que	al	arte	antiguo	le	interesó	siempre	la	representación
de	 objetos	 individuales,	 y	 no	 la	 infinidad	 del	 mundo	 en	 conjunto.	 El	 arte
egipcio	 muestra	 esta	 actitud	 en	 su	 forma	 extrema,	 ya	 que	 en	 él	 sólo	 se
concede	 a	 la	 visión	 una	 función	 muy	 subsidiaria;	 los	 objetos	 se	 traducen
según	 se	 presentan	 al	 sentido	 táctil,	 el	más	 «objetivo»	 de	 los	 sentidos,	 que
comunica	la	forma	permanente	de	las	cosas,	con	independencia	del	mudable
punto	de	vista.	Es	también	la	razón	por	la	que	los	egipcios	evitaron	expresar
la	tercera	dimensión,	ya	que	la	perspectiva	y	el	escorzo	hubieran	introducido
un	elemento	subjetivo.	Un	avance	hacia	la	tercera	dimensión,	otorgando	a	la
mirada	 su	 parte	 en	 la	 percepción	 del	modelado,	 se	 hizo	 en	Grecia.	 Pero	 se
requirió	la	fase	tercera	y	última	del	arte	antiguo	—la	antigüedad	tardía—	para
desarrollar	un	modo	puramente	visual	de	expresar	los	objetos	según	aparecen
desde	una	cierta	distancia.	Lo	paradójico	es	que	aquel	avance	 le	parece	una
regresión	al	observador	moderno,	porque	da	a	los	objetos	un	aspecto	plano	e
informe,	y	ya	que	sólo	se	representan	objetos	individuales,	sin	consideración
del	 ambiente,	 aquellas	 figuras	 amazacotadas	 parecen	 tanto	más	 violentas	 al
destacarse	 sobre	un	 indefinido	 fondo	de	umbría	hondura	o	de	 suelo	dorado.
En	 el	 contexto	 de	 la	 historia	 artística	 universal,	 sin	 embargo,	 el	 tardío	 arte
antiguo	 no	 fue	 una	 decadencia,	 sino	 una	 necesaria	 fase	 de	 transición.	 La
intervención	 de	 las	 tribus	 germánicas,	 a	 las	 que	 Riegl	 consideraba	 más
inclinadas	 a	 la	 subjetividad,	 hizo	 posible	 que	 el	 arte	 prosiguiera	 sus
transformaciones	 en	 un	 plano	 superior,	 desde	 una	 concepción	 táctil	 del
espacio	 tridimensional,	 según	 lo	 concibió	 el	 Renacimiento,	 hasta	 otro
acrecentamiento	 de	 la	 subjetividad	 visual	 en	 el	 Barroco,	 y	 de	 allí	 hasta	 el
triunfo	 de	 las	 sensaciones	 puramente	 ópticas	 en	 el	 impresionismo:	 «Todo
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estilo	aspira	a	una	traducción	fiel	de	la	naturaleza	y	no	a	otra	cosa,	pero	cada
estilo	tiene	su	propia	concepción	de	la	naturaleza	[…]».

Hay	un	toque	de	genio	en	la	obstinación,	ajena	a	toda	duda,	con	que	Riegl
intenta	explicar	mediante	un	principio	unitario	 todos	 los	cambios	estilísticos
en	la	arquitectura,	la	escultura,	la	pintura	y	la	decoración.	Pero	esta	carencia
de	 dudas,	 que	 para	 él	 era	 el	 distintivo	 del	 enfoque	 científico,	 le	 entregó
indefenso	 a	 aquellos	 hábitos	 mentales	 precientíficos	 gracias	 a	 los	 cuales
proliferan	los	principios	unitarios,	los	hábitos	de	los	mitólogos.	La	«voluntad
de	forma»,	el	Kunstwollen,	se	convierte	en	un	fantasma	dentro	de	la	máquina,
que	 da	 vueltas	 a	 las	 ruedas	 de	 los	 desarrollos	 artísticos	 siguiendo	 «leyes
inexorables».	La	verdad	es	que,	como	ha	señalado	Meyer	Schapiro,	en	Riegl
«la	motivación	del	proceso	y	la	explicación	de	sus	oscilaciones	en	el	tiempo	y
en	el	espacio	son	vagas	y	a	menudo	fantásticas.	Cada	fase	mayor	corresponde
a	una	predisposición	racial.	[…]	Cada	raza	desempeña	un	papel	prescrito	y	se
retira	una	vez	hecho	su	número	en	la	función	[…]».

No	es	difícil	ver	en	tal	cuadro	de	la	historia	universal	una	resurrección	de
aquellas	mitologías	románticas	que	culminaron	en	la	filosofía	de	la	historia	de
Hegel.	 Para	 la	 antigüedad	 clásica	 y	 el	 Renacimiento,	 la	 historia	 del	 arte
reflejaba	el	aumento	de	la	habilidad	técnica.	En	tal	contexto,	se	decía	a	veces
que	 las	 artes	pasan	por	una	 infancia,	 una	madurez	y	una	 senectud.	Pero	 los
románticos	 vieron	 la	 historia	 entera	 como	 un	 gran	 drama,	 en	 el	 que	 la
humanidad	evoluciona	desde	la	infancia	hasta	la	madurez.	El	arte	se	convirtió
en	 la	 «expresión	 de	 su	 edad»	 y	 en	 síntoma	 de	 la	 fase	 que	 el	 espíritu	 del
Universo	había	alcanzado	en	cada	punto	determinado.	En	el	contexto	de	tales
especulaciones,	 el	médico	 romántico	 alemán	Carl	Gustav	Carus	 se	 anticipó
realmente	 a	 Riegl	 en	 su	 interpretación	 de	 la	 historia	 del	 arte	 como	 un
movimiento	desde	el	tacto	a	la	visión.	En	un	alegato	pidiendo	se	reconociera
que	la	pintura	del	paisaje	era	el	gran	arte	del	futuro,	Carus	basó	su	discurso	de
leguleyo	 en	 las	 leyes	 de	 la	 inevitabilidad	 histórica:	 «El	 desarrollo	 de	 los
sentidos	 en	 todo	 organismo	 empieza	 con	 el	 palpar,	 con	 el	 tacto.	 Los	 más
sutiles	sentidos	del	oído	y	de	la	mirada	no	emergen	hasta	que	el	organismo	se
perfecciona.	Casi	del	mismo	modo,	la	humanidad	empezó	con	la	escultura.	Lo
que	el	hombre	formaba	tenía	que	ser	macizo,	sólido,	tangible.	Por	esta	razón
la	pintura	[…]	pertenece	siempre	a	una	fase	posterior.	[…]	El	arte	del	paisaje
[…]	presupone	un	grado	superior	de	desarrollo».

En	otro	lugar	he	explicado	por	qué	me	parece	tan	peligroso	esto	de	apoyar
la	 historia	 del	 arte	 en	 explicaciones	 mitológicas.	 Al	 inculcar	 el	 hábito	 de
hablar	en	términos	de	entidades	colectivas,	de	«humanidad»,	de	«razas»	o	de
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«épocas»,	 se	 debilita	 la	 resistencia	 frente	 a	 las	mentalidades	 totalitarias.	No
hago	 tales	 acusaciones	 a	 la	 ligera.	 Puedo	 exhibir	 los	 documentos	 que	 me
justifican,	simplemente	enumerando	las	lecciones	que	Hans	Sedlmayr	quería
que	el	lector	sacara	de	la	lectura	de	los	ensayos	de	Riegl,	para	cuya	edición	en
un	libro	escribió	una	introducción	en	1927.

Una	 vez	 expuesto	 lo	 que	 él	 consideraba	 como	 la	 «quintaesencia»	 de	 la
doctrina	 de	 Riegl,	 Sedlmayr	 pasaba	 a	 enumerar	 las	 falsas	 posiciones
intelectuales	que	deben	abandonar	por	insostenibles	quienes	se	adhieran	a	la
visión	de	la	historia	según	Riegl.	Entre	las	convicciones	que	se	nos	pide	que
echemos	 por	 la	 borda	 está	 la	 idea	 de	 que	 «sólo	 son	 reales	 las	 personas
individuales,	 mientras	 que	 los	 grupos	 y	 las	 colectividades	 espirituales	 son
meros	nombres».	Según	Sedlmayr,	también	debemos	rechazar	«la	creencia	en
la	unidad	e	inmutabilidad	de	la	naturaleza	y	de	la	razón	humanas»,	así	como
la	 idea	 de	 que	 «la	 naturaleza	 es	 permanentemente	 la	 misma	 y	 sólo	 se	 la
“representa”	 de	 modos	 distintos».	 Finalmente,	 tenemos	 que	 renunciar	 al
análisis	 causal	 de	 la	 historia	 «que	 concibe	 el	 cambio	 histórico	 meramente
como	resultado	de	cadenas	de	causación	ciegas	y	aisladas».	Existe	algo	real
que	 es	 nada	 menos	 que	 «el	 movimiento	 propio,	 dotado	 de	 sentido,	 del
espíritu,	originando	totalidades	de	acontecimientos	genuinamente	históricas».

Ocurre	 que	 soy	 un	 creyente	 apasionado	 de	 todas	 esas	 ideas	 pasadas	 de
moda	 que	 en	 1927	 Sedlmayr	 pedía	 a	 un	 público	 fácil	 de	 embaucar	 las
descartara	 en	 favor	 de	 un	 historicismo	 a	 lo	 Spengler.	 Al	 igual	 que	 K.	 R.
Popper,	cuyas	palabras	en	La	miseria	del	historicismo	no	sabría	yo	mejorar,
«no	 tengo	 la	menor	 simpatía	por	 semejantes	 “espíritus”,	 ni	por	 su	prototipo
idealista	ni	por	sus	encarnaciones	dialécticas	y	materialistas,	y	siento	toda	la
simpatía	por	quienes	 los	 tratan	con	desprecio.	Pero	 sin	 embargo,	 siento	que
indican,	por	lo	menos,	la	existencia	de	un	vacío,	de	un	lugar	que	sería	tarea	de
la	 sociología	 llenar	 con	 algo	 más	 sensato,	 tal	 como	 un	 análisis	 de	 los
problemas	 que	 surgen	 dentro	 de	 una	 tradición».	 Los	 estilos,	 creo,	 son
ejemplos	de	tales	tradiciones.	Mientras	no	tengamos	ninguna	hipótesis	mejor
que	ofrecer,	la	existencia	de	modos	uniformes	de	representar	el	mundo	tendrá
que	invitar	a	la	fácil	explicación	de	que	tal	unidad	se	debe	fatalmente	a	algún
espíritu	supraindividual,	al	«espíritu	de	la	época»	o	al	«espíritu	de	la	raza».

No	es	que	yo	niegue	que	los	historiadores,	como	los	demás	estudiosos	de
los	 grupos	 humanos,	 encuentren	 a	 menudo	 actitudes,	 creencias	 o	 gustos
compartidos	por	muchas	personas,	y	que	podrían	muy	bien	describirse	como
la	mentalidad	o	el	punto	de	vista	dominante	de	una	clase,	una	generación	o
una	nación.	Tampoco	pongo	en	duda	el	que	los	cambios	del	clima	intelectual
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y	 los	 de	 moda	 y	 del	 gusto	 son	 muchas	 veces	 sintomáticos	 de	 un	 cambio
social,	 y	 que	 una	 investigación	 de	 tales	 conexiones	 puede	merecer	 la	 pena.
Tanto	 en	 los	 escritos	 del	 propio	 Riegl	 como	 en	 los	 de	 sus	 seguidores	 e
intérpretes,	como	Worringer,	Dvoŕak	y	Sedlmayr,	se	encuentra	un	acervo	de
provocativos	problemas	y	sugerencias	históricos,	pero	sí	quisiera	afirmar	que
lo	que	constituye	el	gran	orgullo	de	todos	ellos	es	en	realidad	su	grieta	fatal:
al	echar	por	la	borda	la	idea	de	la	habilidad	técnica,	no	sólo	han	renunciado	a
una	evidencia	de	importancia	capital,	sino	que	han	hecho	imposible	el	 logro
de	su	ambición,	una	válida	psicología	del	cambio	estilístico.

La	 historia	 del	 gusto	 y	 de	 la	 moda	 es	 una	 historia	 de	 preferencias,	 de
variados	actos	de	elección	en	determinadas	alternativas.	Es	un	ejemplo	el	de
los	prerrafaelitas	rechazando	las	convenciones	académicas	de	su	época,	y	otro
ejemplo	es	el	japonesismo	del	art	nouveau.	Tales	cambios	en	el	estilo	y	en	el
prestigio	 de	 los	 estilos	 podrían	 describirse	 (aunque	 sin	 duda	 no
exhaustivamente)	 en	 términos	 de	 «voluntad	 de	 forma»;	 nadie	 pone	 en	 duda
que	 fueron	 sintomáticos	 de	 toda	 una	 constelación	 de	 actitudes.	 Pero	 lo	 que
aquí	importa	desde	un	punto	de	vista	metódico	es	que	un	acto	de	elección	sólo
tiene	 interés	 sintomático,	 y	 sólo	 expresa	 algo	 a	 condición	 de	 que	 podamos
reconstruir	 la	 situación	 en	 que	 se	 eligió.	 El	 capitán	 en	 su	 puente	 que	 pudo
dejar	 el	 barco	 que	 se	 hundía,	 pero	 prefirió	 quedarse,	 es	 decididamente	 un
héroe;	el	hombre	a	quien	el	naufragio	pilló	durmiendo	y	que	se	ahogó	era	tal
vez	 heroico,	 pero	 nunca	 lo	 sabremos.	 Si	 realmente	 deseamos	 examinar	 los
estilos	como	sintomáticos	de	alguna	otra	cosa	(lo	cual,	ocasionalmente,	puede
tener	un	gran	interés),	no	podemos	hacerlo	sin	disponer	de	una	teoría	de	 las
alternativas.	 Si	 todo	 cambio	 es	 inevitable	 y	 total,	 nada	 hay	 que	 se	 pueda
comparar,	 ninguna	 situación	 que	 se	 pueda	 reconstruir,	 ningún	 síntoma	 o
expresión	 que	 se	 pueda	 investigar.	 El	 cambio	 se	 convierte	 en	 síntoma	 del
propio	cambio,	y	para	esconder	esa	tautología	hay	que	echar	mano	de	algún
grandioso	 esquema	 de	 evolución,	 que	 es	 el	 caso	 no	 sólo	 de	 Riegl	 sino	 de
muchos	sucesores	suyos.	Pocos	historiadores,	y	todavía	menos	antropólogos,
piensan	hoy	que	la	humanidad	haya	experimentado	ningún	cambio	biológico
de	cierta	 importancia	dentro	de	 los	períodos	históricos.	Pero	 incluso	 los	que
podrían	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 cierta	 leve	 oscilación	 en	 la	 constitución
genética	 de	 la	 humanidad	no	 aceptarían	 nunca	 la	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 ha
cambiado,	 en	 los	 últimos	 tres	 mil	 años,	 en	 un	 centenar	 escaso	 de
generaciones,	tanto	como	han	cambiado	su	arte	y	su	estilo.

V
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EL	 EVOLUCIONISMO	 ha	 muerto,	 pero	 los	 hechos	 que	 engendraron	 aquel
mito	siguen	tozudamente	presentes,	requiriendo	una	explicación.	Uno	de	estos
hechos	es	un	cierto	parentesco	entre	el	arte	de	 los	niños	y	el	arte	primitivo,
que	 arrojó	 a	 los	 incautos	 a	 la	 falsa	 alternativa	 entre	 creer	 que	 aquellos
primitivos	no	podían	hacer	nada	mejor	porque	eran	torpes	como	niños,	y	creer
que	 no	 querían	 hacer	 otra	 cosa	 porque	 todavía	 tenían	 la	 mentalidad	 de	 los
niños.	 Pero	 tales	 conclusiones	 son	 obviamente	 falsas.	 Se	 deben	 a	 la	 tácita
premisa	de	que	lo	que	a	nosotros	nos	es	fácil	tiene	que	ser	siempre	fácil.	Me
parece	 a	 mí	 que	 una	 de	 las	 adquisiciones	 permanentes	 derivadas	 de	 los
primeros	contactos	entre	la	historia	del	arte	y	la	psicología	de	la	percepción	es
que	ya	no	necesitamos	creer	eso.	En	el	fondo,	aunque	deploro	el	mal	uso	de	la
psicología	 en	 su	 forma	 historicista,	 confieso	 sentir	 cierta	 nostalgia	 por	 la
audacia	especulativa	de	los	optimistas	del	siglo	XIX.	Tal	vez	se	deba	ello	a	que
todavía	tuve	la	suerte	de	que	fueran	mis	profesores	aquellos	espíritus	audaces
que,	a	principios	del	siglo,	probaron	a	enfrentarse	con	el	problema	de	por	qué
el	arte	tiene	historia.	Uno	de	ellos	fue	Emanuel	Loewy,	cuyo	famoso	estudio
sobre	La	reproducción	de	la	naturaleza	en	el	arte	griego	temprano	apareció
en	 1900.	 Este	 libro,	 me	 parece	 a	 mí,	 encierra	 casi	 toda	 la	 parte	 del
evolucionismo	que	merece	conservarse.

También	Loewy	pasó	por	 la	 influencia	de	Hildebrand	y	de	 la	psicología
de	 los	datos	sensorios.	Como	otros	críticos	de	su	época,	Hildebrand	atribuía
las	 peculiaridades	 del	 arte	 de	 los	 niños	 a	 que	 se	 basaba	 en	 vagas	 imágenes
memorísticas.	 Se	 concebía	 a	 tales	 imágenes	 como	 un	 residuo	 de	 muchas
impresiones	 sensibles	 que,	 una	 vez	 depositadas	 en	 la	 memoria,	 habían
cuajado	 en	 formas	 típicas,	 de	 modo	 muy	 parecido	 a	 como	 pueden	 crearse
imágenes	 típicas	mediante	 la	 sobreimpresión	 de	muchas	 fotografías.	 En	 tal
proceso,	 pensaba	 Loewy,	 la	 memoria	 tamiza	 y	 guarda	 los	 rasgos
característicos	de	los	objetos,	los	aspectos	que	los	presentan	en	su	forma	más
distintiva.	El	artista	primitivo,	como	el	niño,	toma	por	punto	de	partida	dichas
imágenes	 memorísticas.	 Tenderá	 a	 representar	 el	 cuerpo	 humano
frontalmente,	 los	 caballos	 de	 perfil,	 y	 los	 lagartos	 vistos	 desde	 arriba.	 El
análisis	 hecho	 por	 Loewy	 de	 aquellos	 modos	 «arcaicos»	 se	 acepta	 todavía
básicamente,	 aunque	 su	explicación	es	 en	 realidad	circular:	 como	está	 claro
que	 el	 artista	 primitivo	 no	 copia	 el	 mundo	 exterior,	 se	 le	 imputa	 el	 copiar
algún	invisible	mundo	interior	hecho	de	imágenes	mentales.	Para	la	existencia
de	 estas	 imágenes	mentales,	 a	 su	vez,	 no	hay	más	 evidencia	 que	 las	 típicas
figuras	de	los	primitivos.	Ninguno	de	nosotros,	creo	yo,	acarrea	en	el	cerebro
semejantes	figuras	esquemáticas	de	cuerpos,	de	caballos	o	de	lagartos,	según
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las	postula	la	teoría	de	Loewy.	Lo	que	las	palabras	como	éstas	puedan	evocar
será	 diferente	 para	 cada	 cual,	 pero	 será	 siempre	 una	 inaprehensible
complicación	 de	 huidizos	 acontecimientos,	 que	 nadie	 podrá	 comunicar	 con
plenitud.	 Pero	 esta	 crítica	 no	 puede	 rebajar	 el	 valor	 del	 análisis	 dado	 por
Loewy	de	los	rasgos	que	tienen	en	común	las	obras	de	niños,	de	adultos	sin
instrucción	 y	 de	 primitivos.	 Al	 tomar	 por	 tema,	 no	 la	 evolución	 de	 la
humanidad,	 sino	 la	 primera	 ocasión	 histórica	 en	 que	 aquellos	 rasgos	 fueron
eliminados	 lenta	 y	 metódicamente	 por	 el	 arte	 griego	 primitivo,	 Loewy	 nos
enseñó	a	apreciar	las	fuerzas	que	tiene	que	superar	un	arte	orientado	hacia	la
ilusión	 realista.	Cada	 paso	 aparece	 como	 la	 conquista	 de	 un	 territorio	 hasta
entonces	 ignorado,	 al	 que	hay	que	proteger	 y	 fortificar	mediante	 una	nueva
tradición	 de	 formación	 de	 imágenes.	 De	 ello	 resulta	 la	 tenacidad	 de	 los
nuevos	 tipos,	 una	 vez	 inventados,	 hecho	 que	 no	 lograba	 explicar	 ninguna
teoría	del	arte	en	términos	de	«impresiones	sensoriales».

Se	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	mi	 profesor	 de	 historia	 del	 arte,	 Julius	 von
Schlosser,	 se	 interesaba	 también	 particularmente	 por	 la	 función	 del	 tipo,	 e
incluso	 del	 estereotipo,	 en	 la	 tradición.	 Su	 terreno	 de	 partida	 había	 sido	 la
numismática,	y	pronto	se	encaminó	hacia	el	estudio	del	arte	medieval,	donde
tan	 marcado	 es	 el	 imperio	 de	 la	 fórmula.	 El	 problema	 del	 uso	 de	 los
«precedentes»	 o	 «símiles»	 en	 el	 arte	medieval	 no	 dejó	 nunca	 de	 fascinar	 a
Schlosser,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 influencia	 de	 Croce	 le	 infundió	 una	 creciente
desconfianza	 frente	 a	 las	 explicaciones	 psicológicas.	 Los	 que	 conocen	 sus
meditaciones	sobre	tales	problemas	reconocerán	en	este	libro	algunos	de	sus
temas	recurrentes.

Lo	que	Schlosser	hizo	para	la	Edad	Media,	su	coetáneo	Aby	Warburg	lo
hizo	para	el	Renacimiento	italiano.	En	pos	del	problema	que	orientó	su	vida,
el	 problema	 de	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 el	 Renacimiento	 buscaba	 en	 la
antigüedad	clásica,	Warburg	se	vio	llevado	a	investigar	el	crecimiento	de	los
estilos	renacentistas	en	términos	de	la	adopción	de	un	nuevo	lenguaje	visual.
Descubrió	que	 los	préstamos	 tomados	por	 los	artistas	del	Renacimiento	a	 la
escultura	 clásica	 no	 se	 daban	 al	 azar.	 Ocurrían	 siempre	 que	 un	 pintor
necesitaba	una	imagen	de	movimiento	o	de	gesto	particularmente	expresiva,	o
sea,	lo	que	Warburg	dio	en	llamar	Pathosformel,	«fórmula	de	patetismo».	Su
insistencia	 en	 que	 los	 artistas	 del	 Quattrocento,	 antes	 considerados	 como
campeones	 de	 la	 observación	 pura,	 recurrían	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 una
fórmula	prestada	causó	gran	impresión.	Ayudados	por	el	 interés	en	los	tipos
iconográficos,	sus	seguidores	corroboraron	cada	vez	con	más	fuerza	el	hecho
de	que	 el	 depender	 de	 la	 tradición	 es	 la	 regla,	 incluso	 en	obras	 del	 arte	 del
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Renacimiento	 y	 del	Barroco	 consideradas	 hasta	 entonces	 como	 naturalistas.
Las	 investigaciones	 de	 tales	 continuidades	 han	 reemplazado	 ahora,	 en	 gran
medida,	la	anterior	preocupación	por	el	estilo.

Ha	 sido	 André	 Malraux	 quien	 ha	 captado	 lo	 significativo	 de	 estos
descubrimientos	en	sus	cautivadores	volúmenes	sobre	La	psicología	del	arte.
Hay	mucho	de	Hegel	 y	de	Spengler	 en	 los	 rapsódicos	himnos	que	Malraux
dedica	al	mito	y	al	cambio,	pero	ha	acabado	por	fin	con	el	malentendido	que
recibe	su	merecido	ridículo	en	el	chiste	de	Alain,	la	idea	de	que	los	estilos	del
pasado	 reflejan	 literalmente	 el	 modo	 como	 los	 artistas	 «veían»	 el	 mundo.
Malraux	sabe	que	el	 arte	nace	del	 arte,	no	de	 la	naturaleza.	Y	sin	embargo,
con	 toda	su	 fascinación	y	 sus	brillantes	digresiones	psicológicas,	el	 libro	de
Malraux	no	da	lo	que	su	título	promete,	una	psicología	del	arte.	No	tenemos
todavía	una	explicación	satisfactoria	del	acertijo	que	 representa	el	dibujo	de
Alain.	Pero	tal	vez	nos	encontremos	mejor	preparados	que	Riegl	para	intentar
tal	explicación.	Hemos	aprendido	mucho	sobre	la	presión	de	las	convenciones
y	el	poderío	de	 las	 tradiciones,	 en	más	de	un	 terreno.	Los	historiadores	han
investigado	cómo	la	fórmula	constriñe	al	cronista	cuyo	propósito	es	registrar
acontecimientos	recientes;	 los	estudiosos	de	 la	 literatura,	como	Ernst	Robert
Curtius,	han	demostrado	 la	 función	del	«topos»,	el	 tradicional	 lugar	común,
en	 la	 textura	más	 concreta	 de	 la	 poesía.	Los	 tiempos	parecen	maduros	 para
encarar	una	vez	más	el	problema	del	estilo,	fortificados	por	este	conocimiento
de	la	fuerza	de	las	tradiciones.

Me	doy	muy	buena	cuenta	de	que	tanta	insistencia	sobre	la	tenacidad	de
las	 convenciones,	 sobre	 el	 papel	 en	 el	 arte	 de	 tipos	 y	 estereotipos,	 será
recibida	con	escepticismo	por	quienes	no	han	trabajado	en	este	terreno.	Se	ha
convertido	casi	en	acusación	 tópica	contra	 la	historia	del	arte	el	que	sólo	se
fija	 en	 buscar	 influencias	 y	 que	 con	 ello	 pierde	 de	 vista	 el	 misterio	 de	 la
creatividad.	 Pero	 no	 tiene	 que	 ocurrir	 esto	 necesariamente.	 Cuanta	 mayor
conciencia	adquirimos	del	 tremendo	 tironeo	que	arrastra	al	hombre	a	 repetir
lo	 que	 ha	 aprendido,	 tanto	 mayor	 será	 nuestra	 admiración	 por	 los	 seres
excepcionales	que	consiguieron	exorcizar	aquella	magia	y	realizar	un	avance
importante	del	que	otros	pudieron	partir.

A	 pesar	 de	 todo,	 me	 he	 preguntado	 a	 veces	 si	 mis	 premisas	 están
realmente	justificadas	por	los	hechos	de	la	historia	artística,	si	la	necesidad	de
una	 fórmula	 es	 tan	 universal	 como	 la	 he	 postulado.	 En	 tales	momentos	 he
recordado	un	hermoso	pasaje	de	Quintiliano,	en	el	que	habla	de	la	creatividad
de	la	mente	humana,	y	da	al	artista	como	ejemplo:
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«No	todo	lo	que	el	arte	logra	puede	transmitirse.	¿Qué	pintor	aprendió	a
representar	todo	lo	que	existe	en	la	naturaleza?	Pero	una	vez	ha	asimilado	los
principios	de	la	imitación,	retratará	todo	lo	que	se	presente.	¿Qué	alfarero	no
ha	hecho	una	vasija	de	una	forma	que	nunca	había	visto?».

Es	un	importante	recordatorio,	pero	no	explica	el	hecho	de	que	incluso	la
forma	de	la	nueva	vasija	pertenecerá	en	algún	sentido	a	la	misma	familia	de
formas	de	las	que	el	alfarero	vio,	que	la	representación	hecha	por	el	artista	de
«todo	 lo	 que	 existe	 en	 la	 naturaleza»	 se	 enlazará	 sin	 embargo	 con	 las
representaciones	que	 sus	maestros	 le	 propusieron.	Una	vez	más,	 lo	que	hay
que	explicar	es	el	tenaz	e	inamovible	hecho	de	los	chicos	egipcios	de	Alain,	y
ningún	historiador	del	 arte	 se	 sentirá	 inclinado	a	menospreciar	 la	 fuerza	del
estilo,	y	menos	que	nadie	el	historiador	que	delinea	el	mapa	de	la	larga	ruta
hasta	la	ilusión.

VI

PARA	ATACAR	estos	problemas	centrales	de	nuestra	disciplina,	no	creo	que
pueda	bastar	el	reiterar	 la	antigua	oposición	entre	«ver»	y	«saber»,	o	insistir
de	 un	 modo	 general	 en	 que	 toda	 representación	 se	 basa	 en	 convenciones.
Tenemos	 que	 ir	 a	 lo	 concreto,	 y	 analizar	 desde	 el	 inicio,	 en	 términos
psicológicos,	lo	que	efectivamente	se	involucra	en	el	proceso	de	la	formación
y	la	lectura	de	las	imágenes.	Pero	aquí	se	levanta	un	obstáculo	formidable.	Ya
no	 tenemos	 para	 guiarnos	 el	 simple	 tipo	 de	 psicología	 en	 el	 que	 tanta
confianza	 depositaron	 Barry	 y	 Ruskin,	 Riegl	 y	 Loewy.	 La	 psicología	 ha
adquirido	 conciencia	 de	 la	 inmensa	 complejidad	 de	 los	 procesos	 de
percepción,	y	nadie	pretende	ya	entenderlos	completamente.

Bernard	Berenson	podía	introducir	su	incursión	por	tales	terrenos	con	las
palabras	 «la	 psicología	 ha	 demostrado	 […]».	 Quienes	 consulten	 libros	más
recientes	no	encontrarán	el	mismo	tono	seguro	de	autoridad.	J.	J.	Gibson,	por
ejemplo,	escribe	en	su	apasionante	estudio	La	percepción	del	mundo	visual:
«Cómo	se	aprende	a	atender	a	nuevos	rasgos	del	universo,	a	explorar	éste,	es
cosa	 que	 los	 psicólogos	 no	 entienden	 hoy	 día»,	 y	 al	 suelo	 se	 vienen	 las
esperanzas	 del	 historiador.	 D.	 O.	 Hebb,	 en	 su	 bien	 conocido	 libro
Organización	de	la	conducta,	dice	incluso	que	«la	percepción	del	tamaño,	de
la	claridad	y	de	la	altura	sonora	tienen	que	contabilizarse	por	ahora	entre	las
cosas	no	explicadas	por	ninguna	teoría».	Y	esta	perplejidad	no	se	limita	a	las
cuestiones	 básicas.	 Discutiendo	 el	 llamado	 «efecto	 de	 expansión»,	 la
inesperada	manera	como	colores	yuxtapuestos	pueden	afectarse	mutuamente,
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lo	cual	es	tan	importante	es	para	el	pintor,	Ralph	M.	Evans	dice	en	su	básica
Introduction	 to	 Color:	 «El	 presente	 autor	 opina	 que	 mientras	 tal	 efecto	 no
pueda	explicarse	sin	premisas	rebuscadas	no	podremos	decir	que	entendemos
la	manera	como	funciona	el	proceso	visual».

En	 tales	 circunstancias	 puede	parecer	 temerario	 el	 invocar	 resultados	de
un	 incierto	 campo	 de	 estudio	 para	 la	 explicación	 de	 nuestras	 propias
incertidumbres.	Sin	embargo,	una	exhortación	a	aventurarse	sin	desánimo	nos
viene	 precisamente	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 pioneros	 en	 el	 campo	 de	 la
psicología	 de	 la	 percepción,	 Wolfgang	 Köhler.	 En	 sus	 conferencias	 sobre
Dynamics	 in	Psychology	 (1940),	Köhler	 alaba	 la	 virtud	 de	 «la	 invasión	 del
campo	ajeno	como	técnica	científica»:

«Los	momentos	más	 afortunados	 en	 la	 historia	 del	 conocimiento	 se	 dan
cuando	 hechos	 que	 hasta	 entonces	 no	 eran	 más	 que	 datos	 especiales	 se
encuentran	de	pronto	 referidos	a	otros	hechos	en	apariencia	distantes,	y	con
ello	aparecen	bajo	una	nueva	luz.	Para	que	esto	ocurra	en	psicología	tenemos
que	mantenernos	 informados	de	algo	más	que	nuestro	 tema	de	estudio	en	el
sentido	estricto».	Y	Köhler	pregunta:	«Si	la	situación	actual	de	la	psicología
nos	 ofrece	 una	 excelente	 razón	 —o	 tal	 vez	 debería	 decir	 un	 maravilloso
pretexto—	 para	 extender	 nuestra	 curiosidad	 más	 allá	 de	 nuestro	 campo
limitado,	 ¿no	 deberíamos	 estar	 impacientes	 por	 aprovechar	 en	 seguida	 la
ocasión?».

Por	lo	menos	uno	de	los	seguidores	de	Köhler	ha	aprovechado	la	ocasión
y	se	ha	aventurado	desde	la	psicología	a	entrar	en	el	campo	del	arte.	El	libro
de	Rudolf	Arnheim	Art	and	Visual	Perception	estudia	la	imagen	visual	desde
el	enfoque	de	la	psicología	de	la	Gestalt.	Lo	he	leído	con	mucho	provecho.	Su
capítulo	sobre	el	crecimiento,	que	trata	del	arte	de	los	niños,	me	ha	parecido
tan	instructivo	que	he	podido	excluir	de	mi	terreno	de	estudio	ese	tan	debatido
ejemplo.	Para	el	historiador	y	sus	problemas	de	estilo,	en	cambio,	el	libro	es
menos	valioso.	Acaso	el	autor	está	demasiado	propenso	a	seguir	a	Riegl	en	su
«objetividad»,	y	demasiado	propenso	también	a	vindicar	los	experimentos	del
arte	del	siglo	XX	para	que	pueda	ver	en	el	problema	de	la	ilusión	algo	más	que
un	 prejuicio	 de	 burgués	 ignorante.	 El	 hecho	 de	 que	 sepamos	 que	 épocas
diferentes	han	 tenido	distintos	criterios	de	«parecido»	 le	 lleva	a	esperar	que
«otro	desplazamiento	del	nivel	de	la	realidad	artística»	hará	que	las	obras	de
Picasso,	 Braque	 o	 Klee	 «se	 parezcan	 exactamente	 a	 las	 cosas	 que
representan».	 Si	 lleva	 razón,	 en	 el	 año	 2000	 los	 catálogos	 de	 artículos	 en
venta	en	los	grandes	almacenes	representarán	las	mandolinas,	los	jarrones,	o
las	máquinas	titilantes	en	ese	nuevo	nivel	de	realidad.
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El	 libro	 de	W.	M.	 Ivins,	 hijo,	Prints	 and	 Visual	 Communication,	 es	 un
astringente	 antídoto	 contra	 tales	 modas	 intelectuales.	 Ivins	 ha	 mostrado	 en
efecto	que	la	historia	de	la	representación	puede	tratarse	en	el	contexto	de	la
historia	de	la	ciencia	sin	referencia	a	debates	estéticos.

Precisamente	 en	 este	 contexto	 quisiera	 mencionar	 también	 el	 libro	 de
Anton	 Ehrenzweig,	 The	 Psycoanalysis	 of	 artistic	 Vision	 and	 Hearing.	 La
audacia	 especulativa	 con	 que	 el	 autor	 intenta	 encajar	 los	 hallazgos	 de	 la
psicología	 de	 la	 Gestalt	 dentro	 de	 un	 sistema	 de	 ideas	 derivadas	 de	 Freud
merece	atención	y	respeto.	Ehrenzweig	no	cae	de	ningún	modo	en	el	error	de
menospreciar	las	fuerzas	que	tiene	que	superar	el	naturalismo	científico	en	el
arte.	 Nos	 da	 estimulantes	 descripciones	 del	 caos	 visual	 que	 el	 arte	 procura
dominar	 pero	 también,	 creo,	 estropea	 su	 análisis	 al	 negarse	 a	 discutir	 los
criterios	 objetivos	 de	 realidad	 y	 al	 escapar	 hacia	 especulaciones
evolucionistas.

Los	tres	libros	que	acabo	de	mencionar	demuestran	lo	que	todos	sabemos,
que	ciertos	problemas	están	«en	el	aire»	y	claman	por	su	resolución.	Como	yo
estaba	 ya	 metido	 en	 mi	 trabajo	 cuando	 los	 libros	 aparecieron,	 no	 puedo
asegurar	que	mi	 juicio	 sobre	ellos	esté	exento	de	prevención.	Pero	a	mí	me
pareció	 que	 demostraban	 del	 modo	 más	 palmario	 la	 necesidad	 de	 que	 el
historiador	 del	 estilo	 organizara	 una	 contraofensiva	 atravesando	 la	 frontera
del	psicólogo.	Lo	que	espero	traer	de	vuelta	de	tal	expedición	es	algo	más	que
algunos	resultados	aislados	de	experimentos	psicológicos.	Es	la	noticia	de	que
se	está	produciendo	una	reorientación	radical	de	todas	las	ideas	tradicionales
sobre	 la	mente	humana,	 lo	cual	no	puede	dejar	 indiferente	al	historiador	del
arte.	 Tal	 reorientación	 se	 encuentra	 implícita	 en	 el	 estudio	 por	 Arnheimdel
arte	 de	 los	 niños	 y	 en	 las	 ideas	 de	 Ehrenzweig	 sobre	 la	 percepción
inconsciente,	pero	la	insistencia	de	ambos	en	los	conceptos	y	la	terminología
de	una	particular	escuela	de	teoría	psicológica	han	enturbiado	tal	vez	un	poco
la	generalidad	y	la	importancia	de	aquella	reorientación.	Los	términos	básicos
que	críticos,	artistas	e	historiadores	han	usado	hasta	ahora	con	confianza	han
perdido	buena	parte	de	su	validez,	una	vez	contrastados.	La	entera	idea	de	la
«imitación	 de	 la	 naturaleza»,	 la	 «idealización»	 o	 la	 «abstracción»,	 descansa
sobre	la	premisa	de	que	lo	que	llega	primero	son	«impresiones	sensoriales»	a
las	que	subsiguientemente	se	elabora,	deforma	o	generaliza.

K.	R.	Popper	ha	llamado	a	tal	premisa	«la	teoría	de	la	mente	como	balde»,
o	 sea	 la	 fantasía	 de	 que	 la	 mente	 es	 un	 receptáculo	 donde	 se	 depositan	 y
elaboran	los	«datos	sensorios».	Ha	demostrado	la	irrealidad	de	dicha	premisa
básica	en	el	campo	de	la	metodología	científica	y	la	teoría	del	conocimiento,
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desarrollando	 lo	 que	 él	 llama	 la	 «teoría	 del	 foco	 de	 luz»,	 destacando	 la
actividad	del	organismo	viviente	que	nunca	cesa	de	explorar	y	 contrastar	 el
medio	ambiente.	La	fecundidad	de	tal	enfoque	se	deja	sentir	progresivamente
en	muchos	terrenos	de	la	psicología.	Por	mucho	que	unas	teorías	difieran	de
otras,	el	interés	de	todas	ellas	va	centrándose	en	la	reacción	del	organismo	y
no	ya	en	el	estímulo.	Se	va	aclarando	que	dicha	reacción	será	vaga	y	general
al	principio	y	se	hará	progresivamente	más	articulada	y	diferenciada.

«El	 progreso	 en	 el	 aprendizaje	 va	 desde	 lo	 indefinido	 a	 lo	 definido,	 no
desde	la	sensación	a	la	percepción.	No	aprendemos	a	tener	percepciones,	sino
a	diferenciarlas»,	escribe	J.	J.	Gibson,	a	propósito	de	la	visión.

«La	investigación	moderna	expone	como	probable	que	al	principio	no	hay
más	 que	 totalidades	 desorganizadas	 y	 amorfas,	 que	 se	 diferencian
progresivamente»,	escribe	L.	von	Bertalanffy	sobre	sus	problemas	de	biología
teórica.

Sería	fácil	encontrar	citas	paralelas	en	los	escritos	de	Jean	Piaget	sobre	el
crecimiento	intelectual	de	los	niños,	o	en	los	de	Freud	y	sus	discípulos	sobre
el	 desarrollo	 emotivo	 de	 los	 niños.	 Incluso	 los	 estudios	 recientes	 sobre	 la
manera	en	que	puede	decirse	que	las	máquinas	«aprenden»	destacan	la	misma
dirección:	 de	 lo	 general	 a	 lo	 particular.	 En	 el	 curso	 de	 este	 libro	 me	 he
referido	 a	 veces	 a	 tales	 paralelismos.	 Lo	 he	 hecho	 con	 timidez,	 ya	 que	 en
estos	campos	no	soy	ni	siquiera	un	 invasor	del	 terreno.	Además,	 tengo	muy
presentes	 los	 peligros	 del	 diletantismo,	 y	 las	 variaciones	 de	 la	 moda	 en
materias	semejantes.	En	último	término	sólo	puede	hallarse	una	justificación
para	el	enfoque	que	propugno	en	este	libro:	el	de	que	resulte	útil	para	la	labor
cotidiana	 del	 historiador.	 Pero	 en	 un	 estudio	 sobre	 la	 ilusión,	 difícilmente
podía	prescindir	de	una	teoría	de	la	percepción.	Y	precisamente	en	este	orden
lo	que	más	provechoso	me	resultó	fue	seguir	las	líneas	indicadas,	formulando
las	cuestiones	en	términos	de	clasificación	y	categorización,	y	no	en	términos
de	 asociación.	 El	 modelo	 teórico	 de	 este	 enfoque,	 que	 en	 definitiva	 se
remonta	a	Kant,	se	encuentra	desarrollado	con	la	máxima	consecuencia	en	el
libro	de	E	A.	Hayek,	The	Sensory	Order.	Pero	lo	que	más	me	ha	aprovechado
ha	 sido	 la	 insistencia	 de	 Popper	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 anticipación	 y	 de	 las
pruebas	corroboratorias.	En	psicología	tal	enfoque	orienta	la	teoría	de	Brunes
y	 Postman,	 que	 «todos	 los	 procesos	 cognitivos,	 ya	 tomen	 la	 forma	 de
percepción,	 de	 pensamiento	 o	 de	 recuerdo,	 representan	 “hipótesis”	 que	 el
organismo	sienta	 […].	Las	hipótesis	 exigen	“respuesta”	 en	 forma	de	alguna
experiencia	ulterior,	respuestas	que	las	confirmarán	o	desmentirán».

Página	58



Forman	parte	de	la	lógica	de	esta	situación,	como	ha	mostrado	Popper,	el
que	 aquellas	 «hipótesis»	 nunca	 pueden	 ser	más	 que	 provisionales,	 en	 tanto
que	 su	 refutación	 será	 final.	 No	 se	 da	 ninguna	 distinción	 rígida,	 por
consiguiente,	 entre	 percepción	 e	 ilusión.	 La	 percepción	 emplea	 todos	 sus
recursos	 para	 desarraigar	 las	 ilusiones	 nocivas,	 pero	 a	 veces	 no	 logrará
«refutar»	una	hipótesis	 falsa,	por	ejemplo,	cuando	 tiene	que	enfrentarse	con
obras	de	arte	ilusionista.

Creo	 firmemente	 que	 alguna	 teoría	 de	 ese	 estilo,	 sobre	 el	 método	 de
ensayo	 y	 error	 en	 la	 percepción,	 resultará	 fecunda	 en	 terrenos	 distintos	 del
mío,	pero	me	he	esforzado	por	mantener	en	el	trasfondo	la	teoría	general.	Mi
asunto	principal	 era	el	 análisis	de	 la	 formación	de	 imágenes,	o	 sea	el	modo
como	 los	 artistas	 descubrieron	 algunos	 de	 esos	 secretos	 de	 la	 visión	 por	 el
método	 de	 «hacer	 y	 comparar».	 Lo	 que	 los	 muchachos	 egipcios	 de	 Alain
tenían	que	aprender	antes	de	que	pudieran	crear	una	ilusión	de	realidad	no	era
«copiar	lo	que	veían»,	sino	manipular	esas	ambiguas	indicaciones	en	las	que
tenemos	 que	 confiar	 en	 la	 visión	 estacionaria,	 hasta	 que	 su	 imagen	 no	 se
distinguiera	 de	 la	 realidad.	 En	 otras	 palabras,	 en	 vez	 de	 jugar	 al	 «conejo	 o
pato»	 tenían	 que	 inventar	 el	 juego	 de	 «tela	 o	 naturaleza»,	 jugado	 con	 una
configuración	de	tierra	coloreada	que	—a	una	cierta	distancia	por	lo	menos—
pudiera	resultar	en	una	ilusión.	Artístico	o	no,	es	éste	un	juego	que	sólo	podía
hallarse	 como	 resultado	 de	 ensayos	 y	 errores	 sin	 cuento.	 Como	 un
experimento	secular	en	la	teoría	de	la	percepción,	el	arte	ilusionista	merece	tal
vez	 atención	 incluso	 en	 una	 época	 que	 lo	 ha	 abandonado	 en	 favor	 de	 otros
modos	de	expresión.

Corriendo	el	 riesgo	de	 revelar	de	antemano	en	qué	va	a	parar	 la	 intriga,
confesaré	 al	 lector	 o	 crítico	 apresurado	 que	 estas	 conclusiones,	 anticipadas
aquí,	no	se	presentarán	por	extenso	hasta	el	noveno	capítulo	del	libro,	donde
se	 reanudará	 el	 desarrollo	 de	 ciertos	 problemas	 discutidos	 en	 esta
introducción.	 No	 puedo	 ahora	 impedir	 que	 pasen	 en	 seguida	 a	 aquellas
páginas,	pero	creo	tener	derecho	a	argüir	que	un	libro	dedicado	a	argumentar
una	 tesis	 sólo	puede	estar	 construido	como	un	arco.	La	piedra	que	 lo	cierra
tiene	 que	 parecer	 colgada	 en	 el	 aire,	mientras	 no	 se	 ve	 que	 la	 sostienen	 las
piedras	vecinas.	Cada	capítulo	de	este	libro	tiene	a	su	manera	una	tendencia
centrípeta,	 hacia	 el	 centro	 del	 problema,	 pero	 los	 resultados	 de	 un	 capítulo
necesitan	el	apoyo	de	la	estructura	entera.	Los	límites	del	parecido	impuestos
por	el	medio	y	por	el	esquema,	las	conexiones	en	la	formación	de	imágenes
entre	forma	y	función,	y	sobre	todo	el	análisis	del	papel	del	contemplador	en
la	 resolución	 de	 ambigüedades,	 son	 imprescindibles	 para	 hacer	 plausible	 el
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mondo	aserto	de	que	el	arte	tiene	historia	porque	las	ilusiones	del	arte	no	son
sólo	 fruto	 del	 análisis	 de	 las	 apariencias	 que	 el	 artista	 practica,	 sino
instrumento	 indispensable	 para	 dicho	 análisis.	 Espero	 que	 el	 lector	 no	 se
detendrá	 en	 este	 punto,	 sino	 que	 me	 seguirá,	 contrastando	 la	 idea	 en	 su
aplicación	 a	 la	 expresión	 fisonómica	 y,	 más	 allá,	 hasta	 las	 fronteras	 de	 la
estética,	aquella	tierra	prometida	que	sólo	divisará	de	lejos.

Tengo	 perfecta	 conciencia	 de	 que	 esa	 lenta	 marcha	 por	 las	 arenas
movedizas	 de	 la	 teoría	 de	 la	 percepción	 tiene	 que	 fatigar	 mucho	 al	 lector
apresurado	 por	 llegar	 al	 corazón	 emotivo	 del	 arte.	 Pero	 creo	 que	 en	 la
discusión	de	 cuestiones	vitales	 las	 posiblidades	de	obtener	 un	 resultado	 son
mayores	cuando	antes	se	ha	desbrozado	un	poco	el	 terreno.	Me	confirma	en
esta	 convicción	 un	 pasaje	 de	 Psychoanalytic	 Explorations	 in	 Art,	 de	 mi
difunto	 amigo	 y	mentor	 Ernst	 Kris,	 con	 quien	 tan	 a	menudo	 comenté	 esos
temas	y	que	no	vivió	para	leer	la	versión	final	del	presente	libro:

«Hace	 tiempo	 que	 hemos	 llegado	 a	 darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 arte	 no	 se
produce	 en	 un	 espacio	 vacío,	 que	 ningún	 artista	 es	 independiente	 de
predecesores	y	modelos,	que	él,	no	menos	que	el	científico	y	el	 filósofo,	es
parte	 de	 una	 tradición	 específica	 y	 trabaja	 en	 una	 estructurada	 zona	 de
problemas.	El	grado	de	maestría	dentro	de	este	marco	y,	al	menos	en	ciertos
períodos,	la	libertad	de	modificar	estas	exigencias,	es	de	presumir	que	formen
parte	de	la	compleja	escala	por	la	que	se	mide	el	logro.	Sin	embargo,	poco	ha
contribuido	 hasta	 ahora	 el	 psicoanálisis	 a	 una	 comprensión	 del	 sentido	 del
propio	marco;	la	psicología	del	estilo	artístico	está	por	escribir».

El	 lector	 no	 debe	 esperar	 que	 los	 siguientes	 capítulos	 llenen	 el	 vacío
señalado	por	Kris.	Las	psicología	de	la	representación,	por	sí	sola,	no	puede
resolver	el	enigma	del	estilo.	Están	presentes	las	no	exploradas	presiones	de	la
moda	y	 los	misterios	del	gusto.	Pero	si	queremos	comprender	alguna	vez	 la
acción	 de	 estas	 fuerzas	 sociales	 sobre	 nuestra	 actitud	 frente	 a	 la
representación	en	el	arte	—el	cambiante	prestigio	de	 la	maestría	o	el	 súbito
hastío	por	 la	 trivialidad,	 la	 atracción	de	 lo	primitivo	y	 la	 frenética	busca	de
alternativas,	 que	 pueden	 determinar	 las	 fluctuaciones	 del	 estilo—,	 primero
tenemos	que	probar	a	contestar	las	sencillas	preguntas	planteadas	por	el	chiste
de	Alain.
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Primera	parte

LOS	LÍMITES	DEL	PARECIDO
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I

De	la	luz	a	la	pintura

La	pintura	es	la	maga	más	asombrosa;	sabe	persuadirnos,	mediante	las	más	evidentes	falsedades,
de	que	es	la	verdad	pura.

Jean-Étienne	Liotard,	Traité	des	Principes	et	des	règles	de	la	peinture

I

ntre	los	tesoros	de	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington	figura	un
cuadro	de	Wivenhoe	Park	 en	Essex,	 por	 John	Constable	 (ilustración
en	color	I).	No	se	necesita	ningún	conocimiento	histórico	para	ver	su

belleza.	Cualquiera	puede	gozar	el	encanto	rural	de	la	escena,	la	habilidad	y	la
sensibilidad	del	artista	para	traducir	el	juego	de	la	luz	solar	sobre	los	prados
verdes,	 las	 suaves	 ondulaciones	 en	 el	 lago	 con	 sus	 cisnes,	 y	 la	 hermosa
estructura	 de	 nubes	 que	 cierra	 el	 conjunto.	 El	 cuadro	 parece	 tan	 carente	 de
esfuerzo	y	 tan	natural	que	 lo	aceptamos	como	una	reacción,	sin	preguntas	y
sin	problemas,	ante	la	belleza	del	campo	inglés.
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I.	Constable,	Wivenhoe	Park,	Essex,	1816.

Pero	para	 el	 historiador	 este	 cuadro	 tiene	un	 atractivo	 suplementario.	Él
sabe	que	ese	frescor	de	visión	fue	conquistado	en	dura	lucha.	El	año	1816,	en
el	 que	 Constable	 pintó	 aquella	 finca	 de	 uno	 de	 sus	 primeros	 clientes	 y
protectores,	 señala	 una	 reorientación	 en	 su	 carrera	 artística.	 Se	 encaminaba
hacia	aquella	concepción	de	la	pintura	que	más	adelante	había	de	resumir	en
sus	conferencias	en	Hampstead.	«La	pintura	es	una	ciencia»,	dijo	Constable,
«y	 debería	 cultivarse	 como	 una	 investigación	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.
¿Por	qué,	pues,	no	puede	considerarse	a	la	pintura	de	paisaje	como	una	rama
de	la	filosofía	natural,	de	la	que	los	cuadros	son	sólo	los	experimentos?».

Lo	 que	 Constable	 llamaba	 «filosofía	 natural»	 es	 lo	 que	 hoy	 llamamos
«física»;	 el	 aserto	de	que	 la	quieta	y	nada	pretenciosa	pintura	de	Wivenhoe
Park	 tendría	 que	 clasificarse	 junto	 con	 los	 abstrusos	 experimentos	 de	 los
físicos	en	sus	laboratorios	no	puede	menos	de	dejar	perplejo	al	principio.	Sin
embargo,	estoy	convencido	de	que	no	convendría	confundir	la	afirmación	de
Constable	 con	 esos	 desaforados	 pronunciamientos	 mediante	 los	 cuales	 los
artistas	 gustan	 a	 veces	 de	 sorprender	 y	 estremecer	 a	 sus	 complacientes
contemporáneos.	Constable	 sabía	de	qué	hablaba.	En	 la	 tradición	occidental
es	un	hecho	que	la	pintura	se	ha	cultivado	como	una	ciencia.	Todas	las	obras
de	 esta	 tradición	 que	 vemos	 expuestas	 en	 nuestras	 grandes	 colecciones
aplican	descubrimientos	que	son	resultado	de	una	experimentación	incesante.

5.	Wivenhoe	Park,	Essex.	Fotografía	poco	contrastada.
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6.	Wivenhoe	Park,	Essex.	Fotografía	muy	contrastada.

Si	 esto	 suena	 un	 poco	 a	 paradoja,	 es	 sólo	 porque	 buena	 parte	 del
conocimiento	 obtenido	 en	 el	 pasado	mediante	 tales	 experimentos	 es	 hoy	 de
dominio	público.	Se	puede	enseñar	y	aplicar	con	la	misma	facilidad	con	que
usamos	 las	 leyes	 del	 péndulo	 en	 un	 reloj	 de	 pesas,	 aunque	 se	 necesitó	 un
Galileo	para	descubrirlas	y	un	Huygens	para	aplicarlas.	Y	es	el	hecho	que	hay
artistas	 que	 piensan	 que	 el	 terreno	 al	 que	 Constable	 dedicó	 sus	 esfuerzos
científicos	está	ya	del	todo	investigado,	y	que	ellos	tienen	que	encaminarse	a
zonas	 diferentes	 para	 hacer	 experimentos.	 En	 vez	 de	 explorar	 el	 mundo
visible,	hurgan	en	los	misterios	de	la	mente	inconsciente	o	ensayan	cuál	será
nuestra	 reacción	 ante	 formas	 abstractas.	 Comparada	 con	 esas	 agitadas
actividades,	 la	 pintura	de	Wivenhoe	Park	de	Constable	 parece	 tan	natural	 y
tan	obvia	que	tendemos	a	pasar	por	alto	su	audacia	y	su	logro.	La	aceptamos
como	 un	 simple	 registro	 fiel	 de	 lo	 que	 el	 artista	 tenía	 enfrente,	 «una	mera
transcripción	de	la	naturaleza»,	según	se	describe	a	veces	en	cuadros	de	este
tipo,	una	aproximación	al	menos	a	esa	exactitud	fotográfica	contra	la	que	se
han	 rebelado	 los	 artistas	 modernos.	 Hay	 que	 admitir	 que	 semejante
descripción	 tiene	 su	 punto	 de	 verdad.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 cuadro	 de
Constable	se	parece	a	una	fotografía	mucho	más	que	las	obras	de	un	cubista	o
de	 un	 artista	medieval.	 ¿Pero	 qué	 queremos	 significar	 cuando	 decimos	 que
una	fotografía,	a	su	vez,	se	parece	al	paisaje	que	representa?	El	problema	no
es	 fácil	 de	 discutir	 únicamente	 con	 ayuda	 de	 ilustraciones,	 ya	 que	 las
ilustraciones	 incurren	 inevitablemente	 en	una	petición	de	principio.	Pero	no
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debería	resultar	demasiado	difícil	explicar	por	lo	menos	uno	de	los	puntos	en
que	 los	 experimentos	 del	 pintor	 son	 contiguos	 a	 los	 de	 los	 físicos.	 Las	 dos
fotografías	aquí	reproducidas	(ilustración	6)	se	tomaron	desde	el	punto	donde
debía	estar	Constable	cuando	pintó	Wivenhoe	Park.	Porque	el	parque	existe
todavía,	aunque	la	casa	fue	muy	alterada	y	unos	rododendros	 tapan	ahora	 la
vista	del	lago.	¿Qué	es	lo	que	estas	fotografías	«transcriben»?	Desde	luego	no
hay	 ni	 un	 centímetro	 cuadrado	 en	 la	 fotografía	 que	 pudiera	 ser	 idéntico	 a,
pongamos	 por	 caso,	 una	 imagen	 en	 un	 espejo,	 tal	 como	 pudiera	 producirse
sobre	 el	 terreno.	 La	 razón	 es	 obvia.	 La	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 sólo
reproduce	 gradaciones	 de	 tono	 entre	 un	muy	 estrecho	 registro	 de	 grises.	Ni
que	 decir	 tiene	 que	 ninguno	 de	 estos	 tonos	 corresponde	 a	 lo	 que	 llamamos
«realidad».	Por	ejemplo,	la	escala	depende	en	gran	medida	de	la	selección	del
fotógrafo	en	su	cuarto	de	revelado	y	es	en	parte	resultado	de	manipulaciones.
El	hecho	es	que	las	dos	fotografías	aquí	reproducidas	son	dos	revelados	de	un
mismo	 negativo.	 La	 realizada	 en	 una	 escala	 estrecha	 de	 grises	 produce	 un
efecto	de	luz	nebulosa;	la	otra,	en	la	que	se	usaron	contrastes	más	fuertes,	da
un	 efecto	 diferente.	 El	 revelado,	 por	 consiguiente,	 no	 es	 ni	 siquiera	 una
«mera»	 transcripción	 del	 negativo.	 El	 fotógrafo	 que	 deseara	 obtener	 el
máximo	 resultado	 a	 partir	 de	 esa	 instantánea	 tomada	 en	 un	 día	 lluvioso
tendría	 que	 convertirse	 también	 él	 en	 experimentador	 con	 diferentes
exposiciones	y	diferentes	papeles.	Si	eso	es	verdad	en	su	humilde	actividad,
cuánto	más	se	aplicará	a	la	del	artista.

7.	Constable,	Dedham	Vale,	h.	1811;	lápiz.

Porque	 tampoco	 el	 artista	 puede	 transcribir	 lo	 que	 ve;	 sólo	 puede
trasladarlo	a	los	términos	de	su	procedimiento,	de	su	medio.	También	él	está
estrictamente	 atado	 al	 registro	 de	 tonos	 que	 su	 medio	 puede	 proporcionar.
Cuando	 el	 artista	 trabaja	 en	 blanco	 y	 negro	 esta	 transposición	 se	 ve
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fácilmente.	 Por	 casualidad,	 tenemos	 dos	 dibujos	 hechos	 por	 Constable	 casi
desde	el	mismo	punto.	En	uno	(ilustración	7)	parece	haber	usado	un	lápiz	de
punta	más	bien	dura.	Tenía	por	consiguiente	que	ajustar	todas	sus	gradaciones
a	lo	que	es	objetivamente	un	registro	muy	estrecho	de	tonos,	desde	el	caballo
negro	en	primer	plano	hasta	los	lejanos	árboles	a	través	de	los	cuales	parece
transparentarse	 la	 luz	del	cielo,	según	 la	 representa	el	papel	grisáceo.	En	un
dibujo	 posterior	 (ilustración	 8)	 usó	 un	medio	 más	 oscuro	 y	 más	 tosco	 que
permitía	un	contraste	más	violento.	Pero	lo	que	aquí	llamamos	«contraste»	es
de	 hecho	 una	 diferencia	 muy	 pequeña	 en	 la	 intensidad	 de	 la	 luz	 reflejada
desde	 zonas	 diferentes	 del	 dibujo.	 El	 mismo	 paisaje	 lo	 representó	 en	 un
boceto	al	óleo	(ilustración	en	color	II),	actualmente	en	Oxford,	en	el	que	las
gradaciones	 tonales	 son	 traspuestas	 a	 zonas	 coloreadas.	 ¿Reproduce	pues	 el
cuadro	lo	que	el	artista	tenía	ante	los	ojos?

8.	Constable,	Dedham	visto	desde	Langham,	1813;	lápiz.
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II.	Constable,	Dedham	Vale,	1812;	boceto	al	óleo.

Es	tentador	pensarlo.	¿Por	qué	no	podría	el	pintor	ser	capaz	de	imitar	los
colores	de	cualquier	objeto,	si	el	escultor	de	figuras	de	cera	ejecuta	su	truco
tan	 notablemente	 bien?	 Ciertamente	 el	 pintor	 lo	 puede,	 si	 está	 dispuesto	 a
sacrificar	el	aspecto	del	mundo	visible	que	probablemente	le	interesa	más,	el
aspecto	de	la	 luz.	Cuando	decimos	que	una	imagen	se	parece	exactamente	a
su	 prototipo	 queremos	 significar	 usualmente	 que	 los	 dos	 objetos	 no	 se
distinguirían	si	los	viéramos	uno	al	lado	del	otro	en	la	misma	luz.	Situémoslos
en	 luces	diferentes	y	 la	semejanza	desaparecerá.	Si	 la	diferencia	es	pequeña
podemos	 todavía	 restaurar	 el	 ajuste	 abrillantando	 los	 colores	 del	 objeto	 que
tiene	menos	luz,	pero	no	podremos	si	uno	está	al	sol	y	el	otro	a	la	sombra.	No
es	gratuito	el	que	desde	tiempos	antiguos	se	haya	recomendado	a	los	pintores
que	tengan	talleres	encarados	al	norte.	Porque	si	el	pintor	de	un	retrato	o	de
un	 bodegón	 espera	 copiar	 el	 color	 de	 su	 motivo	 zona	 tras	 zona,	 no	 puede
permitir	 que	 un	 rayo	 de	 luz	 interfiera	 en	 su	 trabajo.	 Imaginemos	 que	 está
copiando	un	mantel	blanco	con	el	más	blanco	de	sus	blancos,	¿cómo	podría
su	 paleta	 proporcionar	 la	 claridad	 suplementaria	 de	 una	mancha	de	 sol	 o	 el
brillo	de	un	reflejo	centelleante?	Al	pintor	de	paisaje	le	sirve	todavía	menos	la
imitación	literal.	Recordemos	una	vez	más	los	apuros	del	fotógrafo.	Si	quiere
que	 admiremos	 las	 maravillosas	 tonalidades	 otoñales	 que	 fotografió	 en	 su
última	 excursión,	 nos	 meterá	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 donde	 proyectará	 sus
transparencias	 en	 una	 pantalla	 de	 plata.	 Sólo	 la	 luz	 extraída	 de	 la	 lámpara
proyectora,	 con	 ayuda	 de	 la	 adaptabilidad	 de	 nuestros	 ojos,	 le	 permitirá
alcanzar	el	registro	de	intensidades	lumínicas	de	que	gozó	en	la	naturaleza.

Se	 da	 el	 caso	 de	 que	 el	 propio	Constable	 tuvo	 ocasión	 de	 comentar	 un
recurso	parecido.	En	una	carta	describe	el	nuevo	invento	llamado	«diorama»,
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que	 se	 exponía	 en	 los	 años	 veintitantos.	 «Es	 en	 parte	 una	 transparencia;	 el
espectador	 está	 en	 una	 cámara	 oscura,	 y	 es	 muy	 agradable,	 y	 tiene	 mucha
ilusión.	Queda	fuera	del	redil	del	arte,	porque	su	objeto	es	el	engaño.	El	arte
agrada	recordando,	no	engañando».

De	 escribir	 hoy,	 Constable	 habría	 usado	 probablemente	 la	 palabra
«sugiriendo».	 El	 artista	 no	 puede	 copiar	 un	 césped	 soleado,	 pero	 puede
sugerirlo.	Cómo	lo	haga	exactamente	en	cada	ejemplo	particular	es	su	secreto,
pero	la	palabra	de	conjuro	que	posibilita	esta	magia	la	saben	todos	los	artistas:
es	«relaciones».

Ningún	crítico	profesional	ha	visto	la	naturaleza	de	este	problema	con	más
claridad	 que	 un	 famoso	 artista	 aficionado	 que	 se	 dedica	 a	 la	 pintura	 como
pasatiempo.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 aficionado	 ordinario,	 sino	 de	 Winston
Churchill:

«Sería	interesante	que	alguna	auténtica	autoridad	investigara	con	cuidado
el	papel	que	la	memoria	desempeña	en	el	pintar.	Miramos	al	objeto	con	una
mirada	 fija,	 luego	 a	 la	 paleta,	 y	 en	 tercer	 lugar	 a	 la	 tela.	 La	 tela	 recibe	 un
mensaje	 enviado	 desde	 el	 objeto	 natural,	 usualmente	 unos	 pocos	 segundos
antes.	Pero	en	route	ha	pasado	por	una	oficina	de	correos.	Se	ha	transmitido
en	 cifra.	 Se	 le	 ha	 transformado	 de	 luz	 en	 pintura.	 Llega	 a	 la	 tela	 como	 un
criptograma.	En	tanto	no	se	le	ha	colocado	en	su	correcta	relación	con	todo	lo
demás	 que	 hay	 en	 la	 tela	 no	 se	 le	 puede	 descifrar,	 no	 resulta	 aparente	 su
sentido,	 no	 se	 le	 ha	 vuelto	 a	 traducir	 desde	 el	 mero	 pigmento	 a	 la	 luz.	 Y
entonces	la	luz	no	es	ya	la	de	la	naturaleza,	sino	la	del	arte».

Yo	 no	 soy	 la	 «auténtica	 autoridad»	 sobre	 la	 memoria	 a	 la	 que	 apela
Churchill	 para	 una	 explicación	 de	 este	 misterio,	 pero	 me	 parece	 que	 no
podremos	 atacar	 este	 aspecto	 hasta	 haber	 aprendido	 algo	 más	 sobre	 esa
«transmisión	cifrada»	de	la	que	él	habla.

II

NO	ESTOY	SEGURO	de	que	nunca	nos	sorprendamos	todo	lo	que	debiéramos
de	 nuestra	 capacidad	 para	 leer	 imágenes,	 es	 decir,	 para	 descifrar	 los
criptogramas	 del	 arte.	 Para	 Churchill	 la	 «oficina	 de	 correos»	 y	 su	 código
cifrado	 no	 eran	más	 que	 una	 brillante	metáfora,	 pero	 no	 estaría	mal	 que	 la
tomáramos	 literalmente.	 Después	 de	 todo,	 las	 oficinas	 de	 correos	 (en
Inglaterra	 al	 menos)	 transmiten	 información	 visual,	 tal	 como	 diagramas
meteorológicos	y	fotografías,	mediante	el	telégrafo	y	la	radio,	y	para	hacerlo
tienen	 realmente	 que	 «cifrarla»	 en	 sistemas	 simples	 de	 señalización.	 Los
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detalles	 técnicos	de	este	proceso	no	 tienen	por	qué	 interesarnos;	basta	decir
que	una	imagen	sencilla	pero	aprovechable	puede	traducirse	a	un	conjunto	de
unidades	iguales	que	están	o	llenas	o	vacías.	Cualquier	gran	anuncio	callejero
compuesto	 de	 bombillas	 eléctricas	 es	 un	 ejemplo	 de	 este	 principio:	 una
notación	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 estar	 «apagado»	 o	 «encendido»	 creará	 la
configuración	 lumínica	 deseada.	 La	 fotografía	 telegrafiada	 y	 la	 misma
pantalla	de	televisión,	producidas	como	están	por	las	variadas	intensidades	de
un	rayo	que	recorre	el	campo,	ilustran	el	principio	en	cuestión.	Pero	antes	de
que	 me	 encuentre	 metido	 en	 terrenos	 en	 los	 que	 me	 muestre	 demasiado
ignorante,	 prefiero	 retirarme	 al	menos	 arriesgado	 ejemplo	 de	 las	 formas	 de
arte	 en	 las	 que	 esta	 creación	 de	 criptogramas	 puede	 estudiarse	 con	 mayor
facilidad.	 En	 muchos	 procedimientos	 artísticos	 se	 aplica	 el	 principio	 del
«encendido»	y	«apagado»:	 recordemos	ciertos	 tipos	de	bordado	o	de	encaje
en	que	 los	agujeros	de	 la	 trama	se	 llenan	o	se	dejan	vacíos,	proporcionando
perfectas	imágenes	de	hombres	y	animales	(ilustración	9).	En	un	medio	tal	no
importa	si	los	cuadrados	llenos	representan	«figura»	o	«fondo».	Lo	único	que
cuenta	es	la	relación	entre	las	dos	señales.

9.	Modelo	para	calado,	Venecia,	1568.

Tal	vez	fuera	alguna	técnica	textil	en	la	que	la	inversión	de	las	relaciones
era	 frecuente	 y	 automática	 lo	 que	 primero	 descubrió	 a	 los	 artesanos	 que	 la
imagen	negativa	es	tan	fácil	de	descifrar	como	la	positiva.	Es	bien	sabido	que
los	 pintores	 de	 vasos	 griegos	 usaron	 este	 principio	 de	 inversión	 cuando
pasaron	de	la	técnica	temprana	de	las	figuras	negras	(ilustración	10)	al	estilo
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de	las	figuras	rojas,	en	el	que	se	reserva	para	la	figura	la	tonalidad	de	la	arcilla
cocida	 (ilustración	 11).	 Sabían	 que	 lo	 necesario	 para	 destacar	 la	 forma
interesante	del	 fondo	sin	 interés	es	 la	 relación	de	contraste,	de	«sí»	o	«no»,
prescindiendo	de	la	dirección	del	cambio.

10.	Ánfora	de	Andócides,	Hércules	y	el	toro	de	Creta,	h.	520	a.	C.;	lado	de	figuras	negras.

11.	Ánfora	de	Andócides,	Hércules	y	el	toro	de	Creta,	h.	520	a.	C.;	lado	de	figuras	rojas.

Los	 griegos	 siguieron	 adelante	 a	 partir	 de	 allí	 y	 desarrollaron	 los
criptogramas	para	la	forma	del	volumen,	no	ya	para	la	silueta	plana,	o	sea	el
código	 de	 tres	 tonos	 para	 el	 «modelado»	 en	 luz	 y	 sombra	 que	 permaneció
como	 básico	 en	 todos	 los	 posteriores	 desarrollos	 del	 arte	 occidental.	 El
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sistema	recibe	un	buen	ejemplo	en	un	vaso	del	sur	de	Italia,	donde	la	forma	de
la	cabeza	es	«realzada»	con	pintura	blancuzca	en	un	lado	del	vaso	para	sugerir
la	 luz	 (ilustración	 12)	 y	 «sombreada»	 con	 un	 tono	 más	 oscuro	 en	 el	 lado
opuesto	 (ilustración	 13).	 En	 vez	 de	 que	 un	 mero	 «sí»	 indique	 la	 forma
deseada,	 tenemos	el	 tono	neutral	y	 sus	dos	modificaciones	hacia	 la	 luz	y	 la
oscuridad.

12,	13.	Vaso	del	sur	de	Italia,	siglo	III	a.	C.;	detalles	de	lados	opuestos.

Ningún	procedimiento	mejor	que	el	del	mosaico	para	 ilustrar	el	carácter
de	 código	 cifrado	 de	 esta	 gradación.	 Cuatro	 tonos	 graduados	 de	 teselas
bastarán	 para	 que	 los	 mosaístas	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 sugieran	 las
relaciones	básicas	de	la	forma	en	el	espacio.	Confieso	ser	lo	bastante	ingenuo
para	admirar	esos	simples	ardides	de	los	artesanos	que	pavimentaron	con	sus
mosaicos	las	villas	y	los	baños	a	través	del	Imperio	romano	(ilustración	14).
Ejemplifican	 los	 criptogramas	 relacionales	 que	 siguieron	 utilizándose	 en	 el
arte	occidental,	el	contraste	entre	figura	y	fondo	por	una	parte	y,	dentro	de	la
figura,	 las	 modificaciones	 del	 «color	 local»	 mediante	 el	 simple	 «más»	 o
«menos»	de	luz.

El	 hecho	 es	 que	 nos	 hemos	 vuelto	 tan	 obedientes	 a	 las	 sugestiones	 del
artista	que	nos	adaptamos	con	perfecta	facilidad	a	la	notación	en	la	que	líneas
negras	indican	a	la	vez	la	distinción	entre	fondo	y	figura	y	las	gradaciones	de
sombreado	que	 se	han	hecho	 tradicionales	 en	 todas	 las	 técnicas	gráficas.	El
grabado	en	madera	de	La	caída,	de	Baldung	Grien	(ilustración	15),	nos	parece
perfectamente	 completo	 y	 legible	 en	 su	 notación	 de	 blanco	 y	 negro.	 Tanto
más	 interesante	 resulta	 estudiar	 el	 efecto	 adicional	 de	 la	 segunda	 plancha
(ilustración	 16),	 uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 la	 técnica	 del	 grabado	 en
madera	 con	 claroscuro.	 Rebajando	 la	 tonalidad	 del	 fondo	 el	 artista	 puede
ahora	 utilizar	 el	 blanco	 del	 papel	 para	 indicar	 la	 luz.	 La	 ganancia	 obtenida
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mediante	 esta	 modesta	 extensión	 del	 registro	 es	 asombrosa,	 ya	 que	 esas
indicaciones	de	luz	no	sólo	aumentan	la	sensación	de	modelado	sino	que	nos
comunican	lo	que	llamamos	«textura»:	la	manera	como	se	comporta	la	luz	al
dar	en	determinada	superficie.	Sólo	en	la	versión	en	claroscuro	del	grabado,
por	 consiguiente,	 obtenemos	 la	 «sensación»	 del	 escamoso	 cuerpo	 de	 la
serpiente	(ilustración	17).

14.	Mosaico	de	suelo.	Antioquía,	siglo	II.

15.	Baldung	Grien,	La	caída,	1511;	grabado	en	madera.
16.	Baldung	Grien,	La	caída,	1511;	grabado	en	madera	con	claroscuro.

17.	Detalle	de	la	ilustración	16.

La	 relación	 en	 tres	 grados	 se	 ha	 acreditado	 ciertamente	 como	 un
instrumento	ideal	para	que	el	arte	occidental	explorara	nuestra	reacción	ante
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la	 luz.	 Pero	 también	 somos	 capaces	 de	 leer	 un	 sistema	 de	 dos	 grados	 a	 la
inversa,	por	así	decir.	Artistas	como	Urs	Graf	experimentaron	con	éxito	una
técnica	que	elimina	toda	indicación	de	sombreado	y	sólo	expresa	la	incidencia
de	la	luz	(ilustración	18)	en	contraste	con	un	fondo	oscuro.	Nuestra	reacción	a
las	relaciones	hace	que	esta	curiosa	notación	parezca	perfectamente	«natural».

18.	Urs	Graf,	El	portador	del	estandarte,	1514;
pluma	y	tinta	blanca	sobre	papel	coloreado.

El	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 técnicas	 gráficas	 operen	 con	 una	 notación
convencional	es,	naturalmente,	un	hecho	familiar,	pero	al	llegar	a	la	pintura	se
encuentra	todavía	cierta	dosis	de	confusión	en	las	 ideas	del	público	y	de	los
críticos	acerca	de	lo	que	entendemos	por	«fiel	al	natural».	La	tarea	del	pintor,
con	 sus	 muchos	 colores,	 parece	 enormemente	 más	 fácil	 que	 la	 del	 artista
gráfico,	 con	 sus	 limitados	 criptogramas.	 En	 realidad	 es	 más	 compleja.	 Su
propósito	 de	 «imitación»	 puede	 atravesarse	 en	 el	 camino	 de	 la	 información
básica	 sobre	 relaciones,	 que	 necesitamos	 para	 nuestro	 desciframiento.	Debo
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confesarme	 culpable	 de	 compartir	 esta	 confusión	 en	 La	 historia	 del	 arte,
cuando	cité	una	muy	conocida	anécdota	sobre	Constable	y	su	cliente,	George
Beaumont:	«El	cuento	dice	que	un	amigo	 le	 sermoneó	porque	no	daba	a	 su
primer	plano	el	 requerido	pardo	saturado	de	un	viejo	violín,	y	que	entonces
Constable	tomó	un	violín	y	lo	dejó	entre	la	hierba,	para	mostrar	a	su	amigo	la
diferencia	entre	el	verde	fresco	que	vemos	y	los	tonos	calientes	exigidos	por
la	convención».

Fue	 un	 gesto	 divertido,	 pero	 evidentemente	 no	 debemos	 concluir	 que
Beaumont	no	se	había	 fijado	nunca	en	que	 la	hierba	es	verde	y	 los	violines
son	 pardos,	 o	 que	 Constable	 hizo	 tan	 memorable	 descubrimiento.	 Ambos
sabían,	naturalmente,	que	una	tal	equiparación	cromática	es	necia.	Lo	que	se
discutía	era	algo	mucho	más	sutil:	cómo	reconciliar	 lo	que	 llamamos	«color
local»	con	el	registro	de	gradaciones	tonales	que	el	pintor	de	paisaje	necesita
para	sugerir	la	profundidad.

III.	Claude	Lorrain,	El	pastor,	h.	1655-1660.

Encontramos	 un	 eco	 de	 las	 discusiones	 sobre	 la	 cuestión	 en	 una
observación	 de	 Benjamin	 West	 consignada	 en	 The	 Farington	 Diary.	 «Él
piensa	 que	 Claude	 (ilustración	 en	 color	 III)	 empezaba	 sus	 cuadros
estableciendo	simples	gradaciones	de	colores	planos	desde	el	horizonte	hasta
lo	alto	del	cielo,	y	desde	el	horizonte	hasta	el	primer	plano,	sin	poner	nubes	en
el	cielo	ni	formas	específicas	en	el	paisaje	hasta	tener	bien	sentadas	aquellas
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relaciones.	 Cuando	 tenía	 todo	 bien	 precisado	 a	 este	 respecto,	 pintaba	 las
formas,	y	así	conseguía	una	gradación	debida,	desde	la	línea	horizontal	hasta
lo	 alto	 de	 su	 cielo,	 desde	 la	 línea	 horizontal	 hasta	 el	 primer	 plano.	 Smirke
observó	cuán	enteramente	se	evitaba	todo	color	positivo,	incluso	en	las	ropas
de	 las	 figuras.	 Turner	 dijo	 que	 él	 se	 sentía	 a	 la	 vez	 contento	 y	 desgraciado
cuando	miraba	 aquello,	 parecía	 encontrarse	más	 allá	 de	 toda	 posibilidad	 de
imitación».

Estos	experimentos	con	gradaciones,	desde	un	azul	pálido	hasta	un	pardo
suave,	 por	 los	 artistas	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 le	 enseñaron	 a	 George
Beaumont	cómo	se	sugerían	la	luz	y	la	distancia	en	un	paisaje.	El	siglo	XVIII
había	 inventado	 incluso	 un	 artilugio	 mecánico	 para	 ayudar	 al	 pintor	 en	 su
transposición	del	color	local	a	un	registro	más	estrecho	de	tonos.	Consistía	en
un	 espejo	 incurvado	 con	 una	 superficie	 tonalizada,	 al	 que	 con	 justicia	 se
llamaba	a	veces	el	«espejo	de	Claude»,	y	que	se	suponía	cumplía	la	función
que	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 cumple	 para	 nosotros,	 la	 de	 reducir	 la
variedad	 del	mundo	 visible	 a	 gradaciones	 tonales.	Que	 el	método	 tenía	 sus
méritos,	 no	 hay	 por	 qué	 ponerlo	 en	 duda.	 Los	 maestros	 del	 siglo	 XVIII
obtuvieron	efectos	muy	agradables	con	primeros	planos	de	pardos	cálidos	y
lejanías	de	fríos	azules	plateados.
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19.	Reynolds,	Lady	Elizabeth	Delmé	y	sus	hijos,	1777-1789.

Al	 mirar	 el	 retrato	 de	 Reynolds	 de	 Lady	 Elizabeth	 Delmé	 y	 sus	 hijos
(ilustración	19),	que	está	en	la	National	Gallery	de	Washington,	o	incluso	el
Paisaje	con	un	puente	de	Gainsborough	(ilustración	20),	apreciamos	el	valor
de	 una	 gradación	 uniforme	 basada	 en	 el	 pardo	 del	 primer	 plano.	 Y	 en
realidad,	 una	 ojeada	 a	 la	 Vista	 de	 la	 catedral	 de	 Salisbury	 de	 Constable
(ilustración	21)	nos	convence	de	que	también	él	obtenía	la	impresión	de	luz	y
de	profundidad	modulando	 tonos.	La	diferencia	es	 sólo	de	grado.	Constable
puso	en	tela	de	juicio	la	necesidad	de	encerrarse	en	una	escala	única.	Quería
ensayar	 el	 efecto	 de	 respetar	 un	 poco	 más	 el	 color	 local	 de	 la	 hierba,	 y
efectivamente	en	su	Wivenhoe	Park	le	vemos	empujando	más	el	registro	hacia
la	dirección	de	los	verdes	claros.	Sólo	«hacia	la	dirección	de	[…]»,	porque	ni
que	decir	 tiene	que	 si	 pusiéramos	hierba	 fresca	 junto	 a	 la	 tela,	 ésta	 seguiría
pareciéndose	más	a	un	violín	de	Cremona.	Es	una	transposición,	no	una	copia.
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20.	Gainsborough,	Paisaje	con	un	puente,	h.	1780-1788.

21.	Constable,	Vista	de	la	catedral	de	Salisbury,	h.	1825.

Una	vez	que	nos	hemos	dado	cuenta	de	este	hecho	básico,	 la	afirmación
del	maestro,	de	que	todos	los	cuadros	deberían	mirarse	como	experimentos	de
ciencia	 natural,	 pierde	 mucho	 de	 su	 carácter	 desconcertante.	 Él	 intentaba
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producir	en	una	tela	lo	que	llamaba	los	«evanescentes	efectos	del	claroscuro
natural»,	 utilizando	 un	 medio	 que	 excluye	 la	 identidad	 de	 la	 copia.	 Por
ejemplo,	al	principio	se	daba	una	resistencia	contra	tanto	verde,	que	se	creía
desequilibraba	la	gradación	tonal	requerida.	Se	cuenta	una	historia	patética	de
una	 ocasión	 en	 la	 que	 Constable	 formaba	 parte	 del	 jurado	 de	 la	 Royal
Academy,	 de	 la	 que	 era	 miembro,	 cuando	 por	 error	 uno	 de	 sus	 propios
cuadros	 fue	 colocado	 en	 el	 caballete	 para	 que	 lo	 juzgaran,	 y	 uno	 de	 sus
colegas	 se	 precipitó	 a	 decir:	 «Que	 se	 lleven	 ese	 verde	 asqueroso».	 Pero
también	 sabemos	 que	 cuando	 su	 Carro	 del	 heno	 se	 expuso	 en	 París,	 los
artistas	 franceses	 se	 sintieron	 estimulados	 a	 repetir	 el	 experimento,	 y
aclararon	 sus	 paletas.	No	 necesitamos	más	 que	 pasear	 por	 cualquier	 galería
para	ver	que	al	fin	el	método	de	Constable	encontró	aceptación.	Al	verde	no
se	 le	 considera	 ya	 «asqueroso».	 Sabemos	 leer	 cuadros	 mucho	 más	 claros,
como	los	paisajes	de	Corot	(ilustración	22),	y	 lo	que	es	más,	gozamos	de	 la
sugestión	 de	 la	 luz	 sin	 echar	 de	menos	 los	 contrastes	 tonales	 que	 se	 creían
indispensables.	Hemos	aprendido	una	nueva	notación,	y	extendido	el	registro
de	nuestra	conciencia	visual.

22.	Corot,	Vista	cerca	de	Épernon,	h.	1850-1860.

Ésta	 es	 la	 lección	 principal	 que	 el	 historiador	 debería	 aprender	 de	 las
mediciones	de	los	físicos.	La	verdad	de	un	cuadro	de	paisaje	es	relativa,	y	lo
es	 tanto	más	 cuanto	más	 se	 atreve	 el	 artista	 a	 aceptar	 el	 desafío	 de	 la	 luz.
Grandes	científicos,	así	Brücke	en	el	siglo	XIX,	sacaron	incluso	de	este	hecho
la	conclusión	de	que	los	pintores	no	deberían	atreverse	con	escenas	soleadas.
«Algo	 más	 de	 poesía	 y	 algo	 menos	 de	 sol	 de	 mediodía	 resultaría	 muy
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saludable	 para	 nuestros	 modernos	 pintores	 de	 paisaje»,	 escribió	 en	 1877.
Ahora	 sabemos	 que	 se	 equivocaba,	 pero	 nos	 resulta	 fácil	 saberlo.	 Los
experimentos	 de	 los	 impresionistas	 nos	 han	 convencido	 de	 que	 es	 posible
superar	esas	limitaciones	del	medio:	un	pintor	como	Monet	(ilustración	23)	es
capaz	 de	 sugerir	 el	 efecto	 del	 sol	 de	 mediodía	 utilizando	 la	 cegazón	 que
produce	 al	 reverberar,	 y	 cuadros	 como	 esos	 ganarán	 incluso	 en	 poesía	 por
efecto	 del	 empeño	 del	 artista	 en	 lograr	 lo	 imposible.	 Para	 vaticinar	 aquel
logro,	 Brücke	 hubiera	 tenido	 que	 ser	 él	 mismo	 un	 artista	 creador.	 Para	 un
científico,	 sus	 objeciones	 eran	 perfectamente	 racionales.	 Demasiado	 a
menudo,	el	conflicto	entre	artista	y	público,	entre	 tradición	e	 innovación,	se
cuenta	sin	atender	a	este	simple	hecho.	Se	nos	muestra	a	un	 lado	el	público
cegato,	nutrido	de	falsedades,	y	al	otro	lado	el	artista,	el	que	ve	la	verdad.	Una
historia	basada	en	semejante	falacia	no	puede	ser	nunca	buena.	Y	nada	mejor,
para	 ayudarnos	 a	 superar	 estas	 limitaciones,	 que	 la	 descripción	 que	 hace
Constable	 de	 la	 pintura	 de	 paisaje	 como	 una	 investigación	 de	 las	 leyes
naturales.

23.	Monet,	Catedral	de	Ruán,	fachada	oeste	a	mediodía,	1894.
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Sólo	en	un	aspecto	tendríamos	tal	vez	que	corregir	su	formulación.	Lo	que
un	pintor	 investiga	 no	 son	 las	 leyes	 del	mundo	 físico,	 sino	 la	 naturaleza	 de
nuestras	 reacciones	 ante	 el	 mismo.	 No	 le	 conciernen	 las	 causas,	 sino	 la
naturaleza	 de	 ciertos	 efectos.	 El	 suyo	 es	 un	 problema	 psicológico:	 el	 de
conjurar	una	 imagen	convincente	a	pesar	de	que	ni	uno	solo	de	sus	matices
corresponde	a	lo	que	llamamos	«realidad».	Para	entender	este	acertijo	—en	la
medida	 en	 que	 puede	 decirse	 que	 hemos	 llegado	 a	 entenderlo—,	 la	 ciencia
tuvo	 que	 explorar	 la	 capacidad	 de	 nuestras	mentes	 para	 registrar	 relaciones
más	que	elementos	individuales.

III

LA	 NATURALEZA	 no	 nos	 dotó	 de	 esta	 capacidad	 con	 el	 fin	 de	 que
produjéramos	arte:	al	parecer	nunca	lograríamos	orientarnos	por	el	universo	si
no	 tuviéramos	 esta	 sensibilidad	 para	 las	 relaciones.	 Así	 como	 una	melodía
sigue	siendo	la	misma	en	cualquier	clave	en	que	se	la	ejecute,	reaccionamos
ante	los	intervalos	lumínicos,	ante	lo	que	se	ha	llamado	«gradientes»,	más	que
ante	la	cantidad	medible	de	la	luz	reflejada	desde	un	objeto	dado.	Y	cuando
digo	«nosotros»,	 incluyo	a	 los	polluelos	recién	nacidos	y	a	otros	semejantes
nuestros	 que	 con	 tanta	 amabilidad	 contestan	 a	 las	 preguntas	 que	 los
psicólogos	 les	 hacen.	 Según	 un	 experimento	 clásico	 de	 Wolfgang	 Köhler,
podemos	tomar	dos	pedazos	de	papel	gris,	uno	más	claro	y	otro	más	oscuro,	y
enseñar	 a	 los	polluelos	 a	 esperar	 comida	cuando	ven	el	más	claro.	Si	 luego
hacemos	desaparecer	el	papel	oscuro	y	 lo	 reemplazamos	por	otro	más	claro
todavía,	 las	engañadas	criaturas	esperarán	 la	cena,	no	al	ver	el	mismo	papel
con	 el	 cual	 la	 han	 esperado	 siempre,	 sino	 al	 ver	 el	 papel	 con	 el	 cual	 la
esperarían	 en	 términos	 de	 relaciones,	 o	 sea	 con	 el	 más	 claro	 de	 ambos
papeles.	 Sus	 cerebritos	 están	 acomodados	 a	 gradientes	más	 que	 a	 estímulos
individuales.	 Las	 cosas	 no	 les	 andarían	 muy	 bien	 si	 la	 naturaleza	 hubiera
decidido	 otra	 cosa.	 Porque,	 ¿podría	 acaso	 un	 recuerdo	 del	 estímulo	 exacto
ayudarles	 a	 identificar	 el	 papel	 particular?	Difícilmente.	 Una	 nube	 pasando
ante	 el	 sol	 cambiaría	 su	 claridad,	 y	 lo	 mismo	 podría	 resultar	 de	 una
inclinación	de	la	cabeza,	o	de	un	enfoque	desde	un	ángulo	distinto.	Si	lo	que
llamamos	«identidad»	no	estuviera	anclado	en	una	relación	constante	con	el
medio	ambiente,	se	perdería	en	el	caos	de	danzantes	impresiones	que	nunca	se
repiten.

Lo	 que	 alcanza	 nuestra	 retina,	 tanto	 si	 somos	 polluelos	 como	 seres
humanos,	es	una	confusión	de	danzantes	puntos	luminosos	que	estimulan	los
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hilos	y	conos	sensitivos	destinados	a	enviar	sus	mensajes	al	cerebro.	Lo	que
vemos	 es	 un	mundo	 estable.	 Hace	 falta	 un	 gran	 esfuerzo	 imaginativo	 y	 un
aparato	 considerablemente	 complejo	 para	 adquirir	 conciencia	 del	 tremendo
golfo	que	separa	a	una	cosa	de	otra.	Consideremos	cualquier	objeto,	un	libro	o
un	trozo	de	papel.	Cuando	lo	recorremos	con	la	mirada	nos	proyecta	en	ambas
retinas	 un	 juego	vibrátil,	 nunca	 en	 reposo,	 de	 luz	 de	 distintas	 longitudes	 de
onda	 e	 intensidades.	 Apenas	 cabe	 pensar	 que	 el	 esquema	 se	 repita	 nunca
idénticamente:	el	ángulo	desde	el	que	miramos,	la	luz,	el	tamaño	de	nuestras
pupilas,	todo	esto	habrá	cambiado.	La	luz	blanca	que	una	hoja	de	papel	refleja
cuando	 está	 vuelta	 hacia	 la	 luz	 es	 mucho	 más	 intensa	 que	 la	 que	 refleja
cuando	 está	 vuelta	 hacia	 otro	 lado.	 No	 es	 que	 no	 notemos	 algún	 cambio;
tenemos	 que	 notarlo	 para	 poder	 hacernos	 una	 idea	 de	 la	 iluminación.	 Pero
nunca	 tenemos	conciencia	del	grado	objetivo	de	 tales	 cambios	 a	no	 ser	que
utilicemos	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 una	 «pantalla	 de	 reducción»,	 en
esencia	un	agujero	por	el	que	podemos	ver	una	mancha	de	color,	pero	que	nos
tapa	 sus	 relaciones.	Los	que	han	usado	 ese	mágico	 instrumento	 cuentan	 los
más	 extraños	 descubrimientos.	 Un	 pañuelo	 blanco	 a	 la	 sombra	 puede	 ser
objetivamente	 más	 oscuro	 que	 un	 pedazo	 de	 carbón	 al	 sol.	 Raramente
confundimos	un	objeto	con	otro	porque	en	general	el	carbón	será	la	mancha
más	 oscura	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión,	 y	 el	 pañuelo	 la	 más	 clara,	 y	 la
claridad	 relativa	es	 lo	que	 importa	y	 aquello	de	que	 tenemos	conciencia.	El
proceso	de	cifra	del	que	habla	Winston	Churchill	empieza	en	el	camino	desde
la	 retina	 hasta	 nuestra	 mente	 consciente.	 El	 término	 que	 la	 psicología	 ha
acuñado	para	designar	esta	relativa	insensibilidad	a	las	mareantes	variaciones
que	se	producen	en	el	mundo	que	nos	rodea	es	el	de	«constancia».	El	color,	la
forma	y	 la	claridad	de	 los	objetos	nos	permanecen	relativamente	constantes,
aunque	 podamos	 notar	 alguna	 variación	 al	 cambiar	 la	 distancia,	 la
iluminación,	 el	 ángulo	de	visión,	 etc.	Nuestro	cuarto	 sigue	 siendo	el	mismo
cuarto	desde	la	aurora	al	atardecer	pasando	por	el	mediodía,	los	objetos	que	lo
ocupan	 guardan	 sus	 formas	 y	 colores.	 Sólo	 cuando	 nos	 ocupamos	 en
determinadas	tareas	que	suponen	atención	a	la	incertidumbre	de	los	aspectos
adquirimos	conciencia	de	la	misma.	No	nos	pondríamos	a	apreciar	el	color	de
una	 tela	 nueva	 bajo	 una	 luz	 artificial,	 y	 nos	 ponemos	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia	cuando	nos	preguntan	si	un	cuadro	está	horizontal	en	la	pared.	Salvo
esos	raros	casos,	es	asombrosa	nuestra	capacidad	para	dar	por	descontadas	las
deformaciones,	para	hacer	inferencias	sobre	la	única	base	de	las	relaciones.	A
todos	 nos	 es	 familiar	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 cine,	 cuando	 nos	 dan	 un	 asiento
lateral.	Al	 principio	 la	 pantalla	 y	 sus	 imágenes	 nos	 parecen	 tan	 deformes	 e
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irreales	 que	 pensamos	 que	 lo	 mejor	 sería	 marcharnos.	 Pero	 a	 los	 pocos
minutos	ya	 sabemos	 tener	en	cuenta	nuestra	posición,	y	 las	proporciones	 se
reajustan.	 Y	 lo	mismo	 que	 con	 las	 formas	 ocurre	 con	 los	 colores.	 Una	 luz
débil	 es	desconcertante	 al	principio,	pero	gracias	 a	 la	 adaptación	 fisiológica
del	 ojo	 adquirimos	 en	 seguida	 el	 sentimiento	 de	 las	 relaciones,	 y	 el	mundo
toma	su	aspecto	familiar.

Sin	 esta	 facultad,	 del	 hombre	 como	 de	 todo	 animal,	 para	 reconocer
identidades	a	través	de	las	variaciones	de	diferencia,	para	tener	en	cuenta	los
cambios	de	 condiciones,	y	para	preservar	 el	marco	de	un	mundo	estable,	 el
arte	no	podría	existir.	Cuando	abrimos	los	ojos	debajo	del	agua	reconocemos
objetos,	formas	y	colores,	aunque	a	través	de	un	medio	desacostumbrado.	La
primera	vez	que	vemos	un	cuadro	lo	vemos	en	un	medio	desacostumbrado.	Y
esto	no	son	meros	juegos	de	palabras.	Las	dos	capacidades	se	interrelacionan.
Cada	vez	que	nos	encontramos	con	un	tipo	de	transposición	desusado,	se	da
un	breve	momento	de	sobresalto	y	un	período	de	ajuste,	pero	es	un	ajuste	para
el	cual	disponemos	del	mecanismo.

IV

SOSPECHO	que	en	este	orden	de	cosas	se	encuentra	la	respuesta	preliminar
a	la	pregunta	de	hasta	qué	punto	tenemos	que	aprender	a	leer	imágenes	tales
como	los	dibujos	de	línea	o	las	fotografías	en	blanco	y	negro,	y	de	hasta	qué
punto	dicha	capacidad	es	 innata.	En	 la	medida	en	que	puedo	aseverarlo,	 las
tribus	primitivas	que	nunca	han	visto	imágenes	tales	no	son	siempre	capaces
de	 descifrarlas.	 Pero	 sería	 un	 error	 concluir	 de	 ahí	 que	 el	 simbolismo	de	 la
fotografía	 es	 meramente	 convencional.	 Al	 parecer	 se	 aprende	 con
sorprendente	 celeridad,	 una	 vez	 comprendida	 la	 naturaleza	 del	 ajuste
requerido.

Creo	 que	 un	 hecho	 parecido	 explica	 a	 la	 vez	 la	 dificultad	 inicial	 y	 la
subsiguiente	facilidad	para	ajustarnos	a	nuevos	 tipos	de	notación	en	pintura.
Para	 ojos	 acostumbrados	 al	 estilo	 del	 Retrato	 de	 Sonia	 de	 Fantin-Latour
(ilustración	24),	el	Señora	de	Michel-Lévy	de	Manet	(ilustración	25)	debe	de
haber	parecido	al	principio	tan	crudo	y	chillón	como	la	luz	le	parece	al	buzo.
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24.	Fantin-Latour,	Retrato	de	Sonia,	1890.
25.	Manet,	Señora	de	Michel-Lévy.	1882,	pastel	y	óleo.

Una	 vez	 más,	 en	 la	 correspondencia	 de	 Constable	 encontramos	 rica
documentación	 sobre	 esta	 dificultad	 que	 se	 cruza	 en	 el	 camino	 del	 artista
innovador.	Una	vez	en	que	le	han	hablado	de	un	pájaro	raro,	un	comprador	en
perspectiva	 de	 un	 paisaje	 suyo,	 el	 amargado	 pintor	 escribe:	 «¿No	 haría	 yo
mejor	 pegoteando	 la	 tela	 con	 barro	 y	 hollín,	 ya	 que	 el	 hombre	 es	 un
entendido,	y	a	lo	mejor	prefiera	suciedad	y	porquería	a	frescor	y	belleza?».	En
otra	 parte	 escribe:	 «Las	 telas	 borrosas	 y	 puercas	 reemplazan	 a	 las	 propias
obras	 de	Dios».	 Al	 estar	 empeñado	 en	 expresar	 la	 luz,	 no	 podía	menos	 de
deplorar	 y	 despreciar	 los	 hábitos	 visuales	 del	 público	 que	 tenía	 la	 mirada
acomodada	 a	 la	 penumbra	 de	 los	 barnices	 envejecidos.	 Su	 punto	 de	 vista,
como	sabemos,	ha	prevalecido.	El	barniz	amarillo	que	se	extendía	por	encima
de	los	cuadros	del	siglo	XIX	para	darles	lo	que	se	llamaba	un	«tono	de	galería»
ha	desaparecido	junto	con	el	espejo	de	Claude.	Nos	han	enseñado	a	mirar	a	la
luz	sin	ponernos	gafas	oscuras.

Pero	 sería	 algo	 temerario	 dar	 por	 sentado	 que	 esta	 revolución	 nos	 ha
entregado	 por	 fin	 la	 verdad	 y	 que	 ahora	 sabemos	 cómo	 tienen	 que	 ser	 los
cuadros.	 Constable	 tenía	 razón	 al	 deplorar	 los	 hábitos	 visuales	 de	 quienes
estaban	 acostumbrados	 a	mirar	 telas	 sucias;	 y	 en	 este	 sentido	 llegó	hasta	 el
punto	de	deplorar	la	fundación	de	la	National	Gallery	de	Londres,	que	según
él	significaría	«el	fin	del	arte	en	esta	pobre	vieja	Inglaterra».	Pero	puede	ser
que	hoy	la	situación	se	haya	invertido.	La	paleta	más	clara,	los	colores	fuertes
e	incluso	chillones	a	que	nos	han	acostumbrado	el	impresionismo	y	luego	la
pintura	del	siglo	XX	(por	no	hablar	de	carteles	y	luces	de	neón),	es	posible	que
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26.	Daumier,	Consejo	a	un	joven
artista,	posterior	a	1860.

nos	hayan	vuelto	difícil	el	aceptar	las	tranquilas	gradaciones	tonales	de	estilos
anteriores.	 La	 National	 Gallery	 de	 Londres	 se	 ha	 convertido	 en	 foco	 de
discusión	sobre	el	grado	de	 reajuste	a	que	 tenemos	que	disponernos	cuando
miramos	cuadros	antiguos.

Me	atrevo	 a	pensar	que	 es	 excesiva	 la
frecuencia	con	que	tal	cuestión	se	describe
como	 un	 conflicto	 entre	 los	 métodos
objetivos	 de	 la	 ciencia	 y	 las	 impresiones
subjetivas	de	artistas	y	críticos.	No	se	trata
de	poner	en	duda	la	validez	objetiva	de	los
métodos	 usados	 en	 los	 laboratorios	 de	 las
grandes	galerías,	ni	mucho	menos	la	buena
fe	 de	 quienes	 los	 aplican.	 Pero	 puede
argüirse	que	 los	 restauradores,	en	su	 labor
difícil	 y	 cargada	 de	 responsabilidad,	 no
tendrían	 que	 tener	 en	 cuenta	 sólo	 la
química	de	 los	pigmentos,	sino	 también	 la
psicología	de	la	percepción,	la	nuestra	y	la
de	los	pollos.	Lo	que	les	pedimos	no	es	que
devuelvan	 su	 color	 prístino	 a	 pigmentos

individuales,	 sino	 algo	 infinitamente	 más	 arduo	 y	 delicado:	 que	 conserven
relaciones.	 Como	 sabemos,	 es	 en	 particular	 la	 impresión	 de	 luz	 lo	 que
descansa	sobre	gradientes	y	no,	según	podría	esperarse,	sobre	la	luminosidad
objetiva	 de	 los	 colores.	 Siempre	 que	 observamos	 un	 brusco	 aumento	 en	 la
claridad	 de	 un	 tono,	 la	 aceptarnos	 como	 indicación	 de	 luz.	 Una	 pintura
típicamente	tonal,	como	el	Consejo	a	un	joven	artista	de	Daumier	(ilustración
26),	nos	recuerda	este	hecho	básico.	El	abrupto	cambio	de	tono	introduce	la
luz	 solar	 en	 el	 penumbroso	 interior	 decimonónico.	 Estúdiese	 el	 ingenioso
efecto	 de	 la	 luz	 del	 día	 vertiéndose	 por	 el	 ojo	 del	 Panteón,	 en	 el	 atractivo
cuadro	de	Pannini	(ilustración	27).	Una	vez	más,	es	el	recortado	contorno	de
la	mancha	de	luz	lo	que	crea	la	ilusión.	Tápese	dicho	contorno,	y	la	impresión
de	luz	desaparecerá	en	gran	parte.	Me	han	dicho	que	este	hecho	presenta	un
problema	 del	 que	 el	 restaurador	 tiene	 que	 adquirir	 conciencia.	 En	 cuanto
inicia	el	proceso	de	 limpieza,	producirá	una	parecida	diferencia	de	claridad,
un	gradiente	inesperado	que	dará	la	impresión	de	que	la	luz	se	derrama	por	el
cuadro.	Es	un	efecto	psicológico	 ingeniosamente	explotado	por	un	divertido
cartel	del	«National	Clean-up	Paintup	Fix-up	Bureau»	 (ilustración	28).	Pero
yo	 no	 mandaría	 mis	 cuadros	 a	 esta	 admirable	 institución	 a	 que	 me	 los
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limpiaran.	Esa	 seductora	 impresión	 de	 luz	 de	 día	 disipando	 la	 penumbra	 se
forma	en	el	interior	de	la	imagen,	y	el	gradiente	que	la	causa	desaparecerá	en
cuanto	quede	terminada	la	limpieza.	Por	tanto,	en	cuanto	nos	acomodamos	a
la	nueva	clave	de	claridad,	las	constancias	recobran	sus	derechos	y	la	mente
vuelve	 a	 su	 tarea	 condigna,	 la	 de	 apreciar	 gradientes	 y	 relaciones.	 Nos
adaptamos	 a	 diferentes	 barnices	 igual	 a	 como	 nos	 adaptamos	 a	 diferentes
condiciones	lumínicas	en	la	galería,	siempre,	naturalmente,	que	no	se	estropee
por	completo	la	visibilidad.	El	brillo	añadido,	me	parece	a	mí,	muchas	veces
se	hunde	otra	vez	en	cuanto	se	ha	gastado	la	primera	impresión.	Es	un	efecto
semejante,	para	mí	en	 todo	caso,	 al	de	dar	 la	vuelta	 al	 control	de	una	 radio
pasando	de	la	clave	baja	a	la	alta.	Al	principio	de	la	música	parece	adquirir	un
tono	 afilado,	 pero	 también	 entonces	 reajusto	mi	 expectativa	 y	 regreso	 a	 las
constancias,	pero	con	la	suplementaria	preocupación	de	si	todos	los	gradientes
han	 sido	 respetados	 y	 preservados	 por	 aquellos	 invisibles	 fantasmas,	 los
ingenieros	del	sonido.

27.	Pannini,	El	interior	del	Partenón,	h.	1740.
28.	Joseph	Bieder,	Cartel,	1953.

Me	 temo	 que	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 el	 que	 el
historiador	 desconfiará	 siempre	 del	 hombre	 de	 acción,	 en	 tales	 asuntos
difíciles	y	delicados.	Nos	consterna	tanto	como	a	otro	cualquiera	el	ver	que	se
nos	 borran	 los	 documentos	 y	 se	 nos	 ensucian	 los	 cuadros,	 pero	 nosotros
sabemos	 también	 cuán	 poco	 sabemos	 del	 pasado.	 De	 una	 cosa	 estamos
absolutamente	seguros:	de	que	nuestras	reacciones	y	nuestro	gusto	tienen	que
diferir	 a	 la	 fuerza	 de	 los	 de	 pasadas	 generaciones.	 Si	 es	 verdad	 que	 los
victorianos	se	equivocaron	tan	a	menudo,	más	razón	tenemos	para	creer	que
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29.	Rembrandt,	El	joven	Haaring,
1655;	aguafuerte.

también	nosotros	erraremos	muchas	veces,	a	pesar	del	perfeccionamiento	de
las	técnicas.	Sabemos,	además,	que	no	fue	el	siglo	XIX	la	única	época	para	la
que	la	brillantez	cromática	pareció	desagradable.	Cicerón,	por	ejemplo,	daba
por	evidente	que	un	gusto	cultivado	se	cansa	de	tal	brillantez,	no	menos	que
de	 un	 hartazgo	 de	 dulce.	 «Con	 cuánta	 fuerza»,	 escribe,	 «las	 pinturas	 no
acostumbran	a	atraernos	al	principio	por	la	belleza	y	variedad	de	su	colorido,
y	sin	embargo	es	la	pintura	vieja	y	ruda	lo	que	retiene	nuestra	atención».	Más
significativo	 todavía	 es	 un	 pasaje	 en	 Plinio	 donde	 habla	 de	 la	 inimitable
manera	 que	 tenía	 Apeles	 de	 atenuar	 sus	 pigmentos	 con	 una	 transparencia
oscura	«de	modo	que	el	brillo	de	los	colores	no	hiera	el	ojo».	No	sabemos	qué
grado	de	brillantez	ofendía	el	gusto	sensible	de	un	griego	del	siglo	IV	o	de	un
romano	 del	 siglo	 I.	 ¿Pero	 es	 acaso	 concebible	 el	 que	 testimonios	 famosos
como	éstos	nunca	indujeran	a	ningún	maestro	de	los	siglos	XVI	o	XVII	a	emular
a	Apeles,	aplicando	un	barniz	oscurecedor	para	 lograr	una	unidad	tonal	más
sutil?	Que	yo	sepa,	nadie	pretende	siquiera	que	nuestros	métodos	«seguros»
de	 limpieza	podrían	descubrir	 la	presencia	de	un	 tal	barniz,	y	mucho	menos
preservarlo.	El	hombre	de	acción,	puesto	ante	un	cuadro	que	se	estropea,	está
tal	vez	obligado	a	aceptar	el	riesgo,	pero	¿necesita	negar	que	el	riesgo	existe?

La	 pregunta	 de	 qué	 aspecto	 tenían
los	 cuadros	 cuando	 se	 pintaron	 es	 más
fácil	 de	 plantear	 que	 de	 contestar.	 Por
suerte,	 tenemos	 prueba	 supletoria	 en
obras	 no	 desvaídas	 ni	 alteradas:	 me
refiero	en	particular	a	 las	obras	del	arte
gráfico.	 Algunos	 grabados	 de
Rembrandt	(ilustración	29),	creo	yo,	nos
proporcionan	 una	 asombrosa	 lección
práctica	sobre	lo	que	es	fiar	de	los	tonos
oscuros	 y	 de	 los	 contrastes	 apagados.
¿Es	una	casualidad	que	el	número	de	los
aficionados	al	grabado	sea	ahora	menor
que	 nunca?	 Quienes	 se	 han
acostumbrado	 a	 la	 gran	 orquesta
encuentran	difícil	el	ajustar	sus	oídos	al

clavicémbalo.
Haríamos	 bien	 en	 recordar	 que,	 en	 arte,	 las	 relaciones	 no	 importan

únicamente	 dentro	 de	 una	 pintura	 dada,	 sino	 también	 entre	 unos	 y	 otros
cuadros	 expuestos	 o	 vistos.	 Si,	 en	 la	 Frick	Collection,	 pasamos	 de	mirar	 la
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Aldea	con	un	molino	 entre	árboles	 de	Hobbema	 (ilustración	30)	 al	Caballo
blanco	 de	 Constable	 (ilustración	 31),	 este	 último	 cuadro	 nos	 parecerá	 tan
lleno	de	luz	y	de	atmósfera	como	Constable	deseaba	que	lo	viéramos.	Pero	si
escogemos	otro	trayecto	por	la	galería	y	llegamos	con	la	mirada	ajustada	a	la
paleta	 de	 la	 escuela	 de	Barbizon,	 de	Corot	 (ilustración	 22),	 por	 ejemplo,	 el
cuadro	de	Constable	parecerá	eclipsado.	Se	encuentra	en	la	otra	ladera	de	la
sierra	que,	para	nosotros,	separa	la	visión	contemporánea	de	la	del	pasado.

30.	Hobbema,	Aldea	con	un	molino	entre	árboles,	h.	1670.

31.	Constable,	El	caballo	blanco,	1819.

La	 razón,	 creo,	 se	 encuentra	 precisamente	 en	 el	 papel	 que	 nuestra
expectativa	 desempeña	 en	 el	 desciframiento	 de	 los	 criptogramas	 del	 artista.
Llegamos	ante	las	obras	con	nuestros	receptores	ya	adaptados.	Esperamos	que
se	 nos	 presente	 cierta	 notación,	 cierta	 situación	 del	 signo,	 y	 nos	 hemos
preparado	 para	 hacerle	 frente.	 En	 esto	 la	 escultura	 es	 un	 ejemplo	 incluso
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mejor	que	la	pintura.	Cuando	nos	colocamos	ante	un	busto,	comprendemos	lo
que	 se	 espera	 que	 busquemos.	 Por	 lo	 regular,	 no	 lo	 tomaremos	 por	 la
representación	 de	 una	 cabeza	 cortada;	 nos	 introducimos	 en	 la	 situación,	 y
sabemos	que	aquello	pertenece	a	la	situación	o	convención	llamada	«bustos»,
con	la	que	nos	hemos	familiarizado	desde	la	infancia.	Por	la	misma	razón,	tal
vez,	 no	 echamos	 de	menos	 el	 color	 en	 el	mármol,	 como	 no	 lo	 echamos	 de
menos	 en	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro.	 Todo	 lo	 contrario.	 Muchas
personas	ajustadas	de	este	modo	sentirán	una	conmoción,	no	necesariamente
de	placer,	si	descubren	que	un	busto	ha	sido	ligeramente	teñido.	Un	busto	tal
puede	 incluso	 parecerles	 desagradablemente	 imitativo	 del	 natural,
trascendiendo,	 por	 así	 decir,	 la	 esfera	 simbólica	 en	 la	 que	 se	 esperaba	 que
residiera,	 aunque	 objetivamente	 pueda	 estar	 alejadísimo	 de	 la	 proverbial
imagen	de	cera	que	a	menudo	nos	causa	desazón	porque	se	sale	de	la	frontera
del	simbolismo.

Los	 psicólogos	 llaman	 «disposición	 mental»	 a	 tales	 niveles	 de
expectativa,	 y	 este	 concepto	 ocupará	 de	 nuevo	 nuestra	 atención	 en	 futuros
capítulos.	Toda	cultura	y	toda	comunicación	dependen	de	la	interacción	entre
expectativa	 y	 observación,	 de	 las	 ondas	 de	 cumplimiento,	 de	 decepción,	 de
conjeturas	correctas	y	de	gestos	equivocados	que	constituyen	la	vida	de	cada
día.	Cuando	alguien	entra	en	 la	oficina,	estaremos	 tal	vez	dispuestos	a	oírle
decir	«buenos	días»,	y	si	se	cumple	nuestra	expectativa	apenas	lo	notaremos.
Si	no	dice	«buenos	días»,	acaso	reajustemos	nuestra	disposición	mental	y	nos
pongamos	al	acecho	para	otros	síntomas	de	grosería	o	de	hostilidad.	Uno	de
los	problemas	del	extranjero	en	un	país	es	que	le	falta	un	marco	de	referencia
que	 le	permita	medir	 con	 seguridad	 la	 temperatura	mental	que	 le	 rodea.	Un
alemán	 esperará	 que	 le	 estrechen	 la	 mano	 en	 ocasiones	 en	 que	 un	 inglés
apenas	 hará	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Un	 campesino	 italiano	 puede
escandalizarse	 ante	 el	 traje	 de	 una	 turista,	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 un
modelo	de	decencia.	Lo	que	hay	que	tener	presente	es	que,	en	esto	como	en
todo,	lo	que	cuenta	es	el	«más»	o	el	«menos»,	la	relación	entre	lo	esperado	y
lo	experimentado.

La	experiencia	del	arte	no	escapa	a	esta	norma	general.	Un	estilo,	como
una	cultura	o	un	estado	de	opinión,	establece	un	horizonte	de	expectativa,	una
disposición	 mental,	 que	 registra	 desviaciones	 y	 modificaciones	 con
sensibilidad	exagerada.	La	historia	del	arte	está	 llena	de	reacciones	que	sólo
pueden	 entenderse	 así.	 A	 los	 acostumbrados	 al	 estilo	 que	 llamamos
«Cimabue»	 (ilustración	 32)	 y	 que	 esperaban	 se	 les	 presentara	 una	 notación
similar,	 las	pinturas	de	Giotto	(ilustración	33)	 llegaron	con	la	conmoción	de
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un	 increíble	 parecido	 al	 natural.	 «No	 hay	 nada»,	 escribe	 Boccaccio,	 «que
Giotto	 no	 fuera	 capaz	 de	 retratar	 hasta	 engañar	 al	 sentido	 de	 la	 vista».	 A
nosotros	 nos	 puede	 parecer	 raro,	 pero	 ¿no	 hemos	 experimentado	 una
conmoción	 similar,	 en	 un	 nivel	 muchísimo	 más	 bajo?	 Cuando	 el	 cine
introdujo	la	«tercera	dimensión»,	la	distancia	entre	lo	esperado	y	lo	percibido
fue	 tan	 grande	 que	 muchos	 sintieron	 la	 excitación	 de	 una	 ilusión	 perfecta.
Pero	la	ilusión	se	gasta	una	vez	que	la	expectativa	sube	un	peldaño;	la	damos
por	sentada	y	queremos	más.

32.	Cimabue,	Virgen	con	el	niño	entronizados	con	ángeles	y	profetas,	h.	1255-1280.
33.	Giotto,	Virgen	con	el	niño	entronizados	con	santos	y	ángeles,	h.	1310.

Para	 nosotros	 los	 historiadores,	 estos	 simples	 hechos	 psicológicos
presentan	ciertas	dificultades	cuando	discutimos	la	relación	entre	el	arte	y	lo
que	llamamos	realidad.	No	podemos	dejar	de	mirar	el	arte	del	pasado	con	el
telescopio	 del	 revés.	Llegamos	 a	Giotto	 retrocediendo	 por	 la	 larga	 ruta	 que
parte	 de	 los	 impresionistas	 y	 pasa	 por	 Miguel	 Ángel	 y	 Masaccio,	 y	 por
consiguiente	 lo	 que	 primero	 vemos	 en	 él	 no	 es	 parecido	 al	 natural	 sino
contención	 rígida	 y	 altura	majestuosa.	 Ciertos	 críticos,	 notablemente	André
Malraux,	han	concluido	de	ahí	que	el	arte	del	pasado	nos	está	completamente
cerrado,	 que	 sólo	 sobrevive	 como	 lo	 que	 él	 llama	 «mito»,	 transformado	 y
transfigurado	 según	 se	 le	 ve	 en	 los	 siempre	 cambiantes	 contextos	 del
caleidoscopio	 histórico.	 Yo	 soy	 un	 poco	 menos	 pesimista.	 Creo	 que	 la
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imaginación	 histórica	 puede	 superar	 tales	 barreras,	 que	 podemos	 adquirir
receptividad	 para	 diferentes	 estilos	 tal	 como	 podemos	 ajustar	 nuestra
colocación	mental	a	diferentes	medios	y	diferentes	notaciones.	Claro	que	se
requiere	 algún	 esfuerzo.	 Pero	 me	 parece	 que	 este	 esfuerzo	 vale
eminentemente	la	pena,	lo	cual	es	una	de	las	razones	que	me	han	hecho	elegir
el	problema	de	la	representación	como	tema	de	estas	conferencias.
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E

II

La	verdad	y	el	estereotipo

En	relación	con	los	fenómenos	[…],	el	esquematismo	del	entendimiento	constituye	un	arte	oculto
en	lo	profundo	del	alma	humana.	El	verdadero	funcionamiento	de	este	arte	difícilmente	dejará	la
naturaleza	que	lo	conozcamos	y	difícilmente	lo	pondremos	al	descubierto.

Immanuel	Kant,	Crítica	de	la	razón	pura

I

n	 su	 encantadora	 autobiografía,	 el	 ilustrador	 alemán	Ludwig	Richter
cuenta	que	con	un	grupo	de	amigos,	todos	ellos	jóvenes	estudiantes	de
arte	 en	 Roma	 poco	 después	 de	 1820,	 visitaron	 un	 día	 el	 famoso

paisaje	de	Tívoli,	y	se	sentaron	en	un	punto	a	dibujan.	Miraban	con	sorpresa,
y	 más	 bien	 con	 reprobación,	 a	 un	 grupo	 de	 artistas	 franceses	 que	 llegaron
también	allí	con	un	enorme	bagaje	de	instrumental,	y	que	aplicaban	a	la	tela
grandes	 cantidades	 de	 pintura	 con	 pinceles	 grandes	 y	 de	 cerda	 fuerte.	 Los
alemanes,	 tal	 vez	 ofendidos	 por	 aquella	 arrogante	 truculencia,	 decidieron
hacer	 todo	 lo	contrario.	Escogieron	 los	 lápices	de	punta	más	dura	y	afilada,
capaces	 de	 traducir	 el	 motivo	 con	 firmeza	 y	 minuciosidad	 en	 sus	 menores
detalles,	 y	 cada	 cual	 se	 inclinó	 sobre	 su	 pequeña	 hoja	 de	 papel,	 intentando
transcribir	 lo	 que	 veía	 con	 la	máxima	 fidelidad.	 «Nos	 enamoramos	 de	 cada
brizna	de	hierba,	de	cada	ramita,	y	nos	negamos	a	que	nada	se	nos	escapara.
Cada	 cual	 se	 esforzó	 por	 expresar	 el	 motivo	 tan	 objetivamente	 como
pudiera».

Sin	 embargo,	 cuando	 al	 atardecer	 compararon	 los	 frutos	 de	 su	 esfuerzo,
sus	transcripciones	diferían	en	grado	sorprendente.	El	temple,	el	color,	incluso
los	contornos	del	motivo,	habían	experimentado	una	sutil	 transformación	en
cada	 uno	 de	 ellos.	 Richter	 sigue	 describiendo	 cómo	 aquellas	 diferentes
versiones	reflejaban	los	diferentes	caracteres	de	los	cuatro	amigos;	cómo,	por
ejemplo,	 el	 pintor	melancólico	 hizo	más	 rectos	 los	 contornos	 exuberantes	 y
realzó	 los	 matices	 azules.	 Podría	 decirse	 que	 la	 anécdota	 ilustra	 la	 famosa
definición	de	Émile	Zola,	que	llama	al	arte	«un	rincón	de	la	naturaleza	visto	a
través	de	un	temperamento».
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Precisamente	 porque	 nos	 interesa	 esta	 definición,	 tenemos	 que
contrastarla	 algo	más.	 El	 «temperamento»	 o	 «personalidad»	 del	 artista,	 sus
preferencias	 selectivas,	 pueden	 ser	 una	 de	 las	 razones	 de	 la	 transformación
que	 el	motivo	 sufre	 en	 las	manos	del	 artista,	 pero	 tiene	que	haber	 otras:	 de
hecho,	 todo	 lo	 que	 ensacamos	 dentro	 de	 la	 palabra	 «estilo»,	 el	 estilo	 del
período	y	el	estilo	del	artista.	Cuando	esa	transformación	se	hace	notar	mucho
decimos	 que	 el	 motivo	 ha	 sido	 muy	 «estilizado»,	 y	 el	 corolario	 de	 esta
observación	es	que	quienes	se	interesen	por	el	motivo,	por	la	razón	que	fuere,
tienen	que	aprender	a	restar	el	estilo.	Esto	forma	parte	de	aquel	ajuste	natural,
el	cambio	en	lo	que	he	llamado	«disposición	mental»,	que	todos	ejecutamos
con	 perfecto	 automatismo	 cuando	miramos	 ilustraciones	 antiguas.	 Sabemos
«leer»	el	tapiz	de	Bayeux	(ilustración	34)	sin	reflexionar	sobre	sus	incontables
«desviaciones	de	la	realidad».	Ni	por	un	momento	nos	inclinamos	a	creer	que
los	árboles	de	Hastings	parecían	palmetas,	ni	que	por	entonces	el	suelo	estaba
hecho	 de	 tiras	 de	 tela	 ornamental.	 Es	 un	 ejemplo	 extremo,	 pero	 destaca	 el
hecho,	 supremamente	 importante,	 de	 que	 en	 cierto	 modo	 el	 término
«estilización»	 tiende	 a	 constituir	 una	 petición	 de	 principio.	 Sugiere	 que	 el
artista	practicó	una	actividad	especial	mediante	la	cual	transformó	los	árboles,
más	o	menos	como	al	diseñador	victoriano	se	le	enseñaba	a	estudiar	la	forma
de	 las	 flores	 antes	 de	 transformarla	 en	 esquemas	 decorativos.	 Era	 ésta	 una
práctica	 que	 casaba	 bien	 con	 las	 ideas	 de	 la	 arquitectura	 victoriana,	 cuando
primero	 se	 construían	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 fábricas	 y	 luego	 se	 las
adornaba	con	detalles	de	estilo.	No	era	la	práctica	de	épocas	anteriores.

34.	Hastings,	del	tapiz	de	Bayeux,	h.	1080.

La	verdadera	moraleja	de	la	historia	de	Richter,	después	de	todo,	es	que	el
estilo	 manda	 incluso	 cuando	 el	 artista	 desea	 reproducir	 fielmente	 la
naturaleza,	y	que	un	 intento	de	analizar	 estos	 límites	 a	 la	objetividad	puede
ser	 una	 ayuda	 para	 acercarnos	 al	 enigma	 del	 estilo.	Uno	 de	 tales	 límites	 lo
conocemos	ya	por	el	capítulo	precedente;	y	lo	indica	en	el	relato	de	Richter	el
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contraste	 entre	 el	 pincel	 tosco	 y	 el	 lápiz	 fino.	 Está	 claro	 que	 el	 artista	 no
puede	 plasmar	 más	 que	 lo	 que	 su	 herramienta	 y	 su	 medio	 son	 capaces	 de
representar.	 Su	 técnica	 le	 restringe	 la	 libertad	 de	 elección.	 Los	 rasgos	 y
relaciones	 que	 el	 lápiz	 recoja	 diferirán	 de	 los	 que	 el	 pincel	 puede	 indicar.
Sentado	frente	a	su	motivo,	lápiz	en	mano,	el	artista	buscará	pues	los	aspectos
que	 pueden	 expresarse	 mediante	 líneas:	 como	 decimos	 en	 una	 abreviatura
perdonable,	tenderá	a	ver	el	motivo	en	términos	de	líneas,	en	tanto	que,	pincel
en	mano,	lo	verá	en	términos	de	masas.

La	cuestión	de	por	qué	el	estilo	tiene	que	imponer	limitaciones	parecidas
no	es	tan	fácil	de	contestar,	y	menos	cuando	no	sabemos	si	las	intenciones	del
artista	eran	las	mismas	de	Richter	y	sus	amigos.

35.	Cézanne,	La	montaña	Santa	Victoria,	h.	1905.

Los	 historiadores	 del	 arte	 han	 explorado	 las	 regiones	 donde	 Cézanne	 y
Van	 Gogh	 plantaron	 los	 caballetes,	 y	 han	 fotografiado	 sus	 motivos
(ilustraciones	 35	 y	 36).	 Tales	 comparaciones	 guardarán	 siempre	 su
fascinación,	ya	que	casi	nos	permiten	mirar	por	encima	del	hombro	del	artista,
¿y	 quién	 no	 desea	 gozar	 de	 este	 privilegio?	 Pero	 por	muy	 instructivas	 que
puedan	ser	tales	confrontaciones	cuando	se	las	maneja	con	cautela,	debemos
claramente	precavernos	contra	la	falacia	de	la	«estilización».	¿Habríamos	de
creer	que	la	fotografía	representa	la	«verdad	objetiva»	mientras	que	el	cuadro
registra	 la	 visión	 subjetiva	 del	 artista,	 el	 modo	 en	 que	 transformó	 «lo	 que
veía»?	¿Podemos	comparar	aquí	«la	imagen	en	la	retina»	con	«la	imagen	en	la
mente»?	 Tales	 especulaciones	 llevan	 fatalmente	 a	 un	 cúmulo	 de	 asertos
indemostrables.	Tomemos	la	imagen	en	la	retina	del	artista.	Esto	parece	muy
científico,	pero	la	verdad	es	que	nunca	hubo	tal	imagen	única	que	pudiéramos
aislar	 para	 compararla	 con	 la	 fotografía	 o	 con	 el	 cuadro.	Hubo	 una	 infinita

Página	93



sucesión	 de	 innumerables	 imágenes	mientras	 el	 pintor	 examinaba	 el	 paisaje
ante	él,	y	esas	imágenes	enviaron	una	compleja	estructura	de	impulsos	por	los
nervios	ópticos	a	su	cerebro.

36.	John	Rewald,	fotografía	de	la	montaña	Santa	Victoria	vista	desde	Les	Lauves.

El	propio	artista	no	sabía	nada	de	 todo	aquello	que	estaba	ocurriendo,	y
nosotros	 sabemos	 menos.	 Hasta	 qué	 punto	 la	 imagen	 que	 se	 formó	 en	 su
cerebro	correspondía	a	la	fotografía	o	se	desviaba	de	ésta,	es	pregunta	todavía
menos	 provechosa.	 Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 aquellos	 artistas	 se	 enfrentaron
con	 la	 naturaleza	 buscando	 material	 para	 un	 cuadro,	 y	 que	 su	 sabiduría
artística	 les	 llevó	 a	 organizar	 los	 elementos	 del	 paisaje	 en	 obras	 de	 arte	 de
maravillosa	complejidad,	que	respecto	al	registro	de	un	agrimensor	guardan	la
misma	relación	que	un	poema	respecto	a	un	atestado	policial.

¿Significa	esto,	entonces,	que	nos	hemos	metido	en	una	búsqueda	inútil?
¿Que	la	verdad	artística	difiere	de	la	verdad	prosaica	a	tal	punto	y	en	tal	grado
que	nunca	se	debe	plantear	la	cuestión	de	la	objetividad?	No	lo	creo.	Sólo	que
tenemos	que	ser	algo	más	cautos	al	formular	la	cuestión.

II

LA	 NATIONAL	 GALLERY	 de	 Washington	 posee	 un	 cuadro	 de	 paisaje
ejecutado	 por	 un	 artista	 del	 siglo	 XIX	 que	 parece	 casi	 hecho	 para	 arrojar
claridad	sobre	la	cuestión.

Se	 trata	 de	 una	 agradable	 pintura	 de	 George	 Inness,	 El	 valle	 de
Lackawanna	(ilustración	37);	sabemos	por	el	hijo	del	artista	que	el	cuadro	fue
encargado	en	1855,	para	anuncio	de	un	ferrocarril.	Entonces	no	había	más	que
una	 vía	 entrando	 en	 el	 depósito	 de	 locomotoras,	 «pero	 el	 presidente	 de	 la
compañía	se	empeñó	en	que	había	que	pintar	cuatro	o	cinco,	descargando	su
conciencia	con	la	afirmación	de	que	el	ferrocarril	 las	tendría	un	día».	Inness
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protestó,	 y	 podemos	 ver	 que	 si	 finalmente	 cedió	 por	 mor	 de	 su	 familia,
púdicamente	 escondió	 el	 lugar	 de	 las	 inexistentes	 líneas	 detrás	 de	 unos
penachos	de	humo.	Para	él	aquella	zona	era	una	mentira,	y	no	había	modo	de
eliminarla	 con	 explicaciones	 estéticas	 sobre	 imágenes	 mentales	 o	 verdades
superiores.

37.	Inness,	El	valle	de	Lackawanna,	1855.

Pero,	hablando	con	propiedad,	 la	mentira	no	estaba	en	el	cuadro.	Estaba
en	 el	 anuncio,	 si	 afirmaba	 por	 escrito	 o	 implícitamente	 que	 el	 cuadro
proporcionaba	 información	 exacta	 sobre	 lo	 que	 ofrecían	 las	 estaciones	 del
ferrocarril.	En	un	contexto	diferente,	la	misma	imagen	habría	podido	ilustrar
un	aserto	verdadero:	por	ejemplo,	si	el	presidente	lo	hubiera	exhibido	ante	una
junta	de	accionistas	para	hacer	visibles	ciertas	mejoras	que	deseaba	realizar.
En	tal	caso,	incluso,	las	inexistentes	líneas	pintadas	por	Inness	habrían	podido
proporcionar	 a	 un	 ingeniero	 alguna	 idea	 sobre	 el	 lugar	 en	 que	 emplazarlas.
Habría	servido	como	esbozo	o	plano.

Los	lógicos	nos	dicen	(y	no	son	gente	fácil	de	desmentir)	que	los	términos
«verdadero»	 y	 «falso»	 no	 se	 pueden	 aplicar	 más	 que	 a	 enunciados,
proposiciones.	E	invente	lo	que	invente	la	jerga	de	los	críticos,	una	pintura	no
es	nunca	un	enunciado	en	este	sentido	del	término.	No	puede	ser	verdadero	o
falso,	así	como	una	proposición	no	puede	ser	azul	o	verde.	Mucha	confusión
se	 ha	 producido	 en	 la	 estética	 por	 el	 olvido	 de	 este	 simple	 hecho.	 Es	 una
confusión	comprensible	porque	en	nuestra	cultura	los	cuadros	suelen	llevar	un
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título,	 y	 los	 títulos,	 o	 las	 etiquetas,	 pueden	 entenderse	 como	 enunciados
abreviados.	Cuando	se	dice	que	«la	cámara	no	puede	mentir»,	tal	confusión	se
hace	 flagrante.	 En	 tiempos	 de	 guerra,	 la	 propaganda	 ha	 usado	 a	 menudo
fotografías	falsamente	rotuladas,	para	acusar	o	exculpar	a	uno	de	los	bandos
combatientes.	 Incluso	 en	 ilustraciones	 científicas,	 es	 la	 leyenda	 lo	 que
determina	 la	 verdad	 de	 la	 imagen.	 En	 un	 célebre	 caso	 del	 siglo	 pasado,	 el
embrión	de	un	cerdo,	 rotulado	como	embrión	humano	para	demostrar	cierta
teoría	 de	 la	 evolución,	 causó	 el	 derrumbe	 de	 una	 gran	 reputación.	 Sin
necesidad	de	reflexionar	mucho,	todos	somos	capaces	de	ampliar	en	forma	de
proposiciones	 las	 lacónicas	 leyendas	 que	 encontramos	 en	 museos	 o	 libros.
Cuando	 leemos	 el	 nombre	 de	 «Ludwig	 Richter»	 debajo	 de	 un	 cuadro	 de
paisaje,	 sabemos	 que	 se	 nos	 informa	 así	 de	 que	 él	 lo	 pintó,	 y	 podemos
ponernos	 a	 discutir	 si	 la	 información	 es	 cierta	 o	 falsa.	 Al	 leer	 Tívoli,
deducimos	 que	 hay	 que	 tomar	 la	 imagen	 por	 una	 representación	 de	 aquel
lugar,	y	podemos	también	estar	o	no	de	acuerdo	con	la	leyenda.	Si	estamos	de
acuerdo	y	cómo	lo	estamos,	en	tal	caso,	dependerá	en	gran	medida	de	lo	que
deseemos	 saber	 sobre	 el	 objeto	 representado.	 El	 tapiz	 de	 Bayeux,	 por
ejemplo,	nos	dice	que	hubo	una	batalla	 en	Hastings.	No	nos	dice	a	qué	«se
parecía»	Hastings.

Pero	 el	 historiador	 sabe	 que	 la	 información	 que	 se	 esperaba	 que
proporcionaran	las	imágenes	difería	mucho	en	épocas	diferentes.	No	sólo	en
tiempos	 pasados	 las	 imágenes	 eran	 escasas,	 sino	 que	 lo	 eran	 también	 las
posibilidades	 de	 controlar	 sus	 títulos.	 ¿Cuántas	 personas	 vieron	 jamás	 a	 su
soberano	 en	 carne	 y	 hueso	 y	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 apreciar	 un
parecido?	¿Cuántas	viajaron	lo	suficiente	como	para	distinguir	una	ciudad	de
otra?	 No	 es	 de	 extrañar,	 entonces,	 que	 las	 imágenes	 de	 personas	 y	 lugares
cambiaran	de	título	con	un	soberbio	desdén	por	la	verdad.	El	grabado	que	se
vendía	en	el	mercado	como	retrato	de	un	rey	era	alterado	para	representar	al
sucesor	o	al	enemigo.
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40.	Autor	anónimo,	Castel	Sant’Angelo,
Roma,	1557;	grabado	en	madera.

38,	39.	Wolgemut,	grabados	en	madera	para	la	Crónica	de	Nuremberg,	1493.

Se	 encuentra	 un	 ejemplo	 famoso	 de	 esta	 indiferencia	 hacia	 las	 leyendas
verídicas	en	una	de	las	más	ambiciosas	empresas	editoriales	de	los	primeros
tiempos	 de	 la	 imprenta:	 la	 llamada	 Crónica	 de	 Nuremberg,	 de	 Hartmann
Schedel,	con	grabados	en	madera	de	Wolgemut,	el	maestro	de	Durero.	¡Qué
oportunidad	debería	 este	 libro	dar	 al	 historiador	para	que	viera	 cómo	era	 el
mundo	 en	 tiempos	 de	 Colón!	 Pero	 a	 medida	 que	 volvemos	 las	 páginas	 de
aquel	gran	infolio,	nos	encontramos	con	que	el	mismo	grabado	de	una	ciudad
medieval	 reaparece	 con	 diferentes	 leyendas,	 figurando	 Damasco,	 Ferrara,
Milán	y	Mantua	 (ilustraciones	38	y	39).	A	no	 ser	que	estemos	dispuestos	 a
creer	que	aquellas	ciudades	eran	tan	indiscernibles	una	de	otra	como	puedan
serlo	 hoy	 día	 sus	 suburbios,	 tenemos	 que	 concluir	 que	 ni	 al	 editor	 ni	 al
público	 le	 importaban	un	bledo	que	 las	 leyendas	dijeran	 la	verdad.	Todo	 lo
que	se	esperaba	que	hicieran	es	convencer	al	lector	de	que	aquellos	nombres
eran	de	ciudades.

Esos	 criterios	 variables	 de	 ilustración	 y	 documentación	 interesan	 al
historiador	precisamente	porque	puede	verificar	 serenamente	 la	 información
proporcionada	 por	 imagen	 y	 leyenda	 sin	 verse	 prematuramente	 envuelto	 en
problemas	 de	 estética.	Cuando	 lo	 debatido	 es	 la	 información	 proporcionada
por	la	imagen,	la	comparación	con	la	fotografía	correctamente	rotulada	debe
tener	 un	 valor	 evidente.	 Tres	 imágenes	 topográficas,	 que	 representan	 varias
aproximaciones	 a	 la	 postal	 perfecta,	 pueden	 bastar	 como	 ejemplo	 de	 los
resultados	de	tales	análisis.

La	 primera	 (ilustración	 40)
muestra	 una	 vista	 de	 Roma
extraída	 de	 una	 hoja	 de	 noticias
alemana	del	siglo	XVI,	informando
de	 una	 inundación	 catastrófica
cuando	el	Tíber	se	salió	de	madre.
¿En	 qué	 lugar	 de	 Roma	 pudo	 el
artista	ver	 semejante	estructura	de
madera,	 un	 castillo	 con	 paredes
blancas	 y	 negras,	 y	 una	 cubierta
puntiaguda	 como	 se	 las	 encuentra
en	 Nuremberg?	 ¿Es	 también	 eso
una	 vista	 de	 una	 ciudad	 alemana,
con	 una	 leyenda	 engañosa?	 Por
extraño	 que	 parezca,	 no	 lo	 es.	 El
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41.	Autor	anónimo,	Castel	Sant’Angelo,
Roma,	h.	1540;	dibujo	a	pluma	y	tinta.

42.	Castel	Sant’Angelo,	Roma.
Fotografía	moderna.

43.	Merian,	Catedral	de	Notre	Dame,
París.	h.	1635;	detalle;	grabado.

artista,	fuera	quien	fuese,	tuvo	que
hacer	cierto	esfuerzo	por	retratar	el
escenario,	 ya	 que	 esa	 curiosa
edificación	 resulta	 ser	 el	 Castel
Sant’Angelo	de	Roma,	que	guarda
el	puente	sobre	el	Tíber.	La	comparación	con	una	fotografía	(ilustración	42)
muestra	 que	 el	 grabado	 incorpora	 un	 número	 no	 escaso	 de	 rasgos	 que
pertenecen	 o	 pertenecían	 al	 castillo:	 el	 ángel	 en	 la	 cubierta	 que	 le	 da	 su
nombre,	la	estructura	central	redonda,	fundada	sobre	el	mausoleo	de	Adriano,
y	el	recinto	con	los	bastiones	que	sabemos	que	estaban	allí	(ilustración	41).

Tengo	cierto	cariño	por	este	 tosco	grabado	en	madera,	porque	su	misma
tosquedad	nos	permite	 estudiar	 el	mecanismo	de	 la	 representación	 como	en
una	película	a	cámara	lenta.	En	este	caso,	no	se	plantea	siquiera	la	cuestión	de
si	 el	 artista	 se	 ha	 desviado	 de	 su	 motivo	 con	 el	 fin	 de	 expresar	 su
temperamento	 o	 sus	 preferencias	 estéticas.	 Es	 dudoso,	 en	 realidad,	 que	 el
diseñador	 viera	 nunca	 Roma.	 Probablemente	 adaptó	 una	 vista	 de	 la	 ciudad
para	 ilustrar	 la	 sensacional	 noticia.	 Sabía	 que	 el	 Castel	 Sant’Angelo	 era	 un
castillo,	y	por	 lo	 tanto	seleccionó,	del	cajón	de	sus	estereotipos	mentales,	 la
imagen	tópica	adecuada	para	un	castillo:	un	Burg	alemán,	con	su	estructura	de
madera	y	su	tejado	puntiagudo.	Pero	no	se	limitó	a	repetir	su	estereotipo:	 lo
adaptó	 a	 la	 función	 del	 momento	 incorporando	 determinados	 rasgos
distintivos	 que	 sabía	 que	 correspondían	 a	 aquel	 particular	 edificio	 romano.
Con	ello	proporciona	cierta	información,	más	allá	de	la	mera	existencia	de	un
castillo	junto	a	un	puente.

Una	vez	que	nos	hemos	fijado	en	este	principio	del	estereotipo	adaptado,
lo	encontramos	incluso	donde	parece	que	menos	deberíamos	esperarlo:	en	el
lenguaje	de	 las	 ilustraciones	del	natural,	que	parecen	mucho	más	flexibles	y
por	consiguiente	plausibles.

El	ejemplo	del	siglo	XVII,	extraído
de	las	vistas	de	París	por	el	conocido
y	 diestro	 artista	 topógrafo	 Matthäus
Merian,	representa	Notre	Dame	y	da,
a	 primera	 vista,	 una	 versión
perfectamente	 convincente	 de	 esta
famosa	 iglesia	 (ilustración	 43).	 La
comparación	 con	 el	 edificio	 real
(ilustración	 44),	 sin	 embargo,
demuestra	 que	 Merian	 procedió
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44.	Catedral	de	Notre	Dame,
París;	fotografía	moderna.

exactamente	 del	mismo	modo	 que	 el
anónimo	grabador	alemán.	Como	hijo
que	 era	del	 siglo	XVII,	 su	 concepción
de	una	iglesia	era	la	de	un	majestuoso
edificio	 simétrico	 con	 grandes
ventanales	 redondeados,	 y	 así	 dibuja
Notre	 Dame.	 Coloca	 la	 nave
transversal	 en	 el	 centro,	 con	 cuatro
grandes	ventanas	 redondeadas	a	cada

lado,	mientras	que	la	realidad	muestra	agudas	ventanas	góticas	al	oeste	y	seis
en	 el	 coro.	 Una	 vez	 más,	 el	 retrato	 significa	 para	 Merian	 la	 adaptación	 o
ajuste	 de	 su	 fórmula	 o	 esquema	 para	 iglesias	 a	 un	 edificio	 en	 particular
mediante	 la	adición	de	unos	cuantos	 rasgos	distintivos,	bastantes	como	para
hacerlo	 reconocible	e	 incluso	aceptable	para	quienes	no	buscan	 información
arquitectónica.	 Si	 ocurriera	 que	 éste	 fuera	 el	 único	 documento	 conservado
para	 decirnos	 cómo	 era	 la	 catedral	 de	 París,	 andaríamos	 bastante
descaminados.

Un	último	ejemplo	en	esta	 serie:	una	 litografía	del	 siglo	XIX	 (ilustración
45),	 de	 la	 catedral	 de	 Chartres,	 hecha	 en	 el	 mejor	 momento	 del	 arte
topográfico	 inglés.	Aquí,	 por	 fin,	 parece	 que	 podríamos	 esperar	 un	 registro
visual	 fiel.	En	comparación	con	 los	ejemplos	anteriores,	 el	artista	 realmente
da	una	buena	cantidad	de	información	exacta	sobre	el	famoso	edificio.	Pero	al
cabo	resulta	que	tampoco	él	logra	escapar	de	las	limitaciones	que	su	época	y
sus	intereses	le	imponen.	Es	un	romántico	para	quien	las	catedrales	francesas
son	la	flor	suprema	de	los	siglos	góticos,	de	los	tiempos	de	la	verdadera	fe.	Y
por	 tanto	 concibe	 a	 Chartres	 como	 una	 estructura	 gótica	 con	 ojivas,	 y	 no
consigna	los	ventanales	románicos	redondeados	de	la	fachada	oeste,	para	los
que	no	hay	lugar	en	su	universo	de	formas	(ilustración	46).
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45.	Catedral	de	Notre	Dame,	Chartres,	1836;	grabado	a	partir	de	la	fotografía.
46.	Catedral	de	Notre	Dame,	Chartres;	fotografía	moderna.

No	quisiera	 que	 se	me	 entendiera	mal.	Con	 estos	 ejemplos	 no	 pretendo
demostrar	 que	 toda	 representación	 tiene	 que	 ser	 inexacta,	 ni	 que	 todos	 los
documentos	 visuales	 anteriores	 a	 la	 invención	 de	 la	 fotografía	 nos	 engañan
necesariamente.	 Está	 claro	 que	 si	 hubiéramos	 señalado	 al	 artista	 su	 error,
podría	haber	modificado	 su	dibujo	y	 redondeado	 los	ventanales.	Mi	 tesis	 es
más	 bien	 que	 lograr	 tal	 coincidencia	 siempre	 será	 un	 proceso	 gradual,	 paso
tras	paso;	el	tiempo	que	ocupe	y	lo	difícil	que	resulte	dependerá	de	la	elección
del	esquema	inicial	que	hay	que	adaptar	a	la	función	de	servir	como	retrato.
Creo	que,	a	este	respecto,	los	humildes	documentos	aducidos	nos	enseñan	en
efecto	 mucho	 sobre	 el	 proceder	 de	 todo	 artista	 que	 desea	 consignar	 con
fidelidad	una	 forma	 individual.	No	parte	 de	 su	 impresión	visual,	 sino	de	 su
idea	o	concepto:	el	anónimo	artista	alemán,	de	su	concepto	de	un	castillo	que
adapta	lo	mejor	que	puede	a	aquel	castillo	en	concreto;	Merian,	de	su	idea	de
una	 iglesia;	 y	 el	 litógrafo,	 de	 su	 esterotipo	 de	 una	 catedral.	La	 información
visual	 específica,	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 que	 hablaba,	 se	 apuntan,	 por	 así
decir,	en	un	impreso	o	formulario	preexistentes.	Y,	como	tan	a	menudo	ocurre
con	 los	 formularios,	 si	 no	 prevén	 ciertas	 especies	 de	 información	 que	 a
nosotros	nos	parecen	esenciales,	tanto	peor	para	la	información.

Por	cierto	que	la	comparación	entre	los	formularios	administrativos	y	los
estereotipos	del	artista	no	es	ocurrencia	mía.	En	la	jerga	técnica	medieval,	un
mismo	término	designaba	ambas	cosas,	el	simile	o	esquema,	que	se	aplica	a
los	incidentes	individuales	tanto	en	derecho	como	en	las	artes	pictóricas.
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47.

Y	exactamente	como	el	abogado,	o	el	estadístico,	podría	argumentar	que
nunca	 lograría	 aprehender	 el	 caso	 individual	 sin	 alguna	 especie	 de	 marco
proporcionado	 por	 sus	 previsiones	 o	 formularios,	 también	 el	 artista	 podría
decir	 que	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte	mirar	 un	motivo	 a	menos	 que	 uno	 sepa
cómo	clasificarlo	y	apresarlo	en	la	red	de	una	forma	esquemática.	Ésta,	por	lo
menos,	es	la	conclusión	a	la	que	han	llegado	psicólogos	que	no	sabían	nada	de
nuestra	 serie	 histórica,	 pero	 que	 se	 pusieron	 a	 investigar	 el	 procedimiento
adoptado	por	cualquiera	cuando	copia	una	«figura	sin	sentido»,	una	mancha
de	tinta,	por	ejemplo,	o	una	zona	irregular	de	color.	En	conjunto,	parece	que
el	 procedimiento	 es	 siempre	 el	 mismo.	 El	 dibujante	 empieza	 probando	 a
clasificar	 la	mancha	y	 encajarla	 en	 alguna	 suerte	de	 esquema	 familiar:	 dirá,
por	ejemplo,	que	es	triangular	o	que	parece	un	pez.	Escogido	el	esquema	que
encaje	 aproximadamente	 con	 la	 forma,	 pasará	 a	 ajustarlo,	 notando	 por
ejemplo	 que	 el	 triángulo	 es	 romo	 en	 lo	 alto,	 o	 que	 el	 pez	 termina	 en	 una
coleta.	El	acto	de	copiar,	según	enseñan	tales	experimentos,	avanza	siguiendo
un	ritmo	de	esquema	y	corrección.	El	esquema	no	es	producto	de	un	proceso
de	 «abstracción»,	 de	 una	 tendencia	 a	 «simplificar»;	 representa	 la	 primera	 y
amplia	categoría	aproximada	que	se	estrecha	gradualmente	hasta	encajar	con
la	forma	que	debe	reproducir.

III

OTRA	CUESTIÓN	importante	resulta	de	estos	estudios	psicológicos	sobre	el
hecho	de	copiar:	que	es	peligroso	confundir	 la	manera	en	que	se	dibuja	una
cosa	 con	 la	manera	 en	 que	 se	 la	 ve.	 «La	 reproducción	 de	 las	más	 simples
figuras	—escribe	el	profesor	Zangwill—	constituye	un	proceso	que	no	 tiene
nada	de	simple.

Típicamente,	el	proceso	presenta	un	carácter	esencialmente	constructivo	o
reconstructivo,	 y	 en	 los	 sujetos	 estudiados,	 la	 reproducción	 pasaba
preeminentemente	por	la	mediación	de	fórmulas	verbales	y	geométricas».

Si	 una	 figura	 es	 proyectada	 en	 una	 pantalla	 durante	 un
breve	 momento,	 no	 podremos	 recordarla	 sin	 alguna
clasificación	adecuada.	La	etiqueta	que	 le	pongamos	 influirá
sobre	 la	 elección	 de	 un	 esquema.	 Si	 tenemos	 la	 suerte	 de
acertar	con	una	buena	descripción,	 tendremos	más	éxito	a	 la
hora	de	reconstruirla.	En	una	famosa	investigación	hecha	por
F.	C.	Bartlett,	 los	 sujetos	 tenían	 que	 dibujar	 de	memoria	 tal
«figura	sin	sentido»	(ilustración	47).	Unos	dijeron	que	era	una
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piqueta	 y	 por	 consiguiente	 la	 dibujaron	 con	 alas	 puntiagudas.	 Otros	 la
tomaron	por	un	 ancla	y	 consiguientemente	 exageraron	 el	 tamaño	del	 anillo.
Sólo	 una	 persona	 reprodujo	 la	 forma	 correctamente.	 Era	 un	 estudiante	 que
había	 bautizado	 la	 forma	 como	 «hacha	 de	 combate	 prehistórica».	 Tal	 vez
había	sido	adiestrado	para	clasificar	ese	tipo	de	objetos,	y	por	tanto	fue	capaz
de	retratar	 la	figura	que	por	casualidad	correspondía	con	un	esquema	al	que
estaba	acostumbrado.

Cuando	falta	tal	categoría	preexistente,	la	deformación	se	pone	en	marcha.
Sus	efectos	se	hacen	especialmente	divertidos	cuando	los	psicólogos	imitan	el
juego	de	salón	llamado	«sacar	consecuencias».	Así,	F.	C.	Bartlett	hizo	copiar
y	recopiar	un	jeroglífico	egipcio	hasta	que	éste,	gradualmente,	tomó	la	forma
y	la	fórmula	usuales	para	un	gato	(ilustración	48).

48.	Transformaciónes	de	Barlett	a	propósito	de	un	jeroglífico.

Para	 el	 historiador	 del	 arte,	 estos	 experimentos	 tienen	 interés	 porque	 le
ayudan	 a	 clarificar	 ciertos	 fenómenos	 fundamentales.	 El	 estudioso	 del	 arte
medieval,	 por	 ejemplo,	 se	 encuentra	 constantemente	 enfrentado	 con	 el
problema	 de	 la	 tradición	 a	 través	 de	 la	 copia.	 Así,	 las	 copias	 de	 monedas
clásicas	hechas	por	las	tribus	celtas	y	teutonas	se	han	puesto	últimamente	de
moda	como	 testimonios	de	 la	«voluntad	de	 forma»	bárbara	 (ilustración	49).
Se	da	por	 sentado	que	aquellas	 tribus	 rechazaron	 la	belleza	clásica	en	 favor
del	ornamento	abstracto.	Es	posible	que	realmente	no	fueran	partidarias	de	las
formas	 naturalistas,	 pero	 para	 afirmarlo	 necesitaríamos	 otras	 pruebas.	 El
hecho	 de	 que,	 a	 medida	 que	 era	 copiada	 y	 recopiada,	 la	 imagen	 se	 iba
asimilando	 a	 los	 esquemas	 de	 los	 artesanos	 bárbaros,	 ejemplifica	 la	misma
tendencia	por	la	que	el	grabado	alemán	transformó	el	Castel	Sant’Angelo	en
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un	Burg	 de	madera.	La	«voluntad	de	 forma»	es	más	bien	una	«voluntad	de
hacer	conforme»,	 la	asimilación	de	cualquier	 forma	nueva	a	 los	esquemas	y
diseños	que	un	artista	ha	aprendido	a	manejar.

49.	Monedas	antiguas	británicas	y	sus	modelos	griegos	(a	la	izquierda).

Los	 escribas	 nortumbrianos	 tenían	 una	 habilidad	 maravillosa	 para	 el
entrelazado	de	figuras	y	la	formación	de	letras.	Confrontados	con	la	tarea	de
copiar	la	imagen	de	un	hombre,	el	símbolo	de	san	Mateo,	procedente	de	una
tradición	 muy	 distinta,	 se	 contentaron	 con	 construir	 a	 partir	 de	 aquellas
unidades	 que	 tan	 bien	 sabían	 manipular.	 La	 solución	 en	 los	 famosos
Evangelios	de	Echternach	 (ilustración	50)	es	 tan	 ingeniosa	que	no	podemos
menos	que	admirarla.	Es	creativa,	no	porque	difiera	del	presunto	prototipo	—
también	 el	 gato	 de	Bartlett	 difiere	 de	 la	 lechuza—,	 sino	 porque	 se	 enfrenta
con	el	desafío	de	 lo	desacostumbrado	y	 lo	resuelve	de	modo	sorprendente	y
logrado.	El	artista	maneja	las	formas	de	letras	del	mismo	modo	que	maneja	su
medio	 natural,	 creando	 a	 partir	 de	 ellas,	 con	 completo	 aplomo,	 la	 imagen
simbólica	de	un	hombre.
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50.	El	símbolo	de	San	Mateo,	h.	690;	página	iluminada	de	los	Evangelios	de	Echternach.

¿Pero	acaso	obró	de	modo	muy	distinto	el	diseñador	del	tapiz	de	Bayeux
(ilustración	 34)?	 Estaba	 evidentemente	 adiestrado	 en	 los	 complejos
entrelazados	del	ornamento	del	siglo	XI,	y	ajustó	tales	formas,	en	la	medida	en
que	 lo	creyó	necesario,	para	 significar	árboles.	Dentro	de	aquel	universo	de
formas,	su	proceder	fue	a	la	vez	ingenioso	y	consecuente.

¿Pudo	obrar	de	otro	modo?	¿Pudo	insertar	versiones	naturalistas	de	hayas
o	 abetos	 si	 se	 lo	 hubiera	 propuesto?	 Al	 estudioso	 del	 arte	 se	 le	 aconseja
generalmente	que	no	haga	esta	pregunta.	Se	da	por	sentado	que	su	obligación
es	buscar	las	explicaciones	de	los	estilos	en	la	voluntad	del	artista	y	no	en	su
habilidad.	 Por	 otra	 parte,	 al	 historiador	 no	 le	 sirven	 de	 gran	 cosa	 las
especulaciones	 sobre	 lo	 que	 «podría	 haber	 ocurrido».	 Pero	 esta	 negativa	 a
preguntarnos	 qué	 grado	 de	 libertad	 tienen	 los	 artistas	 para	 modificar	 y
cambiar	su	lenguaje,	¿no	será	una	de	las	razones	por	la	que	hemos	adelantado
tan	poco	en	la	explicación	del	estilo?

En	 el	 estudio	 del	 arte,	 no	 menos	 que	 en	 el	 estudio	 del	 hombre,
frecuentemente	 el	 mejor	 modo	 de	 revelar	 los	 misterios	 del	 éxito	 es	 la
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investigación	 de	 los	 fracasos.	 Sólo	 una	 patología	 de	 la	 representación	 nos
permitirá	ver	los	mecanismos	que	permitieron	que	los	maestros	manejasen	su
instrumento	con	tanta	seguridad.

No	 sólo	 tenemos	 que	 sorprender	 al	 artista	 cuando	 se	 enfrenta	 con	 una
tarea	desusada	que	no	 le	resulta	fácil	ajustar	a	sus	capacidades;	necesitamos
saber	también	si	su	finalidad	era	realmente	retratar.	Dadas	estas	condiciones,
podemos	prescindir	de	 la	comparación	entre	 fotografía	y	 representación	que
fue	 nuestro	 punto	 de	 partida.	 Ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 naturaleza	 es	 lo
bastante	uniforme	como	para	permitirnos	juzgar	el	valor	de	la	información	de
una	pintura	 incluso	cuando	no	hemos	visto	nunca	el	ejemplar	 retratado.	Los
comienzos	de	un	reportaje	ilustrado,	por	consiguiente,	proporcionan	otro	caso
de	 prueba	 en	 el	 que	 no	 tenemos	 que	 albergar	 dudas	 sobre	 la	 voluntad,	 y
podemos	entonces	concentrarnos	en	la	habilidad.

IV

TAL	VEZ	EL	EJEMPLO	más	antiguo	de	este	orden	se	remonte	a	más	de	3.000
años	atrás,	 a	 los	 comienzos	del	 Imperio	Nuevo	en	Egipto,	 cuando	el	 faraón
Tutmosis	incluyó	en	su	crónica	pictórica	de	la	campaña	de	Siria	un	registro	de
plantas	 que	 había	 portado	 a	 Egipto	 (ilustración	 51).	 La	 inscripción,	 aunque
algo	mutilada,	nos	dice	que	el	faraón	afirma	que	esas	representaciones	son	«la
verdad».	Sin	embargo,	a	 los	botánicos	 les	 resulta	difícil	ponerse	de	acuerdo
acerca	 de	 qué	 plantas	 pueden	 ser	 las	 allí	 reproducidas.	 Las	 formas
esquemáticas	 no	 son	 lo	 bastante	 diferenciadas	 como	 para	 permitir	 una
identificación	segura.

Página	105



51.	Plantas	traídas	de	Siria	por	Tutmosis	III,	h.	1450	a.	C.;	relieve	en	piedra	caliza.

Un	 ejemplo	 todavía	 más	 famoso	 proviene	 del	 período	 cumbre	 del	 arte
medieval,	de	la	obra	de	planos	y	dibujos	del	maestro	de	obras	gótico	Villard
de	Honnecourt,	que	tanto	nos	enseña	sobre	la	práctica	y	la	mentalidad	de	los
hombres	 que	 crearon	 las	 catedrales	 francesas.	 Entre	 los	 muchos	 dibujos
arquitectónicos,	religiosos	y	simbólicos,	de	impresionante	habilidad	y	belleza,
que	se	encuentran	en	esa	obra,	hay	un	dibujo	curiosamente	rígido	de	un	león,
visto	 de	 frente	 (ilustración	 52).	 A	 nosotros	 nos	 parece	 algo	 así	 como	 una
imagen	ornamental	o	heráldica,	pero	la	inscripción	de	Villard	nos	dice	que	él
la	miraba	a	una	luz	distinta:	«Et	saves	bien	qu’il	fu	contrefais	al	vif»	[Sabed
que	lo	dibujé	del	natural].	Estas	palabras,	evidentemente,	tenían	para	Villard
un	 sentido	 muy	 distinto	 del	 que	 tienen	 para	 nosotros.	 Sólo	 puede	 haber
significado	 que	 dibujó	 su	 esquema	 en	 presencia	 de	 un	 león	 real.	 A	 qué
cantidad	de	 su	observación	visual	 dio	 entrada	 en	 su	 fórmula	 es	 asunto	muy
distinto.

52.	Villard	de	Honnecourt,	León	y	puerco	espín,	h.	1235;	dibujo	a	pluma	y	tinta.
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53.	Autor	anónimo,	Langosta,	1556,	grabado	en	madera.

Una	 vez	 más,	 las	 hojas	 de	 aleluyas	 y	 noticias	 del	 arte	 popular	 nos
muestran	en	qué	medida	esta	actitud	sobrevivió	al	Renacimiento.	El	texto	que
acompaña	a	un	grabado	en	madera	alemán	del	siglo	XVI	nos	informa	que	allí
vemos	 la	 «exacta	 contrafigura»	 de	 una	 especie	 de	 langosta	 que	 invadió
Europa	en	amenazadores	enjambres	(ilustración	53).	Pero	sería	imprudente	el
zoólogo	que	 infiriera	de	 tal	descripción	que	existía	 entonces	una	especie	de
criaturas	enteramente	distintas	de	todas	las	registradas	después.	El	artista	usó
también	un	esquema	familiar,	compuesto	de	animales	que	había	aprendido	a
retratar,	así	como	la	fórmula	tradicional	para	las	langostas,	que	conocía	por	un
Apocalipsis	en	el	que	se	ilustraba	la	plaga	de	langostas.	Tal	vez	el	hecho	de
que	en	alemán	a	la	langosta	se	la	llama	Heupferd	(caballo	del	heno)	le	incitó	a
adoptar	un	esquema	de	caballo	para	representar	el	salto	del	insecto.

La	creación	de	un	nombre	así	y	la	creación	de	la	imagen	tienen,	de	hecho,
mucho	en	común.	Ambos	actúan	clasificando	lo	desacostumbrado	a	partir	de
lo	usual,	o,	más	exactamente,	por	permanecer	en	la	esfera	zoológica,	creando
una	 subespecie.	Puesto	que	 la	 langosta	 es	 una	 especie	de	 caballo,	 tiene	que
compartir	algunos	de	sus	rasgos	distintivos.
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54.	Autor	anónimo	italiano,	Ballena	arrojada	por	el	mar	a	tierra	en	Ancona,	1601;	grabado.

55.	Ballena	arrojada	por	el	mar	a	tierra	en	Holanda,	1598;	grabado	a	la	manera	de	Goltzius.

La	 leyenda	 de	 una	 estampa	 romana	 de	 1601	 (ilustración	 54)	 es	 tan
explícita	como	la	del	grabado	alemán.	Pretende	que	el	grabado	representa	una
ballena	gigante	que	aquel	año	el	mar	arrojó	a	la	ribera	cerca	de	Ancona	y	que
«fue	dibujada	exactamente	del	natural»	(«Ritratto	qui	dal	naturale	appunto»).
La	pretensión	sería	más	creíble	si	no	existiera	un	grabado	anterior	que	registra
una	«primicia»	similar	en	la	costa	holandesa,	en	1598	(ilustración	55).	Pero,
en	fin,	 los	artistas	holandeses	de	finales	del	siglo	XVI,	aquellos	maestros	del
realismo,	 ¿debieron	 de	 ser	 capaces	 de	 retratar	 una	 ballena?	No	 del	 todo,	 al
parecer,	porque	la	criatura	da	la	sospechosa	impresión	de	poseer	orejas,	y	las
más	 altas	 autoridades	 me	 certifican	 que	 no	 existen	 ballenas	 con	 orejas.	 El
dibujante	tomó	probablemente	una	de	las	aletas	de	la	ballena	por	una	oreja,	y
por	consiguiente	la	acercó	demasiado	al	ojo.	También	él	se	dejó	desviar	por
un	 esquema	 familiar,	 el	 esquema	 de	 la	 típica	 cabeza.	 Dibujar	 una	 visión
desusada	 presenta	 dificultades	 mayores	 de	 lo	 que	 acostumbra	 a	 creerse.	 Y
ésta,	supongo,	fue	la	razón	por	la	que	el	italiano	prefirió	copiar	su	ballena	de
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56.	Durero,	Rinoceronte,	1515;
grabado	en	madera.

57.	Heath,	Rinoceronte	africano,	
1789,	grabado.

58.	Rinoceronte	africano.

otro	grabado.	No	tenemos	por	qué	poner	en	duda	 la	parte	de	 la	 leyenda	que
comunica	las	noticias	de	Ancona,	pero	en	cuanto	a	«copiar	del	natural»	otra
vez,	no	merecía	la	pena.

A	 este	 respecto,	 el	 sino	 de	 las
criaturas	 exóticas	 en	 los	 libros
ilustrados	 de	 los	 últimos	 siglos
anteriores	 a	 la	 fotografía	 es	 tan
instructivo	 como	 divertido.	 Cuando
Durero	publicó	su	famoso	grabado	en
madera	de	un	rinoceronte	(ilustración
56),	 tenía	 que	 fiarse	 de	 informes	 de
segunda	 mano	 que	 completó	 con	 su
imaginación,	 influida,
indudablemente,	 por	 lo	 que	 sabía	 de
la	más	célebre	de	las	bestias	exóticas,
el	dragón	con	su	cuerpo	acorazado.	Y
sin	 embargo	 se	 ha	 demostrado	 que
esa	criatura	mitad	inventada	sirvió	de
modelo	 para	 todas	 las	 imágenes	 del
rinoceronte,	 incluso	 en	 libros	 de
historia	 natural,	 hasta	 el	 siglo	 XVIII.
Cuando,	 en	 1790,	 James	 Bruce
publicó	 un	 dibujo	 del	 animal
(ilustración	 57)	 en	 Travels	 to	 Discover	 the	 Source	 of	 the	 Nile,	 mostró	 con
arrogancia	que	lo	sabía	muy	bien:

«El	animal	representado	en	este	dibujo	es	natural	de	Cherkin,	cerca	de	Ras
el	Fil	[…]	siendo	el	primer	dibujo	de	un	rinoceronte	de	dos	cuernos	que	jamás
se	haya	presentado	al	público.	La	primera	 figura	del	 rinoceronte	asiático,	 la
especie	con	un	solo	cuerno,	la	pintó	Alberto	Durero,	del	natural.	[…]	Estaba
asombrosamente	mal	ejecutada	en	todas	sus	partes,	y	fue	origen	de	todas	las
monstruosas	 formas	 bajo	 las	 cuales	 se	 ha	 pintado	 a	 aquel	 animal,	 desde
entonces.	 […]	Varios	 filósofos	modernos	 lo	han	corregido	en	nuestros	días;
Mr.	Parsons,	Mr.	Edwards	y	el	conde	de	Buffon	han	dado	buenas	 imágenes
del	 natural;	 cierto	 que	 tienen	 algunos	 defectos,	 debidos	 sobre	 todo	 a	 los
prejuicios	preconcebidos	y	a	la	falta	de	atención.	[…]	Éste	[…]	es	el	primero
con	dos	cuernos	publicado,	está	dibujado	del	natural,	y	es	africano».

Si	hiciera	falta	una	prueba	de	que	la	diferencia	entre	el	dibujante	medieval
y	 su	 sucesor	 del	 siglo	 XVIII	 es	 sólo	 de	 grado,	 aquí	 se	 la	 podría	 encontrar.
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59.	Músculos	del	cuello;
de	Anatomía,	de	Gray.

Porque	 la	 ilustración,	 presentada	 con	 tanto	 alarde,	 no	 está	 ni	mucho	menos
libre	de	«prejuicios	preconcebidos»	ni	del	obsesivo	recuerdo	del	grabado	de
Durero.	No	sabemos	exactamente	qué	especie	de	rinoceronte	vio	el	artista	en
Ras	el	Fil,	y	es	pues	posible	que	no	sea	del	todo	equitativa	la	comparación	de
su	dibujo	con	una	fotografía	tomada	en	África	(ilustración	58).	Pero	me	dicen
que	ninguna	especie	conocida	por	los	zoólogos	corresponde	al	grabado	que	se
pretende	tomado	al	vif.

La	historia	se	repite	siempre	que	un	ejemplar	raro	se	introduce	en	Europa.
Incluso	para	los	elefantes	que	pueblan	las	pinturas	de	los	siglos	XVI	y	XVII	se
ha	podido	demostrar	que	derivan	de	unos	poquísimos	arquetipos	y	que	todos
incorporan	curiosos	rasgos,	a	pesar	de	que	la	información	sobre	los	elefantes
no	era	muy	difícil	de	obtener.

Estos	ejemplos	representan,	bajo	una	lente	de	aumento	un	poco	grotesca,
una	 tendencia	 con	 la	 que	 el	 estudioso	 del	 arte	 ha	 aprendido	 a	 contar.	 Lo
familiar	 seguirá	 siendo	 siempre	 el	 más	 probable	 punto	 de	 partida	 para	 la
expresión	de	lo	no	familiar;	una	representación	existente	fascinará	siempre	al
artista,	 por	 mucho	 que	 se	 esfuerce	 en	 registrar	 la	 verdad.	 Así,	 los	 críticos
antiguos	observaron	que	varios	famosos	artistas	de	la	antigüedad	cometieron
un	extraño	error	al	representar	caballos:	los	representaron	con	pestañas	en	el
párpado	 inferior,	 rasgo	que	pertenece	al	ojo	humano	pero	no	al	del	 caballo.
Un	 oftalmólogo	 alemán,	 habiendo	 estudiado	 los	 ojos	 de	 los	 retratos	 de
Durero,	 que	 al	 lego	 le	 parecen	 triunfos	 de	 minuciosa	 exactitud,	 observa
errores	semejantes.	Al	parecer,	ni	siquiera	Durero	sabía	«cómo	son»	los	ojos.

Esto	no	debería	causarnos	sorpresa,	porque	se
ha	 demostrado	 que	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los
exploradores	 visuales,	 el	 propio	 Leonardo,
cometió	 errores	 en	 sus	 dibujos	 anatómicos.	 Al
parecer,	 dibujó	 partes	 del	 corazón	 humano
coherentes	 con	 las	 descripciones	de	Galeno	pero
que	él	no	pudo	haber	visto	nunca.

El	estudio	de	 la	patología	aspira	a	acrecentar
nuestro	 conocimiento	de	 la	 salud:	 el	 auge	de	 los
esquemas	no	impidió	la	aparición	de	un	arte	de	la
ilustración	científica	que	a	veces	logra	concentrar
en	 la	 imagen	 incluso	 más	 información	 visual

correcta	de	lo	que	daría	una	fotografía.	Pero	los	mapas	diagramáticos	de	los
músculos	 en	 nuestras	 anatomías	 ilustradas	 (ilustración	 59)	 no	 son
«transcripciones»	 de	 cosas	 vistas,	 sino	 obra	 de	 observadores	 diestros	 que
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construyeron	 una	 figura	 de	 un	 ejemplar	 que	 años	 de	 paciente	 estudio	 les
habían	revelado.

Ahora	 bien,	 en	 esta	 esfera	 de	 la	 ilustración	 científica	 es	 evidentemente
sensato	 decir	 que	 los	 artistas	 de	 Tutmosis	 o	 el	 propio	 Villard	 no	 hubieran
logrado	 lo	 que	 el	 ilustrador	 moderno	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Les	 faltaban	 los
esquemas	adecuados,	su	punto	de	partida	estaba	demasiado	lejos	del	modelo
natural,	 y	 su	 estilo	 era	 demasiado	 rígido	 como	 para	 permitir	 un	 reajuste
suficientemente	 flexible.	Porque	 lo	que	ciertamente	se	deduce	de	un	estudio
del	retrato	en	el	arte	es	en	todo	caso	esto:	no	se	puede	crear	una	imagen	fiel	a
partir	de	la	nada.	Uno	tiene	que	haber	aprendido	el	artilugio,	aunque	sólo	sea
de	otras	pinturas	vistas.

V

EN	NUESTRA	CULTURA,	en	la	que	las	imágenes	se	dan	con	tanta	profusión,
es	difícil	demostrar	este	hecho	básico.	En	 las	escuelas	de	arte	se	encuentran
estudiantes	recién	ingresados	con	tanta	facilidad	para	representar	motivos	que
parecen	 desmentir	 la	 afirmación.	 Pero	 quienes	 han	 dado	 clases	 de	 arte	 en
otros	 contextos	 culturales	 cuentan	 cosas	 muy	 distintas.	 James	 Cheng,	 que
enseñó	pintura	a	un	grupo	de	chinos	adiestrados	en	convenciones	diferentes,
me	 contó	 una	 vez	 una	 excursión	 con	 sus	 alumnos	 para	 dibujar	 un	 lugar
famoso	 por	 su	 belleza,	 uno	 de	 los	 antiguos	 portales	 de	 Pekín.	 La	 tarea
propuesta	 los	dejó	perplejos.	Por	 fin,	un	estudiante	pidió	que	se	 le	 facilitara
una	postal	del	edificio,	para	tener	por	lo	menos	algo	que	copiar.	Son	relatos
como	 éste,	 relatos	 de	 rupturas,	 los	 que	 explican	 por	 qué	 el	 arte	 tiene	 una
historia	y	los	artistas	necesitan	un	estilo	adaptado	a	una	tarea.

No	 puedo	 ilustrar	 aquel	 incidente	 revelador.	 Pero	 la	 suerte	 nos	 permite
estudiar	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 el	 estadio	 siguiente:	 el	 ajuste	 del
vocabulario	 tradicional	 del	 arte	 chino	 a	 la	 desusada	 tarea	 del	 retrato
topográfico	 en	 el	 sentido	 occidental.	A	 lo	 largo	 de	 varios	 decenios,	Chiang
Yee,	un	escritor	y	pintor	chino	de	gran	talento	y	simpatía,	nos	ha	encantado
con	los	contemplativos	apuntes	de	The	Silent	Traveller,	colección	de	libros	en
los	 que	 refiere	 sus	 encuentros	 con	 escenarios	 y	 gentes	 del	 campo	 inglés	 e
irlandés	y	de	otros	lugares.	Tomo	una	ilustración	(ilustración	60)	del	volumen
sobre	el	distrito	de	los	Lagos	inglés.
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60.	Chiang	Yee,	Vacas	en	Derwentwater,	1936;	pincel	y	tinta.

Es	una	vista	de	Derwentwater.	Aquí	hemos	cruzado	la	línea	que	separa	la
documentación	 del	 arte.	 Chiang	Yee	 evidentemente	 goza	 con	 la	 adaptación
del	 lenguaje	chino	a	una	nueva	finalidad;	quiere	que	por	una	vez	veamos	el
paisaje	 inglés	 «con	 ojos	 chinos».	 Pero	 precisamente	 por	 esta	 razón	 es	 tan
instructivo	comparar	su	vista	con	una	típica	versión	«pintoresca»	de	la	época
romántica	 (ilustración	61).	Vemos	cómo	el	vocabulario	 relativamente	 rígido
de	 la	 tradición	china	opera	 como	una	pantalla	 selectiva	que	 sólo	 admite	 los
rasgos	para	los	que	dispone	de	esquemas.	El	artista	será	atraído	por	motivos
que	pueden	verterse	 a	 su	 idioma.	Mientras	mira	 el	 paisaje,	 las	 visiones	 que
pueden	 ajustarse	 con	 éxito	 a	 los	 esquemas	 que	 ha	 aprendido	 a	 manejar
saltarán	 y	 se	 convertirán	 en	 centros	 de	 atracción.	 El	 estilo,	 como	 el	medio,
crea	una	«disposición	mental»	por	la	cual	el	artista	busca,	en	el	escenario	que
le	rodea,	ciertos	aspectos	que	sabe	traducir.	La	pintura	es	una	actividad,	y	por
consiguiente	el	artista	tenderá	a	ver	lo	que	pinta	más	que	a	pintar	lo	que	ve.
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61.	Autor	anónimo,	Derwentwater,	en	dirección	a	Borrowdale,	1836;	litografía.

Esta	interacción	entre	estilo	y	preferencia	es	lo	que	Nietzsche	condensó	en
su	mordaz	comentario	sobre	las	pretensiones	del	realismo:

«¡Fielmente	y	toda	la	naturaleza!»…
así	es	como	el	pintor	comienza:
¿cuándo	estaría	en	el	cuadro	la	naturaleza	acabada?
La	pieza	más	pequeña	del	mundo	es	inacabable…
Al	fin	pinta	sólo	lo	que	a	él	le	agrada.
Y	¿qué	es	lo	que	le	agrada?	Lo	que	es	capaz	de	pintar.

En	esta	observación	hay	algo	más	que	un	frío	memento	de	las	limitaciones	de
los	medios	 artísticos.	 Percibimos	 un	 atisbo	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 estas
limitaciones	 no	 interferirán	 nunca	 en	 el	 dominio	 del	 propio	 arte.	 El	 arte
presupone	maestría,	 y	 cuanto	mayor	 sea	 el	 artista,	 con	 tanta	más	 instintiva
seguridad	evitará	una	tarea	en	la	que	su	maestría	no	le	serviría.	El	lego	puede
preguntarse	si	Giotto	hubiera	sabido	pintar	una	vista	de	Fiésole	al	sol,	pero	el
historiador	sospechará	que,	de	no	 tener	 los	medios,	no	 lo	habría	deseado,	o,
mejor,	 no	 habría	 podido	 desearlo.	 Nos	 agrada	 suponer	 que,	 de	 un	 modo	 u
otro,	donde	está	la	voluntad	tiene	que	encontrarse	la	manera,	pero	en	cosas	de
arte	 la	máxima	debería	decir	que	sólo	cuando	se	 tiene	 la	manera	 se	 tiene	 la
voluntad.	El	individuo	puede	enriquecer	los	métodos	que	su	cultura	le	ofrece,
pero	difícilmente	puede	desear	una	cosa	de	la	que	nunca	se	ha	enterado	que
fuera	posible.
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El	hecho	de	que	 los	artistas	 tienden	a	buscar	motivos	para	 los	cuales	 su
estilo	y	su	adiestramiento	les	han	equipado	explica	por	qué	el	problema	de	la
habilidad	representativa	se	ofrece	de	modo	distinto	ante	el	historiador	del	arte
y	el	historiador	de	 la	 información	visual.	A	uno	 le	 conciernen	 los	 éxitos,	 al
otro	deben	interesarle	también	los	fracasos.	Pero	estos	fracasos	sugieren	que	a
veces	 somos	 algo	 temerarios	 al	 presuponer	 que	 la	 habilidad	 del	 arte	 para
retratar	 el	 mundo	 visible	 se	 desarrolló,	 por	 así	 decir,	 en	 un	 avance	 frontal
uniforme.	 Sabemos	 que	 en	 arte	 ha	 habido	 especialistas:	 Claude	 Lorrain,	 el
maestro	 del	 paisaje	 cuyos	 cuadros	 de	 figuras	 eran	 malos;	 Frans	 Hals,	 que
apenas	 pintó	 otra	 cosa	 que	 retratos.	 ¿No	 puede	 la	 habilidad,	 tanto	 como	 la
voluntad,	haber	dictado	este	tipo	de	preferencias?	¿No	es	acaso	selectivo	todo
naturalismo	en	el	arte	del	pasado?

Un	experimento,	que	tiene	algo	de	profano	y	tosco,	tiende	a	sugerir	que	lo
es.	Tomemos	 la	primera	 revista	que	nos	venga	a	 las	manos,	 en	 la	que	haya
instantáneas	 de	 multitudes	 y	 de	 escenas	 de	 calle,	 y	 paseemos	 con	 ella	 por
cualquier	galería	de	arte	buscando	cuántos	gestos	y	tipos	que	se	dan	en	la	vida
real	 encuentran	 alguna	 correspondencia	 en	 antiguos	 cuadros.	 Incluso	 las
pinturas	de	género	de	los	holandeses,	que	parecen	reflejar	la	vida	en	todo	su
bullicio	y	variedad,	se	verá	que	fueron	hechas	a	partir	de	un	número	limitado
de	tipos	y	de	gestos,	tal	como	el	aparente	realismo	de	la	novela	picaresca	o	el
de	 la	 comedia	 de	 la	 Restauración	 inglesa	 sigue	 aplicando	 y	 modificando
figuras	 arquetípicas	 que	 aparecen	 siglos	 atrás.	 No	 existe	 un	 naturalismo
neutral.	El	artista,	no	menos	que	el	escritor,	necesita	un	vocabulario	antes	de
poder	aventurarse	a	una	«copia»	de	la	realidad.

VI

TODO	APUNTA	a	la	conclusión	de	que	la	locución	«el	lenguaje	del	arte»	es
más	 que	 una	 metáfora	 vaga,	 de	 que	 incluso	 para	 describir	 en	 imágenes	 el
mundo	 visible	 necesitamos	 un	 bien	 desarrollado	 sistema	 de	 esquemas.	 Tal
conclusión	tiende	a	chocar	con	la	distinción	tradicional,	a	menudo	debatida	en
el	siglo	XVIII,	entre	las	palabras	del	habla	que	son	signos	convencionales	y	la
pintura	 que	 usa	 signos	 «naturales»	 para	 «insinuar»	 la	 realidad.	 Es	 una
distinción	 plausible,	 pero	 ha	 originado	 ciertas	 dificultades.	 Si	 damos	 por
supuesto,	 con	 esta	 tradición,	 que	 los	 signos	 naturales	 pueden	 simplemente
copiarse	 de	 la	 realidad,	 la	 historia	 del	 arte	 se	 convierte	 en	 un	 completo
rompecabezas.	Desde	finales	del	siglo	XIX	se	ha	ido	viendo	con	claridad	cada
vez	mayor	 que	 el	 arte	 primitivo	 y	 el	 arte	 de	 los	 niños	 usan	 un	 lenguaje	 de
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símbolos	más	que	de	«signos	naturales».	Para	explicar	este	hecho	se	daba	por
sentado	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 peculiar	 especie	 de	 arte	 basado	 no	 en	 la
visión	 sino	 en	 el	 conocimiento,	 un	 arte	 que	 opera	 con	 «imágenes
conceptuales».	El	niño,	se	argumentaba,	no	mira	los	árboles;	se	contenta	con
el	esquema	«conceptual»	de	un	árbol,	que	no	corresponde	a	ninguna	realidad
ya	que	no	incorpora	las	características	de,	pongamos,	los	álamos	o	las	hayas,
ni	mucho	menos	de	ningún	árbol	 considerado	 individualmente.	Este	 confiar
en	la	construcción	más	que	en	la	imitación	se	atribuía	a	la	mentalidad	peculiar
de	niños	y	primitivos,	que	viven	encerrados	en	un	mundo	propio.

Pero	 al	 fin	 nos	 hemos	 apercibido	 de	 que	 la	 distinción	 es	 irreal.	 Gustaf
Britsch	y	Rudolf	Arnheimhan	recalcado	que	no	hay	oposición	entre	el	 tosco
mapa	 del	 mundo	 hecho	 por	 un	 niño	 y	 el	 más	 rico	 mapa	 ofrecido	 por	 las
imágenes	naturalistas.	Todo	arte	se	origina	en	la	mente	humana,	en	nuestras
reacciones	ante	el	mundo	más	que	en	el	mundo	visible	en	sí,	y	precisamente
porque	todo	arte	es	«conceptual»,	todas	las	representaciones	se	reconocen	por
su	estilo.

Sin	algún	punto	de	partida,	sin	algún	esquema	inicial,	nunca	lograríamos
aprovechar	el	 flujo	de	 la	experiencia.	Sin	categorías,	no	sabríamos	discernir
nuestras	 impresiones.	 Paradójicamente,	 ha	 resultado	 que	 importa
relativamente	 poco	 cuáles	 sean	 aquellas	 categorías	 primeras.	 Siempre	 las
podemos	reajustar	según	las	necesidades.	Y	en	realidad,	si	el	esquema	es	vago
y	flexible,	tal	vaguedad	inicial	puede	no	ser	ningún	obstáculo	sino	una	ayuda.
Un	 sistema	 completamente	 fluido	 no	 serviría	 para	 su	 función:	 no	 podría
registrar	hechos	ya	que	no	tendría	archivadores.	Pero	importa	poco	el	arreglo
inicial	que	demos	al	primer	sistema	de	archivo.

El	progreso	en	el	aprendizaje,	en	el	ajuste	a	 través	de	ensayos	y	errores,
puede	compararse	al	juego	de	las	«veinte	preguntas»,	en	el	que	identificamos
un	 objeto	 por	 inclusión	 y	 exclusión	 siguiendo	 cualquier	 red	 de	 clases.	 El
esquema	inicial	tradicional	de	«animal,	vegetal	o	mineral»	no	es	ciertamente
científico	 ni	 muy	 práctico,	 pero	 ordinariamente	 ya	 nos	 resulta	 bastante	 útil
para	 enfocar	 los	 conceptos	 sometiéndolos	 a	 la	 prueba	 correctiva	 del	 «sí»	 o
«no».	El	ejemplo	de	este	juego	de	sociedad	se	ha	popularizado	en	los	últimos
tiempos	para	ilustrar	el	proceso	de	articulación	mediante	el	cual	aprendemos	a
ajustarnos	 a	 la	 infinita	 complejidad	 de	 este	 mundo.	 Aunque	 toscamente,
indica	 el	 modo	 en	 que	 no	 sólo	 los	 organismos,	 sino	 incluso	 las	 máquinas
puede	decirse	que	«aprenden»	mediante	el	ensayo	y	el	error.	Los	ingenieros,
en	 su	 apasionante	 labor	 sobre	 lo	 que	 llaman	 servomecanismos,	 o	 sea	 las
máquinas	 que	 se	 ajustan	 por	 sí	 mismas,	 han	 reconocido	 la	 importancia	 de
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cierta	especie	de	«iniciativa»	por	parte	de	la	máquina.	El	primer	movimiento
que	haga	tal	máquina	será,	y	debe	ser	necesariamente,	un	movimiento	al	azar,
un	disparo	en	la	oscuridad.	Siempre	que	pueda	hacerse	llegar	al	interior	de	la
máquina	 una	 información	 sobre	 éxito	 o	 fracaso,	 sobre	 puntería	 o	 yerro,	 la
máquina	 evitará	 progresivamente	 los	 gestos	 equivocados	 y	 repetirá	 los
correctos.	Uno	de	 los	 investigadores	que	han	abierto	este	campo	ha	descrito
recientemente	 este	 ritmo	 de	 esquema	 y	 corrección	 en	 la	 máquina	 con	 una
sugerente	 fórmula	 verbal:	 dice	 que	 todo	 aprendizaje	 es	 «una	 estratificación
arboriforme	 de	 conjeturas	 sobre	 el	 mundo».	 Lo	 de	 arboriforme,	 podemos
suponer,	describe	aquí	 la	progresiva	creación	de	clases	y	subclases	según	se
las	 podría	 describir	 en	 una	 explicación	 diagramática	 de	 las	 «veinte
preguntas».

Al	 parecer,	 nos	 hemos	 alejado	 bastante	 de	 la	 discusión	 sobre	 la
representación.	Pero	 lo	cierto	es	que	es	perfectamente	posible	considerar	un
retrato	como	un	esquema	de	una	cabeza,	modificado	por	los	rasgos	distintivos
sobre	los	cuales	deseamos	comunicar	información.	La	policía	estadounidense
emplea	 a	 veces	 a	 dibujantes	 para	 ayudar	 a	 los	 testigos	 a	 identificar
delincuentes.	Dibujan	tal	vez	una	cara	imprecisa,	un	esquema	al	azar,	y	hacen
que	 los	 testigos	 guíen	 su	 modificación	 de	 los	 rasgos	 seleccionados
contestando	meramente	 «sí»	 o	 «no»	 a	 varias	 alteraciones	 típicas	 que	 se	 les
sugiere,	 hasta	 que	 la	 cara	 queda	 suficientemente	 individualizada	 como	 para
que	sea	provechosa	una	búsqueda	en	los	archivos.	Esta	descripción	del	dibujo
de	retrato	mediante	un	control	remoto	puede	ser	excesivamente	rudimentaria,
pero	 como	 parábola	 tal	 vez	 sirva	 a	 su	 fin.	 Nos	 recuerda	 que	 el	 punto	 de
partida	 de	 una	 anotación	 visual	 no	 es	 el	 conocimiento	 sino	 la	 conjetura
condicionada	por	la	costumbre	y	la	tradición.

¿Tenemos	que	inferir	de	ello	que	no	existe	nada	a	lo	que	se	pueda	llamar
parecido	objetivo?	¿Que	no	tiene	sentido	preguntarse,	por	ejemplo,	si	la	vista
de	Derwentwater	 realizada	por	Chiang	Yee	es	más	o	menos	correcta	que	 la
litografía	del	siglo	XIX	en	la	que	se	aplicaron	a	la	misma	tarea	las	fórmulas	del
paisaje	 clásico?	 Es	 ésta	 una	 conclusión	 tentadora,	 y	 atractiva	 para	 quien
enseña	a	apreciar	el	arte,	ya	que	obliga	al	lego	a	reconocer	hasta	qué	punto	lo
que	 llamamos	 «ver»	 está	 condicionado	 por	 los	 hábitos	 y	 las	 expectativas.
Tanto	más	importante	resulta,	entonces,	especificar	hasta	dónde	llevaría	este
relativismo.	Yo	creo	que	se	basa	en	 la	confusión	entre	 imágenes,	palabras	y
proposiciones	 que	 vimos	 surgir	 en	 cuanto	 que	 la	 verdad	 se	 imputaba	 a	 los
cuadros	y	no	a	sus	leyendas.
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Si	todo	arte	es	conceptual,	la	cuestión	resulta	bastante	simple.	Porque	los
conceptos,	como	las	pinturas,	no	pueden	ser	verdaderos	ni	falsos.	Sólo	pueden
ser	más	o	menos	útiles	para	 la	 formación	de	descripciones.	Las	palabras	de
una	 lengua,	 así	 como	 las	 fórmulas	 pictóricas,	 toman	 del	 flujo	 de	 los
acontecimientos	 unos	 pocos	 signos	 indicadores	 que	 nos	 permiten	 orientar	 a
los	demás	hablantes	 en	 ese	 juego	de	 las	«veinte	preguntas»	en	que	estamos
metidos.	Cuando	las	necesidades	de	los	usuarios	sean	semejantes,	 los	signos
tenderán	 a	 corresponderse.	 Por	 lo	 común	 podemos	 encontrar	 términos
equivalentes	en	inglés,	francés,	alemán	y	latín,	y	de	ahí	ha	arraigado	la	idea	de
que	 los	 conceptos	 existen	 independientemente	 del	 lenguaje,	 como
constituyentes	de	 la	«realidad».	Pero	 la	 lengua	 inglesa	planta	un	signo	en	 la
encrucijada	 entre	 clock,	 «reloj	 de	 pared»,	 y	watch,	 «reloj	 de	 bolsillo	 o	 de
pulsera»,	donde	el	alemán	sólo	tiene	Uhr.	La	frase	del	manual	de	aprendizaje
del	 alemán,	Meine	 Tante	 hat	 eine	 Uhr,	 nos	 deja	 en	 la	 duda	 acerca	 de	 qué
especie	 de	 reloj	 tiene	 la	 tía.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 traducciones	 puede	 ser
errónea	 como	 descripción	 de	 un	 hecho.	 Y	 de	 paso,	 en	 sueco	 se	 abre	 otra
encrucijada	para	distinguir	entre	 tías	que	son	«hermanas	del	padre»,	 las	que
son	«hermanas	de	 la	madre»	y	 las	que	no	 son	más	que	 las	 tías	 corrientes	y
molientes.	Si	nos	pusiéramos	a	jugar	a	nuestro	juego	en	sueco	tendríamos	que
preguntar	más	para	saber	toda	la	verdad	sobre	el	dichoso	reloj.

Este	sencillo	ejemplo	destaca	el	hecho,	sobre	el	que	insistió	recientemente
Benjamin	Lee	Whorf,	de	que	el	lenguaje	no	pone	nombre	a	cosas	o	conceptos
preexistentes,	 sino	 que	 sirve	 más	 bien	 para	 articular	 el	 mundo	 de	 nuestra
experiencia.	 Las	 imágenes	 del	 arte,	 cabe	 sospechar,	 hacen	 lo	 mismo.	 Pero
estas	diferencias	entre	estilos	o	lenguas	no	tienen	por	qué	ser	obstáculo	para	la
obtención	de	respuestas	y	descripciones	verídicas.	Puede	encararse	el	mundo
desde	diferentes	puntos	de	vista,	y	sin	embargo	la	información	obtenida	puede
ser	la	misma.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	información,	ciertamente	no	es	nada	difícil
discutir	la	representación.	Decir	que	un	dibujo	es	una	vista	correcta	de	Tívoli
no	 significa,	 naturalmente,	 que	 Tívoli	 es	 una	 red	 de	 líneas	 como	 alambres.
Significa	 que	 quienes	 comprendan	 la	 notación	 no	 extraerán	 ninguna
información	falsa	del	dibujo,	tanto	si	éste	da	el	contorno	en	unas	pocas	líneas
como	 si	 aísla	 «cada	 brizna	 de	 hierba»	 según	 querían	 hacer	 Richter	 y	 sus
amigos.	 La	 representación	 completa	 pudiera	 ser	 la	 que	 dé	 sobre	 el	 paisaje
tanta	información	correcta	como	la	que	obtendríamos	si	lo	miráramos	desde	el
mismo	punto	en	que	se	situó	el	artista.
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Los	estilos,	como	las	lenguas,	difieren	por	la	secuencia	de	la	articulación
y	 por	 el	 número	 de	 preguntas	 que	 le	 permiten	 al	 artista	 hacer;	 y	 la
información	 que	 nos	 llega	 del	mundo	 exterior	 es	 tan	 compleja	 que	 ninguna
pintura	la	incorporará	jamás	en	su	totalidad.	Esto	no	se	debe	a	la	subjetividad
de	la	visión,	sino	a	su	riqueza.	Cuando	el	artista	tiene	que	copiar	un	producto
humano,	 puede	 naturalmente	 producir	 un	 facsímil	 que	 no	 se	 distinga	 del
original.	 El	 falsificador	 de	 billetes	 de	 banco	 logra	 perfectamente	 borrar	 su
personalidad	y	las	limitaciones	del	estilo	de	su	época.

Pero	lo	que	nos	importa	es	que	el	retrato	correcto,	como	un	mapa	útil,	sea
un	producto	 final	de	una	 larga	 travesía	por	 esquemas	y	correcciones.	No	es
una	anotación	 fiel	de	una	experiencia	visual,	 sino	 la	 fiel	construcción	de	un
modelo	de	relaciones.

Ni	la	subjetividad	de	la	visión	ni	el	peso	de	las	convenciones	nos	fuerzan
a	 negar	 que	 tal	 modelo	 puede	 construirse	 con	 cierto	 grado	 deseado	 de
exactitud.	Lo	decisivo	aquí	es	evidentemente	el	término	«deseado».	La	forma
de	una	representación	no	puede	separarse	de	su	finalidad,	ni	de	las	demandas
de	la	sociedad	en	la	que	gana	adeptos	su	determinado	lenguaje	visual.
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Segunda	parte

FUNCIÓN	Y	FORMA
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D

III

El	poderío	de	Pigmalión

Érase	una	vez	un	hombre	viejo	llamado	Nahokoboni.	Estaba	angustiado	porque	no	tenía	ninguna
hija,	¿y	quién	iba	a	cuidar	de	él	si	no	podía	tener	un	yerno?	Pero	como	era	un	médico	brujo,	se
hizo	una	hija	sacándola	del	tronco	de	un	árbol	[…].

De	un	cuento	de	los	indígenas	de	la	Guayana

I

esde	 el	momento	 en	 que	 los	 filósofos	 griegos	 llamaron	 al	 arte	 una
«imitación	 de	 la	 naturaleza»,	 sus	 sucesores	 no	 han	 parado	 de
ajetrearse	 afirmando,	 negando	 o	 cualificando	 dicha	 definición.	 Los

dos	 primeros	 capítulos	 de	 este	 libro	 se	 han	 consagrado	 a	 lo	 mismo.	 Han
intentado	 mostrar	 algunos	 de	 los	 límites	 que	 constriñen	 esta	 finalidad	 de
perfecta	«imitación»,	límites	establecidos	por	la	naturaleza	del	procedimiento
de	 un	 lado,	 y	 de	 otro	 lado	 por	 la	 psicología	 del	 proceso	 artístico.	 Todo	 el
mundo	 sabe	que	 esta	 imitación	ha	 dejado	de	 interesar	 a	 los	 artistas	 de	 hoy.
¿Pero	significa	esto	un	cambio	de	dirección?	¿Tuvieron	alguna	vez	razón	los
griegos,	siquiera	describiendo	los	fines	de	los	artistas	del	pasado?

Su	 propia	 mitología	 les	 hubiera	 contado	 un	 cuento	 distinto.	 Porque	 en
efecto	se	refiere	a	una	anterior	y	más	impresionante	función	del	arte	cuando	el
artista	 no	 aspiraba	 a	 obtener	 un	 «parecido»	 sino	 a	 rivalizar	 con	 la	 propia
creación.	El	más	 famoso	de	 aquellos	mitos	 que	 cristalizan	 la	 creencia	 en	 el
poderío	del	arte	para	crear,	más	que	para	retratar,	es	la	historia	de	Pigmalión.
Ovidio	 la	 convirtió	 en	 una	 novela	 erótica,	 pero	 incluso	 en	 su	 perfumada
versión	 podemos	 sentir	 algo	 del	 escalofrío	 que	 alguna	 vez	 sintió	 el	 hombre
ante	las	misteriosas	capacidades	del	artista.

En	Ovidio,	Pigmalión	es	un	escultor	que	quiere	esculpir	una	mujer	según
su	gusto	y	se	enamora	de	la	estatua	que	hace.	Ruega	a	Venus	que	le	dé	una
esposa	modelada	como	aquella	imagen,	y	la	diosa	transforma	el	frío	marfil	en
un	cuerpo	viviente.	Es	un	mito	que	ha	cautivado	naturalmente	la	imaginación
de	 los	 artistas,	 el	 solemne	 y	 algo	 lacrimoso	 ensueño	 de	 Burne-Jones
(ilustración	 62)	 no	 menos	 que	 la	 irreverente	 burla	 de	 Daumier	 (ilustración
63).	 Sin	 la	 subterránea	 promesa	 de	 este	mito,	 sin	 las	 secretas	 esperanzas	 y
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miedos	que	acompañan	al	acto	de	la	creación,	pudiera	ser	que	no	tuviéramos
arte	según	lo	conocemos.	Uno	de	los	más	originales	jóvenes	pintores	ingleses,
Lucien	Freud,	escribía	recientemente:	«Un	momento	de	felicidad	completa	no
se	da	nunca	en	la	creación	de	una	obra	de	arte.	La	promesa	se	siente	en	el	acto
de	la	creación,	pero	desaparece	cuando	la	obra	se	acerca	a	su	término.	Porque
entonces	 el	 pintor	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 hace	más	 que	 pintar	 un	 cuadro.
Hasta	 entonces,	 casi	 se	habrá	 atrevido	a	 esperar	que	 la	pintura	 se	pondría	 a
vivir».

62.	Burne-Jones,	Pigmalión,	1878.
63.	Daumier,	Pigmalión,	1842;	litografía.

«Sólo	un	cuadro»,	dice	Lucien	Freud.	Es	un	motivo	que	encontramos	por
toda	 la	 historia	 del	 arte	 occidental.	 Vasari	 cuenta	 que	 Donatello,	 cuando
trabajaba	 en	 su	 Zuccone	 (ilustración	 66),	 lo	 miró	 de	 pronto	 y	 se	 puso	 a
amenazar	 a	 la	 piedra	 con	 una	 terrible	 maldición:	 «Habla,	 habla	 —favella,
favella	 che	 ti	 vegna	 il	 cacasangue!».	 Y	 el	 mayor	 brujo	 de	 todos	 ellos,
Leonardo	Da	Vinci,	cantó	el	poder	del	artista	para	crear.	En	aquel	himno	de
alabanza	a	 la	pintura,	el	Paragone,	 llama	al	pintor	«Señor	de	 toda	suerte	de
gentes	y	de	todas	las	cosas».	«Si	el	pintor	quiere	ver	bellezas	para	enamorarse
de	ellas,	está	en	su	mano	producirlas,	y	si	quiere	ver	cosas	monstruosas	que
horrorizan	 o	 son	 necias	 o	 risibles	 o	 merecen	 compasión,	 él	 es	 su	 Señor	 y
Dios»	(ilustraciones	64	y	65).
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64,	65.	Leonardo	da	Vinci,	Cabezas	grotescas,	h.	1495.	Leda,	h.	1509;	pluma	y	tinta.

66.	Donatello,	Zuccone,	1423-1425,	mármol.
67.	Leonardo	da	Vinci	(atribuido),	Baco,	h.	1508-1513.

Y	 de	 hecho,	 el	 poder	 del	 arte	 para	 excitar	 las	 pasiones	 es	 para	 él	 una
garantía	 de	 su	 magia.	 A	 diferencia	 del	 poeta,	 el	 pintor	 puede	 sojuzgar	 las
mentes	 de	 los	 hombres	 hasta	 que	 se	 enamoren	 de	 una	 pintura	 que	 no
representa	ninguna	mujer	real.	«Me	ocurrió	una	vez»,	continúa,	«que	hice	un

Página	122



cuadro	religioso	y	me	lo	compró	uno	que	lo	amaba	tanto	que	quería	quitar	la
representación	 sacra	 para	 poderla	 besar	 sin	 sospecha.	 Finalmente	 su
conciencia	prevaleció	 sobre	 sus	 suspiros	y	 lujurias,	pero	 tuvo	que	apartar	 la
pintura	 de	 su	 casa».	 Si	 pensamos	 en	 una	 obra	 como	 el	 San	 Juan	 y	 su
transformación	en	un	Baco	(ilustración	67),	podemos	aceptar	la	plausibilidad
del	relato	de	Leonardo.

Sin	 embargo	Leonardo	 sabía,	 si	 alguna	vez	 alguien	 lo	ha	 sabido,	 que	 el
deseo	 que	 el	 artista	 siente	 de	 crear,	 de	 engendrar	 una	 segunda	 realidad,
encuentra	límites	inexorables	en	las	restricciones	de	su	medio.	Me	parece	que
podemos	captar	un	eco	de	esa	desilusión	al	haber	creado	sólo	un	cuadro,	que
encontramos	en	Lucien	Freud,	cuando	leemos	en	las	notas	de	Leonardo:	«Los
pintores	 caen	 a	 menudo	 en	 la	 desesperación	 […]	 cuando	 ven	 que	 a	 las
pinturas	les	falta	el	volumen	y	la	vida	que	encontramos	en	los	objetos	vistos
en	un	 espejo	 […]	pero	 es	 imposible	que	una	pintura	 tenga	 tanta	 rotundidad
como	una	imagen	en	un	espejo	[…]	excepto	si	miramos	a	ambas	con	un	solo
ojo».

Tal	vez	el	pasaje	traiciona	la	razón	última	de	la	profunda	insatisfacción	de
Leonardo	 con	 su	 arte,	 de	 su	 repugnancia	 a	 alcanzar	 el	 fatal	momento	 de	 la
terminación	de	la	obra:	 todo	el	conocimiento	y	la	 imaginación	del	artista	no
sirven	de	nada,	sólo	ha	pintado	un	cuadro,	y	será	plano.	No	nos	sorprende	que
sus	 contemporáneos	 cuenten	 que	 en	 su	 vejez	 le	 molestaba	 pintar	 y	 le
obsesionaba	 la	 matemática.	 Porque	 la	 matemática	 debía	 ayudarle	 a	 ser	 un
verdadero	 creador.	 Hoy	 leemos	 que	 Leonardo	 concibió	 un	 proyecto	 de
«máquina	 voladora»,	 pero	 si	 leemos	 sus	 notas	 nunca	 encontraremos
semejante	expresión.	Lo	que	él	quiere	hacer	es	un	pájaro	que	vuele,	y	una	vez
más	 sentimos	 un	 tono	 exultante	 en	 la	 famosa	 profecía	 del	 maestro,	 que	 el
pájaro	volará.	No	voló.	Y	poco	después	encontramos	a	Leonardo	alojado	en
el	 Vaticano	 —mientras	 Miguel	 Angel	 y	 Rafael	 creaban	 sus	 obras	 más
celebres—,	 ocupado	 en	 pelearse	 con	 un	 alemán	 que	 fabricaba	 espejos	 y	 en
pegar	alas	y	una	barba	a	un	lagarto	domesticado	para	asustar	a	sus	visitantes.
Hizo	 un	 dragón,	 pero	 no	 fue	más	 que	 una	 coletilla	 de	 capricho	 a	 una	 vida
prometeica.	La	pretensión	de	 ser	 un	 creador,	 un	hacedor	 de	 cosas,	 pasó	del
pintor	 al	 ingeniero,	 dejándole	 al	 artista	 sólo	 el	 ínfimo	 consuelo	 de	 ser	 un
hacedor	de	sueños.

II
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ESTA	 FATÍDICA	 DISTINCIÓN	 se	 remonta	 al	 momento	 mismo	 en	 que	 los
griegos	del	siglo	 IV	descubrieron	y	definieron	por	primera	vez	 la	«imitación
de	 la	 naturaleza».	 Pocas	 discusiones	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 representación
han	 tenido	más	 influencia	 que	 el	 portentoso	 pasaje	 de	 la	República	 en	 que
Platón	introduce	la	comparación	entre	una	pintura	y	la	imagen	en	un	espejo.
Ha	 obsesionado	 desde	 entonces	 a	 toda	 la	 filosofía	 del	 arte.	 Para	 someter	 a
nuevo	 examen	 su	 teoría	 de	 las	 ideas,	 Platón	 contrasta	 al	 pintor	 con	 el
carpintero.	 El	 carpintero	 que	 hace	 una	 cama	 traduce	 en	 materia	 la	 idea	 o
concepto	 de	 la	 cama.	 El	 pintor	 que	 representa	 en	 un	 cuadro	 la	 cama	 del
carpintero	 sólo	 copia	 la	 apariencia	 de	 una	 cama	 particular.	 Está	 pues
doblemente	 lejos	 de	 la	 idea.	 No	 tenemos	 por	 qué	 ocuparnos	 de	 las
implicaciones	 metafísicas	 de	 la	 condena	 del	 arte	 por	 Platón.	 Es	 posible
traducir	su	afirmación	a	una	metodología	que	no	utilice	las	 ideas	platónicas.
Si	telefoneamos	a	un	carpintero	para	encargarle	una	cama,	tiene	que	saber	lo
que	significa	la	palabra	o,	por	decirlo	con	alguna	pedantería,	qué	muebles	se
subsumen	 bajo	 el	 concepto	 de	 «cama».	 El	 pintor	 que	 dibuja	 un	 interior	 no
tiene	 por	 qué	 llenarse	 la	 cabeza	 con	 los	 nombres	 que	 la	 industria	 del
mobiliario	da	a	los	objetos	que	allí	se	encuentran.	No	se	ocupa	de	conceptos	o
de	clases,	sino	de	cosas	particulares.

Precisamente	 porque	 este	 análisis	 parece	 tan	 plausible,	 tenemos	 que
sondearlo	 cuidadosamente.	 (Se	 da	 realmente	 esta	 diferencia	 entre	 el
carpintero	 que	 hace	 la	 cama	 y	 el	 pintor	 que	 la	 imita?	 Está	 claro	 que	 la
diferencia	 no	 consiste	 en	 el	media.	Muchas	 camas	 son	 primero	 diseñadas	 y
planeadas	 en	 papel	 antes	 de	 que	 se	 hagan.	En	 este	 caso,	 Platón	 tendría	 que
admitir	al	diseñador	en	su	Estado	Ideal,	ya	que	también	él	imita	la	idea	de	la
cama	y	no	una	realidad	engañosa.	Pero	el	ejemplo	del	ferrocarril	pintado	por
Inness,	en	el	capítulo	precedente,	nos	ha	mostrado	que	no	podemos	distinguir,
en	cada	caso	particular,	si	el	diseño	tiene	que	servir	como	instrucción	o	como
imitación.	Una	serie	de	dibujos	de	camas,	en	un	catálogo	comercial,	puede	ser
una	promesa	de	que	tales	muebles	pueden	hacerse	por	encargo,	o	un	anuncio
de	 que	 ya	 están	 hechos;	 en	 un	 diccionario	 ilustrado	 de	 la	 lengua	 inglesa
pueden	ser	un	«signo	icónico»,	un	artificio	para	comunicar	información	sobre
el	sentido	del	término.

Cuanto	más	pensamos	en	la	famosa	distinción	de	Platón	entre	el	hacer	y	el
imitar,	más	se	borran	las	fronteras.	Platón	habla	del	pintor	que	«pinta	a	la	vez
las	 riendas	 y	 el	 bocado».	 A	 diferencia	 del	 jinete	 y	 del	 que	 hace	 arneses,
pensaba	 Platón,	 el	 pintor	 no	 necesita	 tener	 ningún	 conocimiento	 de	 tales
cosas.	 Es	 un	 aserto	 dudoso,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 los	 pintores.	 Pero	 ¿qué
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diremos	 del	 escultor	 que	 encaja	 un	 bocado	 metálico	 real	 en	 su	 caballo	 de
mármol,	como	han	hecho	muchos	escultores?	¿O,	si	a	eso	vamos,	del	escultor
que	 representa	 una	 figura	 acostada	 en	 una	 cama?	 ¿No	 es	 también	 él	 un
hacedor?

¿Tiene	 que	 ser	 siempre	 cierto	 que	 la	 cama	 del	 escultor	 es	 una
representación?	Si	con	este	término	queremos	decir	que	tiene	que	referirse	a
otra	 cosa,	 que	 es	 un	 signo,	 entonces	 esto	 dependerá	 sin	 ninguna	 duda	 del
contexto.	 Póngase	 una	 cama	 real	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda,	 y	 ya	 está
convertida	 en	 signo.	 Cierto	 es	 que	 si	 no	 debe	 tener	 otra	 función,	 puede
escogerse	 una	 cama	 que	 en	 efecto	 no	 sirva	 para	 otra	 cosa.	 También	 puede
hacerse	una	imitación	en	cartón.	En	otras	palabras,	se	da	una	transición	lisa	y
continua,	dependiente	de	la	función,	entre	lo	que	Platón	llamaba	«realidad»	y
lo	 que	 llamaba	 «apariencia».	 En	 la	 escena	 no	menos	 que	 en	 el	 escaparate,
podemos	 ver	 la	 cama	 real	 al	 lado	 de	 alusivas	 imitaciones	 de	 mobiliario
pintadas	en	una	bambalina.	Cualquiera	de	ellas	puede	convertirse	en	signo	si
le	 pedimos	 información	 sobre	 el	 tipo	 de	 objeto	 que	 representa.	 Para	 una
persona,	 pongamos	 por	 caso,	 el	modelo	 de	 aeroplano	 puede	 ser	 interesante
por	su	referencia;	para	el	niño,	será	un	juguete	que	funciona	de	verdad.

En	el	mundo	del	niño	no	se	da	una	distinción	clara	entre	la	realidad	y	la
apariencia.	 Puede	 usar	 las	 más	 inverosímiles	 herramientas	 para	 los	 más
inverosímiles	 fines:	 un	 velador	 cabeza	 abajo	 como	 nave	 satélite,	 un	 orinal
como	 casco	de	 acero.	En	 el	 contexto	 del	 juego,	 este	 último	 artefacto	 puede
resultar	muy	adecuado	a	sus	fines.	No	«representa»	un	casco,	es	una	especie
de	 casco	 improvisado,	 e	 incluso	 puede	 tener	 utilidad	 como	 tal.	 No	 hay
división	rígida	entre	el	fantasma	y	la	realidad,	entre	la	verdad	y	la	falsedad,	o
por	 lo	menos	no	en	los	dominios	en	que	los	propósitos	y	 los	aetas	humanos
son	dueños	de	sí	mismos.	Lo	que	llamamos	«cultura»	o	«civilización»	se	basa
en	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para	 ser	 un	 hacedor,	 para	 inventar	 usos
inesperados,	y	para	crear	sustitutivos	artificiales.

A	 nosotros	 la	 palabra	 «artificial»	 nos	 parece	 inmensamente	 alejada	 del
terreno	del	arte.	Pero	no	siempre	fue	así.	Las	obras	de	 ingeniosos	artesanos,
en	el	mito	y	en	la	historia,	incluyen	juguetes	preciosos	y	máquinas	intrigantes,
pájaros	 cantores	 artificiales,	 y	 ángeles	 que	 soplaban	 en	 trompetas	 reales.	Y
cuando	las	gentes	pasaron	de	la	admiración	del	artificio	a	la	adoración	de	la
naturaleza,	 se	 llamó	 al	 «jardinero	 de	 paisaje»	 para	 que	 hiciera	 lagos
artificiales,	 cascadas	 artificiales,	 e	 incluso	 montañas	 artificiales.	 Porque	 el
mundo	 del	 hombre	 no	 es	 tan	 sólo	 un	 mundo	 de	 cosas;	 es	 un	 mundo	 de
símbolos	 donde	 la	 distinción	 entre	 realidad	 y	 ficción	 es	 a	 su	 vez	 irreal.	 El
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dignatario	que	pone	la	primera	piedra	le	da	tres	golpecitos	con	un	martillo	de
plata.	El	martillo	es	real,	pero	¿lo	es	el	golpe?	En	esta	crepuscular	región	de	lo
simbólico,	no	se	hacen	preguntas	de	esas,	y	por	consiguiente	no	hace	falta	dar
respuestas.

Cuando	hacemos	una	estatua	de	nieve	no	sentimos,	creo	yo,	que	estamos
construyendo	un	 fantasma	de	hombre.	Hacemos	 simplemente	un	hombre	de
nieve.	 No	 decimos:	 «¿Representamos	 un	 hombre	 que	 fuma?»,	 sino:	 «¿Le
ponemos	una	pipa?».	Para	el	éxito	de	la	operación,	una	pipa	real	puede	ser	tan
buena	 o	 incluso	 mejor	 que	 una	 pipa	 simbólica	 hecha	 con	 una	 rama.	 Sólo
después	 podemos	 introducir	 la	 idea	 de	 referencia,	 de	 que	 el	 muñeco
representa	 a	 alguien.	 Podemos	 convertirlo	 en	 un	 retrato	 o	 caricatura,	 o
podemos	descubrirle	un	parecido	con	alguien	y	elaborarlo.	Pero	sostengo	que
el	hacer	vendrá	siempre	antes	del	comparar,	la	creación	antes	de	la	referencia.
Lo	más	probable	es	que	dotaremos	al	hombre	de	nieve	de	un	nombre	propio,
que	lo	llamaremos	«Jimmie»	o	«Jeeves»,	y	nos	dará	pena	cuando	empiece	a
fundirse	y	se	disuelva.

¿Pero	no	seguimos	comparando	con	algo	cuando	hacemos	el	hombre	de
nieve?	 ¿No	modelamos	 por	 lo	menos	 nuestra	 creación	 según	 la	 idea	 de	 un
hombre,	como	el	artesano	de	Platón	que	copiaba	la	 idea	de	una	cama?	O,	si
rechazamos	 esta	 interpretación	 metafísica,	 ¿no	 imitamos	 la	 imagen	 de	 un
hombre	 que	 tenemos	 en	 la	 cabeza?	 Es	 la	 respuesta	 tradicional,	 pero	 en	 el
anterior	capítulo	hemos	visto	que	no	funciona	del	todo	bien.	En	primer	lugar,
convierte	a	la	imagen	creada	en	réplica	de	algo	que	nunca	ha	visto	nadie,	del
hombre	 de	 nieve	 que	 se	 dice	 transportábamos	 en	 la	 cabeza	 antes	 de
encarnarlo.	 Y	 además	 tal	 preexistente	 hombre	 de	 nieve	 no	 existía.	 Lo	 que
ocurre	 es	 más	 bien	 que	 nos	 sentimos	 tentados	 a	 manipular	 la	 nieve	 y	 a
equilibrar	 formas	hasta	 que	 reconocemos	 a	 un	hombre.	El	montón	de	nieve
nos	 proporciona	 el	 primer	 esquema,	 que	 corregimos	 hasta	 que	 satisface
nuestra	 definición	mínima.	Un	 hombre	 simbólico,	 claro	 está,	 pero	 de	 todos
modos	 un	 miembro	 de	 la	 especie	 hombre,	 subespecie	 hombre	 de	 nieve.
Sostengo	 que	 lo	 que	 aprendemos	 al	 estudiar	 el	 simbolismo	 es	 precisamente
que	en	nuestras	mentes	los	límites	de	esas	definiciones	son	elásticos.

Esto,	una	vez	más,	es	lo	que	realmente	se	debate.	Para	Platón	y	los	que	le
siguieron,	las	definiciones	se	hacían	en	los	cielos.	La	idea	del	hombre,	de	la
cama	y	del	 jarrón	quedaba	 fijada	para	 la	 eternidad,	 con	 contornos	 rígidos	y
leyes	 inmutables.	 La	mayoría	 de	 los	 enredos	 en	 que	 se	 vieron	 envueltas	 la
filosofía	 del	 arte	 y	 la	 filosofía	 del	 simbolismo	 permiten	 rastrear	 su	 origen
hasta	 aquel	 punto	 de	 partida,	 tan	 inspirador	 de	 veneración.	 Porque	 una	 vez
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aceptada	la	argumentación	que	afirma	la	existencia	de	rígidas	clases	de	cosas,
estamos	 obligados	 a	 describir	 su	 imagen	 como	 un	 fantasma.	 ¿Pero	 un
fantasma	de	qué?	¿Cuál	es	la	labor	del	artista	cuando	representa	una	montaña:
copia	una	montaña	particular,	un	miembro	individual	de	la	clase	como	hace	el
pintor	topográfico,	o,	más	altaneramente,	copia	acaso	el	esquema	universal,	la
idea	de	una	montaña?

Sabemos	que	este	dilema	es	 irreal.	Definir	una	montaña	es	cosa	nuestra.
Podemos	ver	una	montaña	en	un	hormiguero,	o	pedir	a	nuestro	 jardinero	de
paisaje	que	nos	haga	una.	Podemos	aceptar	 lo	uno	o	 lo	otro	de	acuerdo	con
nuestro	 real	gusto	y	capricho.	Hay	una	 falacia	 en	 la	 idea	de	que	 la	 realidad
contiene	rasgos	 tales	como	son	 las	montañas	y	que,	mirando	a	una	montaña
eras	otra,	aprendemos	poco	a	poco	a	generalizar	y	a	formar	la	idea	abstracta
de	montañosidad.	Hemos	 visto	 que	 tanto	 la	 filosofía	 como	 la	 psicología	 se
han	 rebelado	 contra	 esta	 opinión	 ancestral.	 Ni	 en	 el	 pensamiento	 ni	 en	 la
percepción	 aprendemos	 a	 generalizar.	 Aprendemos	 a	 particularizar,	 a
articular,	 a	 hacer	 distinciones	 donde	 antes	 no	 teníamos	 más	 que	 una	 masa
indiferenciada.

III

EN	NINGÚN	DOMINIO,	creo,	se	han	hecho	en	los	últimos	decenios	progresos
tan	espectaculares	como	en	 la	 investigación	de	 los	 sistemas	archivadores	de
que	dispone	la	mente.	El	psicoanálisis	nos	ha	mostrado	un	aspecto	de	aquellas
razones	de	las	cuales	la	razón	no	sabe	nada,	y	el	estudio	del	comportamiento
animal	nos	ha	enseñado	otro.

En	 un	 capítulo	 precedente	 he	 recabado	 el	 apoyo	 de	 los	 polluelos	 recién
nacidos	 que	 categorizan	 los	 matices	 de	 sus	 platos	 de	 comida,	 no	 según	 el
color,	sino	según	las	relaciones	de	claridad.	Entre	tanto,	su	madre,	la	gallina,
estará	sentada	encima	de	un	huevo	de	mármol	poseída,	debemos	suponer,	por
la	esperanza	de	Pigmalión,	de	que	cobrará	vida.	Este	tipo	de	conducta	ha	sido
investigado	en	las	gaviotas.	Si	nos	llevamos	un	huevo	del	nido	de	la	gaviota	y
lo	dejamos	cerca,	lo	recobrará.	También	recobrará	otros	objetos	redondos	—
guijarros	o	patatas,	si	se	parecen	bastante	al	huevo	en	la	forma	y	en	el	tacto—,
pero	no	hará	ningún	caso	de	los	objetos	angulosos	y	blandos.	Para	la	gaviota,
la	clase	de	los	objetos	ovoides	es	más	ancha	que	nuestra	clase	de	los	huevos.
Su	sistema	clasificador	es	demasiado	ancho,	lo	que	hace	que	los	errores	sean
posibles,	 pero	no	probables	 en	 su	 estado	 silvestre.	El	 científico	 opera	 sobre
esta	latitud	de	clasificación	cuando	quiere	engañar	a	la	gaviota.	Él	no	es	capaz
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68.

de	 hacer	 huevos	 que	 correspondan	 a	 su	 propia	 definición,	 claro	 está,	 pero
puede	hacer	huevos	que	correspondan	a	la	definición	de	la	gaviota,	y	estudiar
las	reacciones	del	ave	ante	la	imagen	o	falsificación.

En	 los	 últimos	 años,	 esta	 fabricación	 de
imágenes	o	sustitutos	se	ha	convertido	en	uno	de	los
instrumentos	de	más	rendimiento	para	el	estudio	del
comportamiento	animal.	Siguiendo	 los	apasionantes
descubrimientos	de	Konrad	Lorenz	sobre	 la	manera
como	los	animales	reaccionan	ante	ciertos	estímulos
innatos,	 el	 laboratorio	 del	 científico	 se	 ha
transformado	en	taller	de	artista.	En	una	serie	famosa
de	 experimentos,	 N.	 Tinbergen	 fabricó	 imitaciones
de	 peces	 espinosos	 para	 estudiar	 las	 reacciones	 del
pez	macho	(ilustración	68).	El	modelo	naturalista	no
causa	gran	 impresión	 a	no	 ser	 que	 tenga	 rojo	por	debajo,	 pero	 la	 caricatura
con	mucho	 rojo	provoca	una	 reacción	violenta.	 Incluso	se	dan	casos	en	que
los	modelos	causan	una	reacción	mayor	que	el	ser	real:	provocan	la	llamada
«entrega»	en	una	 forma	más	pura	e	 identificable	de	 lo	que	 logran	nunca	 las
situaciones	 auténticas.	 Pero	 a	 veces	 también	 la	 vida	 tiene	 sus	 jugarretas,
particularmente	 sobre	 animales	 en	 cautividad.	 Los	 peces	 espinosos	 de
Tinbergen	 se	 engallaban	 en	 su	 acuario	 siempre	 que	 los	 camiones	 rojos	 de
correos	 pasaban	 ante	 la	 ventana,	 porque	 para	 sus	 cerebros	 el	 rojo	 significa
peligro	y	rivalidad.

Sobre	 la	 base	 de	 la	 teoría	 de	 la	 abstracción,	 nos	 veríamos	 obligados	 a
decir	que	la	gaviota	sabe	lo	que	las	patatas	tienen	en	común	con	los	huevos,	o
que	el	pez	espinoso	generalizó	tan	extensamente,	a	partir	del	hecho	de	que	los
peces	 espinosos	 rojos	 son	 peligrosos,	 que	 concluyó	 que	 también	 deben	 de
serlo	 los	 camiones	 rojos.	 No	 es	 que	 nadie	 haya	 sostenido	 nunca	 semejante
opinión,	pero	hay	que	hacerla	explícita	si	queremos	combatir	la	idea	de	que	la
creación	de	un	símbolo	o	imagen	constituye	una	particular	hazaña	en	el	arden
de	 la	abstracción.	Todo	 lo	contrario.	No	podría	producirse	 sino	 tendiéramos
también	nosotros	a	extender	las	clases	de	cosas	más	allá	de	sus	agrupaciones
racionales,	si	no	reaccionáramos	también	nosotros	ante	imágenes	mínimas.

Ahora	bien,	yo	no	creo	que	el	misterio	de	Rafael	se	resuelva	algún	día	a
fuerza	de	estudiar	a	las	gaviotas.	Mis	simpatías	están	de	parte	de	quienes	nos
precaven	contra	especulaciones	 temerarias	sobre	 las	reacciones	 innatas	en	el
hombre,	tanto	si	las	especulaciones	salen	de	un	racista	como	si	son	de	Jung.
La	 dignidad	 del	 hombre,	 como	 pensaba	 Pico	 della	 Mirandola,	 consiste
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precisamente	 en	 su	 proteica	 capacidad	 de	 cambia.	 No	 somas	 simples
máquinas	 automáticas	 que	 eyectamos	 algo	 en	 cuanto	 nos	 introducen	 una
moneda,	 porque,	 a	 diferencia	 del	 pez	 espinoso,	 tenemos	 lo	 que	 los
psicoanalistas	 llaman	 un	 «yo»	 que	 contrasta	 la	 realidad	 y	 da	 forma	 a	 los
impulsos	del	ella.	Por	esto	podemos	conservar	el	autodominio	cuando	medio
cedemos	 a	 monedas	 falsas,	 a	 símbolos	 y	 sustitutos.	 Nuestra	 naturaleza
gemela,	equilibrada	entre	la	animalidad	y	la	racionalidad,	encuentra	expresión
en	aquel	gemelo	mundo	del	 simbolismo,	con	su	voluntaria	 suspensión	de	 la
incredulidad.

Un	 ejemplo	 debe	 bastar.	 Puede	 argüirse,	 y	 se	 ha	 argüido,	 que
reaccionamos	 con	 particular	 vivacidad	 ante	 ciertas	 configuraciones	 de
importancia	biológica	para	nuestra	supervivencia.	Según	esta	argumentación,
la	identificación	de	la	cara	humana	no	es	cosa	del	todo	aprendida.	Se	basa	en
cierta	suerte	de	disposición	innata.

En	cuanto	algo	remotamente	parecido	a	una	cara	entra	en	nuestro	campo
de	visión,	nos	ponemos	en	estado	de	alerta	y	reaccionamos.	Todos	conocemos
la	sensación,	cuando	la	fiebre	o	la	fatiga	nos	han	desmadejado	las	reacciones,
y	que	de	pronto	el	dibujo	del	papel	de	la	pared	parece	mirarnos	o	burlarse	de
nosotros	con	una	mueca	amenazadora.	El	humorista	inglés	Fougasse	ha	hecho
un	uso	ingenioso	de	esta	propensión	nuestra	de	ver	caras,	en	su	exigencia	de
un	mobiliario	más	 funcional	 (ilustración	69).	Objetivamente,	 esa	 silla	 no	 se
parece	 gran	 cosa	 a	 ninguna	 fisonomía	 conocida,	 pero	 dada	 nuestra
predisposición	a	adelantarnos	al	encuentro	del	diseño,	el	artista	puede	pensar
que	 ha	 hecho	 una	 cara	 accidentalmente.	 Una	 audaz	 explotación	 de	 esa
predisposición	 a	 ver	 caras	 en	 las	 cosas	 se	 encuentra	 en	 la	Dulle	 Griet	 de
Bruegel	(ilustración	71).	Aquí	el	edificio	a	la	derecha,	con	su	única	ventana,
se	transforma	en	una	cara	devoradora,	ayudado	por	la	yuxtaposición	con	una
imagen	más	realista	de	la	boca	del	infierno.	¿Y	no	es	cierto	que	el	lenguaje	y
la	 metáfora	 atestiguan	 que	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 subjetivamente	 cuajan
alrededor	 de	 las	 ideas	 de	 ojos,	 boca	 o	 cara	 es	 mucho	 más	 vasta	 que	 el
concepto	del	anatomista?	Para	nuestra	emción,	una	ventana	puede	ser	un	ojo	y
un	 jarrón	puede	 tener	 una	boca;	 es	 la	 razón	 la	 que	 se	 empeña	 en	 señalar	 la
diferencia	 entre	 la	 clase	 restringida	 de	 lo	 real	 y	 la	 más	 ancha	 clase	 de	 lo
metafórico,	la	barrera	entre	imagen	y	realidad.
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69.	Fougasse,	ilustración	para	un	folleto.
70.	Picasso,	Chimpancé	con	su	cría,	1951;	bronce.

71.	Bruegel,	Dulle	Griet,	1562.

También	 los	 faros	 de	 un	 coche	 pueden	 parecernos	 un	 par	 de	 ojos
ardientes,	e	incluso	podemos	llamarlos	así.	El	artista	puede	usar	la	semejanza
para	 elaborar	 su	 magia	 de	 transformación.	 Picasso	 lo	 hizo	 precisamente
cuando	creó	su	maravilloso	chimpancé	de	bronce	con	su	cría	(ilustración	70).
Tomó	un	coche	de	juguete,	 tal	vez	del	cuarto	de	sus	hijos,	y	 lo	convirtió	en
una	cara	de	chimpancé.	Fue	capaz	de	mirar	el	capó	y	el	parabrisas	del	coche
como	 una	 cara,	 y	 este	 acto	 de	 nueva	 clasificación	 le	 inspiró	 a	 verificar	 el
hallazgo.	Aquí,	como	ocurre	tan	a	menudo,	el	descubrimiento	por	el	artista	de
una	 inesperada	utilidad	del	coche	ejerce	 sobre	nosotros	un	doble	efecto.	No
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72.	Mancha	de	tinta	del
test	de	Rorschach.

sólo	 le	 seguimos	 en	 cuanto	 a	 ver	 un	 determinado	 coche	 como	 una	 cara	 de
chimpancé,	 sino	 que	 aprendemos	 en	 este	 proceso	 una	 nueva	 manera	 de
articular	 el	 mundo,	 una	 nueva	 metáfora,	 y	 cuando	 estamos	 del	 humor
adecuado	podemos	sentir	de	pronto	que	los	coches	que	nos	estorban	el	paso
nos	miran	con	la	mueca	simiesca	que	se	debe	a	la	clasificación	de	Picasso.

IV

HE	 HABLADO	 de	 clasificación,	 pero	 en	 psicología	 es	 más	 frecuente
etiquetar	 ese	 proceso	 como	 «proyección».	 Decimos	 que	 «proyectamos»	 la
forma	 familiar	 de	 una	 cara	 en	 la	 configuración	 de	 un	 coche,	 tal	 como
proyectamos	 imágenes	 familiares	 en	 las	 vagamente	 parecidas	 formas	 de	 las
nubes.	 Es	 bien	 sabido	 que	 esa	 propensión	 de	 nuestra	 mente	 se	 usa	 en	 la
psiquiatría	moderna	con	fines	diagnósticos.	En	el	llamado	test	de	Rorschach,
unas	 manchas	 de	 tinta	 se	 presentan	 al	 sujeto	 para	 que	 las	 interprete
(ilustración	 72).	 Una	 misma	 mancha	 será	 interpretada	 como	 murciélago	 o
como	mariposa,	por	no	hablar	de	otras	incontables	posibilidades	que	hallamos
enumeradas	 en	 la	 vasta	 literatura	 acumulada	 sobre	 el	 método.	 El	 propio
Rorschach	 destacó	 que	 no	 hay	 más	 que	 una	 diferencia	 de	 grado	 entre	 la
percepción	 ordinaria,	 la	 clasificación	 de	 impresiones	 en	 la	 mente,	 y	 las
interpretaciones	 debidas	 a	 la	 «proyección».	Cuando	 tenemos	 conciencia	 del
proceso	 clasificador	 decimos	 que	 «interpretamos»,	 cuando	 no,	 decimos	 que
«vemos».	Desde	este	punto	de	vista,	hay	también	una	diferencia	de	grado	más
que	de	especie	entre	lo	que	llamamos	una	«representación»	y	lo	que	llamamos
un	«objeto	natural».	Para	el	primitivo	el	tronco	de	árbol	o	la	peña	que	parece
un	animal	puede	convertirse	en	una	suerte	de	animal.

La	 idea	 de	 que	 podemos	 hallar
las	raíces	del	arte	en	este	mecanismo
de	 proyección,	 en	 los	 sistemas
archivadores	de	nuestra	mente,	no	es
de	 origen	 reciente.	 Se	 expresó	 por
primera	vez,	hace	más	de	quinientos
años,	en	los	escritos	de	Leon	Battista
Alberti.	 El	 pasaje	 es	 poco	 conocido
porque	no	se	encuentra	en	el	famoso
libro	 de	Alberti	 sobre	 la	 pintura,	 sino	 en	 su	 tratadito	 sobre	 la	 escultura,	De
statua:
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«Creo	que	las	artes	que	aspiran	a	imitar	las	creaciones	de	la	naturaleza	se
originaron	del	siguiente	modo:	en	un	tronco	de	árbol,	un	terrón	de	tierra,	o	en
cualquier	otra	cosa,	se	descubrieron	un	día	accidentalmente	ciertos	contornos
que	 sólo	 requerían	 muy	 poco	 cambio	 para	 parecerse	 notablemente	 a	 algún
objeto	natural.	Fijándose	en	eso,	los	hombres	examinaron	si	no	sería	posible,
por	adicción	o	sustracción,	completar	lo	que	todavía	faltaba	para	un	parecido
perfecto.	 Así,	 ajustando	 y	 quitando	 contornos	 y	 planos	 según	 el	 modo
requerido	por	el	propio	objeto,	los	hombres	lograron	lo	que	se	proponían,	y	no
sin	placer.	A	partir	de	aquel	día,	la	capacidad	del	hombre	para	crear	imágenes
fue	 creciendo	 hasta	 que	 supo	 formar	 cualquier	 parecido,	 incluso	 cuando	 no
había	en	el	material	ningún	contorno	vago	que	le	ayudara».

Hoy	 carecemos	 de	 la	 audacia	 de	 Alberti	 para	 especular	 sobre	 orígenes.
Nadie	 estaba	 presente	 cuando	 «se	 hizo	 la	 primera	 imagen».	Y	 sin	 embargo
pienso	que	la	teoría	de	Alberti	sobre	el	papel	de	la	proyección	en	los	orígenes
del	arte	merece	tomarse	en	serio.	Existe	un	dominio	por	 lo	menos	en	el	que
podemos	 contrastar	 y	 confirmar	 la	 importancia	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la
semejanza	accidental	tiene	para	la	mente	del	hombre	primitivo:	las	imágenes
que	todos	los	pueblos	proyectan	en	el	cielo	nocturno.	No	necesito	extenderme
sobre	 la	 magia	 que	 esos	 descubrimientos	 ejercen	 sobre	 la	 mente	 humana.
Encontrar	 la	 imagen	 de	 un	 animal	 en	 el	 disperso	 esquema	 de	 puntos
luminosos	 en	 el	 cielo	 equivalía	 a	 imaginarlo	 gobernando	 aquella	 parte	 del
cielo	y	 todas	 las	criaturas	que	caían	bajo	su	influencia.	Sabemos	que	la	más
ligera	 semejanza	 bastaba	 para	 sugerir	 tales	 identificaciones.	 Las
constelaciones	han	cambiado	desde	que,	milenios	atrás,	fueron	bautizadas	por
vez	 primera	 con	 los	 nombres	 del	 zodíaco.	 Pero	 en	 ningún	momento	 puede
haber	 sido	 fácil	 encontrar	 el	 carnero	 o	 el	 escorpión,	 el	 león	 o	 el	 toro.	 De
hecho,	sabemos	que	tribus	diferentes	proyectaron	diferentes	imágenes	en	este
primer	test	de	Rorschach.	Y	nada	más	instructivo	que	comparar	 las	distintas
interpretaciones	dadas	al	mismo	grupo	de	estrellas.

La	 constelación	 del	 zodíaco	 que	 los	 antiguos	 llamaron	 el	 León
proporciona	 un	 buen	 ejemplo:	 si	 uno	 se	 pone	 a	 mirarla	 en	 la	 apropiada
colocación	 mental,	 puede	 leer	 un	 león,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 cuadrúpedo,	 en
aquel	grupo,	trazando	líneas	que	unan	las	principales	estrellas	(ilustración	73).
Los	indígenas	de	América	del	Sur	lo	toman	de	modo	distinto.	No	ven	un	león
de	 lado,	 porque	 desdeñan	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 la	 cola	 y	 las	 patas
traseras	 del	 animal,	 y	 con	 el	 resto	 hacen	 una	 langosta	mirada	 desde	 arriba.
Hace	unos	cincuenta	años,	el	etnólogo	Koch-Grünberg	tuvo	la	buena	idea	de
pedir	a	expertos	cazadores	indígenas	que	le	dibujaran	el	cielo	estrellado.	Uno
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de	 ellos	 produjo	 una	 versión	 enumerando	 las	 principales	 constelaciones	 en
forma	esquemática,	y	su	langosta	se	reconoce	fácilmente	(ilustración	74).	Un
indígena	 de	 otra	 tribu	 demostró	 más	 imaginación	 y	 menos	 atención	 a	 la
posición	 real	 de	 las	 estrellas	 (ilustración	 75);	 su	 langosta	 es	 una	 criatura
todavía	más	convincente,	 lo	cual	 indica	con	cuánta	actividad	proyectó	en	 la
constelación	la	imagen	del	animal	que	conocía.

Si	 meditamos	 sobre	 la	 fascinación	 que	 esas	 imágenes	 celestes	 ejercen
todavía	 sobre	 la	 imaginación	 del	 hombre	 occidental,	 nos	 sentiremos	 tal	 vez
más	dispuestos	a	tomar	en	serio	la	sugestión	de	Alberti,	de	que	la	proyección
fue	 una	 de	 las	 raíces	 del	 arte.	 Porque	 en	 estado	 de	 tensión,	 el	 hombre
primitivo	 debió	 de	 sentirse	 tan	 inclinado	 como	 nosotros	 a	 proyectar	 sus
miedos	y	sus	esperanzas	en	cualquier	 forma	que	 remotamente	permitiera	 tal
identificación.	No	sólo	el	cielo	nocturno,	sino	cualquier	cosa	no	clasificable
de	otro	modo,	pudo	ofrecer	tales	formas.	Yo	por	lo	menos	no	veo	razón	para
no	 extender	 nuestro	 cuento	 del	 «ocurrió	 así»	 a	 las	 formaciones	 rocosas
extrañas	y	a	las	grietas	y	vetas	en	los	muros	de	las	cavernas.	¿No	pudiera	ser
que	los	toros	y	los	caballos	los	«descubriera»	primero	el	hombre	en	aquellas
misteriosas	 residencias,	 antes	 de	 que	 los	 fijara	 e	 hiciera	 invisibles	 para	 los
demás	mediante	tierra	coloreada?

73.	Constelación	del	León.
74.	Sus	representaciones:	de	un	miriti-tapuyo.

75.	De	un	kobéua.

Cierto	 es	 que	 las	 famosas	 copias	 a	 la	 acuarela	 del	 abate	 Breuil,	 tan	 a
menudo	 usadas	 como	 ilustraciones,	 no	 parecen	 dar	 plausibilidad	 a	 tal
explicación.	 Pero	 es	 que	 la	 finalidad	 de	 dichas	 copias	 era	 precisamente	 el
aislar	la	silueta	pintada	de	la	superficie	pétrea.	Cómo	era	esta	superficie	en	la
época	glacial,	hasta	que	punto	la	cubría	el	musgo	o	la	manchaba	el	agua,	no	lo
sabremos	nunca.	Tal	vez	la	fotografía	de	un	caballo	esculpido	de	Cap	Blanc
(ilustración	 76)	 da	 una	 idea	mejor	 del	modo	 como	 esas	 formas	 de	 creación
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humana	 surgieron	 de	 la	 roca	 irregular.	 Desde	 luego,	 ciertas	 pinturas
prehistóricas,	 como	 las	 famosas	 obras	 maestras	 de	 Lascaux,	 parecen	 tan
dominadas	 y	 deliberadas	 que	 no	 pueden	 ser	 resultado	 de	 accidente	 o
proyección.	Pero	tales	obras	no	se	sitúan	ciertamente	en	los	principios	del	arte
de	las	cavernas.	Tuvieron	que	precederlas	milenios	de	creación	de	imágenes.
Es	importante	el	tener	presente	tal	posibilidad,	porque	el	arte	naturalista	de	las
cavernas	 se	 utiliza	 a	 menudo	 como	 argumento	 contra	 la	 opinión	 de	 que	 la
imitación	 de	 las	 apariencias	 es	 un	 logro	 complejo	 y	 tardío,	 resultado	 de	 la
tradición	 y	 del	 adiestramiento.	Así,	 el	 arte	 de	 las	 cavernas	 y	 su	 pariente,	 el
arte	de	los	bosquimanos,	han	suscitado	especulaciones	de	largo	alcance	sobre
la	conformación	psicológica	de	aquellos	cazadores	primitivos	y	su	inquietante
capacidad	 de	 visualización,	 su	 supuesta	 aprehensión	 del	 mundo	 visible	 no
dañado	 por	 la	 intervención	 de	 la	 lógica	 y	 los	 desastres	 del	 razonamiento
analítico.	 Pero	 esas	 ideas	 evolucionistas,	 que	 tan	 plausibles	 parecían	 en	 el
siglo	XIX,	 se	baten	en	 retirada	en	 todas	partes.	En	 tales	cuestiones,	 la	mejor
hipótesis	de	trabajo	es	el	postulado	de	que	no	hay	gran	diferencia	biológica	o
psicológica	 entre	 nuestros	 antepasados	 de	 las	 cavernas	 y	 nosotros.	 No	 veo
ninguna	 razón,	por	 tanto,	para	creer	que	aquellos	artistas	primitivos	estaban
exentos	 del	 ritmo	 de	 esquema	 y	 corrección.	 Una	 vez	 descubierta	 la	 forma
animal	en	una	peña,	como	el	indio	descubrió	la	langosta	en	las	estrellas,	tuvo
que	 ser	 fácil	 transferirla	 y	 ajustarla	 hasta	 que	 la	 tribu,	 o	 la	 casta	 de	 brujos-
médicos	 practicantes	 de	 algún	 ritual	 mágico,	 adquiriera	 una	 habilidad
especializada	 para	 la	 creación	 de	 tales	 imágenes.	 En	 este	 respecto,	 el	 arte
rupestre	 que	 conocemos	 puede	 que	 sea	 cualquier	 cosa	 menos	 primitivo.
Posiblemente	es	un	estilo	ya	muy	desarrollado.	Y	sin	embargo,	la	prioridad	de
la	 proyección	 pudo	 seguir	 determinando	 el	 carácter	 del	 estilo.	 A	 menudo
hemos	visto	en	que	grado	el	punto	de	partida	del	artista	determina	el	producto
final.	 El	 esquema	 sobre	 el	 que	 se	 basa	 una	 representación	 seguirá
transparentándose	 a	 través	 de	 la	 elaboración	 última.	 Sería	 tentador	 suponer
que	 el	 rasgo	 más	 notorio	 del	 arte	 de	 las	 cavernas,	 su	 falta	 de	 rigidez
geométrica,	 puede	 relacionarse	 así	 con	 sus	 distantes	 raíces	 en	 formas
indeterminadas	descubiertas	y	elaboradas	por	sucesivas	generaciones.
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76.	Caballo	prehistórico,	Cap	Blanc,	cerca	de	les	Eyzies	(Dordoña).

Tal	vez	sus	condiciones	de	vida	estimulaban	a	los	cazadores	primitivos	a
buscar	 formas	 animales	 en	 cuevas	 sagradas,	 más	 que	 a	 hacer	 animales;	 a
examinar	 las	vagas	formas	de	manchas	y	sombras	en	busca	de	 la	revelación
de	 un	 bisonte,	 tal	 como	 el	 cazador	 tiene	 que	 recorrer	 con	 la	 mirada	 las
llanuras,	 al	 acecho	 del	 perfil	 de	 la	 esperada	 presa.	 Eran	 hombres	 más
adiestrados	 a	 encontrar	 que	 a	 hacer.	La	 construcción	de	 imágenes	mínimas,
del	tipo	de	las	herramientas,	es	posible	que	en	gran	medida	quedara	fuera	de
la	experiencia	de	aquellos	tempranos	artistas.	El	esquema	geométrico	requiere
algo	de	la	habilidad	ingenieril	del	constructor,	y	puede	ser	que	esta	habilidad
y	su	hábito	se	desarrollaran	de	acuerdo	con	las	necesidades	de	comunidades
sedentarias.	 Tales	 especulaciones,	 en	 todo	 caso,	 tienden	 a	 coincidir	 con	 la
creencia	 general	 de	 que	 el	 rígido	 estilo	 del	 arte	 neolítico	 coincidió	 con	 el
desarrollo	 de	 la	 agricultura	 y	 de	 la	 tecnología.	 Había	 ciertas	 ventajas	 en	 la
construcción	de	imágenes	básicas,	que	puede	haber	hecho	recomendables	los
nuevas	métodos	 a	 aquellas	 culturas.	 Sólo	 la	 construcción	 de	 formas	 básicas
ofrece	 la	 posibilidad	 de	 un	 control	 estricto,	 la	 seguridad	 de	 lo	 que	 puede
repetirse,	que	tal	vez	el	arte	de	las	cavernas	no	alcanzara	nunca.

V
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77.	Cráneo	modelado	procedente
de	Jericó,	h.	5000	a.	C.

TODO	LO	QUE	SABEMOS	de	 los	comienzos	de	 la	construcción	de	 imágenes
confirma	 la	 conexión	 entre	 descubrir	 y	 hacer.	 Excavaciones	 recientes	 en
Jericó	han	sacado	a	la	luz	una	serie	de	imágenes,	de	hace	unos	siete	mil	años,
que	 son	 seguramente	 los	 primeros	 retratos	 conocidos	 (ilustración	 77).
Ejemplifican	la	leyenda	de	Pigmalión,	invertida.	En	el	mito	una	estatua	cobró
vida,	mientras	que	en	estas	prácticas	primitivas	es	el	hombre	viviente	el	que
se	convierte	en	imagen	una	vez	muerto.	El	cráneo	se	utilizaba	como	armazón
para	el	modelado.	El	artesano	recubría	el	cráneo	con	tierra,	para	representar	la
carne	 desaparecida.	 La	 cabeza	 se	 ha	 transformado,	 como	 en	 la	 canción	 de
Shakespeare,	 en	 «algo	 rico	 y	 extraño»,	 pero	 sigue	 siendo	 la	 cabeza	 del
muerto.	Como	también	los	ojos	se	pudren,	el	artista	tenía	que	dotar	al	cráneo
de	ojos,	y	los	encontró	en	la	forma	de	conchas	de	cauri.	Sabemos	que	en	otros
con	 textos	 esas	 conchas	 se	 usan	 como	 símbolos	 sexuales,	 augurando
fecundidad.	La	diferencia	entre	la	simbolización	y	la	representación	está	en	el
uso,	en	el	contexto,	en	la	metáfora.	En	ambos	casos,	 las	semejanzas	ofrecen
un	punto	de	partida	para	lo	que	he	descrito	con	un	tanto	de	pedantería	como
«extensión	de	una	clase».	Aquí	la	clase	de	los	objetos	parecidos	a	ojos	puede
ocupar	 el	 lugar	 de	 los	 ojos	 porque,	 una	 vez	 colocados	 en	 su	 posición	 en	 el
cráneo,	de	pronto	«nos	miran».

La	 representación,	 por	 tanto,	 no
es	una	replica.	No	necesita	parecerse
al	 motivo.	 El	 artesano	 de	 Jericó	 no
pensaba	que	los	ojos	no	se	distinguen
de	 las	 valvas	 de	 un	 gasterópodo,	 ni
Picasso	 confunde	 a	 los	 chimpancés
con	 los	 automóviles,	 pero	 en	 ciertos
contextos	una	cosa	puede	representar
a	la	otra.	Pertenecen	a	la	misma	clase
porque	 descargan	 una	 reacción
similar.

Cuanto	 más	 retrocedemos	 en	 la
historia,	 más	 importante	 parece	 ser
este	 principio.	 El	 criterio	 de	 valor	 de	 una	 imagen	 no	 es	 su	 parecido	 con	 el
modelo,	 sino	 su	 eficacia	 dentro	 de	 un	 contexto	 de	 acción.	 Puede	 dársele
parecido	si	se	cree	que	esto	contribuye	a	su	potencia,	pero	en	otros	contextos
puede	 bastar	 el	más	 rudimentario	 esquema,	mientras	 conserve	 la	 naturaleza
eficaz	del	prototipo.	Tiene	que	actuar	tan	bien	como	el	objeto	real,	o	mejor.
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Un	 cuento,	 macabro	 pero	 característico,	 que	 cuentan	 los	 esquimales	 de
Nunivak,	en	Alaska,	ilustra	la	cuestión:

«Erase	una	vez	un	hombre	cuya	abuela	 era	una	maga	muy	poderosa.	El
hombre	 siempre	 pasaba	 apuros	 con	 su	 kayak,	 que	 se	 volcaba,	 y	 por	 eso
cuando	se	le	murió	la	abuela	pensó	que	los	poderes	mágicos	que	ella	tenía	le
servirían	 para	 estabilizar	 el	 kayak.	 La	 despellejó	 y	 clavó	 la	 piel,	 con	 los
brazos	y	las	piernas	sueltos,	en	el	fondo	del	bote,	y	así	fue	que	nunca	volvió	a
volcar.	Pero	lo	malo	era	que	el	pellejo	se	pudría	y	desgarraba,	y	entonces	el
piadoso	nieto	lo	cambió	por	una	imagen	que	resultó	tener	el	mismo	efecto.	Y
por	eso	todavía	los	kayaks	de	nuestras	regiones	van	adornados	con	imágenes
que	les	guardan	el	equilibrio».

Una	vez	más,	 como	en	el	 caso	de	 los	cráneos	de	 Jericó,	 encontramos	 la
inquietante	transición	desde	la	vida	a	la	imagen	o	sustituto.	Lo	que	importa	en
la	imagen	es	que	conserve	y	repita	los	rasgos	de	la	bruja	que	ocasionaron	la
magia.

El	 sustituto	puede	muy	bien	 ser	una	 runa	mágica	en	vez	de	una	 imagen
naturalista.	Un	par	de	ojos	esquemáticos	puede	servir	para	alejar	a	los	malos
espíritus,	 la	 indicación	de	una	garra	puede	proteger	 las	paras	de	una	cama	o
una	 silla.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 la	 precisión,	 cuasi	 «instrumental»	 del	 «arte
primitivo»	 se	 acompaña	 a	 menudo	 de	 una	 reducción	 de	 la	 imagen	 a	 los
elementos	esenciales.	Es	tentador	el	considerar	esta	tendencia	a	la	abreviatura
como	 consecuencia	 de	 la	 fe	 en	 el	 «poderío	 de	 Pigmalión».	 Porque	 si
representar	 es	 crear,	 tienen	que	 establecerse	 salvaguardias	 contra	 este	poder
que	muy	 bien	 pudiera	 desmandarse.	 Ernst	 Kris	 y	Otto	Kurz	 escribieron	 un
libro	 fascinador	 sobre	 las	 leyendas	 referentes	 al	 arte	 y	 a	 los	 artistas	 que
sugieren	que	 tales	miedos	pueden	hacerse	en	efecto	muy	reales.	Por	 todo	el
mundo	se	encuentran	historias	de	imágenes	a	las	que	hubo	que	encadenar	para
que	no	pudieran	moverse	y	de	artistas	a	los	que	hubo	que	impedir	el	dar	los
últimos	toques	a	sus	pinturas,	para	que	éstas	no	cobraran	vida.

Sabemos	de	 tensiones	 similares	 causadas	por	 la	 fe	 en	 la	potencia	de	 los
símbolos	 en	 los	 dominios	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 escritura.	 No	 se	 deben
pronunciar	ciertas	palabras	porque	pudieran	arrojar	un	conjuro,	y	no	hay	que
escribir	 los	 nombres	 santos	 en	 los	 textos	 porque	 son	 demasiado	 sagrados	 y
poderosos	para	confiarlos	al	papel.	Un	paralelo	a	tal	práctica,	por	lo	menos,	se
remonta	hasta	el	alba	de	la	civilización.	En	las	inscripciones	jeroglíficas	de	las
pirámides,	se	evitan	o	«abrevian»	todos	los	signos	formados	con	imágenes	de
animales	nocivos:	se	deja	al	escorpión	sin	su	peligrosa	cola,	se	corta	al	 león
en	dos	mitades.	En	este	contexto	no	cabe	duda	de	que	la	imagen	era	mirada
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79.	El	sacrificio	de	Isaac,
pintura	mural	de	la	sinagoga
de	Dura-Europos,	siglo	III.

como	 más	 que	 un	 signo;	 no	 poner	 escorpiones	 en	 las	 tumbas,	 no	 sea	 que
dañen	al	muerto.

78.	Prisioneros	de	Seti	I,	h.	1300	a.	C.;	relieve.

Cuando	 hablamos	 de	 imágenes	 «estilizadas»	 tendríamos	 que	 tener
siempre	presente	 la	posibilidad	de	que	 la	 fe	 en	 la	 creación	 tendría	 el	 efecto
negativo	de	los	temores	y	las	precauciones,	limitando	la	libertad	del	artista.	El
arte	egipcio	proporciona	una	vez	más	el	ejemplo	más	famoso	pero	también	el
más	 difícil;	 sus	 reglas	 de	 representación	 esquemática,	 la	 familiar	 figura	 de
perfil,	 no	 puede	 explicarse	 sólo	 por	 el	 predominio	 del	 estereotipo.	 A	 los
prisioneros	extranjeros,	a	los	enemigos	muertos	en	el	campo	de	batalla	y	a	las
muchachas	 esclavas	 se	 los	 representaba	 a	 veces	 de	 cara	 (ilustración	 78),
como	si	ciertos	tabús	no	se	aplicaran	a	tan	bajas	criaturas.

En	 este	 caso	 tenemos	 que	 lanzarnos	 a	 la
especulación,	pero	existe	una	tradición	en	la	que	están
bien	 documentadas	 las	 coerciones	 selectivas
impuestas	por	la	prohibición	religiosa:	es	la	tradición
del	 judaísmo.	Se	ha	sostenido	que	 la	proscripción	de
las	«imágenes	grabadas»	en	el	Antigua	Testamento	no
resultaba	 sólo	 del	miedo	 a	 la	 idolatría,	 sino	 del	más
universal	miedo	 a	 competir	 con	 las	 prerrogativas	del
creador.	 Los	 comentarios	 rabínicos	 permiten	 los
anillos	 de	 sella	 en	 vaciado	 porque	 la	 forma	 en
negativo	no	es	una	imagen	en	el	sentido	prohibido,	y
se	dice	que	en	Polonia	ciertos	hogares	judíos	permiten
incluso	 estatuillas	 a	 condición	 de	 que	 no	 estén
completas:	 que	 por	 ejemplo	 falte	 un	 dedo.	 Ciertos
manuscritos	medievales	presentan	figuras	sin	caras,	y
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se	ha	sugerido	que	el	primer	artista	que	 trabajó	en	 la
sinagoga	de	Dura-Europos	en	el	siglo	III	obedeció	a	escrúpulos	semejantes	en
su	 representación	 del	 sacrificio	 de	 Isaac	 (ilustración	 79).	 Abundan	 los
testimonios	de	temores	similares	en	tradiciones	próximas.	La	Iglesia	oriental,
que	 llegó	 a	 admitir	 las	 imágenes	 sacras,	 estableció	 una	 distinción	 entre	 la
escultura	de	bulto,	demasiado	 real	para	permitirla,	y	 los	 iconos	pintados.	El
criterio	era	si	se	podía	agarrar	a	la	imagen	por	la	nariz.	Pero	incluso	la	imagen
pintada	 tiene	 un	 registro	 restringido.	 En	 Bizancio	 y	 en	 Etiopía,	 figuras
malvadas	 como	 la	 de	 Judas	 no	 se	 representan	 nunca	 mirando	 afuera	 del
cuadro,	por	miedo	a	que	su	mal	de	ojo	dañe	al	contemplador.

¿Pero	 no	 sentimos	 todos	 que	 ciertos	 retratos	 nos	 miran?	 Todos	 hemos
conocido	al	guía	de	una	galería	o	de	un	castillo,	demostrando	a	impresionados
visitantes	 que	 los	 ojos	 de	 un	 cuadro	 les	 seguirán	 adonde	 vaya.	Tanto	 si	 les
gusta	 como	 si	 no,	 los	 visitantes	 dotan	 al	 cuadro	 de	 una	 vida	 propia.	 La
propaganda	 política	 y	 comercial	 ha	 explotado	 esta	 reacción	 para	 reforzar
nuestra	 tendencia	 natural	 a	 dotar	 a	 una	 imagen	 de	 «presencia»;	 el	 famoso
cartel	 de	 reclutamiento	 hecho	 en	 1914	 por	 Alfred	 Leete	 daba	 a	 cada
transeúnte	 la	 impresión	 de	 que	 lord	 Kirchener	 en	 persona	 lo	 interpelaba
(ilustración	80).

80.	Alfred	Leete,	cartel	de	reclutamiento,	1914.

¿Es	eso	una	creencia	mágica?	¿Pensamos	realmente	que	 la	 imagen	en	 la
pared	 cobra	 vida?	 La	 pregunta	 no	 admite	 una	 respuesta	 neta,	 como	 no	 la
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admite	ninguna	de	esas	preguntas	 referidas	al	 simbolismo.	«Hoy	nos	damos
cuenta	mejor	que	antes»,	dijo	Edwyn	Bevan	en	su	libro	Holy	Images,	«de	que
la	mente	 del	 hombre	 funciona	 en	 varios	 niveles,	 y	 que,	 por	 debajo	 de	 una
teoría	 intelectual	 articulada,	 puede	 subsistir	 una	 creencia	 incompatible	 con
aquella	 teoría,	 estrechamente	 conexa	 con	 inconfesados	 sentimientos	 y
deseos».

Tal	vez	 la	 lección	psicológica	más	 importante	para	el	historiador	es	esta
de	 la	multiplicidad	de	 estratos,	 la	 coexistencia	pacifica,	 en	 el	 interior	 de	un
hombre,	de	actitudes	 incompatibles.	No	ha	existido	una	 fase	primitiva	de	 la
humanidad	en	la	que	todo	fuera	magia;	nunca	se	produjo	una	evolución	que
borrara	 las	 frases	 anteriores.	 Lo	 que	 ocurre	 siempre	 es	 que	 instituciones	 y
situaciones	 distintas	 favorecen	 y	 engendran	 diferentes	 enfoques,	 a	 los	 que
tanto	el	artista	como	su	público	aprenden	a	acomodarse.	Pero	por	debajo	de
estas	 nuevas	 actitudes,	 o	 colocaciones	 mentales,	 las	 antiguas	 sobreviven	 y
salen	a	la	superficie	en	broma	o	en	serio.

Me	 acuerdo	 de	 una	 vez	 que	 visite	 una	 de	 las	 residencias	 de	 la	 reina
Victoria,	Osborne	en	la	isla	de	Wight,	que	es	todavía	el	principal	monumento
de	aquel	increíble	gusto	que	a	los	de	mi	generación	nos	parece	más	remota	e
inexplicable	 que	 los	 gustos	 de	 las	 culturas	 primitivas.	 Entre	 las	 obras
expuestas	ocupaba	un	lugar	prominente	una	escultura	en	mármol,	de	tamaño
natural,	de	un	gran	perro	muy	peludo:	un	retrato	de	«Noble»,	el	perro	favorito
de	la	reina.	El	retrato	debe	de	ser	tan	fiel	como	sin	duda	lo	era	el	perro:	salvo
por	 la	 falta	 de	 color,	 podría	 parecer	 el	 animal	 embalsamado.	 No	 sé	 qué
impulso	me	 hizo	 preguntar	 a	 la	 guía:	 «¿Puedo	 tocarlo?».	 Ella	me	 contestó:
«Es	curioso	que	usted	también	lo	pregunte;	todos	los	visitantes	que	pasan	lo
tocan;	 tenemos	 que	 lavarlo	 cada	 semana».	 Ahora	 bien,	 yo	 no	 creo	 que	 los
visitantes	de	Osborne,	incluyéndome	a	mí,	estén	particularmente	inclinados	a
las	creencias	mágicas.	No	pensábamos	que	la	imagen	fuera	real.	Pero	si	no	lo
hubiéramos	 pensado	 en	 algún	 rinconcito	 de	 la	 mente,	 no	 habríamos
reaccionado	de	aquel	modo:	el	tocar	el	perro	puede	componerse	de	ironía,	de
malicia,	de	un	oculto	deseo	de	cerciorarnos	de	que	al	fin	y	al	cabo	el	perro	era
de	mármol.
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81.	Riccio,	Caja	en	forma	de	cangrejo,	principios	del	siglo	XVI,	bronce.

Cuando	ponemos	en	nuestros	museos	la	inscripción	«Se	prohíbe	tocar	las
obras	 expuestas»	 —acordándonos	 de	 Noble—,	 no	 sólo	 tomamos	 una
precaución	 muy	 necesaria	 para	 la	 conservación	 de	 las	 obras	 de	 arte;
podríamos	sostener	con	Andre	Malraux	que	el	museo	transforma	las	imágenes
en	arte	al	establecer	una	nueva	categoría,	un	nuevo	principio	de	clasificación
que	origina	una	colocación	mental	distinta.	Tomemos	cualquier	objeto	de	un
museo,	por	ejemplo	 la	Caja	en	 forma	de	cangrejo	de	Riccio,	que	está	en	 la
colección	Kress	(ilustración	81).	Si	la	tuviera	en	mi	mano,	o	mejor	encima	de
mi	mesa,	podría	muy	bien	sentirme	tentado	a	jugar	con	ella,	a	hurgarla	con	la
pluma,	o	a	advertir	a	un	niño	(contrariamente	a	toda	psicología)	que	no	toque
los	papeles	de	la	mesa	porque	si	lo	hace	el	cangrejo	le	morderá.	¿Y	quién	sabe
si	sus	pinchantes	piernas	y	pinzas	no	se	hicieron	para	esconder	y	proteger	el
contenido	 de	 la	 caja	 contra	 dedos	 osados?	Dicho	 brevemente,	 encima	 de	 la
mesa	 este	 objeto	 pertenecería	 a	 la	 especie	 cangrejo,	 subespecie	 cangrejo	 de
bronce.	 Al	 contemplarlo	 en	 su	 vitrina,	 mi	 reacción	 es	 diferente.	 Pienso	 en
ciertas	 tendencias	 del	 realismo	 renacentista	 que	 llevan	 a	 Palissy	 y	 su	 style
rustique.	 El	 objeto	 pertenece	 a	 la	 especie	 bronces	 del	 Renacimiento,
subespecie	bronces	 representando	cangrejos.	No	es	de	extrañar	que	nuestros
artistas	 se	 rebelen	contra	esta	desvitalización	de	 la	 imagen	y	que,	 tanto	más
desesperadamente,	 echen	 de	 menos	 el	 perdido	 secreto	 del	 poderío	 de
Prometeo.	 Y	 sin	 embargo	 es	 posible	 que	 hiciéramos	 un	muy	 buen	 negocio
cuando	 trocamos	 la	 arcaica	magia	 de	 la	 creación	 de	 imágenes	 por	 la	magia
más	 sutil	 a	 la	 que	 llamamos	 «arte».	 Porque	 sin	 esta	 nueva	 categoría	 de	 las
«obras	de	arte»,	la	creación	de	imágenes	seguiría	obstaculizada	por	los	tabús.
Sólo	en	el	reino	de	 los	sueños	ha	conocido	el	artista	una	plena	libertad	para
crear.	 Creo	 que	 la	 diferencia	 queda	 bien	 resumida	 en	 una	 anécdota	 que
cuentan	 de	Matisse.	 Cuando	 una	 señora	 que	 visitaba	 su	 taller	 le	 dijo:	 «Me
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parece	 que	 esta	 mujer	 tiene	 un	 brazo	 demasiado	 largo»,	 el	 artista	 repuso
cortésmente:	«Señora,	se	equivoca	usted:	esto	no	es	una	mujer,	es	un	cuadro».
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S

IV

Reflexiones	sobre	la	revolución	griega

Nuestros	escultores	dicen	que	si	Dédalo	naciera	hoy	e	hiciera	obras	como	las	que	le	dieron	fama,
todo	el	mundo	se	reiría	de	él.

Platón,	Hipias	mayor

I

i	 tuviera	que	 condensar	 el	 capítulo	precedente	 en	una	 fórmula	breve,
diría	 que	 «el	 hacer	 viene	 antes	 del	 igualar».	 Antes	 de	 que	 el	 artista
soñara	siquiera	en	igualar	las	visiones	del	mundo	sensible,	quería	crear

cosas	con	existencia	propia.	Y	ella	no	es	sólo	verdad	de	algún	mítico	pasado.
Porque	 en	 cierto	 modo	 nuestra	 fórmula	 coincide	 con	 los	 resultados	 del
capítulo	precedente,	según	los	cuales	el	propio	proceso	de	 igualar	procede	a
través	 de	 los	 estadios	 de	 «esquema	 y	 corrección».	 Todo	 artista	 tiene	 que
conocer	y	construir	un	esquema	antes	de	poder	ajustarlo	a	las	necesidades	del
retrato.

Vimos	que	Platón	objetó	contra	el	cambio.	Lo	que	el	artista	puede	igualar
o	imitar,	recordó	a	sus	contemporáneos,	es	sólo	«apariencia»;	su	mundo	es	el
de	la	ilusión,	el	de	los	espejos	que	engañan	a	la	mirada.	Si	fuera	un	hacedor,
como	 el	 carpintero,	 el	 amante	 de	 la	 verdad	podría	 tolerarle.	 Pero	 en	 cuanto
que	es	un	 imitador	de	ese	deslizante	mundo	de	 los	 sentidos,	nos	aleja	de	 la
verdad	y	se	le	debe	expulsar	del	estado.

La	misma	violencia	con	que	Platón	denuncia	ese	engaño	nos	recuerda	el
importantísimo	hecho	de	que	cuando	él	escribía	la	mimesis	era	una	invención
reciente.	Muchos	críticos	actuales	comparten	la	repugnancia	del	filósofo,	por
una	razón	o	por	otra,	pero	 incluso	ellos	reconocerían	que	en	 toda	 la	historia
del	 arte	 se	 encuentran	 pocos	 espectáculos	 más	 apasionantes	 que	 el	 gran
despertar	 de	 la	 cultura	 y	 la	 pintura	 griegas	 entre	 el	 siglo	 VI	 y	 los	 años	 de
juventud	de	Platón,	hacia	el	fin	del	siglo	V.	Las	fases	del	dramático	episodio
han	sido	narradas	muchas	veces	en	términos	como	los	del	cuento	de	la	Bella
Durmiente,	cuando	el	beso	del	príncipe	disipa	el	maleficio	de	mil	años	y	toda
la	 corte	 empieza	 a	moverse,	 libre	 de	 la	 rigidez	de	 aquel	 sueño	 artificial.	 Se
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nos	 muestra	 cómo	 las	 figuras	 rígidas	 y	 heladas	 que	 llamamos	 Apolinos,	 o
kouroi	 (ilustración	82),	 adelantan	primero	un	pie,	 cómo	 luego	 flexionan	 los
brazos	(ilustración	83),	cómo	su	sonrisa	de	máscara	se	suaviza,	y	cómo,	en	los
tiempos	de	 las	 guerras	médicas,	 la	 simetría	 de	 su	 tensa	 actitud	queda	 al	 fin
rota	cuando	los	cuerpos	giran	un	poco,	y	la	vida	parece	penetrar	en	el	mármol
(ilustración	 84).	 Las	 refinadas	 figuras	 de	 doncellas,	 las	 korai,	 vienen	 a
confirmar	el	relato.	Y	finalmente	está	la	historia	de	la	pintura	griega,	según	la
podemos	 seguir	 en	 la	 alfarería	 pintada,	 que	 refiere	 el	 descubrimiento	 del
escorzo	y	la	conquista	del	espacio	en	el	siglo	V,	y	la	de	la	luz	en	el	IV.	Todo	el
proceso	parece	tan	lógico	e	inevitable	que	resulta	fácil	ordenar	los	varios	tipos
de	 figuras	de	modo	que	se	vea	su	gradual	aproximación	a	 la	vida.	Es	cierto
que	 al	 formar	 tales	 secuencias	 los	 arqueólogos	 clásicos	 no	 siempre	 han
esquivado	 el	 peligro	 de	 una	 argumentación	 circular.	 A	 lo	 más	 rígido	 se	 le
llama	 «temprano»,	 y	 a	 lo	más	 natural	 se	 le	 pone	 fecha	más	 tardía.	No	 son
muchos	 los	 monumentos	 de	 ese	 período	 crucial	 que	 pueden	 fecharse	 con
pruebas	independientes.	Pero	incluso	si	nuestra	lectura	de	la	historia	del	arte
griego	la	presenta	con	algún	exceso	de	nitidez	ordenada,	las	líneas	esenciales
de	aquel	asombroso	desarrollo	se	han	establecido	más	allá	de	toda	duda.

82.	Apolo	de	Tenea,	siglo	VI	a.	C.;	mármol	de	Paros.
83.	Apolo	de	Piombino,	h.	500	a.	C.;	bronce.

84.	El	joven	de	Critias,	h.	480	a.	C.;	mármol	de	Paros.
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Tal	 desarrollo	 ilustra	 a	 la	 perfección	 nuestras	 fórmulas	 de	 esquema	 y
corrección,	 de	 hacer	 antes	 de	 igualar.	 Yes	 de	 hecho	 en	 este	 dominio	 que
Emanuel	Loewy,	al	iniciarse	nuestro	siglo,	formó	por	primera	vez	sus	teorías
sobre	 la	 imitación	de	 la	naturaleza	en	el	arte	griego,	destacando	la	prioridad
de	los	modos	conceptuales	y	su	gradual	ajuste	a	las	apariencias	natural	es.	El
arte	arcaico	parte	del	esquema,	 la	figura	frontal	simétrica	concebida	para	un
solo	aspecto,	y	la	conquista	del	naturalismo	puede	describirse	como	la	gradual
acumulación	de	correcciones	debidas	a	la	observación	de	la	realidad.

Como	descripción	de	 lo	ocurrido,	 la	exposición	de	Loewy	me	parece	no
superada	 todavía.	 Pero	 en	 sí	misma	 no	 explica	 gran	 cosa.	 ¿Por	 qué	 ocurrió
que	 aquel	 proceso	 se	 iniciara	 en	 una	 época	 relativamente	 tan	 tardía	 de	 la
historia	 humana?	A	 este	 respecto,	 nuestra	 perspectiva	 ha	 cambiado	mucho.
Para	los	griegos	el	período	arcaico	representaba	la	aurora	de	la	historia,	y	la
erudición	clásica	no	siempre	ha	sabido	desprenderse	de	semejante	concepción
heredada.	 Desde	 aquel	 punto	 de	 vista	 parecía	 perfectamente	 natural	 que	 el
despertar	 del	 arte	 desgajándose	 de	 los	modos	 primitivos	 coincidiera	 con	 el
progreso	de	todas	las	demás	actividades	que,	para	el	humanista,	constituyen	la
civilización:	 el	 desarrollo	 de	 la	 filosofía,	 de	 la	 ciencia,	 y	 de	 la	 poesía
dramática.

Se	necesitaba	 la	 expansión	de	nuestro	horizonte	histórico,	y	 el	 creciente
interés	por	el	arte	de	otras	civilizaciones,	para	obligarnos	a	apreciar	de	verdad
lo	que	 se	ha	 llamado	con	 justicia	 el	 «milagro	griego»,	 el	 carácter	 único	del
arte	 griego.	 Y	 precisamente	 fue	 un	 egiptólogo,	 Heinrich	 Schäfer,	 quien
extendió	los	hallazgos	de	Loewye	e	hizo	resaltar	el	logro	griego	mediante	su
análisis	 de	 las	 maneras	 con	 que	 los	 egipcios	 traducían	 el	 mundo	 visible.
Schäfer	recalcó	que	las	«correcciones»	introducidas	por	el	artista	griego	con
el	fin	de	«igualar»	las	apariencias	son	únicas	en	la	historia	del	arte.	Lejos	de
ser	un	proceder	natural,	son	la	gran	excepción.	Lo	que	es	normal	para	hombre
y	niño	a	través	del	planeta	es	el	recurso	a	los	esquemas,	en	el	llamado	«arte
conceptual».	Lo	que	requiere	una	explicación	es	la	súbita	desviación	de	este
hábito,	que	se	propagó	desde	Grecia	a	otras	partes	del	mundo.

II

LOS	 HISTORIADORES	 hemos	 aprendido	 a	 usar	 con	 cautela	 el	 término	 de
«explicación».	 El	 científico	 puede	 verificar	 sus	 explicaciones	mediante	 una
variación	sistemática	de	las	condiciones	del	experimento,	pero	el	historiador
no	 lo	 puede	 evidentemente.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 debe	 impedirle	 rechazar
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explicaciones	 espúreas,	 tales	 como	 «la	 evolución	 de	 la	 humanidad»	 o	 «el
espíritu	 de	 los	 griegos»,	 ni	 buscar	 condiciones	 que	 en	 cambio	 hagan
inteligible	 la	 adopción	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 de	 expresar	 la	 naturaleza.
Precisamente	 porque	 la	 humanidad	 no	 puede	 haber	 cambiado	 apenas	 en	 el
período	que	nos	 separa	de	 los	 griegos	 arcaicos,	 tenemos	perfecto	derecho	 a
esperar	que	aquellas	condiciones	serán	todavía	inteligibles,	si	nos	planteamos
la	simple	cuestión	de	cómo	la	función	de	una	imagen	puede	influir	sobre	su
forma.

En	 cuanto	 enfocamos	 el	 arte	 pregriego	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la
comparación	usual	 entre	 los	modos	conceptuales	del	 arte	de	 los	niños	y	 los
del	antiguo	Oriente	nos	deja	en	la	estacada.	Considerando	la	función,	el	arte
de	los	niños	de	nuestra	época	es	el	más	impuro	de	los	ejemplos.	Los	motivos
y	 fines	 por	 los	 que	 los	 niños	 dibujan	 son	 muy	 variados.	 Creen	 en	 nuestro
mundo,	 donde	 la	 imagen	 ha	 asumido	 ya	 sus	 múltiples	 funciones:	 retratar,
ilustrar,	 decorar,	 seducir,	 expresar	 emoción.	 Nuestros	 niños	 conocen	 libros
ilustrados	y	revistas,	el	cine	y	la	televisión,	y	las	pinturas	que	hacen	reflejan
esta	experiencia	de	muchas	maneras	que	el	psicólogo	infantil	no	percibe.	En
un	 «test	 de	 mosaico»	 se	 dio	 una	 nota	 alta	 a	 un	 niño	 que	 usó	 sus	 formas
geométricas	para	representar	a	un	zorro,	visto	desde	atrás,	al	acecho	de	algo
que	 tenía	enfrente.	No	cabe	duda	de	que	 la	solución	era	 ingeniosa	y	 la	nota
bien	merecida,	pero	es	de	 lo	más	 inverosímil	que	aquel	niño	viera	 jamás	un
zorro	en	tal	posición.	Debió	de	haber	estado	mirando	libros	ilustrados,	y	uno
de	ellos	pudo	ofrecerle	un	esquema	acabado	y	adecuado	para	la	adaptación	al
medio	 del	 mosaico.	 Los	 niños	 hacen	 tales	 pinturas	 por	 divertirse,	 por
exhibirse,	 o	 porque	 sus	 madres	 no	 les	 dejan	 armar	 ruido.	 Continuamente,
absorben	 y	 adaptan	 los	 criterios	 y	 esquemas	 del	 mundo	 de	 los	 mayores,
aunque	no	todos	ellos	dispongan	de	teorías	tan	elaboradas	como	cierto	hijo	de
un	filósofo	alemán,	que	cuando	tenía	cuatro	años	contestaba	a	preguntas	sobre
sus	 dibujos:	 «¿Qué	 es	 esto?».	 «Un	 barco».	 «¿Y	 este	 garabato?».	 «Esto	 es
arte».	 La	 aprobación	 que	 los	 mayores	 otorgan	 a	 esa	 «actividad	 creadora»
convence	pronto	al	niño	de	que	es	más	prudente	tener	malicia	sobre	el	papel
que	en	la	vida	real.	Pero	la	misma	idea	de	esta	licencia	presupone	la	creencia
de	que	el	arte	es	una	especie	de	consuelo	de	tontos,	de	país	de	Jauja,	un	reino
de	fantasmas	donde	damos	suelta	a	los	sueños,	o	sea	la	creencia	contra	la	que
Platón	levantaba	su	protesta.

Quienes	deseen	estudiar	la	relación	entre	forma	y	función	en	un	contexto
contemporáneo	harán	bien	dejando	en	paz	el	arte	de	los	niños	y	fijándose	en
la	rígida	convención	de	los	juegos.	Porque	en	éstos	la	finalidad	de	la	imagen	o
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símbolo	 impone	estrictos	 límites	a	 la	 fantasía	del	diseñador.	Dicha	finalidad
pide	una	cosa	ante	todo:	distinciones	claras.	No	importa	si	los	cuadrados	del
tablero	 de	 ajedrez	 son	 blancos	 y	 negros	 o	 rojos	 y	 verdes,	 mientras	 se
distingan.	Y	lo	mismo	ocurre	con	los	colores	de	las	piezas	de	los	adversarios.
Hasta	 qué	 punto	 habrá	 que	 articular	 mediante	 rasgos	 distintivos	 las	 piezas
mismas,	 dependerá	 de	 las	 reglas	 del	 juego.	 En	 el	 de	 damas,	 donde	 cada
jugador	 necesita	 sólo	 dos	 categorías	 de	 piezas,	 hacemos	 una	 dama
simplemente	poniendo	una	pieza	encima	de	otra.	En	el	ajedrez	 tenemos	que
distinguir	 más	 categorías;	 ningún	 diseñador	 de	 piezas	 de	 ajedrez,	 sin
embargo,	se	preocupará	de	la	apariencia	de	las	torres	y	los	caballos	reales,	de
los	 reyes	 y	 de	 las	 reinas,	 sino	 sólo	 de	 formar	 claros	 rasgos	 distintivos	 que
hagan	 a	 unas	 piezas	 diferentes	 de	 las	 otras.	 Mientras	 se	 respeten	 tales
distinciones,	puede	dejar	volar	 la	 fantasía	 como	 le	plazca.	He	escogido	este
ejemplo	 de	 los	 juegos,	 un	 poco	 traído	 por	 los	 pelos,	 porque	 nos	 permite
estudiar	 la	 articulación,	 la	 creación	 de	 distinciones,	 sin	 la	 intrusión	 del
problema	 del	 parecido	 o	 de	 la	 representación.	 Pero	 también	 conocemos
contextos	 en	 nuestra	 cultura	 en	 los	 que	 cierto	 grado	 de	 «representación»	 se
admite	 en	 el	 simbolismo,	 pero	 sin	 permitir	 que	 difumine	 la	 claridad
conceptual	requerida	por	la	función.	Los	mapas	son	un	ejemplo.	El	cartógrafo
representará	generalmente	el	agua	por	un	azul	y	 la	vegetación	por	un	verde.
Cuando	 la	 finalidad	 del	mapa	 pide	 una	 distinción	 entre	 campos	 y	 bosques,
introducirá	una	nueva	articulación	en	sus	verdes,	y	elegirá	el	más	oscuro	para
los	 bosques.	 Pero	 más	 allá	 de	 la	 indicación	 de	 esta	 diferencia,	 los	 tonos
«reales»	del	particular	paisaje	es	evidente	que	no	le	interesarán.

III

AL	LEER	EL	ANÁLISIS	que	hace	Schäfer	de	 las	convenciones	egipcias,	uno
recuerda	estas	representaciones	convencionalizadas	más	a	menudo	que	el	arte
de	 los	 niños.	 El	 pintor	 egipcio	 distinguía,	 por	 ejemplo,	 entre	 un	 moreno
oscuro	para	 las	pieles	de	hombres	y	un	amarillo	claro	para	 las	de	mujer.	En
aquel	 contexto,	 es	 evidente	 que	 la	 tonalidad	 real	 de	 la	 carne	 de	 la	 persona
representada	 importaba	 tan	poco	como	 le	 importa	al	cartógrafo	el	color	 real
de	un	río.

Precisamente	por	esta	razón,	no	parece	que	pueda	llevarnos	muy	lejos	el
análisis	de	un	estilo	así	en	 términos	de	«saber»	frente	a	«ver»,	o	de	«táctil»
frente	a	«óptico».	¿Acaso	el	embalsamador	egipcio	sabía	del	cuerpo	humano
menos	 que	 el	 escultor	 griego?	El	 carácter	 conceptual	 y	 diagramático	 de	 las
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imágenes	egipcias,	tantas	veces	descrito,	¿no	pudiera	tener	tanto	que	ver	con
la	función	dichas	imágenes	como	hipotética	«mentalidad»	del	egipcio?	Sería
tentador	 asimilar	 esta	 función	 a	 la	 idea	 del	 «hacer»,	 que	 nos	 ocupó	 en	 el
capítulo	precedente.	Pero	es	conveniente	no	perder	de	vista	que	aquel	ideal	no
puede	nunca	sobrenadar	en	la	superficie,	por	así	decir,	sin	que	lo	modifiquen
las	ásperas	realidades	de	la	frustración	de	los	sueños.	Ninguna	fe	en	la	magia
extinguió	nunca	la	sensatez	del	hombre;	y	el	artista	egipcio,	sin	lugar	a	dudas,
sabía	que	en	este	mundo	él	no	era	un	hacedor.	Que	tal	aspiración	andaba	más
cerca	de	la	superficie	que	en	otras	culturas,	tampoco	tenemos	por	qué	ponerlo
en	 duda.	 ¿No	 se	 ha	 sugerido	 que	 la	 Gran	 Esfinge	 no	 fue	 concebida	 como
representación	 de	 ninguna	 divinidad,	 sino	 como	 vigilante	 guardiana	 de	 sí
misma?	 Está	 claro,	 de	 todos	 modos,	 que	 el	 arte	 egipcio	 se	 había	 adaptado
desde	 antiguo	 a	 la	 función	 de	 retratar,	 de	 presentar	 información	 visual	 y
recordatorios	de	campañas	y	ceremonias.	Los	registros	de	una	expedición	al
país	de	Punt,	y	de	las	plantas	traídas	de	Siria	por	Tutmosis	III	(ilustración	51),
bastarían	 para	 recordarnos	 esta	 posibilidad.	 Pero	 lo	 que	 estos	 registros
confirman	 es	 el	 interés	 de	 los	 artistas	 egipcios	 por	 los	 rasgos	 distintivos.	A
veces	 se	 juzga	 paradójico	 el	 que	 los	 artistas	 egipcios	 demostraran	 ser	 tan
agudos	observadores	de	animales	y	de	razas	extrañas	(ilustración	78),	en	tanto
que	se	contentaban	con	 los	estereotipos	convencionales	de	 la	 figura	humana
ordinaria.	Pero	desde	 la	óptica	de	un	arte	diagramático,	un	 tal	hábito	parece
menos	 misterioso.	 Siempre	 que	 interesa	 la	 diferencia	 entre	 especies,	 el
esquema	 se	modifica	 para	 admitir	 la	 distinción.	 Lo	 que	 puede	 confundir	 la
cuestión	 en	 debate	 es	 tan	 sólo	 la	 palabra	 «observación».	 Tuvo	 que	 haber
observadores	agudos	entre	los	egipcios,	pero	la	observación	se	hace	siempre
con	algún	fin.	El	egipcio	aguzó	los	ojos	para	distinguir	los	perfiles	de	nubios	e
hititas,	 sabía	 caracterizar	 peces	 y	 flores,	 pero	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para
observar	lo	que	nadie	le	pedía	que	comunicara.	Tal	vez	sólo	Akenatón	exigió
que	sus	personales	rasgos	distintivos	se	apuntaran	en	el	mapa	de	 la	historia,
pero	también	fueron	convertidos	en	estereotipo	y	aplicados	a	 toda	la	familia
real.	 Innegablemente	 el	 arte	 de	 Tell	 el	Amarna	 es	más	 rico	 en	 esquemas	 y
también	 más	 flexible,	 pero	 tales	 refinamientos	 diagramáticos,	 por	 muy
notables	que	sean,	no	deben	extraviar	al	historiador	hasta	llevarle	a	hablar	de
una	revolución	naturalista.	Proceder	así	es	oscurecer	el	efecto	cataclísmico	del
«milagro	griego».
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85.	Pintura	mural	de	la	tumba	de	Ra-hotep,	h.	2600	a.	C.

Nunca	 debemos	 olvidar	 que	 miramos	 el	 arte	 egipcio	 con	 la	 colocación
mental	que	todos	hemos	derivado	de	los	griegos.	Mientras	demos	por	sentado
que	 la	 imágenes	 significan	 en	 Egipto	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que
significan	en	el	mundo	posgriego,	no	podremos	menos	de	considerarlas	más
bien	 pueriles	 e	 ingenuas.	 Los	 observadores	 del	 siglo	 XIX	 cayeron
frecuentemente	en	este	error.	Describían	los	relieves	y	pinturas	de	las	tumbas
egipcias	 como	 «escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana»	 de	 los	 egipcios.	 Pero
recientemente	 la	 señora	 Frankfort-Groenewegen,	 en	 su	 libro	 Arrest	 and
Movement,	 ha	 señalado	 que	 esta	 lectura	 usual	 resulta	 de	 nuestro
adiestramiento	 griego.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 mirar	 todas	 las	 imágenes
como	si	 fueran	fotografías	e	 ilustraciones,	y	a	 interpretarlas	como	reflejo	de
una	realidad	efectiva	o	imaginaria.	Donde	creemos	ver	una	pintura	del	dueño
de	la	tumba	visitando	a	los	campesinos	de	su	finca	(ilustración	85),	el	egipcio
puede	ser	que	viera	dos	diagramas	distintos:	el	del	muerto	y	el	de	las	labores
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rurales.	 Difícilmente	 registrarían	 una	 realidad	 pasada;	 dan	 cuerpo	 a	 una
poderosa	presencia,	la	del	muerto	«vigilando»	el	trabajo	de	su	finca.

La	 exacta	 función	 de	 tales	 imágenes	 alrededor	 de	 la	 sepultura	 de	 los
poderosos	 es	 todavía	materia	 de	 especulación.	 En	 este	 contexto,	 la	 palabra
«magia»	no	lo	explica	suficientemente.	Pero	tal	vez	el	mismo	carácter	del	arte
egipcio,	con	su	énfasis	puesto	en	la	clara	legibilidad,	puede	proporcionar	una
pista	para	aprehender	la	interacción	de	forma	y	función	en	dicho	arte.

Lo	que	es	probablemente	la	más	antigua	representación	de	un	pintor	en	su
trabajo	 viene	 de	 una	 cámara	 funeraria	 egipcia	 del	 Imperio	 Antiguo.	 Es	 la
figura	 del	 nombre	 Mereru-ka,	 al	 que,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 su	 tumba	 en
Saqqara,	se	representa	sentado	ante	su	caballete,	pintando	jeroglíficos	en	una
tabla	(ilustración	86).	Se	ven	los	signos	de	las	tres	estaciones	del	año	egipcio:
la	estación	de	 la	 inundación,	 la	del	 florecimiento,	y	 la	árida.	No	sabemos	 la
finalidad	de	esta	representación	poco	usual,	pero	se	ha	señalado	que	en	otro
lugar,	en	el	ciclo	de	un	templo,	esos	mismos	jeroglíficos	de	las	estaciones	van
acompañados	de	ilustraciones	de	las	ocupaciones	típicas	del	año,	tales	como
la	 siembra	 y	 la	 cosecha.	 Con	 lo	 cual	 resulta	 automáticamente	 sugerido	 que
Mereru-ka,	en	su	solemne	acción	de	pintar	las	estaciones	en	las	paredes	de	su
tumba,	explica	lo	que	está	implícito	en	todos	los	ciclos	tempranos,	hallados	en
tumbas,	 que	 representan	 la	 sucesión	 de	 las	 labores	 rurales	 del	 año.	Muchas
escenas	 en	 la	 rica	 tumba	 del	 propio	Mereru-ka	 pueden	 interpretarse	 de	 este
modo,	 y	 sólo	 podemos	 hacer	 conjeturas	 sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	 quiso
completarlas	 con	 aquella	 representación	 simbólica.	 Acaso	 sea	 significativo,
en	este	arden,	el	hecho	de	que	el	ciclo	en	la	tumba	está	inacabado.	¿Es	posible
que	se	prefiera	el	método	más	abreviado	para	completar,	o	para	reemplazar,	el
ciclo	completo?	Tal	vez	no	lo	sepamos	nunca;	pero	lo	que	parece	verosímil	es
que	 los	 ciclos	 pictóricos	 y	 los	 jeroglíficos,	 las	 representaciones	 y	 las
inscripciones,	eran	en	el	arte	egipcio	más	intercambiables	de	lo	que	son	para
nosotros.	 Fue	 también	 Frankfort	 quien	 manifestó	 claramente	 el	 carácter
pictográfico	 de	 las	 llamadas	 «escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana»	 reflejada	 en	 las
paredes	de	las	tumbas:	«Tenemos	que	“leerlas”:	la	cosecha	implica	el	arar,	el
sembrar	y	el	segar;	el	cuidado	del	ganado	implica	el	vadear	y	el	ordeñar	[…]
la	sucesión	de	las	escenas	es	puramente	conceptual,	no	narrativa,	y	los	textos
que	acompañan	a	las	escenas	no	tienen	ningún	carácter	dramático.	Los	signos,
observaciones,	 nombres,	 canciones	 y	 exclamaciones	 que	 iluminan	 la	 acción
[…]	no	enlazan	acontecimientos	ni	explican	su	desarrollo;	son	dichos	típicos
pertenecientes	a	situaciones	típicas».
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86.	Mereru-ka,	pintando	las	estaciones,	h.	2300	a.	C.;	relieve.

Frankfort	 concluye	 que	 «la	 transcripción	 de	 un	 acontecimiento	 típico	 e
intemporal	significa	a	la	vez	una	presencia	intemporal	y	una	fuente	de	dicha
para	el	muerto».	Pero	si	 tienen	razón	 los	que	ven	el	origen	de	estas	escenas
típicas	en	transcripciones	pictográficas	del	ciclo	de	las	estaciones,	entonces	el
análisis	de	Frankfort	pudiera	 tener	más	peso	 todavía.	Porque,	¿dónde	podría
tener	 más	 sentido	 el	 re-presentar	 el	 ciclo	 anual,	 en	 típicas	 imágenes
simbólicas,	que	en	las	paredes	de	una	tumba	destinada	a	conferir	la	eternidad
a	 su	 habitante?	 Si	 podía	 así	 «vigilar»	 el	 regreso	 del	 año	 una	 y	 otra	 vez,
quedaba	 para	 él	 aniquilado	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 devorador	 de	 todo.	 El
talento	 del	 escultor	 habría	 anticipado	 y	 perpetuado	 el	 recurrente	 ciclo
temporal,	 y	 el	 muecto	 podía	 pues	 contemplarlo	 para	 siempre	 en	 aquella
presencia	 intemporal	 de	 que	 habla	 Frankfort.	 En	 esta	 concepción	 de	 la
representación,	 «hacer»	 y	 «registrar»	 se	 confundirían.	 Las	 imágenes
representarían	 lo	que	fue	y	 lo	que	siempre	será	y	 lo	representarían	 todo	a	 la
vez,	de	modo	que	el	tiempo	se	detendría	en	la	simultaneidad	de	un	inalterable
ahora.

¡Ah,	felices,	felices	ramas!	que	no	podéis	despojaros
de	las	hojas,	ni	decir	nunca	adiós	a	la	primavera;
y	feliz	melodista,	incansado,
por	siempre	tocando	canciones	nuevas	por	siempre	[…].
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Para	Keats,	 dirigiéndose	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 urna	 griega,	 había	 una	 dulce
melancolía	 en	 el	 contraste	 entre	 el	 nunca	 cambiante	 reino	 del	 arte	 y	 la
irrecobrable	 evanescencia	 de	 la	 vida	 humana.	 Para	 el	 egipcio,	 la	 recién
descubierta	eternidad	del	arte	pudo	muy	bien	encerrar	una	promesa	de	que	su
capacidad	de	detener	y	conservar	en	claras	imágenes	serviría	para	conquistar
aquella	 evanescencia.	 Tal	 vez	 no	 fuera	 tan	 sólo	 como	 hacedor	 de	 «cabezas
sustitutos»	y	de	otras	residencias	para	el	«ka»,	como	el	escultor	egipcio	podía
recabar	 su	 derecho	 a	 la	 famosa	 apelación	 de	 «uno	que	 conserva	 vivo».	 Sus
imágenes	 tejen	 un	 conjuro	 para	 dominar	 la	 eternidad.	 No	 es,	 ni	 que	 decir
tiene,	nuestra	idea	de	la	eternidad,	que	se	extiende	infinitamente	hacia	atrás	y
hacia	 adelante,	 sino	 la	 antigua	 concepción	 del	 tiempo	 recurrente	 que	 una
tradición	posterior	encarnó	en	el	famoso	«jeroglífico»	de	la	serpiente	que	se
muerde	 la	 cola.	 Es	 obvio	 que	 un	 arte	 «impresionista»	 no	 hubiera	 podido
nunca	 servir	 a	 esa	 concepción.	 Sólo	 la	 total	 encarnación	 de	 lo	 típico	 en	 su
forma	 más	 duradera	 e	 incambiable	 podía	 asegurar	 la	 validez	 mágica	 de
aquellas	 pictografías	 para	 el	 «vigilante»,	 que	 vería	 en	 ellas	 tanto	 su	 propio
pasado	como	su	eterno	futuro,	arrancados	al	flujo	del	tiempo.

IV

NO	 PODRÍA	 DARSE	 más	 conmovedor	 contraste	 con	 esta	 confianza	 en	 los
conjuros	del	arte	que	un	pasaje	del	contemporáneo	de	Platón,	Eurípides,	unos
años	más	 viejo	 que	 el	 filósofo,	 que	 también	 trata	 de	 una	 escultura	 tumbal.
Cuando	Alcestes	está	a	punto	de	morir,	su	dolorido	esposo	Admeto	habla	de
la	obra	que	mandará	hacer	para	consolarse:

Y,	modelado	por	las	hábiles	manos
de	los	artistas,	en	el	lecho	nupcial
será	extendido	tu	cuerpo;	junto	a	él	me	acostaré
y,	enlazándolo	con	mis	manos,	gritaré	tu	nombre,
y	podré	creer	que	eres	tú,	mi	querida	mujer
a	quien	tengo	entre	mis	brazos.	Frío	consuelo,
sin	duda;	pero	así	aliviaré	el	peso
de	mi	alma	[…].

Lo	que	Admeto	 busca	 no	 es	 un	 conjuro,	 ni	 siquiera	 una	 seguridad,	 sólo	 un
sueño	para	los	que	están	despiertos;	en	otras	palabras,	precisamente	el	estado
de	espíritu	contra	el	que	objetaba	Platón,	el	eterno	buscador	de	la	verdad.
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Platón,	como	sabemos,	recordaba	con	nostalgia	los	inmutables	esquemas
del	 arte	 egipcio.	 En	 la	 obra	 de	 su	 ancianidad,	 las	 Leyes,	 habla	 con
desaprobación	 de	 la	 licencia	 que	 los	 griegos	 conceden	 a	 sus	 músicos	 de
«enseñar	cualquier	ritmo	o	melodía»,	y	elogia	a	los	egipcios,	que	tiempo	atrás
«fijaron	 la	norma	[…]	de	que	 la	 juventud	de	un	Estado	no	debería	practicar
más	que	las	actitudes	y	las	músicas	que	son	buenas:	se	las	prescribe	con	todo
detalle	y	se	anuncian	en	los	templos,	y	fuera	de	esta	lista	oficial	se	prohibía	y
todavía	se	prohíbe	a	los	pintores	y	a	todos	los	demás	productores	de	actitudes
y	representaciones	introducir	cualquier	innovación	o	invención,	tanto	en	esas
producciones	 como	 en	 cualquier	 otra	 rama	 de	 la	 música,	 que	 no	 sean	 las
formas	 tradicionales.	 Y	 si	 vais	 a	 mirarlo,	 veréis	 allí	 las	 cosas	 pintadas	 o
grabadas	hace	diez	mil	años	(quiero	decir	lo	que	digo,	no	aproximadamente	si
no	literalmente	diez	mil	años)	que	no	son	en	lo	más	mínimo	mejores	ni	peores
que	las	producciones	de	hoy,	sino	trabajadas	con	el	mismo	arte	[…]».

¿Es	 acaso	 excesivo	 inferir	 que	 Platón	 veía	 en	 el	 estilo	 conceptual	 de
Egipto	 una	 mayor	 aproximación	 al	 arte	 del	 hacedor	 de	 camas,	 que	 imita
inalterables	 ideas	 en	 lugar	 de	 apariencias	 fugaces?	 Porque	 esto	 es
precisamente	lo	que	sugiere	el	pasaje	famoso	de	la	República.	«¿Es	una	cama
diferente	de	sí	misma	según	que	la	miremos	de	lado	o	de	frente	o	de	cualquier
otro	 modo?	 ¿O	 de	 hecho	 no	 difiere	 en	 absoluto,	 aunque	 parezca	 diferente
[…]?».	Es	en	primer	lugar	por	esta	razón	—por	su	incapacidad	de	representar
la	cama	según	es	en	sé	misma,	y	su	necesidad	de	recoger	en	la	pintura	sólo	un
aspecto	de	ella—	por	la	que	el	artista	es	condenado,	en	tanto	que	productor	de
fantasmas.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 único.	 «Una	 misma	 magnitud,	 creo	 yo,	 no
aparece	 igual	vista	de	cerca	o	de	 lejos.	Claro	que	no.	Y	unas	mismas	cosas
parecen	 torcidas	 o	 rectas	 a	 los	 que	 las	 miran	 dentro	 del	 agua	 o	 fuera,	 o
cóncavas	o	convexas,	debido	a	parecidos	errores	de	visión	en	 los	colores,	y
está	claro	que	mil	confusiones	de	esta	especie	se	dan	en	todas	las	almas.	De
modo	que	la	pintura	de	los	objetos,	al	explorar	esta	debilidad	de	la	naturaleza,
no	queda	muy	 lejos	 de	 la	 brujería,	 como	 la	 prestidigitación	y	muchos	otros
ingenios	 parecidos».	 La	 imagen	 conjurada	 por	 el	 arte	 no	 es	 de	 fiar	 ni	 es
completa,	apela	a	la	parte	baja	del	alma,	a	la	imaginación	y	no	a	la	razón,	y
por	consiguiente	es	una	influencia	corruptora	a	la	que	hay	que	proscribir.

Para	nosotros,	que	hemos	vivido	toda	nuestra	vida	con	la	herencia	del	arte
griego	y	posgriego,	puede	requerir	una	gran	dosis	de	imaginación	histórica	el
recobrar	 la	 excitación	y	 el	 escándalo	que	 las	primeras	 imágenes	 ilusionistas
tuvieron	que	provocar	en	quienes	las	vieron	en	los	escenarios	o	en	las	paredes
de	las	casas	griegas.	Hay	razones	para	pensar	que	tal	cosa	no	ocurrió	antes	de
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la	 época	de	Platón,	y	que	 su	estallido	contra	 los	 trucos	de	 la	pintura	 era	un
estallido	contra	el	«arte	de	vanguardia».	Porque	hasta	el	período	de	Platón,	a
mediados	 del	 siglo	 IV	 a.	C.,	 no	 empezó	 la	 revolución	 griega	 a	 encaminarse
hacia	su	clímax,	y	los	artificios	del	escorzo	a	unirse	con	los	del	modelado	por
la	luz	y	sombras	para	producir	la	posibilidad	de	un	auténtico	trompe	l’oeil.	Si
situamos	en	inicio	de	la	revolución	hacia	mediados	del	siglo	VI	a.	C.,	cuando
el	arte	arcaico	empieza	a	cobrar	vida,	a	los	griegos	les	costó	unos	doscientos
años,	 apenas	 más	 de	 seis	 generaciones,	 el	 llegar	 a	 aquel	 punto.	 ¿Cómo
lograron,	en	tan	breve	intervalo	de	tiempo,	lo	que	fue	denegado	a	los	egipcios,
a	 los	mesopotámicos,	 incluso	a	 los	minoicos?	Es	obvio	que	 sólo	un	cambio
total	 en	 la	 función	 del	 arte	 puede	 explicar	 tal	 revolución.	 Conviene	 aquí
recordar	que	el	ataque	de	Platón	no	se	dirige	tan	sólo	contra	las	artes	visuales.
Lo	cierto	es	que	él	usa	los	 trucos	del	pintor	únicamente	como	ilustración	de
una	cuestión	más	decisiva:	 la	proscripción	de	Homero	de	 la	 república	 ideal.
Las	artes	tienen	que	abolirse,	nos	dice,	porque	difuminan	la	única	distinción
que	a	Platón	le	importaba,	la	que	separa	a	la	verdad	de	la	falsedad.	No	es	que
Platón	 no	 supiera	 apreciarlas:	 nada	 indica	 tal	 cosa.	 Pero	 él	 habría
argumentado	 que	 ya	 es	 bastante	 difícil	 discriminar	 entre	 el	 conocimiento
científico	y	el	mito,	entre	 la	realidad	y	 la	mera	apariencia,	sin	 interponer	un
reino	crepuscular	que	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Ahora	 bien,	 precisamente	 el	 descubrimiento	 de	 tal	 reino	 crepuscular,	 de
los	 «sueños	 para	 los	 que	 están	 despiertos»,	 constituye	 tal	 vez	 el
descubrimiento	 decisivo	 de	 la	mente	 griega.	 Para	 la	mente	 ingenua	—o	 no
sofisticada,	lo	cual	podemos	entender	como	no	influida	todavía	por	las	ideas
de	 los	 sofistas—	 una	 historia	 es	 o	 verdadera	 o	 falsa.	 Los	 relatos	 de
acontecimientos	 míticos	 y	 las	 crónicas	 de	 batallas	 son	 acogidos	 como
información	sobre	 sucesos	 reales.	 Incluso	hoy,	 la	 idea	de	 la	«ficción»	no	es
inmediatamente	accesible	a	 todo	el	mundo.	 John	Forsdyke	ha	mostrado	con
cuánto	recelo	los	griegos	admitieron	en	su	seno	a	aquella	recién	llegada,	cómo
incluso	 ellos	 temían	 la	 vergüenza	 de	 haberse	 dejado	 engañar	 por	 un
mentiroso.	Nadie	ha	contado	todavía	la	historia	de	la	gradual	emancipación	de
la	 ficción	consciente	 respecto	al	mito	y	a	 la	parábola	moral.	Obviamente,	el
tema	no	puede	abordarse	aislándolo	del	nacimiento	de	 la	 razón	crítica	en	 la
cultura	griega.	Pero	lo	que	interesa	aquí	es	su	repercusión	sobre	la	historia	del
arte.	Es	 tentador,	en	efecto,	pensar	que	el	 impacto	de	aquella	 idea	es	 lo	que
llevó	a	emancipar	la	imagen	visual	de	la	fase	cuasi	pigmaliónica	del	«hacer».
El	 impacto	 tuvo	 que	 dejarse	 sentir	 primeramente	 allí	 donde	 el	 reino	 de	 la
poesía	coincide	con	el	del	arte,	en	la	esfera	de	la	ilustración.

Página	154



Conozco	 a	 una	 niña	 que	 se	 tornó	 preocupada	 y	 pensativa	 en	 unas
navidades,	cuando	muchas	felicitaciones	empezaron	a	llegar	a	su	casa.	¿Cómo
decidir	cuál	era	la	representación	«correcta»	del	Nacimiento?	Es	muy	natural
el	plantear	 la	pregunta,	 que	 incluso	ocupó	 las	mentes	de	 teólogos	 cristianos
tanto	 en	 Oriente	 como	 en	 Occidente.	 Pero	 cuando	 se	 la	 plantea	 con	 toda
seriedad,	 la	 ilustración,	 en	 nuestro	 sentido	 del	 término,	 no	 puede	 existir.
Requiere	la	libertad	del	artista	para	figurarse	por	su	cuenta	cómo	pudo	ser	la
escena	del	celestial	niño	en	el	establo	y	de	los	pastores	que	iban	a	adorarle.

Ahora	bien,	esta	libertad	no	parece	haberse	dado	en	el	antiguo	Oriente.	En
este	punto,	me	satisface	poder	referirme	a	los	resultados	de	un	coloquio	sobre
la	 narración	 en	 el	 arte	 antiguo,	 que	 recientemente	 reunió	 en	 Chicago	 a
eminentes	 expertos	 en	 varios	 campos.	 El	 arte	 egipcio	 apenas	 conoce	 la
ilustración	narrativa	en	nuestro	sentido.	No	se	encuentran	ciclos	mitológicos
refiriendo	 las	 hazañas	 de	 dioses	 y	 héroes.	 Se	 dan	 sólo	 algunas	 pictografías
fijadas,	que	seguramente	se	creía	simbolizaban	la	verdad.	Y	la	actitud	de	las
culturas	 mesopotámicas	 no	 puede	 haber	 sido	 muy	 distinta.	 Es	 difícil	 para
nosotros	 interpretar	 las	 escenas	 en	 los	 sellos	 cilíndricos	 y	 monumentos
semejantes,	pero	ninguno	parece	ser	una	evocación	 libre	de	acontecimientos
mitológicos	como	los	que	conocemos	por	las	artes	de	Grecia	y	sus	sucesores.

Se	ha	sugerido	que	tal	limitación	se	debe	a	una	limitación	de	los	medios,
que	 impedía	 al	 arte	 pregriego	 el	 evocar	 una	 escena	 de	 apariencia	 viva.	 Sus
estereotipos	 de	 gestos	 y	 grupos,	 su	 inhabilidad	 para	 representar	 la	 locación
espacial,	hacían	imposible	un	arte	de	la	narración	mitológica.	Es	la	hipótesis
sostenida	 en	 el	 coloquio	 de	 Chicago	 por	 el	 especialista	 en	 arte	 griego,
profesor	 Hanfmann,	 que	 resume	 sucintamente	 la	 opinión	 predominante:
«Cuando	 los	 escultores	 y	 pintores	 clásicos	 descubrieron	 un	 método
convincente	 para	 representar	 el	 cuerpo	 humano,	 pusieron	 en	 marcha	 una
reacción	en	cadena	que	transformó	el	carácter	de	la	narración	griega».

Como	 el	 lector	 habrá	 adivinado,	 me	 siento	 impelido	 a	 proponer	 la
hipótesis	 opuesta:	 cuando	 los	 escultores	 y	 pintores	 clásicos	 descubrieron	 el
carácter	 de	 la	 narración	griega,	 pusieron	 en	marcha	una	 reacción	 en	 cadena
que	transformó	los	métodos	de	representación	del	cuerpo	humano;	y	bastante
más	que	esto.

¿Cuál	es,	en	efecto,	el	carácter	de	la	narración	griega,	según	lo	conocemos
por	Homero?	Dicho	brevemente,	le	interesa	no	tan	sólo	el	«qué»	sino	también
el	 «cómo»	 de	 los	 acontecimientos	 míticos.	 Claro	 que	 esta	 distinción	 no	 es
muy	 estricta.	 No	 puede	 darse	 un	 relato	 de	 acontecimientos	 que	 no	 incluya
descripción	 de	 una	 u	 otra	 especie,	 y	 nadie	 sostendrá	 que	 la	 epopeya	 de

Página	155



Gilgamesh	o	el	Antiguo	Testamento	carecen	de	escenas	vívidas.	Pero	tal	vez
se	da	de	todos	modos	una	diferencia	en	la	manera	como	Homero	presenta	los
incidentes	 frente	 a	 Troya,	 los	 mismos	 pensamientos	 de	 los	 héroes,	 o	 la
reacción	 del	 hijito	 de	 Héctor	 que	 se	 asusta	 de	 las	 plumas	 del	 casco	 de	 su
padre.	El	poeta	es	aquí	un	testigo	ocular.	Si	se	le	preguntara	cómo	podía	saber
tan	 exactamente	 lo	 ocurrido,	 apelaría	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Musa	 que	 se	 lo
contó	todo	y	permitió	que	su	visión	interior	atravesara	el	abismo	del	tiempo.
No	 sabemos	 si	 los	 pintores	 y	 los	 escultores	 invocaban	 un	 refrendo	 similar,
cuando	 empezaron	 a	 aventurarse	 por	 el	 terreno	 de	 la	 auténtica	 narración
mitológica.	 Pero	 era	 forzoso	 que	 se	 siguiera	 una	 consecuencia:	 en	 una
ilustración	narrativa,	es	imposible	mantener	ninguna	distinción	entre	el	«qué»
y	 el	 «cómo».	 Una	 pintura	 de	 la	 creación	 no	 nos	 dirá	 tan	 sólo,	 como	 las
Sagradas	Escrituras,	que	«en	el	principio	creó	Dios	el	cielo	y	la	tierra».	Tanto
si	 quiere	 como	 si	 no,	 el	 artista	 pictórico	 tiene	 que	 incluir	 información
suplementaria	 sobre	 la	 manera	 como	 Dios	 operó,	 e	 incluso	 a	 qué	 «se
parecían»	Dios	 y	 el	mundo	 en	 el	 día	 de	 la	 creación.	La	 Iglesia	 cristiana	 ha
tenido	 que	 batallar	 con	 este	 indeseado	 concomitante	 de	 la	 ilustración	 desde
los	 primeros	 inicios	 de	 los	 ciclos	 bíblicos.	 Puede	 muy	 bien	 ser	 la	 misma
dificultad	lo	que	retuvo	a	las	culturas	más	antiguas	de	lanzarse	a	la	narración
pictórica	de	temas	sacros.	Pero	allí	donde	el	poeta	tenía	la	licencia	de	variar	y
bordar	 sobre	 el	 mito	 y	 de	 demorarse	 en	 el	 «cómo»	 al	 relatar	 los
acontecimientos	 épicos,	 quedaba	 la	 vía	 abierta	 para	 que	 el	 artista	 visual
hiciera	lo	mismo.

Sin	tal	libertad,	el	artista	no	hubiera	podido	atacar	un	tema	como	el	juicio
de	Paris,	ya	que	¿cómo	podía	traducirlo	sin	añadir	nada	a	la	historia	escueta?
Lo	cual	 no	quiere	decir	 que	 inventara	deliberadamente.	Al	 contrario.	En	un
principio	hizo	probablemente	 lo	que	sabemos	que	 los	artistas	hacen	en	 tales
circunstancias:	buscó	a	su	alrededor	un	esquema	existente	que	se	prestara	a	la
adaptación.	Se	ha	conjeturado	que	las	primeras	ilustraciones	de	dicha	historia
son	 adaptaciones	 de	 una	 imagen	 cúltica	 tradicional	 que	 representaba	 a
Hermes	guiando	a	las	Tres	Gracias.	En	el	famoso	vaso	«póntico»	del	siglo	VI
(ilustración	87)	esta	 fórmula	hierática	es	 todavía	perceptible,	pero	está	claro
que	el	artista	se	divirtió	intentando	representar	la	curiosa	historieta	de	las	tres
diosas	enfurecidas,	guiadas	hacia	el	gran	concurso	de	belleza	por	Hermes	y	un
viejo	 barbudo.	 No	 sabemos	 si	 su	 público	 encontró	 la	 versión	 muy
convincente,	pero	de	no	ser	así,	 tanto	mayor	 incentivo	para	probar	otra	vez,
para	corregir	la	fórmula,	y	para	aproximarla	más	a	una	narración	plausible.	La
copa	 de	 Berlín,	 procedente	 del	 taller	 de	 Hierón	 y	Macrón	 (ilustración	 88),
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puede	 ser	 representativa	del	 éxito	que	alcanzarían	 tales	 esfuerzos	 sucesivos.
Ahora	 podemos	 ver	 mucho	 mejor	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 dios
saludó	al	príncipe	pastor,	cómo	Atenea	le	hacía	una	seña	con	la	mano,	cómo
Hera	 guardaba	 una	 digna	 reserva	 ajustada	 a	 su	 carácter,	 y	 cómo	 Afrodita,
rodeada	 y	 adornada	 por	 Cupidos	 alados,	 tenía	 la	 victoria	 asegurada.	 Pero
incluso	 este	 relato	 es	 todavía	 «conceptual»,	 orientado	 hacia	 aquella	 casi
pictográfica	 claridad	 de	 forma	 que	 el	 arte	 griego	 heredó	 de	 Egipto,	 donde
servía	 a	 fines	 tan	 distintos.	 El	 pastor	 con	 sus	 cabras	 es	 más	 un	 hermoso
pictograma	 que	 una	 evocación	 visual	 del	 monte	 Ida	 en	 aquel	 decisivo
momento,	y	por	 tanto	a	 los	artistas	 se	 les	ofrecían	 toda	suerte	de	 incentivos
para	explorar	 la	posibilidad	de	un	escenario	convincente,	en	el	cual	situar	al
héroe	entre	convincentes	luz	y	espacio.	No	es	sin	duda	un	accidente	el	que	los
trucos	 del	 arte	 ilusionista,	 la	 perspectiva	 y	 el	 modelado	 por	 sombreado,	 se
enlazaban	en	la	antigüedad	clásica	con	el	diseño	de	escenografía	teatral.	Allí,
en	 el	 contexto	 de	 piezas	 basadas	 en	 los	 antiguos	 relatos	 míticos,	 la
reactualización	de	los	acontecimientos	según	la	visión	y	la	intuición	del	poeta
alcanza	su	clímax,	y	es	progresivamente	asistida	por	las	ilusiones	del	arte.	La
documentación	de	aquel	proceso	se	ha	perdido	para	siempre,	pero	una	pintura
mural	pompeyana	de	Paris	en	el	monte	Ida	(ilustración	89)	puede	ilustrar	su
dirección.	 Aquí	 el	 artista	 nos	 invita	 a	 representarnos	 al	 pastor,	 ocioso	 y
soñador	 junto	al	 santuario	 rural,	 antes	de	que	 la	pelea	de	 las	diosas	acabara
para	siempre	con	la	paz	del	hogar.

87.	El	juicio	de	Paris,	vaso	póntico,	siglo	VI	a.	C.
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88.	El	juicio	de	Paris,	de	una	copa	hecha	por	Hierón	y	Macrón,	h.	480	a.	C.

89.	Paris	en	el	monte	Ida,	pintura	mural	pompeyana,	siglo	I.

En	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 occidental	 encontramos	 esta	 interacción
constante	entre	la	intención	narrativa	y	el	realismo	pictórico.	Preguntarse	qué
apareció	primero,	la	idea	de	evocación	o	los	medios	de	representación,	puede
por	 consiguiente	 parecer	 un	 ejercicio	 bastante	 ocioso.	 Pero	 cuando	 nos
enfrentamos	 con	 los	 orígenes	 de	 toda	 esta	 tradición,	 con	 el	 problema	 de	 la
causa	de	la	revolución	griega,	tales	especulaciones	pueden	ayudar	al	menos	a
formular	de	modo	nuevo	el	conjunto	de	la	cuestión.	Lo	que	quisiéramos	saber
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es	si	en	el	Oriente	pregriego	se	dio	la	idea	de	una	imagen	convincente,	no	sólo
eficaz	 o	 clara.	 ¿Existe	 algún	 pasaje	 en	 un	 texto	 prehomérico	 que	 pueda
compararse	con	la	descripción,	en	la	Odisea,	de	un	broche	de	oro?

«Había	 una	 figura	 en	 su	 cara:	 un	mastín	 que	 aprisionaba	 con	 sus	 patas
delanteras	a	un	cervatillo	moteado	y	lo	desgarraba	mientras	se	debatía.	Todo
el	mundo	 admiraba	 la	 ejecución,	 con	 el	mastín	 desgarrando	 y	 ahogando	 al
cervatillo,	y	el	cervatillo	con	las	patas	tensas	en	sus	esfuerzos	por	escapar:	y
todo	estaba	hecho	en	oro».

No	 sabemos	 decir	 a	 qué	 podía	 parecerse	 el	 broche	 que	 los	 oyentes	 de
Homero	imaginaban	por	esta	descripción.	Tal	vez	a	nosotros	la	escena	no	nos
daría	tanta	impresión	de	vividez.	Pero	en	nuestro	contexto	lo	que	más	importa
saber	 es	 cómo	 lo	 veían	 ellos:	 la	 actitud,	 o	 el	 instrumental	 mental,	 que	 se
entrega	a	 la	evocación	de	 la	escena	de	caza	e	 intenta	 imaginar	con	el	artista
cómo	el	mastín	se	arrojó	a	matar	y	como	la	víctima	se	debatía.	Una	tal	actitud,
¿no	debía	 inevitablemente	poner	en	marcha	 la	«reacción	en	cadena»	de	que
habla	el	profesor	Hanfmann?

No	quiero	pretender	que	 la	existencia	de	 la	poesía	homérica	baste	por	sí
sola	 para	 explicar	 la	 aparición	 del	 arte	 griego.	 En	 la	 antigua	 India,	 por
ejemplo,	 el	 desarrollo	 de	 la	 epopeya	 y	 del	 teatro	 no	 produjeron	 la	 misma
consecuencia,	pero	a	la	India	le	faltaban	la	tradición	egipcia	de	imaginería.	Si
es	lícito	aplicar	aquí	la	distinción	escolástica	entre	las	condiciones	necesarias
y	 las	 suficientes,	mi	 hipótesis	 sería	meramente	 que	 la	 libertad	 de	 narración
homérica	era	tan	necesaria	como	la	heredada	habilidad	artesana	para	abrir	el
camino	para	la	revolución	griega.

V

SI	TENGO	RAZÓN,	la	visión	tradicional	del	despertar	del	arte	griego,	según
la	he	presentado	al	principio	de	este	capítulo,	es	posible	que	dé	una	idea	algo
engañosa	de	la	sucesión	de	acontecimientos.	Al	aceptar	aquella	historia	de	la
figura	 erecta	más	 o	menos	 en	 aislamiento,	 sugerimos	 a	 la	Bella	Durmiente,
pero	nos	falta	el	beso	que	da	la	vida.	¿No	es	acaso	mucho	más	verosímil	que
los	 descubrimientos	 que	 infundieron	 vida	 a	 la	 estatua	 erecta	 aislada	 se
hicieron	 primero	 en	 contextos	 narrativos	 que	 requerían	 una	 recreación
convincente	 de	 una	 situación:	 por	 ejemplo,	 en	 los	 grupos	 narrativos	 de	 los
frontones,	con	su	evocación	dramática	de	episodios	míticos?

Esto	no	significa	necesariamente	que	la	revolución	griega	fue	más	súbita
de	lo	que	pensábamos,	o	que	debamos	desdeñar	las	bien	ordenadas	secuencias
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90.	El	sacerdote
Kuy-Em-Snewy,

h.	2400	a.	C.;	madera.

de	kouroi.	En	arte,	ninguna	revolución	puede	ser	del	todo	abrupta	sin	hundirse
en	 el	 caos,	 porque	 ya	 hemos	 visto	 que	 ningún	 intento	 de	 crear	 una	 imagen
escapa	al	ritmo	de	esquema	y	corrección.	Para	crear	aquel	reino	de	mimesis
contra	el	que	Platón	objetaba,	el	artista	griego,	como	todo	artista,	necesitaba
un	 vocabulario	 que	 sólo	 podía	 articularse	 mediante	 un	 proceso	 gradual	 de
aprendizaje.	 Nadie	 pone	 en	 duda	 que	 los	 arqueólogos	 están	 en	 lo	 cierto
cuando	 ven	 el	 punto	 de	 partida	 de	 aquel	 vocabulario	 en	 el	 arte	 del	 antiguo
Oriente;	 pero	 ¿no	 pueden	 los	 griegos	 haberlo	 modificado	 y	 adaptado
precisamente	 porque	 lo	 usaban	 para	 un	 fin	 distinto?	 En	 otras	 palabras,	 se
enfrentaban	con	el	provistos	de	otro	instrumental	mental,	y	por	consiguiente
lo	veían	con	ojos	distintos.

En	cuanto	 los	griegos,	en	efecto,	miraron	el	 tipo
de	 figura	 egipcio	 desde	 el	 aspecto	 de	 un	 arte	 que
desea	«convencer»,	no	cabe	duda	de	que	 les	planteó
la	 cuestión	de	 por	 qué	no	parece	 convincente.	Es	 la
reacción	 que	 expresamos	 cuando	 hablamos	 de	 su
«postura	 rígida».	 Podría	 replicarse	 que	 esta	 misma
reacción	 se	 debe	 a	 nuestra	 educación	 griega;	 los
griegos	 nos	 enseñaron	 a	 preguntar:	 «¿Qué	 postura
tiene?»,	 o	 incluso:	 «¿Por	 qué	 tiene	 esta	 postura?».
Tratándose	de	una	obra	de	arte	pregriego,	puede	 ser
que	 carezca	 de	 sentido	 plantear	 tal	 cuestión.	 La
estatua	egipcia	no	representa	un	hombre	rígidamente
erguido	 ni	 un	 hombre	 con	 naturalidad	 (ilustración
90):	su	asunto	es	el	qué,	no	el	cómo.	Es	posible	que
el	pedir	más	 le	hubiera	hecho	a	un	artista	egipcio	el
mismo	efecto	que	a	nosotros	nos	haría	el	que	alguien
preguntara	 qué	 edad	 o	 qué	 carácter	 tiene	 el	 rey	 del
ajedrez.

No	 tenemos	 documentos	 tempranos	 para
demostrar	 que	 los	 griegos	 empezaron	 a	 hacer	 tales

preguntas	«inapropiadas»,	pero	textos	tardíos	ilustran	el	hecho	de	que,	desde
un	 nuevo	 punto	 de	 vista,	 el	 arte	 egipcio	 provocaba	 estos	 malentendidos.
Hemos	 visto,	 después	 de	 todo,	 que	 Platón	 consideraba	 que	 los	 relieves
egipcios	 representaban	 ciertas	 posturas	 santificadas.	 Sabemos	 también	 que
Heliodoro	no	alcanzaba	a	entender	por	qué	 los	egipcios	 representaban	a	sus
dioses	 con	 los	 pies	 paralelos,	 y	 sugirió	 que	 aquello	 quería	 simbolizar	 su
celebridad.	Pero	el	más	revelador	documento	de	este	cambio	de	actitud	hacia
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la	imagen	simbólica	no	concierne	a	una	obra	egipcia,	sino	griega	arcaica,	y	el
modo	como	se	 la	reinterpretó	en	un	contexto	narrativo,	en	una	época	 tardía.
La	vida	de	Apolonio	por	Filostrato	nos	informa	de	que	en	Olimpia	había	una
estatua	 arcaica	 de	 un	 cierto	Milón,	 de	 pie	 encima	 de	 un	 disco	 con	 los	 pies
juntos;	en	la	mano	izquierda	tenía	una	granada;	los	dedos	de	la	mano	derecha
estaban	 extendidos	 y	muy	 juntos.	 «La	 gente	 de	Olimpia	 creía	 que	 aquellos
rasgos	mostraban	 que	Milón	 había	 sido	 tan	 inflexible	 y	 firme	 que	 no	 había
modo	de	convencerle	de	que	se	moviera	de	donde	estaba;	y	éste	es	el	sentido
de	los	dedos	juntos	[…]	y	por	qué	parece	que	no	hay	modo	de	separarlos	[…]
por	 mucho	 que	 uno	 se	 esfuerce	 […]».	 Apolonio	 estaba	 mejor	 enterado.
Explicó	a	sus	guías	que	aquellos	rasgos	extraños	se	debían	al	estilo	arcaico	de
la	escultura.

No	 pretendo	 aducir	 este	 documento	 del	 siglo	 III	 de:	 nuestra	 era	 como
prueba	 decisiva	 para	 actitudes	 que	 supongo	 se	 dieron	 unos	mil	 años	 antes.
Pero	existen	indicaciones	en	obras	de	arte	que	confirman	que	los	griegos	del
período	 arcaico	 propendían	 efectivamente	 a	 leer	 los	 pictogramas	 de	 Egipto
como	si	 fueran	representaciones	de	una	realidad	 imaginada.	El	ejemplo	más
evidente	y	más	divertido	es	el	llamado	vaso	de	Busiris,	en	Viena,	del	siglo	VI
a.	C.	(ilustración	91).	Poca	duda	cabe	de	que	esta	representación	humorística
de	 las	hazañas	de	Heracles	entre	 los	egipcios	 fue	 inspirada	por	 figuraciones
egipcias	 de	 alguna	 campaña	 victoriosa.	 Nos	 es	 familiar	 el	 tipo	 de	 crónica
pictórica	 que	 presenta	 la	 figura	 gigantesca	 del	 faraón	 frente	 a	 una	 fortaleza
enemiga,	 con	 sus	 diminutos	 defensores	 suplicando	 compasión	 (ilustración
92).	 Dentro	 de	 las	 convenciones	 del	 arte	 egipcio,	 la	 diferencia	 de	 escala
señala	 la	diferencia	de	 importancia.	Para	el	griego	que	miraba	 las	 imágenes
como	 evocaciones	 de	 un	 acontecimiento	 posible,	 el	 tipo	 tiene	 que	 haber
sugerido	la	historia	de	un	gigante	entre	pigmeos.	Y	así	convierte	al	faraón	en
Heracles	haciendo	desastres	entre	los	canijos	egipcios.	La	pictografía	de	una
ciudad	 entera	 se	 convierte	 en	 un	 altar	 real	 al	 que	 se	 han	 subido	 dos	 de	 las
víctimas,	 y	 se	 han	 subido	 en	 vano,	 extendiendo	 las	 manos	 en	 cómica
desesperación.	 Muchos	 de	 los	 gestos	 de	 este	 vaso	 son	 paralelos	 a	 los	 de
relieves	egipcios,	y	sin	embargo	su	sentido	se	ha	transformado:	esos	hombres
no	 son	 ya	 representantes	 anónimos	 de	 una	 tribu	 derrotada,	 sino	 personas
individuales-risibles,	 desde	 luego,	 en	 su	 confusión	 indefensa,	 pero	 nuestra
misma	risa	presupone	un	esfuerzo	imaginativo	por	ver	la	escena	representada
ante	nosotros,	por	pensar	no	sólo	en	el	«qué»,	sino	también	en	el	«cómo».

Una	vez	que	este	esfuerzo	de	simpatía	imaginativa	se	da	por	supuesto,	el
curso	 del	 arte	 se	 encamina	 hacia	 nuevos	 continentes	 de	 la	 experiencia
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humana.	Cuando	a	un	artista	griego	situado	en	el	fin	de	aquella	tradición	se	le
encargó	la	tarea	de	glorificar	una	victoria	histórica,	no	creó	una	yuxtaposición
de	pictografías	sino	aquella	gran	pintura	de	historia,	la	batalla	de	Alejandro	y
Darío,	de	la	que	la	copia	pompeyana	en	mosaico	(ilustración	94)	nos	da	por	lo
menos	 una	 idea.	 No	 hace	 falta	 dudar	 de	 que	 el	 artista	 y	 su	 cliente	 querían
celebrar	el	 triunfo	de	Alejandro.	Pero	lo	que	se	nos	 invita	a	compartir	no	es
sólo	el	triunfo	de	la	victoria	sino	también	la	tragedia	de	la	derrota.	La	actitud
desesperada	 del	 rey	 derrotado	 (ilustración	 93)	 puede	 derivar	 en	 último
término	 de	 aquellos	 símbolos	 de	 entrega	 indefensa	 que	 conocemos	 por	 las
crónicas	del	antiguo	Oriente,	pero	en	el	contexto	de	 la	 representación	de	un
testigo	ocular	adquiere	un	nuevo	sentido:	nos	obliga	a	mirar	 la	escena	de	 la
matanza	no	sólo	a	través	de	los	ojos	de	los	vencedores,	sino	también	a	través
de	los	del	hombre	que	huye.	Percibimos	cómo	mira	atrás,	angustiado,	hacia	el
joven	 Alejandro,	 que	 acaba	 de	 atravesar	 con	 su	 lanza	 un	 noble	 persa;	 el
pánico	 se	 ha	 apoderado	 del	 ejército	 persa,	 los	 guerreros	 han	 caído,	 los
caballos	se	encabritan.	El	audaz	escorzo	de	las	figuras	de	primer	término,	el
persa	caído	cuya	cara	se	refleja	en	su	escudo,	todo	nos	absorbe	e	introduce	en
la	escena.	Nos	vemos	obligados	a	separar	unas	de	otras	 las	confusas	figuras
para	 reconstruir	 mentalmente	 lo	 que	 ocurre,	 y	 al	 demorarnos	 así	 en	 la
situación	llegamos	a	compartir	la	experiencia	de	los	personajes.	Creo	que	una
reacción	 no	 puede	 separarse	 de	 la	 otra.	 Una	 vez	 que	 estamos	 «dispuestos»
para	 esta	 suerte	 de	 llamada	 a	 nuestra	 imaginación,	 probaremos	 siempre	 a
mirar	a	través	del	cuadro	hacia	el	espacio	imaginado	y	las	imaginadas	mentes
detrás	de	su	superficie.

91.	Hércules	matando	a	Busitris	y	sus	seguidores,	de	un	vaso	griego	del	siglo	VI	a.	C.
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92.	Seti	I	ataca	una	ciudad	de	Canaán,	h.	1300	a.	C.;	relieve.

93.	La	derrota	de	Darío	(detalle	de	la	ilustración	94).
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94.	Victoria	de	Alejandro	sobre	Darío,	mosaico	pompeyano,	h.	100	a.	C.

95.	Doncella	cogiendo	flores,	pintura	mural	de	Stabia,	siglo	I.

Aquí,	pues,	tenemos	otro	eslabón	en	aquella	«reacción	en	cadena»	de	que
habla	el	profesor	Hanfmann.	El	arte	narrativo	lleva	forzosamente	al	espacio	y
a	la	exploración	de	los	efectos	visuales,	y	a	su	vez	la	lectura	de	tales	efectos
requiere	un	«aparato	mental»	de	especie	diferente	del	apropiado	para	la	runa
mágica	con	su	duradera	potencia.	Pero	Platón	tenía	razón	al	sentir	que	algo	se
había	 sacrificado	 en	 aquel	 cambio:	 la	 función	 intemporal	 de	 la	 imagen
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poderosa,	 el	 faraón	 dominando	 para	 siempre	 a	 sus	 enemigos,	 tenía	 que
abandonarse	en	 favor	de	un	 imaginario	 fugaz	 instante,	que	 fácilmente	podía
tentar	a	un	artista	a	la	trivialidad.

Para	 nosotros,	 este	 elemento	 de	 sacrificio	 implicado	 en	 todo	 arte
naturalista	ha	quedado	algo	oscurecido	por	el	hecho	de	que	el	hablar	de	«arte
griego»	evoca	para	la	mayoría	imágenes	de	escultura	más	que	de	pintura.	Sin
embargo,	es	en	la	pintura	donde	la	reducción	a	un	momento	del	tiempo	y	a	un
ángulo	de	visión	tiene	que	representar	la	pérdida	más	obvia.	Recordemos	que
ésta	es	una	de	las	insuficiencias	que	Platón	reprochaba	al	pintor,	que	no	puede
representar	 la	 cama	 según	 es	 sino	 sólo	 según	 aparece	 desde	 un	 lado.	 Si	 un
cuadro	 tiene	 que	 transformarnos	 en	 actores	 de	 una	 escena	 imaginaria,	 tiene
que	 sacrificar	 aquella	 integridad	 diagramática	 que	 exigían	 las	 anteriores
funciones	 del	 arte.	 Plinio	 nos	 ha	 preservado	 la	 observación	 de	 un	 crítico
helenístico	que	elogiaba	la	habilidad	del	famoso	pintor	Parrasio	para	crear	la
ilusión	de	rotundidad	mediante	los	contornos	de	sus	figuras.	Esto,	leemos,	es
la	parte	más	sutil	de	la	pintura,	«porque	el	contorno	tiene	que	redondearse	y
terminar	 de	 tal	 manera	 que	 promete	 algo	 que	 está	 detrás,	 de	 modo	 que
muestra	precisamente	lo	que	disimula».	Es	un	pasaje	que	ha	suscitado	muchos
comentarios	 perplejos.	 Pero	 creo	 que	 si	 comparamos	 cualquier	 figura
conceptual	del	arte	pregriego	o	griego	 temprano	con	 los	milagros	de	figuras
moviéndose	libremente	según	las	conocemos	por	las	pintura	murales	clásicas
(ilustración	 95)	 podemos	 intuir	 en	 que	 consistía	 el	 triunfo	 de	 Parrasio.	 Sus
figuras	sugieren	 lo	que	ya	no	podían	mostrar.	Sentimos	 la	presencia	 incluso
de	 los	 rasgos	 que	 no	 vemos,	 de	 modo	 que	 es	 capaz	 de	 mostrarnos	 una
muchacha	que	baila	y	que	gira	en	el	cuadro,	imagen	que	hubiera	carecido	de
todo	 sentido	 para	 cualquier	 artista	 pregriego.	 Imaginemos	 a	 Pigmalión
creando	una	figura	con	un	solo	brazo,	o	una	cabeza	sin	ojos.	La	figura	en	el
espacio	 solo	 puede	 concebirse	 cuando	 hemos	 aprendido	 a	 verla	 como	 un
signo	que	se	refiere	a	una	realidad	exterior,	imaginada.	Se	espera	de	nosotros
que	sepamos	que	el	brazo	tiene	que	estar	allí	pero	que	el	artista	no	podía	verlo
desde	donde	se	encontraba,	y	tampoco	podemos	nosotros.

Es	 posible	 que	 este	 saber	 no	 sea	muy	 difícil	 de	 adquirir,	 pero	 exige	 un
ajuste	del	instrumental	mental.	Ciertos	psicólogos	que	querían	poner	a	prueba
el	gusto	de	los	aborígenes	australianos	y	les	presentaban	imágenes	de	pájaros
(ilustración	 96)	 se	 vieron	 desconcertados	 al	 ver	 que	 a	 los	 nativos	 les
«desagradaba	la	ausencia	de	una	representación	íntegra,	como	cuando	faltaba
una	pata	de	un	pájaro	por	la	necesidad	de	expresar	la	perspectiva».	En	otras
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96.

palabras,	estaban	de	acuerdo	con	la	objeción	de
Platón	a	los	sacrificios	del	ilusionismo.

Recordemos	que	esta	cuestión	de	la	imagen
incompleta	 también	 desempeña	 su	 parte	 en	 el
contexto	 del	 arte	 egipcio:	 la	mutilación	 de	 los
signos	 jeroglíficos	que	hay	que	evitar	para	que
no	 dañe	 al	 muerto.	 No	 existe	 tal	 vez
confirmación	más	fuerte	de	la	necesidad	de	que
la	 imagen	 poderosa	 sea	 completa,	 que	 este
efecto	de	un	 tabú.	Y	arroja	una	 luz	 inesperada
sobre	el	logro	del	arte	griego	que	rompió	aquel	maleficio	en	pro	de	la	ilusión.
En	 conjunto,	 pues,	 no	 es	 del	 todo	 fantástico	 comparar	 la	 «conquista	 del
espacio»	griego	con	la	invención	de	la	aviación.	La	atracción	gravitatoria	que
los	inventores	griegos	tuvieron	que	superar	fue	la	atracción	psicológica	hacia
la	imagen	«conceptual»	distintiva	que	había	dominado	la	representación	hasta
entonces	 y	 contra	 la	 que	 todos	 tenemos	 que	 luchar	 cuando	 aprendemos	 las
técnicas	de	la	mimesis.	Sin	aquellos	esfuerzos	sistemáticos,	el	arte	no	hubiera
nunca	podido	remontarse,	en	alas	de	la	ilusión,	hasta	la	ingrávida	zona	de	los
sueños.

VI

NI	 QUE	 DECIR	 TIENE	 que,	 en	 tal	 desarrollo,	 es	 artificial	 separar	 lo	 que
llamamos	 «forma»	 de	 lo	 que	 llamamos	 «contenido»,	 ya	 que	 esa
reconstrucción	 imaginativa	 que	 el	 nuevo	 tipo	 de	 arte	 requiere	 del
contemplador	abarca	ambas	cosas.	Hay	otro	pasaje	famoso	en	los	escritos	de
Plinio	 que	 también	 se	 refiere	 a	 una	 figura	 incompleta,	 pero	 esta	 vez	 la
demanda	 a	 la	 imaginación	 es	 incluso	mayor:	 leemos	 que	Timantes	 pintó	 el
sacrificio	 de	 Ifigenia,	 y	 expresó	 de	modo	 tan	magistral	 la	 pena	 de	 los	 que
rodeaban	 a	 la	 muchacha,	 que	 cuando	 llegó	 al	 padre,	 Agamenón,	 tuvo	 que
sugerir	 el	 culmen	 de	 la	 tristeza	 representándole	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 el
manto,	 un	 mundo	 cerrado	 dentro	 del	 mundo	 del	 cuadro,	 que	 suscitó	 la
admiración	de	los	oradores	clásicos.

En	 una	 pared	 de	 una	 casa	 de	 Pompeya	 hay	 una	 pintura	 que	 refleja	 este
motivo	 (ilustración	 97).	No	 es	 una	 gran	 obra	 de	 arte,	 y	 la	misma	 crítica	 se
aplica	a	otras	copias	de	obras	griegas	halladas	en	Italia	y	en	otras	partes.	Pero
dicha	 crítica	 ha	 tendido	 a	 oscurecer	 la	 más	 asombrosa	 consecuencia	 del
milagro	 griego:	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 se	 hicieran	 copias	 para	 las	 casas	 y
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jardines	de	las	personas	cultas.	Esta	industria	de	ejecutar	reproducciones	para
la	venta,	en	efecto,	supone	una	función	de	la	imagen	que	el	mundo	pregriego
ignoró	por	completo.	La	imagen	ha	sido	arrancada	del	contexto	práctico	para
el	que	fue	concebida	y	se	la	admira	y	disfruta	por	su	belleza	y	su	fama,	o	sea,
simplemente	dentro	del	contexto	del	arte.	Porque	ésta	es	la	consecuencia	final
de	 aquella	 gran	 «reacción	 en	 cadena».	La	 creación	 de	 un	 reino	 imaginativo
llevó	a	reconocer	la	existencia	de	lo	que	llamamos	«arte»,	y	a	la	exaltación	de
los	 espíritus	 excepcionales	 que	 eran	 capaces	 de	 explorar	 y	 ampliar	 aquel
reino.

Puede	sonar	a	paradoja	el	decir	que	 los	griegos	 inventaron	el	arte,	pero,
desde	este	punto	de	vista,	es	una	mera	y	sobria	comprobación	de	un	hecho.
Rara	vez	nos	damos	cuenta	de	 lo	mucho	que	 este	 concepto	debe	 al	 espíritu
heroico	 de	 aquellos	 descubridores	 cuya	 actividad	 se	 desarrolla	 desde	 550	 a
350	 a.	 C.	 Porque	 la	 historia	 de	 aquellos	 años,	 según	 se	 refleja	 en	 Plinio	 o
Quintiliano,	fue	transmitida	como	una	epopeya	de	conquista,	una	historia	de
invenciones.	Cuando	Quintiliano	decía	que	la	retorcida	actitud	del	Discóbolo
de	 Mirón	 era	 «particularmente	 digna	 de	 alabanza	 por	 su	 novedad	 y
dificultad»,	 codificaba	 un	 criterio	 de	 crítica	 que	 enlazaba	 al	 arte	 con	 la
solución	de	problemas.	Los	nombres	de	los	artistas	que	descubrieron	nuevos
efectos	para	aumentar	la	ilusión	y	la	vividez,	los	nombres	de	Mirón	y	Fidias,
de	Zeuxis	y	Apeles,	pervivieron	en	 la	historia	y	han	conservado	su	magia	a
pesar	 de	 que	 no	 conocemos	 ni	 una	 obra	 de	 sus	 manos.	 La	 leyenda	 de	 sus
triunfos	siguió	siendo	tan	poderosa	en	la	historia	del	arte	occidental	como	las
obras	que	 las	excavaciones	 recuperaban.	Los	escritores	del	Renacimiento	se
hacía	 eco	 de	 las	 anécdotas	 que	 ensalzaban	 la	 capacidad	 de	 la	 pintura	 para
engañar	a	la	mirada:	precisamente	el	rasgo	por	el	que	Platón	desaprobaba	el
arte	y	prefería	las	leyes	inmutables	del	canon	egipcio.
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97.	El	sacrificio	de	Ifigenia,	pintura	mural	pompeyana,	siglo	I.

La	 revolución	 griega	 merece	 su	 fama.	 Es	 única	 en	 los	 anales	 de	 la
humanidad.	 El	 hecho	 deberían	 reconocerlo	 incluso	 los	 que	 comparten	 con
Platón	 el	 gusto	 por	 lo	 arcaico	 y	 lo	 ritualístico.	 Lo	 que	 la	 hace	 única	 son
precisamente	 los	 esfuerzos	 dirigidos,	 las	 continuas	 y	 sistemáticas
modificaciones	 de	 los	 esquemas	 del	 arte	 conceptual,	 hasta	 que	 el	 «hacer»
quedó	 reeemplazado	 por	 la	 equiparación	 con	 la	 realidad	 gracias	 a	 la	 nueva
técnica	 de	 la	mimesis.	Nos	 engañamos	 sobre	 el	 carácter	 de	 dicha	 técnica	 si
hablamos	de	imitación	de	la	naturaleza.	A	la	naturaleza	no	se	la	puede	imitar
o	«transcribir»	sin	primero	despedazarla	y	luego	recomponerla.	Y	esto	no	es
resultado	únicamente	de	la	observación,	sino	de	la	experimentación	incesante.
En	este	punto,	también,	el	término	de	«observación»	ha	tendido	a	desorientar
más	que	a	iluminar.

No	 hay	 razón	 alguna	 para	 creer	 que	 los	 artistas	 griegos	 ofrecieron	 un
inventario	visual	del	mundo	más	completo	o	más	exacto	que	el	arte	de	Egipto,
Mesopotamia	 o	 Creta.	 Antes	 bien,	 en	 aquellas	 culturas	 tempranas	 los
esquemas	 de	 animales	 o	 plantas	 eran	 a	 menudo	 refinados	 hasta	 un	 grade
asombroso.	Es	perfectamente	lícito	preguntarse	si	el	arte	griego	produjo	nada
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que	 superara	 en	 este	 respecto	 a	 la	Leona	 bajo	 una	 palmera	 del	 palacio	 de
Asurbanipal	 (ilustración	 98).	 Después	 de	 todo,	 el	 arte	 griego	 del	 período
clásico	se	concentró	en	la	imagen	del	hombre	casi	con	exclusión	de	todo	otro
motive,	 e	 incluso	 en	 la	 representación	 del	 hombre	 quedó	 fijado	 en	 ciertos
tipos.	Esto	no	se	aplica	sólo	al	tipo	físico	idealizado	que	todos	asociamos	con
el	 arte	 griego.	 Incluso	 en	 la	 representación	 del	movimiento	 y	 del	 ropaje	 el
repertorio	de	la	escultura	y	de	la	pintura	griegas	ha	resultado	ser	extrañamente
limitado.	Se	da	un	número	restringido	de	fórmulas	para	la	representación	de
figuras	 de	 pie,	 corriendo,	 luchando,	 o	 cayendo,	 que	 los	 artistas	 griegos
repitieron	con	relativamente	escasas	variaciones	durante	un	lugar	período.	Tal
vez,	si	se	hiciera	un	censo	de	tales	motivos,	se	descubriría	que	el	vocabulario
griego	no	es	mucho	más	amplio	que	el	egipcio.

98.	Leona	bajo	una	palmera,	palacio	de	Asurbanipal,	h.	650	a.	C.

No	 es	 ni	 siquiera	 necesariamente	 cierto	 que	 observaciones	 individuales
tales	como	la	existencia	de	sombras	o	de	escorzos	no	fueron	hechas	nunca	por
artistas	 pregriegos.	 Se	 dan	 ciertos	 impresionantes	 ejemplos	 de	 tales
observaciones	en	el	arte	mexicano,	que	refutarían	la	aseveración	de	Schäfer,
de	 que	 tales	 desviaciones	 respecto	 a	 los	 modos	 conceptuales	 dependen
directamente	 de	 la	 revolución	 griega.	 Pero	 el	 propio	 Schäfer	 señaló
atinadamente	 que	 lo	 interesante	 de	 los	 casos	 aislados	 de	 tales	 desviaciones,
que	pueden	encontrarse	incluso	en	Egipto,	es	que	quedaron	sin	consecuencias.
No	 se	 integran	 en	 la	 tradición	 que	 hay	 que	 mejorar	 y	 ampliar,	 como	 en
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Grecia.	 Por	 el	 contrario,	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 son	 accidentes,
mutaciones	 fortuitas	 eliminadas	 por	 un	 proceso	 de	 selección	 natural.	 Un
escrutinio	cuidadoso	del	arte	del	Antiguo	Imperio	en	Egipto	revela	figuras	tan
vívidas	y	poco	convencionales	como	la	del	hombre	que	tira	de	una	cuerda,	de
la	mastaba	de	Ti	 (ilustración	99),	que	parecería	 audaz	 incluso	en	un	 relieve
griego	arcaico.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 función,	 tal	vez	se	estimó
que	 la	 figura	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 y	 a	 medida	 que	 el	 arte	 egipcio	 se
desarrollaba,	 tales	 variantes	 son	 menos	 frecuentes.	 Acaso	 los	 tabúes
desempeñaron	 un	 papel	 en	 aquel	 proceso	 de	 eliminación.	 Pero	 lo	 principal,
podemos	 dar	 por	 supuesto,	 es	 que	 la	 tradición	misma	produjo	 aquel	 efecto.
Nada	 tiene	 tanto	 éxito	 como	 el	 éxito,	 y	 nada	 sobrevive	 tanto	 como	 la
supervivencia.	El	mero	hecho	de	que	ciertas	imágenes	habían	sobrevivido	a	lo
largo	 de	 incontables	 períodos	 tuvo	 que	 parecer	 una	 garantía	 de	 su	 potencia
mágica.

99.	Hombres	tirando	de	una	cuerda,	relieve	de	la	mastaba	de	Ti,	Saqqara,	h.	2400	a.	C.

Es	 bien	 sabido	 que	 a	 pesar	 de	 dichas	 fuerzas	 de	 inercia	 las	 artes	 del
antiguo	 Oriente	 no	 eran	 tan	 estáticas	 como	 Platón	 se	 figuraba.	 Pero	 aquel
ajuste	gradual,	e	incluso	los	sobresaltos	dramáticos	del	período	de	Amarna,	no
deberían	equipararse	de	ningún	modo	con	la	revolución	que	hemos	descrito.
En	la	historia	del	arte,	no	es	lícito	difuminar	la	diferencia	entre	un	cambia	de
función	y	un	cambio	en	el	tratamiento	formal.

También	 el	 arte	 clásico	 pasó	 por	 una	 evolución,	 por	 un	 proceso	 de
selección	después	de	su	período	heroico.	Pero	no	es	un	accidente	el	que	Plinio
y	Quintiliano	terminen	su	historia	con	Lisipo,	que	decía	de	sí	mismo	que	los
artistas	anteriores	habían	representado	a	 las	personas	 tal	como	son,	mientras
que	 él	 las	 representaba	 tal	 como	 aparentan	 ser.	 La	 conquista	 de	 las
apariencias,	 lo	 bastante	 convincente	 para	 permitir	 la	 reconstrucción
imaginativa	de	acontecimientos	mitológicos	o	históricos,	 significó	el	 fin	del
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arte	 clásico	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 El	 ascenso	 de	 las	 nuevas	 religiones
orientales	 entró	 en	 conflicto	 con	 aquella	 función.	 Tal	 vez	 la	 inevitable
trivialización	 de	 la	 imagen	 que	 era	 consecuencia	 de	 la	 divulgación	 de	 las
técnicas	 y	 del	 goce	 en	 el	 virtuosismo	 hicieron	 vulnerable	 el	 arte	 de	 la
mimesis.	Ya	en	tiempos	de	Augusto	se	dan	signos	de	una	reversión	del	gusto
hacia	 formas	 de	 arte	 más	 tempranas,	 y	 de	 admiración	 por	 las	 misteriosas
formas	de	la	tradición	egipcia.	Quintiliano	habla	de	entendidos	que	prefieren
el	arte	austero	de	los	griegos	«primitivos»	a	las	más	perfectas	obras	maestras
de	 tiempos	posteriores.	Así	pues,	acaso	el	derrumbe	de	 los	criterios	clásicos
vino	 preparado	 por	 una	 falta	 de	 convicción.	Y	 sin	 embargo,	 no	 pienso	 que
este	 derrumbe	 deba	 interpretarse	 como	 otra	 revolución	 en	 favor	 de	 nuevas
ideales,	 lo	 que	 ocurrió	 entonces	 se	 parece	 mucho	 más	 a	 otro	 proceso	 de
selección	natural,	no	a	un	esfuerzo	concertado	por	un	equipo	de	innovadores,
sino	a	la	supervivencia	del	más	apto;	en	otras	palabras,	a	la	adaptación	de	las
fórmulas	a	 las	nuevas	exigencias	del	ceremonial	 imperial	y	de	 la	 revelación
divina.	En	el	curso	de	aquella	adaptación,	fueron	descartándose	gradualmente
los	logros	del	ilusionismo	griego.	A	la	imagen	no	se	le	preguntaba	ya	por	el
cómo	y	el	cuándo:	quedaba	reducida	al	qué	del	recital	impersonal.	Y	al	cesar
el	 contemplador	 de	 interrogar	 a	 la	 imagen,	 cesó	 el	 artista	 de	 interrogar	 a	 la
naturaleza.	 No	 se	 criticaba	 ni	 corregía	 el	 esquema,	 y	 el	 resultado	 fue	 la
gravitación	natural	hacia	el	estereotipo	mínimo,	hacia	el	«monigote»	del	arte
rural.	Al	sacrificio	de	Ifigenia	le	sigue	el	sacrificio	de	Isaac	según	aparece	en
las	paredes	de	la	sinagoga	de	Dura-Europos	(ilustración	79).
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100.	El	emperador	Justiniano	y	su	séquito,	mosaico,	San	Vitale,	Rávena,	h.	550.

No	 está	 de	 moda	 el	 llamar	 a	 tal	 reorientación	 una	 «decadencia»	 y,	 en
verdad,	se	hace	difícil	usar	tal	palabra	cuando	uno	se	encuentra	en	San	Vitale
en	Rávena	(ilustración	100).	El	brillo	de	los	mosaicos,	 la	 intensa	mirada	del
emperador	en	adoración,	la	dignidad	ceremonial	de	la	escena,	muestran	que	la
imagen	ha	recobrado	algo	de	la	potencia	que	tuvo	un	día.	Pero	debe	su	fuerza
precisamente	a	este	contacto	directo	con	el	contemplador.	Ya	no	espera	a	ser
solicitada	 e	 interpretada,	 sino	 que	 pretende	 sobrecogerle	 y	 obligarle	 a	 la
sumisión.	 El	 arte	 se	 ha	 vuelto	 otra	 vez	 un	 instrumento,	 y	 de	 un	 cambia	 de
función	resulta	un	cambia	de	forma.	El	icono	bizantino	no	es	concebido	como
«ficción»	 libre;	 en	 cierto	 modo,	 participa	 de	 la	 naturaleza	 de	 una	 verdad
platónica.	 Incluso	 los	 ciclos	 narrativos	 de	 la	 Iglesia	 bizantina,	 como	 ha
mostrado	 Otto	 Demus,	 no	 deben	 entenderse	 ya	 como	 una	 expresión
imaginativa	de	un	acontecimiento	pasado.	Señalan	el	ciclo	anual	de	las	fiestas
y	la	intemporal	reactualización	de	la	vida	de	Cristo	en	la	liturgia	de	la	Iglesia.
Es	la	mayor	aproximación	a	concepciones	pregriegas	que	el	arte	podía	lograr
después	 de	 la	 revolución	 griega.	 No	 es	 sorprendente	 que	 llevara	 a	 una
concentración	en	los	rasgos	distintivos	y	diera	en	restringir	el	libre	juego	de	la
imaginación	tanto	en	el	artista	como	en	el	contemplador.	Pero	ni	en	Oriente	ni
en	 Occidente	 eliminó	 nunca	 el	 arte	 medieval	 los	 descubrimientos	 del	 arte
griego,	 las	modificaciones	 del	 esquema	mediante	 el	 escorzo	 y	 el	modelado
por	 luz	y	sombra.	La	herencia	clásica,	en	efecto,	permanecía	 implícita	en	 la
ilustración	de	la	historia	evangélica,	que	desafiaba	a	la	imaginación	de	poetas
y	 artistas,	 hasta	 que	 los	 medias	 de	 aumentar	 el	 naturalismo	 de	 las	 re-
presentaciones	volvieron	a	ser	objeto	de	un	estudio	sistemático.

Página	172



L

V

Fórmula	y	experiencia

Aunque	sus	particularidades	son
las	que	todo	artista	particular	sabe
sucesos	únicos	que	una	vez	ocurrieron
dentro	de	un	tiempo	y	espacio	únicos,
en	el	nuevo	campo	que	ocupan
lo	único	sirve	para	tipificar;
se	convierte,	aunque	todavía	particular,
en	una	fórmula	algebraica,
un	modelo	abstracto	de	sucesos
derivado	de	experimentos	muertos,
y	cada	vida	tiene	que	decidir	por	sí	misma
a	qué	y	cómo	será	aplicada.

W.	H.	Auden,	The	New	Year	Letter,	1940

I

a	revolución	griega	puede	haber	cambiado	la	función	y	las	formas	del
arte.	 No	 podía	 cambiar	 la	 lógica	 de	 la	 elaboración	 de	 imágenes,	 el
simple	 hecho	 de	 que	 sin	 un	 medio	 y	 sin	 un	 esquema	 que	 pueden

moldearse	 y	modificarse	 ningún	 artista	 podrá	 imitar	 la	 realidad.	 Sabemos	 a
qué	llamaban	los	antiguos	sus	esquemas;	se	referían	a	ellos	como	al	canon,	a
las	 relaciones	 geométricas	 básicas	 que	 un	 artista	 tiene	 que	 conocer	 para	 la
construcción	de	una	 figura	plausible.	Pero	en	el	 arte	griego	el	problema	del
canon	quedó	recubierto	por	la	búsqueda	de	la	belleza	y	de	proporción,	y	por
consiguiente	es	mejor	que	escojamos	un	punto	de	partida	fuera	del	gran	arte,
para	 seguir	 adelante	 con	 nuestro	 ahondamiento	 en	 la	 mimesis.	 Podemos
encontrar	 tal	 punto	 de	 partida	 en	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la	 psicología	 del
dibujo	 en	 la	 que	 el	 autor,	 F.	 C.	 Ayer,	 resume	 del	 modo	 siguiente	 sus
conclusiones:	 «El	 dibujante	 adiestrado	 adquiere	 una	 masa	 de	 esquemas
gracias	 a	 los	 cuales	 puede	 fijar	 rápidamente	 en	 el	 papel	 el	 esquema	 de	 un
animal,	de	una	flor	o	de	una	casa.	El	esquema	inicial	sirve	como	soporte	para
la	 representación	 de	 sus	 imágenes	 memorísticas,	 y	 él	 lo	 modifica
gradualmente	 hasta	 que	 corresponde	 con	 lo	 que	 quisiera	 expresar.	 Muchos
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dibujantes	 deficientes	 en	 su	 surtido	 de	 esquemas	 pueden	 dibujar	 bien
copiando	otro	dibujo,	pero	son	incapaces	de	dibujar	del	natural».

Hemos	visto	en	el	segundo	capítulo	que	indudablemente	hay	cierta	dosis
de	verdad	en	las	observaciones	de	Ayer.	De	hecho,	lo	que	llamé	la	«patología
del	 retrato»,	 los	 curiosos	 errores	 cometidos	 por	 copistas	 o	 por	 artistas
topográficos,	 resultaron	 a	menudo	 deberse	 a	 la	 falta	 de	 un	 esquema.	Y	 sin
embargo	dudo	de	que	muchos	artistas	de	hoy	quisieran	verse	el	clasificados
con	 esos	 «dibujantes	 adiestrados»	 que	 el	 psicólogo	 observó	 y	 describió.	 Su
explicación	recuerda	más	bien	esos	libritos	para	principiantes	aficionados	que
prometen	enseñarnos	«cómo	dibujar	árboles»,	«cómo	dibujar	pájaros»,	barcos
de	vela,	aeroplanos	o	caballos.	Pero	no	hay	humo	sin	fuego.	La	masa	de	esos
libros	que	salen	cada	temporada	de	las	imprentas	debe	de	ser	tan	significativa
como	el	horror	del	artista	profesional	por	 tales	«trucos».	Existen	 libros	para
que	 los	 estudiosos	 aprendan	 a	 dibujar	 manos,	 pies,	 ojos,	 y	 vastas
enciclopedias	 que	 enseñan	 esto	 y	 mucho	 más	 en	 unas	 cuantas	 lecciones.
Ahora	 bien,	 todos	 estos	 libros	 adoptan	 el	 principio	 que	 cabe	 esperar	 de	 la
fórmula	 de	 «esquema	 y	 corrección».	 Enseñan	 un	 canon	 simple	 y	 muestran
cómo	 construir	 el	 vocabulario	 requerido	 a	 partir	 de	 formas	 geométricas
básicas,	fáciles	de	recordar	y	de	dibujar,	como	el	gato	que	aprendí	a	dibujar
cuando	 niño	 (ilustración	 2).	 En	 su	 forma	 más	 sencilla	 encontramos	 tales
trucos	ejemplificados	en	obras	para	principiantes	 tales	como	Graphic	Art	 in
Easy	Stages	de	Allen	(ilustración	101),	pero	el	principio	es	el	mismo	en	libros
más	serios,	como	How	to	Draw	Birds	de	R.	Sheppard	(ilustración	102).

101,	102.
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Tales	 lecciones	para	 el	 artista	 en	 ciernes	pueden	compararse	 con	 ciertos
métodos	 de	 construcción	 de	 imágenes	 que	 observamos	 en	 el	 arte	 primitivo.
Las	 civilizaciones	 tempranas	 aprendieron	 a	 representar	 ojos	 clasificándolos
junto	con	las	conchas.	Al	aficionado	se	le	enseña	ahora	a	clasificar	y	discernir
las	 formas	 básicas	 de	 las	 cosas	 en	 términos	 de	 unas	 cuantas	 distinciones
geométricas.	 Sólo	 después	 de	 haber	 aprendido	 a	 construir	 la	 imagen	 de	 un
pájaro	puede	salir	al	aire	libre	y	mirar	los	pájaros	que	desea	retratar,	y	sólo	en
un	último	estadio	tiene	que	registrar	los	rasgos	distintivos	que	caracterizan	en
primer	lugar	a	la	especie	y	en	segundo	lugar	al	pájaro	individual.

Pero	 en	 nuestra	 época	 todo	 el	 temple	 del	 arte	 se	 subleva	 contra	 tales
procedimientos.	¿Acaso	no	nos	hemos	precisamente	liberado	de	los	sórdidos
y	 melancólicos	 métodos	 mediante	 los	 cuales	 se	 enseñaba	 a	 los	 niños	 del
período	victoriano	 a	dibujar	 el	 esquema	de	una	hoja	que	 apenas	podían	ver
desde	 una	 cierta	 distancia,	 y	 que	 ciertamente	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto?
(ilustración	 103).	 ¿Puede	 concebirse	 algo	 más	 narcotizante	 para	 la
espontaneidad	y	la	imaginación	que	el	aprendizaje	de	memoria	recomendado
por	tales	métodos?

103.	Clase	de	dibujo	en	la	época	victoriana.

II

EL	 HISTORIADOR	 sabe	 que	 esta	 revulsión	 de	 la	 fórmula	 es	 una	 evolución
relativamente	 reciente.	 Muchas	 civilizaciones	 del	 pasado	 habrían	 apenas
entendido	 el	 contraste	 entre	 convención	 e	 inspiración	 que	 ocupa	 un	 lugar
central	 en	 nuestra	 literatura	 crítica.	 Ninguna	 tradición	 artística	 hace	 tanto
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104.	Página	de	Mustard	Seed	Garden
Manual	of	Painting,	1679-1701.

hincapié	 en	 la	 necesidad	 de	 espontaneidad	 inspirada	 como	 la	 de	 la	 antigua
China,	pero	es	precisamente	allí	donde	encontramos	una	completa	confianza
en	 los	 vocabularios	 adquiridos.	 La	 reciente	 publicación	 y	 traducción	 de	 un
clásico	manual	chino	de	pintura	del	siglo	XVII	 (ilustración	104)	ha	facilitado
para	el	occidental	el	estudio	de	aquel	la	combinación	de	tradicionalismo	y	de
respeto	por	el	carácter	único	de	cada	obra.	«Al	aprender	a	escribir,	nos	dice
aquel	 libro,	 «uno	 empieza	 con	 caracteres	 sencillos	 hechos	 con	 unos	 pocos
rasgos,	 y	 luego	 pasa	 a	 los	 caracteres	 complicados	 con	 muchos	 trazos.	 Del
mismo	 modo,	 al	 aprender	 a	 pintar	 flores,	 uno	 empieza	 con	 las	 que	 tienen
pocos	pétalos	y	luego	pasa	a	las	de	muchos	pétalos,	y	avanza	desde	las	hojas
pequeñas	 hasta	 las	 grandes,	 desde	 tallos	 únicos	 a	 ramos.	 […]	 Cuando	 el
principiante	ha	aprendido	los	pasos	básicos,	se	encuentra	ya	en	el	camino	para
adquirir	experiencia	y	habilidad».

Algunas	 de	 estas	 reglas	 quedaban
resumidas	 en	 tradicionales	 frases	 de
cuatro	 palabras,	 que	 el	 discípulo
aprendía	 de	 memoria	 canturreándolas,
como	en	estas	indicaciones	para	pintar
orquídeas:

«Primero	 dibuja	 cuatro	 hojas.
Deben	 tener	 longitud	 diferente.	 Una
quinta	 hoja	 se	 atraviesa.	 En	 esto	 hay
gracia	y	hermosura.	[…]	Que	los	tonos
de	tinta	varíen.	Mezcla	hojas	viejas	con
jóvenes.	 Los	 pétalos	 claros,	 los
estambres	 y	 el	 cáliz	 oscuros.	 Que	 la
mano	 se	 mueva	 como	 el	 rayo;	 nunca
sea	lenta	o	vacilante».

Y	así,	 las	minuciosas	instrucciones
sobre	 cómo	 dar	 una	 imagen
convincente	de	una	orquídea	incluyen	con	toda	naturalidad	una	cita	sobre	el
estado	 de	 ánimo	 que	 proporciona	 la	 mejor	 inspiración.	 Chue	 Yin,	 monje
budista	del	período	Yuan,	dice:	«Cuando	las	emociones	son	fuertes	y	uno	se
siente	 agobiado,	 tendría	 que	pintar	 bambú;	 en	un	 temple	 ligero	uno	debería
pintar	 la	orquídea,	porque	las	hojas	de	la	orquídea	crecen	como	si	volaran	o
batieran	de	 alas,	 las	 flores	 se	 abren	con	gozo,	y	 el	 ánimo	es	 ciertamente	de
felicidad».
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Incluso	el	 lego	se	da	cuenta	de	que	el	método	chino	 tenía	que	adaptarse
tan	 admirablemente	 a	 la	 función	 del	 arte	 en	 aquella	 cultura	 hermosamente
coherente	como	las	fórmulas	del	arte	egipcio	se	adaptaban	a	su	finalidad.	Su
orientación	 primaria	 no	 era	 ni	 la	 perpetuación	 de	 imágenes	 ni	 el	 relato
plausible,	 sino	 algo	 que	 tal	 vez	 puede	 describirse	 con	 un	 mínimo	 de
inexactitud	 como	 «evocación	 poética».	 El	 artista	 chino	 es	 todavía	 en
apariencia	 un	 «hacedor»	 de	 montañas,	 árboles	 o	 flores.	 Es	 capaz	 de
conjurarlos	 porque	 ha	 aprendido	 el	 secreto	 de	 su	 ser,	 pero	 lo	 hace	 para
registrar	y	evocar	un	estado	de	ánimo	que	arraiga	hondamente	en	ideas	chinas
sobre	la	naturaleza	del	universo.

Nada	en	el	arte	occidental	puede	compararse	con	dicha	concepción	de	la
pintura,	hasta	el	punto	de	que	el	lenguaje	en	el	que	comentamos	las	imágenes
difiere	tan	radicalmente	de	la	terminología	crítica	del	lejano	Oriente	que	todas
las	tentativas	de	pasar	de	una	lengua	a	otra	fracasan	por	esta	básica	diferencia
de	 categorías.	 Con	 lo	 cual	 se	 hace	 todavía	 más	 interesante	 el	 proseguir	 la
pesquisa	 de	 los	 rasgos	 humanos	 comunes	que	 sobreviven	 a	 todo	 cambio	de
estética	y	toda	reorientación	de	finalidad:	la	necesidad	de	fórmulas	adquiridas.

Todo	 el	 mundo	 reconoce	 que	 tal	 necesidad	 es	 primordial	 en	 el	 arte
medieval.	Durante	 casi	mil	 años,	 entre	 los	 siglos	 III	 y	XIII	 de	nuestra	 era,	 el
contacto	 del	 arte	 con	 el	mundo	 visible	 fue	 extremadamente	 tenue.	 Para	 los
fines	 del	 relato	 y	 de	 la	 enseñanza	 doctrinal,	 el	 artista	 se	 confiaba	 a	 las
fórmulas	 desarrolladas	 por	 el	 arte	 clásico,	 convenientemente	 adaptadas	 y
transformadas	 para	 encajar	 en	 los	 nuevos	 contextos.	 El	 arte	 medieval
temprano,	 según	 sabemos,	 es	 un	 arte	 de	 copistas,	 de	 transcripción	 de	 los
tradicionales	ciclos	pictóricos	en	un	idioma	más	o	menos	individual.	Hemos
visto	los	extraños	resultados	que	se	producían	incluso	en	el	siglo	XIII,	cuando
un	 maestro	 hábil	 como	 Villard	 de	 Honnecourt	 quería	 usar	 su	 arte	 para
registrar	 una	 experiencia	 individual	 y	 única,	 su	 encuentro	 con	 un	 león
(ilustración	52).
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105,	106.	Villard	de	Honnecourt,	Construcciones.	La	rueda	de	la	Fortuna,	h.	1235;	pluma	sobre
pergamino.

El	 carácter	 de	 aquel	 retrato	 contrasta	 significativamente	 con	 la
familiaridad	 de	 las	 figuras	 trucadas	 que	 Villard	 incluyó	 en	 su	 álbum	 de
fórmulas	(ilustración	105).	Podríamos	encontrar	un	paralelo	para	cada	uno	de
estos	 diagramas	 en	 los	 manuales	 modernos	 de	 dibujo.	 Villard	 y	 sus
compañeros	debieron	de	experimentar	las	mismas	dificultades	para	dibujar,	y
necesitar	 las	 mismas	 ayudas	 psicológicas	 para	 aprender,	 que	 nosotros.	 Es
posible	 que	 también	 él	 apreciara	 menos	 a	 los	 pintores	 diestros	 que	 a	 los
arquitectos,	quienes	 tenían	que	dominar	 los	 rudimentos	de	 la	 representación
sin	 necesidad	 de	 una	 habilidad	 refinada.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 sus	 páginas
indican	una	cierta	 libertad	de	 invención	que	se	aleja	del	apoyo	de	 los	ciclos
narrativos	individuales	y	se	atreve	a	componer	con	novedad.

Tal	vez	el	modo	mejor	de	clarificar	 la	diferencia	básica	entre	 la	 función
del	arte	en	los	contextos	medievales	y	en	épocas	posteriores	es	recurrir	a	una
terminología	con	la	que	Villard	debía	de	estar	perfectamente	familiarizado:	la
distinción	 filosófica	 entre	 «universales»	 y	 «particulares».	 Ya	 hemos
encontrado	este	tema	mayor	de	la	filosofía	occidental	en	nuestra	discusión	de
la	cama	de	Platón.	Los	nombres	ordinarios,	tales	como	«hombre»,	«cordero»,
«perro,	 o	 «león»,	 denotan	 conceptos,	 «universales».	 Se	 refieren	 a	 conjuntos
de	objetos	de	 los	cuales	 los	 individuos	son	meros	ejemplos.	En	 las	escuelas
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medievales	 se	batallaba	 sobre	 si	 a	 estos	universales	había	que	 considerarlos
más	 o	menos	 «reales»	 que	 a	 los	 objetos	 particulares	 tales	 como	 el	 hombre
Villard,	el	perro	Noble,	o	el	león	Rex.	En	tal	terminología,	lo	que	he	llamado
«esquema»	 se	 refiere	 a	 universales.	Villard,	 no	menos	 que	 los	manuales	 de
dibujo	chinos	o	modernos,	enseña	cómo	dibujar	«un	hombre»,	o	«un	perro»,
cuando	 el	 contexto	 lo	 requiere.	 En	 los	 contextos	 normales	 para	 el	 arte
medieval,	el	esquema	podía	 funcionar	como	un	 jeroglífico	o	un	pictograma.
En	 el	 álbum	 de	 Villard	 se	 impone	 con	 toda	 su	 autoridad	 cuando	 el	 artista
muestra	 cómo	 dibujar	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 (ilustración	 106),	 aquella
tremenda	 imagen	 de	 la	 inestabilidad	 del	 sino	 humano	 que	 la	 Edad	 Media
tomó	de	 la	visión	de	Boecio	en	 su	adversidad.	Tales	 figuras,	 ascendiendo	o
cayendo,	 no	 son	 hombres	 concretos,	 sino	 análogos	 al	 protagonista	 de	 la
moralidad	 escénica	 Everyman,	 y	 a	 nosotros	 nos	 incumbe	 aplicarnos	 el
concepto	 a	 nosotros	 mismos.	 El	 caso	 del	 león	 de	 Villard,	 naturalmente	 es
distinto.	Y	sin	embargo,	al	hacer	constar	que	lo	dibujó	al	vif,	probablemente
no	 pretendía	 decir	más	 que	 lo	 que	 decimos	 cuando	 usamos	 un	 «universal»
para	decir	que	hemos	visto	«un	león».

III

EL	 RETORNO	 al	 ideal	 clásico	 de	 la	 imagen	 «convincente»,	 en	 el
Renacimiento,	 no	 cambió	 necesariamente	 la	 naturaleza	 del	 problema:	 sólo
creó	criterios	más	exigentes	para	la	representación	de	los	universales,	fueran
leones	u	hombres.	Pero	en	un	aspecto	no	conviene	exagerar	la	importancia	de
aquellos	nuevas	 criterios.	Como	en	 los	 tiempos	clásicos,	otra	vez	había	que
presentar	 el	 relata	 al	 espectador	 como	 si	 este	 fuera	 testigo	 ocular	 de
acontecimientos	 imaginarios.	 Alberti	 sacó	 la	 conclusión	 final	 de	 aquella
renovada	 exigencia	 al	 describir	 el	 marco	 como	 una	 ventana	 por	 la	 cual	 el
espectador	mira	al	mundo	del	cuadro.	Para	satisfacer	 tal	exigencia,	el	artista
tenía	que	conocer	las	modificaciones	del	esquema	causadas	por	el	ángulo	de
visión,	o,	en	atrás	palabras,	tenía	que	saber	la	rama	de	la	geometría	proyectiva
conocida	por	«perspectiva».	No	bastaba	con	disponer	de	un	libro	de	esquemas
con	 gráciles	 pinturas	 de	 perros	 que	 corren.	 Había	 que	 visualizar	 la
configuración	 tridimensional	 del	 perro,	 si	 uno	 quería	 que	 pareciera
convincente	 en	 variadas	 orientaciones,	 como	 lo	 parece	 en	 La	 cacería	 de
Uccello	(ilustración	107).

En	 Uccello	 todavía	 percibimos	 el	 esquema	 con	 mucha	 fuerza.	 Es	 muy
posible	 que	 primero	 hiciera	 un	modelo	 en	madera	 y	 que	 luego	 desarrollara
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geométricamente	 los	 escorzos.	 Pero	 el	 artista	 del	 Renacimiento	 que	 quería
poblar	libremente	su	escenario	con	todo	modo	y	manera	de	seres	vivientes	no
podía	 descansar	 en	 tales	 métodos	 de	 rodeo.	 Tenía	 que	 esforzarse	 hasta
alcanzar	un	mayor	 conocimiento	de	 los	universales,	 y	dominar	 la	 estructura
de	 las	 cosas	 tan	 completamente	 que	 pudiera	 imaginarlas	 visualmente	 en
cualquier	contexto	espacial.

107.	Uccello,	La	cacería,	detalle,	h.	1460.

Ni	que	decir	tiene	que	el	ejemplo	más	ilustre	de	esta	unión	natural	entre	el
conocimiento	y	el	arte	es	Leonardo	da	Vinci.	Mucha	distancia	parece	haber
desde	los	trucos	geométricos	de	Villard	y	su	león	heráldico	hasta	la	incesante
búsqueda	de	Leonardo	en	pos	del	secreto	de	la	forma	orgánica,	y	sin	embargo
tienen	que	ser	nociones	de	un	mismo	orden,	porque	ambas	se	dirigen	hacia	lo
«universal».	 Un	 ejemplo	 puede	 bastar.	 A	 Leonardo,	 evidentemente,	 no	 le
satisfacían	los	métodos	para	dibujar	árboles	entonces	vigentes.	Él	conocía	un
modo	mejor.	«Recordad»,	enseñaba,	«que	siempre	que	una	rama	se	divide,	el
brote	se	adelgaza	proporcionalmente,	de	modo	que	si	dibujáis	un	círculo	que
circunscriba	 la	 copa	 de	 un	 árbol,	 la	 suma	 de	 las	 secciones	 de	 cada	 rebrote
debe	 ser	 igual	 al	 grueso	 del	 tronco»	 (ilustración	 108).	 No	 sé	 si	 esta	 ley	 es
cierta.	No	creo	que	lo	sea	del	todo.	Pero	en	tanto	que	guía	del	«cómo	dibujar
árboles»,	la	observación	de	Leonardo	no	tiene	precio.	Al	enseñar	las	presuntas
leyes	 del	 crecimiento,	 Leonardo	 da	 al	 artista	 una	 fórmula	 para	 construir	 un
árbol,	de	modo	que	puede	seguir	creyéndose	el	creador,	el	«Señor	y	dueño	de
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todas	 las	 cosas»,	 que	 sabe	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza	 y	 puede	 «hacer»
árboles	como	esperaba	«hacer»	un	pájaro	que	volara.

Creo	que	eso	que	llamamos	el	interés	por	la	estructura	en	los	artistas	del
Renacimiento	 tiene	 una	 base	muy	 práctica,	 en	 su	 necesidad	 de	 conocer	 los
esquemas	de	las	cosas.	En	cierto	modo,	en	efecto,	nuestro	concepto	mismo	de
«estructura»,	 la	 idea	 de	 cierto	 andamiaje	 o	 armazón	 que	 determina	 la
«esencia»	de	 las	cosas,	 refleja	nuestra	necesidad	de	un	esquema	con	el	cual
asir	la	infinita	variedad	de	este	mundo	cambiante.	No	es	de	extrañar	que	tales
cuestiones	 quedaran	 algo	 difuminadas	 bajo	 una	 niebla	 metafísica	 que	 se
abatió	sobre	la	crítica	del	arte	en	los	siglos	XVI	y	XVII.

IV

LA	 DISTINCIÓN	 MEDIEVAL	 entre	 universales	 y	 particulares	 era
primordialmente	 una	 cuestión	 de	 lógica.	 En	 tales	 términos,	 Leonardo	 había
descubierto	 una	 ley	 sobre	 la	 clase	 biológica	 llamada	 «árboles»	 a	 la	 que
pertenecía	 todo	 árbol	 individual.	 Quienes	 quisieran	 retratar	 un	 árbol	 de	 su
jardín	 tenían	 que	 enterarse	 primero	 de	 la	 estructura	 y	 proporción	 de	 los
árboles.	 Pero,	 gracias	 en	 parte	 a	 la	 influencia	 de	 platonismo,	 la	 entera
distinción	podía	presentar	un	aspecto	diferente.	Para	Platón,	lo	universal	es	la
idea,	y	el	diseño	perfecto	del	árbol	existe	en	algún	lugar	más	allá	de	los	cielos,
o,	por	usar	el	 término	técnico,	en	el	mundo	inteligible.	Árboles	o	caballos	u
hombres	individuales,	según	puede	encontrarlos	el	pintor	en	la	vida	real,	son
sólo	copias	imperfectas	de	aquellos	diseños	eternos,	imperfectas	porque	la	vil
materia	 se	 resistirá	 siempre	 al	 sello	 sin	 mácula,	 e	 impedirá	 que	 la	 idea	 se
realice.	En	esta	premisa	se	basaba	el	propio	Platón	para	negar	validez	al	arte:
¿qué	 valor	 puede	 tener	 el	 copiar	 una	 copia	 imperfecta	 de	 la	 idea?	 Pero,
basándose	en	el	mismo	argumento,	el	neoplatonismo	intentó	asignar	al	arte	un
nuevo	lugar,	noción	a	la	que	se	agarraron	ávidamente	las	nacientes	academias.
La	cuestión	estriba	precisamente,	argumentaban,	en	que	el	pintor,	a	diferencia
de	los	mortales	ordinarios,	es	una	persona	dotada	del	don	divino	de	percibir,
no	el	mundo	imperfecto	y	esquivo	de	los	individuos,	sino	los	propios	diseños
eternos.	 Tiene	 que	 purificar	 al	 mundo	 de	 su	 materia,	 cerrar	 sus	 grietas,	 y
aproximarlo	a	 la	 idea.	Para	ello	 le	ayuda	el	 conocimiento	de	 las	 leyes	de	 la
belleza,	 que	 son	 las	 de	 unas	 relaciones	 geométricas	 simples	 y	 armónicas,
junto	 con	 el	 estudio	 de	 aquellas	 obras	 antiguas	 que	 ya	 representan	 a	 la
realidad	«idealizada»,	o	sea	aproximada	a	la	idea	platónica.
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108.	Leonardo	da	Vinci,
Esquema	del	crecimiento	de	los	árboles.

Me	 parece	 que	 esta	 doctrina,
predominante	 en	 las	 academias	 durante
por	lo	menos	trescientos	años,	desde	1550
hasta	1850,	descansa	en	el	engañarse	a	sí
mismo.	 Aureola	 al	 arte	 de	 no	 dibujar
ningún	 árbol,	 ningún	 hombre	 particular
sino	 un	 hombre	 —o	 sea,	 a	 una
continuación	 del	 arte	 conceptual	 de
Villard—,	 con	 un	 halo	 filosófico	 algo
especioso.	El	mero	retrato	es	servil	y	bajo.
Debemos	 recrear	 a	 la	 naturaleza.	 Si	 el
árbol	o	el	hombre	que	tenemos	delante	no
se	ajustan	al	andamiaje	geométrico	ahora
presentado	como	el	 canon	perfecto,	 tanto
peor	para	el	 árbol	o	el	hombre.	El	pintor
perfecto	está	dotado	de	la	facultad	de	ver
lo	 universal	 en	 lo	 particular,	 de	 mirar,	 a
través	de	la	ganga	de	la	materia,	la	«forma
esencial»,	 que	 —dicho	 en	 términos
aristotélicos	 más	 bien	 que	 platónicos—
moldeó	desde	dentro	la	resistente	arcilla.

No	 tenemos	 por	 qué	 poner	 en	 duda	 que	 los	 pintores	 experimentaron	 la
excitación	 resultante.	 Sin	 embargo,	 uno	 sospecha	 que	 el	 diseño	 que
encontraban	detrás	del	mundo	visible	no	era	el	ordenado	desde	los	cielos,	sino
el	 recuerdo	 de	 las	 formas	 aprendidas	 en	 la	 juventud.	 ¿Acaso	 un	 chino	 no
llamaría	 «perfecta»	 a	 la	 orquídea	 que	 se	 ajustara	 más	 a	 las	 reglas	 por	 él
asimiladas?	¿No	tendemos	a	juzgar	a	los	cuerpos	humanos	por	su	semejanza	a
aquellas	 estatuas	 griegas	 que	 se	 han	 venido	 identificando	 tradicionalmente
con	el	canon	de	la	belleza?

V

NO	 PRETENDO	 que	 esta	 sugerencia	 encierre	 toda	 la	 verdad	 sobre	 los
mudables	 ideales	 de	 la	 belleza	 natural.	 Pero	 pienso	 que	 un	 estudio	 de	 la
metafísica	del	arte	tendría	que	complementarse	siempre	con	un	análisis	de	su
práctica,	y	en	particular	de	la	práctica	de	la	enseñanza.

Pocos	 aspectos	 del	 pasado	nos	 resultan	más	 difíciles	 de	 captar	 y	 revivir
que	la	vieja	experiencia	de	adiestramiento.	Sin	duda	nos	indignarían	la	dureza
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e	 incluso	 la	crueldad	de	 las	exigencias	que	 imponía	al	 joven	aprendiz.	 Igual
como	 el	 joven	 cantor	 vivía	 en	 casa	 de	 su	 maestro	 y	 aprendía	 y	 practicaba
escalas	 durante	 años	 bajo	 su	 vigilancia	 constante,	 el	 aprendiz	 de	 pintor
quedaba	entregado	a	 las	manos	de	su	contratista,	que	cuidaba	de	que	pasara
horas	 ejercitándose	 en	 copiar	 las	 obras	 de	 los	 grandes.	 «Dibuja,	 Antonio,
dibuja,	 Antonio,	 y	 no	 pierdas	 tiempo»,	 escribía	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 el
anciano	Miguel	Angel	para	 azuzar	 a	un	 aprendiz	 indolente,	 y	 tales	palabras
debieron	de	tener	eco	en	los	talleres	de	toda	Europa.	La	finalidad	de	aquellos
ejercicios	quedó	claramente	 formulada	en	un	 tratado	del	siglo	XVII,	obra	del
pintor	 Joachim	 von	 Sandrart:	 «Cuando	 nuestro	 entendimiento	 engendra	 sus
conceptos	bien	concebidos,	y	la	mano,	adiestrada	por	muchos	años	de	dibujo
industrioso,	 los	 pone	 en	 el	 papel	 de	 acuerdo	 con	 la	 razón,	 se	manifiesta	 la
perfecta	excelencia	tanto	del	maestro	como	de	su	arte».

En	 aquellos	 días,	 nadie	 dudaba	 de	 que	 el	 arte	 es	 «conceptual»,	 en	 el
sentido	de	que	uno	tenía	primero	que	aprender	y	practicar	cómo	dibujar	«un
hombre»,	antes	de	que	se	le	permitiera	siquiera	hacer	una	prueba	en	una	clase
del	natural.	En	las	academias	se	desarrollaba	una	enseñanza	cuidadosamente
graduada,	desde	la	copia	de	grabados	hasta	el	dibujo	de	moldeados	de	estatuas
antiguas,	que	duraba	años,	antes	de	que	al	artista	se	le	permitiera	enfrentarse
con	un	motivo	natural.	Esta	insistencia	en	el	dominio	de	la	tradición	es	lo	que
aseguró	 la	 continuidad	del	 arte	desde	 la	Edad	Media	hasta	el	 siglo	XVIII,	 ya
que	durante	todo	aquel	período	nadie	desafió	la	preponderancia	del	esquema.
Naturalmente,	 el	 material	 copiable	 había	 aumentado	 inmensamente,	 con	 la
aparición	del	grabado	y	la	propagación	de	los	moldeados	de	yeso.	Además,	lo
complementaban	tratados	de	anatomía	y	libros	de	proporciones,	sin	hablar	del
estudio	 del	 desnudo	 en	 que	 el	 artista	 ponía	 a	 prueba	 su	 conocimiento
adquirido.	 Pero	 ninguna	 fuente	mejor,	 para	 estudiar	 el	 adiestramiento	 de	 la
mano	y	el	ojo	del	artista,	que	los	manuales	de	dibujo.	En	el	contexto	de	este
capítulo	sólo	puedo	alertar	 la	atención	hacia	 la	 insospechada	riqueza	de	este
material.	El	Catalogue	of	Books	and	Pamphlets	in	the	National	Art	Library	at
South	Kensington,	 aparecido	en	1888,	 cataloga	más	de	quinientos	 títulos	de
libros	 que	 entran	 dentro	 de	 la	 categoría,	 y	 sin	 embargo	 aquella	 lista	 es
incompleta.	 No	 es	 mera	 paradoja	 el	 decir	 que	 la	 rareza	 de	 tales	 libros	 en
nuestras	bibliotecas	es	sintomática	de	su	pasada	 importancia.	Sencillamente,
se	 gastaban,	manoseaban	y	 desgarraban	 en	 talleres	 y	 estudios,	 e	 incluso	 los
conservados	están	a	menudo	mal	encuadernados	e	incompletos.

El	primer	manual	impreso	de	diseños	apareció	en	1538	en	Estrasburgo.	Su
autor,	Heinrich	Vogrherr,	afirma	explícitamente	en	la	portada	que	el	libro	es
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una	novedad.	En	 la	 introducción,	Vogtherr	 lamenta	el	 sino	del	arte	y	de	 los
artistas	 en	 tierras	 alemanas,	 a	 causa	 de	 la	Reforma.	Quiere	 impedir	 que	 las
artes	 mueran,	 para	 que	 la	 cristiandad	 no	 se	 degrade	 en	 barbarie.	 Piensa
especialmente	 en	 sus	 compañeros	 agobiados	 por	 esposa	 e	 hijos,	 o
imposibilitados	de	viajar,	y	en	beneficio	de	ellos	ha	compilado	la	summa	de
todos	 los	 trozos	 extraños	 y	 los	 más	 difíciles,	 que	 por	 lo	 común	 requieren
mucha	imaginación	y	meditación,	para	ahorrar	dificultades	a	los	colegas	más
débiles	y	capacitar	a	 las	mentes	 sutiles	para	 remontarse	 todavía	más,	 con	el
fin	de	que	las	artes	renazcan	y	que	Alemania	recobre	su	papel	guiador	entre
las	naciones.

109,	110.	Vogtherr,	Cabezas	y	pies,	1538.

Los	medios	destinados	para	tan	altos	fines	son	los	esquemas	tradicionales
según	los	conocemos	por	la	práctica	de	los	talleres	de	la	baja	Edad	Media.	Se
encuentran	 páginas	 con	 caras	 y	 tocados	 fantásticos,	 y	 otras	 con	 manos	 en
varias	actitudes,	pies,	y	adornos	(ilustraciones	109	y	110).

Comparada	 con	 el	 ingenuo	 librito	 de	 Vogrherr,	 la	 Underweisung	 der
Proporzion	que	Erhard	Schön	publicó	en	1538	es	cosa	de	alto	refinamiento.
Allí	 encontramos	 un	 esquema	 de	 base	 para	 la	 cabeza	 humana	 vista	 desde
todos	 los	 lados,	 y	 un	 método	 para	 imaginar	 al	 cuerpo	 humano	 como
compuesto	de	formas	simples	(ilustraciones	112	y	113),	cosas	ambas	que	no
han	 perdido	 nada	 de	 su	 popularidad.	 Schön	 debe	 su	 inspiración	 al	 famoso
Álbum	 de	 esbozos	 de	 Dresde	 de	 Durero	 (ilustraciones	 111	 y	 114)	 y	 a	 sus
experimentos	 con	 la	 estructura	 geométrica	 y	 estereométrica	 del	 cuerpo
humano,	que	han	sido	comparados	con	los	métodos	cubistas.	No	creo	que	tal
comparación	 aclare	 nada.	 El	 cubista,	 según	 espero	 mostrar	 en	 un	 futuro
capítulo,	no	se	ha	propuesto	clarificar	un	esquema	sino	dejar	perpleja	nuestra
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percepción.	Las	investigaciones	de	Durero	se	entroncan	con	su	búsqueda	del
secreto	 de	 la	 belleza,	 pero	 también	 con	 sus	 fines	 prácticos	 como	 educador.
Podemos	 darnos	 cuenta	 de	 que	 persigue	 la	 construcción	 de	 una	 figura
conveniente,	que	pueda	servir	de	esquema	cómodo	para	futuras	generaciones.
Bastará	 citar	 otro	 libro	 alemán	 dentro	 de	 la	 misma	 tradición:	Des	 Circkels
unnd	 Richtscheyts…	 Underwisung,	 de	 Heinrich	 Lautensack,	 aparecido	 en
Frankfurt	 en	 1564.	 En	 sus	 páginas	 encontramos	 ejemplos	 de	 todos	 los
artificios	modernos:	entre	otros,	la	sugerencia	de	imaginar	el	esquema	de	un
esqueleto	 como	 una	 construcción	 de	 alambre,	 con	 puntas	 en	 vez	 de
articulaciones	(ilustración	115).

En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 los	 libros	 de	 dibujo	 del	 siglo	 XVI,	 con	 tanto
cargar	 el	 acento	 sobre	 la	 geometría	 proyectiva,	 carecían	 al	 parecer	 de	 la
simplicidad	 que	 se	 creía	 necesaria	 para	 la	 instrucción	 de	 los	 principiantes.
Esto	es,	por	lo	menos,	lo	que	leemos	en	el	poema	de	Carel	van	Mander	sobre
el	arte	de	la	pintura,	escrito	poco	antes	de	1600.	«Ojalá,	escribe,	«que	un	gran
maestro	publique	 impreso,	para	uso	de	 los	 jóvenes,	un	abecedario	 sobre	 los
primeros	elementos	de	nuestro	arte.	Yo	soy	demasiado	torpe	para	hacerlo,	y
los	que	podrían	no	lo	hacen».

111.	Durero,	Figura	yacente,	h.	1513.
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112,	113.	Schön,	Cabezas	y	cuerpos	esquemáticos,	h.	1538.

114.	Durero,	Estudio	de	proporciones,	h.	1513.
115.	Lautensack,	Dibujo	esquemático,	1564.
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116.	Fialetti,	Ojos,	1608.
117.	Agostino	Carraci,	Rasgos.

Pero,	según	ocurre	tan	a	menudo,	la	demanda	produjo	una	oferta.	En	1608
apareció	en	Venecia	el	que	parece	ser	el	primer	 libro	de	un	nuevo	 tipo,	«El
verdadero	 método	 y	 orden	 para	 dibujar	 todas	 las	 partes	 y	 miembros	 del
cuerpo	humano»	de	Odoardo	Fialetti.	Muchas	de	sus	páginas	se	insertan	en	la
tradición	de	Vogtherr,	pero	Fialetti	alcanza	mucho	más	detalle	en	su	análisis
de	 las	 varias	 partes	 del	 cuerpo	 humano.	 Empieza	 con	 una	 página	 de	 ojos
(ilustración	 116),	 que	 combina	 el	 principio	 del	 «arte	 gráfico	 por	 grados
fáciles»	con	variedad	de	ejemplos.	Parece	que	Fialetti	derivó	aquel	modo	de
estudio	 detallado	 del	 taller	 de	 un	 artista	 mucho	 mejor	 que	 él,	 Agostino
Carracci.	Muchos	dibujos	de	este	maestro	tienen	el	mismo	carácter	analítico,
lo	 cual	 confirma	 su	 reputación	 como	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 tradición
académica	(ilustración	117).	Fuentes	del	siglo	XVII	mencionan	que	Agostino
consideraba	 que	 la	 oreja	 es	 el	 rasgo	 más	 difícil	 de	 dibujar,	 y	 que	 había
construido	un	gran	modelo	en	yeso	para	el	adiestramiento	de	sus	discípulos.
En	los	siglos	XVII	y	XVIII	circulaban	numerosos	grabados	didácticos	atribuidos
a	Annibale	Carracci,	aunque	se	duda	de	quién	fuera	el	autor.	La	influencia	de
los	Carracci	sobre	los	manuales	de	dibujo	puede	estudiarse	en	la	obra	de	otros
dos	miembros	de	 la	escuela	de	Bolonia,	el	Guercino	y	Guido	Reni.	La	serie
del	Guercino	 se	 publicó	 en	 1619.	 La	 influencia	 de	 Fialetti,	 o	 tal	 vez	 de	 un
modelo	 salida	 del	 taller	 de	 los	 Carracci,	 es	 evidente	 si	 comparamos	 sus
páginas	 de	 orejas	 (ilustraciones	 118	 y	 119).	 Es	 precisamente	 el	 tipo	 de
dependencia	que	esperaríamos	de	antemano:	es	más	 fácil	aprender	a	dibujar
orejas	en	los	libros	que	del	natural.	No	puede	por	tanto	sorprendernos	que	a	su
vez	el	Guercino	tuviera	que	prestar	sus	orejas	a	un	libro	de	esquemas	nórdico,
la	vasta	enciclopedia	de	imágenes	de	Crispyn	van	de	Passe	llamada	La	luz	de
la	pintura	y	del	dibujo,	cuya	primera	edición	apareció	en	Amsterdam	en	1643.
Para	satisfacer	la	demanda	de	un	abecedario,	proclamada	por	su	compatriota
Van	Mander,	Van	de	Passe	copió	al	Guercino	(ilustración	120),	pero	a	la	vez
retradujo	 sus	 modelos	 en	 diagramas	 simples	 que	 recuerdan	 el	 moderno
manual	 de	 dibujo.	 En	 más	 de	 doscientas	 láminas,	 Van	 de	 Passe	 incorpora
también	 un	 inventario	 visual	 del	 mundo	 animal	 que	 incluye	 encantadoras
simplificaciones	tales	como	las	del	ciervo	visto	desde	detrás	(ilustración	121),
y	 la	 del	 pájaro	 que	 anticipa	 el	 ejemplo	del	 siglo	XX	 (ilustración	122).	Pero,
como	ocurre	tan	a	menudo	en	historia,	la	semejanza	puede	ayudarnos	a	definir
la	diferencia	de	actitud	en	el	 trasfondo	de	esos	diagramas	casi	 idénticos.	Lo
que	para	nosotros	es	sólo	un	atajo,	un	truco	para	el	principiante,	al	artista	del
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siglo	XVII	 le	revela	 también	algo	de	 la	estructura	del	mundo.	En	el	 texto	del
libro	leemos	que	es	providencial	que	los	pájaros,	como	todas	las	criaturas,	se
compongan	de	simples	 formas	euclídeas.	Podríamos	ver	en	esta	confidencia
un	 eco	 del	 Timeo	 de	 Platón,	 la	 idea	 de	 que	 los	 cuerpos	 regulares	 son	 los
constituyentes	últimos	del	mundo.	Por	consiguiente,	el	esquema	regular	que
nosotros	llamamos	una	abstracción	lo	«encontraba»	el	artista	en	la	naturaleza.
Forma	parte	de	las	leyes	de	su	ser.

118.	Guercino,	Orejas,	1619.

119.	Fialetti,	Orejas,	1608.
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120.	Van	de	Passe,	Orejas	dibujadas	al	modo	de	Guercino	y	esquemas,	1643.

121.	Van	de	Passe,	Ciervo	en	esquema,	1643.
122.	Van	de	Passe,	Pájaros	y	esquema,	1643.
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123.	De	Jode,	Figura	de	academia,	1629.

Por	 un	 curioso	 azar,	 el	 mismo	 siglo	 produjo	 un	 paralelo	 en	 el	 lejano
Oriente.	En	el	libro	de	esquemas	chino	a	que	me	he	referido	antes,	podemos
leer:	 «Uno	 tiene	 que	 conocer	 bien	 la	 entera	 forma	 del	 pájaro.	 Los	 pájaros
nacen	de	huevos.	Y	sus	formas	se	parecen	a	huevos,	con	el	añadido	de	cabeza,
cola,	alas	y	patas».	Al	desarrollar	el	pájaro	a	partir	del	huevo,	el	artista	seguía
el	 camino	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 el	 libro	 se	 abstiene	 de	 ilustrar	 los	 trucos
diagramáticos.	Por	lo	que	yo	sé,	éstos	no	aparecen	en	el	lejano	Oriente	hasta
el	 siglo	 XVIII.	 Hokusai	 los	 usó.	 Sería	 interesante	 saber	 si	 los	 manuales	 de
dibujo	occidentales	fueron	responsables	de	la	innovación.	Pero,	desde	luego,
cierta	 tradición	 es	 peculiar	 a	 Occidente:	 la	 figura	 de	 academia.	 También
formaba	 parte	 del	 legado	 Carracci,	 pero	 el	 norte	 dio	 su	 aportación	 con	 un
libro	 de	 Pieter	 de	 Jode	 que	 salió	 en	 Amberes	 en	 1629	 ostentando	 el
característico	 título	 de	Varias	 figuras	 de	 academia	 nuevamente	 compiladas
del	natural	con	enorme	trabajo	y	gran	dispendio,	muy	útil	para	jóvenes	que
gozan	 con	 el	 arte	 del	 dibujo	 (ilustración	 123).	 Ahí	 la	 tradición	 de	 Rubens
concluye	con	la	de	Italia.

124.	Basado	en	Ribera,	Figura	báquica	y	perfiles,	1650.
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125.	P.	P.	Rubens,	de	Théorie	de	la	figure	humaine,	1773.
126.	Lautensack,	Esquema	de	un	hombre	corriendo,	1564.

Nunca	es	fácil	determinar	lo	que	es	original	en	este	tipo	de	publicaciones.
De	 Jade	 y	 Van	 de	 Passe,	 título	 de	 éste	 incluido,	 fueron	 apropiados	 por
Frederik	 de	 Witt,	 que	 puso	 de	 pórtico	 a	 su	 Lumen	 picturae	 una	 notable
variación	sobre	el	grabado	de	Ribera	titulado	El	poeta	(página	4).	Cuando	se
publicó	 el	 libro,	 Poilly	 ya	 había	 sacado	 en	 Francia	 una	 serie	 de	 grabados
didácticos	según	Ribera,	con	el	artificio	de	presentar	cada	detalle	en	contorno,
para	 que	 fuera	 fácil	 de	 copiar,	 y	 con	 sombreado.	 También	 este	 artificio	 se
incorpora	 al	 volumen	de	De	Witt	 (ilustración	124).	Esos	pocos	 ejemplos	 se
destinan	 a	 demostrar	 que	 tales	 libros	 constituyen	 realmente	 un	 depósito	 de
fórmulas	o	esquemas	que	se	propagaron	por	 toda	Europa.	En	1773	apareció
un	curioso	libro	de	láminas	que	pretendía	ser	reproducción	de	un	tratado	por
Rubens,	 y	 que	 contiene,	 entre	 otras	 cosas,	 ilustraciones	 del	 Tratado	 de
Leonardo;	 pero	 en	 una	 de	 sus	 páginas	 (ilustración	 125)	 encontramos	 la
postura	 del	 David	 de	 Miguel	 Angel	 junto	 con	 el	 esquema	 de	 un	 hombre
corriendo	que	resultaba	ser	una	copia	de	Laurensack	(ilustración	126).
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127.	De	Witt,	Angelillos,	h.	1660.
128.	Van	de	Passe,	Angelillos,	1643.

129.	Durero,	Proporciones	de	un	niño,	1532.
130.	Beham,	Perfiles,	1565.

En	cierto	modo,	pues,	a	estos	libros	se	los	puede	comparar	realmente	con
vocabularios.	Después	de	todo,	también	los	diccionarios	han	crecido	a	través
de	las	épocas	absorbiendo	el	saber	y	los	errores	de	diccionarios	precedentes.
Un	último	ejemplo	puede	ilustrar	el	papel	de	aquel	vocabulario	visual.	Entre
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las	 fórmulas	 de	 De	 Wit	 se	 encuentra	 un	 esquema	 (ilustración	 127)	 para
dibujar	 cabezas	 de	niños	 que	podemos	hacer	 remontar	 a	Van	de	Passe.	Las
cabezas	 basadas	 en	 tales	 curiosas	 construcciones	 se	 parecen	 bastante	 a	 los
angelillos	de	Rubens.	Pero	si	miramos	más	atentamente	vemos	que	éstos,	a	su
vez,	son	sólo	adaptaciones	y	modificaciones	de	una	fórmula	desarrollada	por
Durero	(ilustración	129).	No	derivaban	de	Durero	directamente.	Van	de	Passe
(ilustración	 128)	 incorporó	 también	 a	 su	 diccionario	 visual	 copias	 de	 un
librito	de	Sebald	Beham	(ilustración	130),	y	sospecho	que	fue	Beham	quien
infectó	 con	 paperas	 a	 los	 angelillos	 de	 Rubens.	 Ahora	 bien,	 mientras	 tales
cosas	 queden	 al	 nivel	 de	 los	 libros	 de	 modelos,	 pueden	 divertir,	 pero	 no
pueden	 tener	gran	 importancia.	Se	hacen	mucho	más	 interesantes	 en	cuanto
empezamos	a	preguntarnos	si	es	posible	que	un	maestro	como	Rubens	pudiera
también	estar	influido	al	retratar	niños,	incluso	en	los	retratos	de	sus	propios
hijos	 (ilustración	 131)	 por	 el	 esquema	 de	 proporción	 adquirido	 en	 su
juventud.

131.	Rubens,	Retrato	de	su	hijo,	detalle,	h.	1620.

Aquí,	 en	 efecto,	 chocamos	 de	 pronto	 con	 el	 problema	 real	 de	 tales
métodos	 de	 enseñanza:	 la	 relación	 entre	 el	 universal	 y	 el	 particular.	 Es	 el
problema	 del	 retrato,	 al	 que	 miramos	 desde	 otro	 ángulo	 en	 el	 segundo
capítulo.	 Lo	 que	 llamé	 la	 «patología	 del	 retrato»	 sólo	 puede	 estudiarse	 con
ejemplos	 cuando	 todavía	 hay	 manera	 de	 comparar	 la	 «exactitud»	 de	 lo
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registrado	por	el	 retratista.	Nunca	sabremos	«qué	cara	 tenían»	realmente	 los
hijos	 de	 Rubens,	 pero	 esto	 no	 significa	 necesariamente	 que	 nunca	 estará	 a
nuestro	 alcance	 el	 examinar	 la	 influencia	 que	 los	 modelos	 o	 esquemas
adquiridos	 ejercen	 sobre	 la	 organización	 de	 nuestra	 percepción.	 Sería
interesante	 examinar	 esta	 cuestión	 por	 procedimientos	 experimentales.	 Pero
todo	 estudioso	 del	 arte	 que	 se	 ha	 ocupado	 intensamente	 con	una	 familia	 de
formas	ha	sentido	esta	 influencia.	La	verdad	es	que	yo	mismo	recuerdo	con
vividez	 la	 estupefacción	 que	 tuve	 cuando	 estudiaba	 esas	 fórmulas	 de	 niños
mofletudos:	nunca	hubiera	creído	que	pudieran	existir	en	la	realidad,	pero	de
pronto	vi	por	todas	partes	niños	como	aquellos.

Esta	 tendencia	 de	 nuestras	 mentes	 a	 clasificar	 y	 registrar	 nuestra
experiencia	en	términos	de	lo	conocido	tiene	que	presentar	un	problema	real
para	el	artista,	cuando	se	enfrenta	con	lo	particular.	Y	en	verdad,	puede	muy
bien	haber	sido	esa	dificultad	lo	que	provocó	el	derrumbe	de	la	fórmula	en	el
arte.

VI

ME	 GUSTARÍA	 ILUSTRAR	 esa	 ambivalencia	 mediante	 la	 más	 extendida	 y
conocida	 de	 todas	 las	 fórmulas	 diagramáticas	 enseñadas	 en	 la	 tradición
occidental:	 la	 de	 la	 fórmula	 de	 óvalo	 o	 huevo	 dividido	 que	 sirve	 para
significar	la	cara.	Van	Mander	exhorta	al	aprendiz	a	practicar	con	diligencia
la	forma	del	huevo	con	la	cruz,	sin	la	cual	ninguna	cabeza	puede	salir	bien,	y
por	 tanto	 es	 perfectamente	 adecuado	 que	 aparezca	 encabezando	 un	 capítulo
de	 uno	 de	 los	manuales	 de	 dibujo	más	 divulgados	 en	 la	 época	 (ilustración
132).	¿Cómo	tendríamos	que	describir	el	valor	de	este	artificio	de	taller?	Tal
vez	la	forma	de	huevo	es	tan	útil	porque	es	un	correctivo	eficaz	contra	uno	de
los	errores	que	las	personas	no	adiestradas	cometen	más	a	menudo	al	dibujar
una	cabeza:	el	error	de	identificar	lo	que	nos	interesa,	es	decir,	la	cara,	con	la
cabeza	entera.	En	el	garabato	de	un	niño	los	rasgos	que	constituyen	una	cara
—los	puntos	para	 los	ojos,	 las	 rayas	para	 la	nariz	y	 la	boca—	no	están	más
que	 rodeados	 de	 cualquier	 modo	 por	 una	 línea	 que	 sirve	 de	 soporte	 a	 las
orejas	 y,	 si	 hace	 falta,	 a	 un	 sombrero	 (ilustración	133).	Este	 tosco	 esquema
conceptual	es	generalmente	un	disco.	Al	exigir	al	principiante	que	adopte	otro
punto	de	partida,	uno	que	le	obligue	a	pensar	primero	en	la	cabeza	y	luego	en
la	 cara	 como	subordinada	a	 su	 estructura	 tridimensional,	 el	 profesor	 logrará
inducir	un	progreso.
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Grandes	 y	 pequeños	 artistas	 han	 usado	 este	 método	 para	 indicar	 una
cabeza.	De	 hecho,	 la	 popularidad	 de	 la	 fórmula	 entre	 pintores	 tan	 distintos
como	 Leonardo	 y	 Fra	 Bartolomeo,	 el	 Veronés	 y	 Rembrandt	 (ilustraciones
134-137),	 atestigua	 la	 unidad	 de	 lenguaje	 en	 la	 representación	 que	 es	 mi
propósito	destacar	en	 los	presentes	capítulos.	En	sus	dibujos,	 el	 esquema	se
presenta	 en	 forma	 de	 notaciones	 taquigráficas	 que	 el	 artista	 expansionará	 y
rellenará	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 creo	 yo,	 cuando
llamamos	a	tales	fórmulas	«abreviaturas»	o	«simplificaciones»	no	llegamos	a
apreciar	 del	 todo	 su	 jerarquía	 psicológica.	 El	 artista	 no	 necesita	 pensar
primero	en	una	cabeza	 real	que	 luego	 reduce	a	un	ovoide	abstracto:	 incluso
para	él	el	ovoide,	el	esquema,	es	el	punto	de	partida	que	luego	revestirá	con
carne	y	sangre	si	la	ocasión	lo	requiere.

132.	Van	de	Passe,	Del	frontispicio	de	un	libro	de	dibujo,	1643.

Pero,	 evidentemente,	 tanta	 confianza	 en	 un	 esquema	 puede	 bloquear	 el
acceso	hasta	el	retrato	eficaz,	si	no	lo	acompaña	una	constante	disposición	a
corregir	y	 revisar.	Poseemos	un	 testimonio	precioso	de	 la	existencia	de	este
peligro	incluso	en	los	pintores	bien	adiestrados	del	siglo	XVIII.	Pieter	Camper,
un	gran	anatomista	de	la	época,	nos	dice	que	«los	pintores	de	retrato	de	hoy
en	día	generalmente	trazan	un	óvalo	en	la	tela	antes	de	que	la	persona	que	hay
que	pintar	se	siente	para	posar,	y	hacen	una	cruz	en	el	óvalo,	que	dividen	en	la
longitud	 de	 cuatro	 narices	 y	 el	 ancho	 de	 cinco	 ojos;	 y	 pintan	 la	 cara	 de
acuerdo	 con	 estas	 proporciones	 a	 las	 que	 tiene	que	 acomodarse,	 por	mucho
que	 varíen	 sus	 proporciones	 auténticas».	 Camper	 va	 incluso	 más	 lejos.
Somete	a	un	escrutinio	cuidadoso	el	esquema	tomándolo	de	un	libro	de	dibujo
de	Preissler	(ilustración	138),	y	explica	que	de	medio	perfil	la	receta	falla	por
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completo,	porque	la	boca	se	acerca	demasiado	a	la	oreja	(ilustración	139).	Sin
embargo,	nos	dice	que,	en	contraste	con	Van	Dyck	y	los	italianos,	los	pintores
nórdicos	generalmente	cometen	el	error.

Resulta	una	vez	más	que	 la	diferencia	entre	Villard,	que	 trazaba	su	 león
esquemático	 y	 lo	 llamaba	 un	 retrato	 del	 natural,	 y	 el	 pintor	 del	 setecientos
criticado	 por	 Camper,	 es	 sólo	 de	 grado.	 Ambos	 aplican	 un	 estereotipo
universal	 a	 un	miembro	 de	 un	 conjunto,	 el	 león	Rex	 o	 el	 lord	Xyz.	Ahora
bien,	puede	 ser	 cierto	que	una	vez	que	un	 jornalero	del	 arte	ha	aprendido	a
elaborar	 la	 imagen	 de	 una	 cabeza	 tolerablemente	 convincente,	 puede	 verse
tentado	 a	 usar	 aquella	 fórmula	 canónica	por	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 añadiendo
simplemente	 los	 rasgos	 distintivos	 que	 señalan	 al	 almirante	 o	 a	 la	 belleza
aristocrática.	Pero,	 evidentemente,	una	vez	que	 se	 encuentra	 en	posesión	de
una	 cabeza	 canónica,	 puede	 usarla	 también	 como	 punto	 de	 partida	 para
correcciones,	 para	 medir	 todas	 las	 desviaciones	 individuales	 del	 arquetipo.
Puede	 primero	 dibujar	 éste	 en	 la	 tela	 o	 mentalmente,	 no	 para	 completarlo,
sino	 para	 compararlo	 con	 la	 cabeza	 del	 modelo	 viviente	 e	 introducir	 las
diferencias	 en	 el	 esquema.	 Por	 lo	 que	 hemos	 visto	 de	 la	 necesidad	 de
esquemas,	no	debe	sorprendernos	que	incluso	un	esquema	equivocado	sea	un
instrumento	útil.	Nuestro	aparato	de	percepción	está	constituido	de	tal	modo
que	sólo	entra	en	acción	cuando	se	la	excita	por	medios	semejantes.	Se	habla
mucho	 de	 entrenar	 el	 ojo	 o	 de	 enseñar	 a	 ver,	 pero	 esta	 fraseología	 puede
inducir	a	error	si	esconde	el	hecho	de	que	lo	que	podemos	aprender	no	es	a
ver,	 sino	 a	 discriminar.	 Si	 el	 ver	 fuera	 un	 proceso	 pasivo,	 un	 registrar	 los
datos	 por	 la	 retina	 como	por	 una	 placa	 fotográfica,	 sería	 realmente	 absurdo
que	necesitáramos	un	esquema	equivocado	para	 llegar	a	un	 retrato	correcto.
Pero	 cada	 día	 nos	 llegan	 de	 los	 laboratorios	 de	 psicología	 nuevas	 y
asombrosas	 confirmaciones	 de	 que	 esa	 idea,	 o	 ideal,	 de	 la	 pasividad	 es
completamente	 irreal.	 «La	 percepción»,	 se	 ha	 dicho	 recientemente,	 «puede
considerarse	 primariamente	 como	 la	modificación	 de	 una	 anticipación».	 Es
siempre	un	proceso	activo,	condicionado	por	nuestras	expectativas	y	adaptado
a	 las	situaciones.	En	vez	de	 tanto	hablar	de	ver	y	conocer,	nos	 resultaría	un
poco	más	provechoso	hablar	de	ver	y	darnos	cuenta.	Sólo	nos	damos	cuenta
cuando	 buscamos	 algo,	 y	 miramos	 cuando	 nos	 llama	 la	 atención	 algún
desequilibrio,	una	diferencia	entre	nuestra	expectativa	y	el	mensaje	que	llega.
No	podemos	registrar	todo	lo	que	vemos	en	una	habitación,	pero	nos	fijamos
si	 algo	 ha	 cambiado.	 No	 podemos	 registrar	 todos	 los	 rasgos	 de	 la	 cara,	 y
mientras	se	ajustan	a	lo	que	esperamos	caen	calladamente	como	fichas	por	la
ranura	de	nuestro	aparato	perceptivo.	Parecidamente,	hemos	llegado	a	aceptar
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que	ciertas	 formas	en	 las	pinturas	 representan	cabezas,	y	nada	nos	desazona
hasta	que	algo	nos	llama	la	atención;	aunque	si	entrara	en	nuestra	casa	alguien
con	una	cabeza	en	forma	de	huevo,	o	 incluso	con	la	boca	mal	situada	como
las	de	Preissler,	seguramente	nos	daríamos	cuenta	de	que	algo	anda	mal.

133.	Dibujo	infantil,	Batalla	de	nieve.

134.	Leonardo	da	Vinci,	Cabeza	esquemática.
135.	Fra	Bartolomeo,	Dibujos.
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136.	Veronés,	Estudio	para	«Las	bodas	de	Caná»,	detalle.
137.	Rembrandt,	Calvario,	detalle.

138.	Preissler,	Cabezas	en	esquema,	1734.
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139.	Camper,	Las	proporciones	de	la	cabeza,	1794.

VII

MIRADA	BAJO	esa	 luz,	aquella	seca	fórmula	psicológica	del	esquema	y	la
corrección	puede	enseñarnos	mucho,	no	sólo	sobre	la	esencial	unidad	entre	el
arte	medieval	y	el	posmedieval,	sino	también	sobre	su	vital	diferencia.	Para	la
Edad	Media,	el	esquema	es	la	imagen;	para	el	artista	posmedieval,	es	el	punto
de	partida	para	correcciones,	ajustes,	adaptaciones,	el	medio	para	hurgar	en	la
realidad	y	para	luchar	con	lo	particular.	La	contraseña	del	artista	medieval	es
la	 firme	 línea	 que	 atestigua	 su	 dominio	 del	 oficio	 (ilustración	 140).	 La	 del
artista	posmedieval	no	es	la	facilidad,	que	evita,	sino	un	constante	estado	de
alerta.	Su	síntoma	es	el	esbozo	(ilustración	141),	o	mejor	los	muchos	esbozos
que	preceden	a	la	obra	terminada,	y,	a	pesar	de	toda	la	habilidad	de	mano	y
ojo	que	señala	al	maestro,	una	constante	predisposición	a	aprender,	a	hacer	y
comparar	y	 rehacer	hasta	que	el	 retrato	deja	de	 ser	una	 fórmula	de	 segunda
mano	y	refleja	la	única	e	irrepetible	experiencia	que	el	artista	desea	apresar	y
conservar.

Esta	búsqueda	constante,	este	bendito	descontento,	es	lo	que	constituye	la
levadura	de	la	mente	occidental	desde	el	Renacimiento,	y	penetra	nuestro	arte
no	menos	que	nuestra	ciencia.	Porque	no	es	sólo	el	científico	de	 la	casta	de
Camper	el	que	es	capaz	de	examinar	el	esquema	y	verificar	su	validez.	Desde
Leonardo,	 por	 lo	menos,	 todo	gran	 artista	 ha	hecho	 lo	mismo,	 consciente	 o
inconscientemente.

Hasta	 el	 siglo	XIX,	 sin	 embargo,	 los	 esquemas	 recibidos	 de	 la	 tradición
poseían	 cierta	 autoridad	 derivada	 de	 las	 opiniones	 metafísicas	 que	 he
mencionado:	la	convicción	de	que	el	artista	debe	representar	lo	universal	y	no
lo	particular,	de	que	no	está	aquí	para	copiar	servilmente	los	accidentes	de	la
naturaleza,	sino	para	tener	la	mirada	fija	en	lo	ideal.
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140.	Villard	de	Honnecourt,	Página	de	dibujos,	h.	1235.
141.	Leonardo	da	Vinci,	Estudio	de	caballo,	h.	1505.

Hasta	que	se	desvaneció	esta	convicción	metafísica,	no	estalló	el	conflicto
real.	Los	artistas	se	revolvieron	contra	las	academias	y	contra	los	métodos	de
enseñanza	 tradicionales,	 porque	 sentían	 que	 la	 tarea	 del	 artista	 era
entendérselas	 con	 la	 experiencia	 visual	 única,	 que	 nunca	 pudo	 haberse
previsto	 y	 nunca	 puede	 volver	 a	 ocurrir.	Así	 pues,	 la	 historia	 del	 arte	 en	 el
siglo	XVIII	tardío	y	en	el	XIX	se	convirtió,	en	cierto	modo,	en	la	historia	de	la
lucha	contra	el	esquema.	No	del	 todo,	sin	embargo.	Ciertos	artistas	 tuvieron
siempre	la	cabeza	despejada.	Degas,	por	ejemplo,	apagó	la	excitada	charla	de
sus	 amigos	 impresionistas	 con	 la	 observación	 de	 que	 la	 pintura	 es	 un	 arte
convencional	y	que	ocuparían	mejor	su	tiempo	copiando	dibujos	de	Holbein.
Según	Meder,	 fue	 Rousseau	 quien	 primero,	 en	 el	Emilio	 de	 1763,	 protestó
contra	la	manera	tradicional	de	enseñar	los	elementos	del	dibujo.	A	su	Emilio
no	había	que	enseñarle	nunca	a	copiar	obras	de	otros,	y	sólo	debía	copiar	 la
naturaleza.	Es	uno	de	esos	programas	que	puede	decirse	que	están	cargados
de	ignorancia	explosiva.	Cierto	que	cosas	parecidas	se	habían	dicho	antes,	de
Lisipo	o	por	Lisipo,	del	Caravaggio	o	por	el	Caravaggio,	pero	en	el	siglo	XVIII
la	 exigencia	 tiene	 otro	 timbre.	 Es	 la	 época	 del	 «genio	 original»	 y	 de	 la
adoración	de	la	naturaleza.	Y	con	ella	se	inicia	la	ruptura	con	la	tradición,	que
presagia	el	dilema	moderno.

Ningún	 artista	 encarna	 este	 dilema	mejor	 que	 John	Constable,	 con	 cuya
obra	inicié	los	presentes	capítulos.	Casi	todas	sus	manifestaciones	traicionan
esa	ambivalencia	frente	a	la	tradición.	«Recuerdo	haberle	oído	decir»,	escribe
Leslie,	 «cuando	 me	 pongo	 a	 hacer	 un	 esbozo	 del	 natural	 lo	 primero	 que
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procuro	es	olvidar	que	he	visto	nunca	un	cuadro».	El	psicólogo	que	oye	decir
que	alguien	«intenta	olvidar»	levanta	en	seguida	las	orejas.	El	hecho	es	que	se
encierra	una	extraña	 ironía	en	este	manifiesto	de	originalidad	 incondicional,
porque	en	sí	mismo	no	es	original.	Cochin	anota	un	dicho	similar	de	Chardin,
que,	 a	 su	 vez	 puede	 representar	 una	 variación	 sobre	 un	 tema	 entonado	 por
Poussin,	el	gran	tradicionalista.	No	es	que	tengamos	que	dudar	de	que	todos
aquellos	 artistas	 realmente	 se	 esforzaban	 por	 olvidar	 la	 fórmula.	 Pero	 el
observador	cuerdo	apreciará	que	media	toda	la	diferencia	del	mundo	entre	el
intentar	olvidar	algo	y	el	no	haberlo	sabido	nunca.	Puede	ser	 incluso	que	el
cínico	recuerde	el	cuento	del	estafador	que	prometió	a	su	víctima	que	hallaría
un	maravilloso	 tesoro	 en	 cierto	 lugar,	 en	 la	medianoche	 de	 San	 Juan.	 Sólo
había	 una	 condición:	 que	 el	 comprador	 de	 la	 promesa	 no	 tenía	 de	 ningún
modo	que	pensar	en	un	cocodrilo	blanco	mientras	cavaba,	porque	si	pensaba
en	aquello	el	tesoro	se	desvanecería.	El	camino	para	hallar	tesoros	visuales	no
puede	andar	por	ahí.	Y	nadie	 lo	sabía	mejor	que	el	propio	Constable,	quien
decía	que	un	artista	autodidacta	tuvo	un	maestro	en	verdad	ignorante.	Pero	la
adoración	de	la	tradición,	que	encontró	tan	predominante	entre	el	público,	le
llevó	a	veces	a	hablar	como	si	el	artista	pudiera	prescindir	de	tradiciones:	«En
arte	como	en	literatura,	hay	dos	modos	por	los	cuales	los	hombres	aspiran	a	la
distinción;	en	uno,	el	artista,	por	una	cuidadosa	aplicación	a	lo	que	otros	han
logrado,	imita	sus	obras,	o	selecciona	y	combina	sus	varias	bellezas;	en	el	otro
busca	 excelencia	 en	 su	 fuente	 primitiva	 la	 NATURALEZA.	 Uno	 se	 forma	 un
estilo	 sobre	 el	 estudio	 de	 pinturas,	 y	 produce	 arte	 o	 imitativo	 o	 ecléctico,
como	 se	 lo	 ha	 llamado;	 el	 otro	 mediante	 una	 observación	 cercana	 de	 la
naturaleza	descubre	cualidades	existentes	en	ella	que	nunca	fueron	retratadas
antes,	y	así	se	forma	un	estilo	que	es	original».

Y	 sin	 embargo,	 en	 el	 mismo	 pasaje	 con	 que	 empecé	 esta	 serie	 de
conferencias,	y	al	que	todavía	volveré,	hace	esta	confesión:	«Me	he	esforzado
por	trazar	una	frontera	entre	el	arte	auténtico	y	el	manierismo,	pero	ni	siquiera
los	más	grandes	 artistas	 se	han	visto	 libres	de	 la	manera.	La	pintura	 es	una
ciencia	 y	 debería	 practicarse	 como	 una	 investigación	 de	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	¿Por	qué,	pues,	no	puede	considerarse	a	la	pintura	de	paisaje	como
una	 rama	 de	 la	 filosofía	 natural,	 de	 la	 cual	 las	 pinturas	 no	 son	 más	 que
experimentos?».

¿Cómo	 logró	 Constable	 enlazar	 su	 admisión	 de	 que	 no	 existe	 arte	 sin
«manierismo»	(nosotros	diríamos	sin	esquemas	tradicionales)	con	su	alegato
en	pro	de	la	experimentación?	Creo	que	pensaba	que	la	historia	de	la	ciencia
representa	 una	 historia	 de	 avance	 continuo	 en	 la	 que	 los	 logros	 de	 un
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observador	son	utilizados	y	ampliados	por	el	siguiente.	Ningún	científico	se
negaría	 a	 leer	 los	 libros	 de	 sus	 predecesores	 por	 miedo	 a	 convertirse	 en
esclavo	 de	 la	 tradición.	Y	 se	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 podemos	 documentar
esta	misma	actitud	para	Constable.	El	Courtauld	Institute	of	Art,	en	Londres,
posee	un	conmovedor	testimonio	que	nunca	se	ha	publicado	porque	su	valía
artística	 es	 tan	 escasa	 como	 a	 mí	 me	 parece	 grande	 su	 significación
psicológica.	Es	una	 serie	de	copias,	hechas	por	Constable,	de	un	manual	de
dibujo	 de	Alexander	Cozens,	 el	 pintor	 paisajista	 del	XVIII,	 que	 publicó	 para
uso	de	sus	discípulos	una	serie	de	esquemas	de	nubes	(ilustración	142).

142

143

Constable,	el	audaz	crítico	de	la	tradición,	se	sentó	en	su	pupitre	y	copió
cuidadosamente	aquellas	planchas,	que	enseñan	al	estudiante	una	diversidad
de	 cielos	 típicos.	 «Nubes	 estriadas	 en	 lo	 alto	 del	 cielo»	 (ilustración	 143);
«Nubes	estriadas	bajas	en	el	cielo»	(ilustración	144);	«Medio	nublado,	medio
claro,	nubes	más	oscuras	que	la	llanura	o	la	parte	azul,	y	más	oscuras	arriba
que	abajo»	(ilustración	145);	y	así	sucesivamente,	pasando	por	toda	suerte	de
combinaciones	y	permutaciones.
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144.	Constable,	dibujo	basado	en	la	lustración	142.

145.	Constable,	dibujo	basado	en	Cozens.

Llegados	a	este	punto,	ya	sabemos	lo	que	Cozens	enseña	a	Constable.	No,
ciertamente,	 el	 parecido	 de	 las	 nubes,	 sino	 una	 serie	 de	 posibilidades,	 de
esquemas,	 que	 debieron	 de	 aumentar	 su	 facultad	 de	 atención	 gracias	 a	 la
clasificación	visual.	Se	ha	señalado	recientemente	lo	mucho	que	el	interés	de
Constable	por	los	fenómenos	más	huidizos	del	mundo	visible	se	aproxima	al
de	 su	 compatriota	 y	 contemporáneo	 Luke	 Howard,	 a	 quien	 debemos	 la
clasificación	de	las	formas	de	nubes	en	cúmulos,	cirros	y	estratos.	Goethe,	el
gran	morfólogo,	saludó	el	esfuerzo	de	Howard	como	una	nueva	conquista	de
la	mente	«dando	forma	a	lo	indeterminado».	Los	esquemas	de	Cozens	prestan
el	 mismo	 servicio	 al	 artista	 que	 no	 los	 aplica	 meramente	 en	 su	 penetrante
estudio	de	 los	 fenómenos,	sino	que	 los	articula	y	 revisa	hasta	que	ya	no	 los
reconocemos.	No	existen	 imágenes	de	nubes	más	verídicas	que	 las	pintadas
por	Constable	(ilustración	146).
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146.	Constable,	Estudio	de	nubes,	5	de	septiembre	de	1822.

El	sistema	de	archivo	que	adoptemos	importa	muy	poco.	Pero	sin	alguna
norma	 de	 comparación	 no	 podemos	 asir	 la	 realidad.	 Habiendo	 mirado	 las
creaciones	de	Constable,	podemos	 también	ver	 las	nubes	con	mirada	 fresca.
Si	 es	 así,	 deberemos	 este	 crecimiento	 de	 perceptividad	 al	 recuerdo	 de	 las
imágenes	creadas	por	el	arte.	(No	podría	argüirse	que	cuando	la	gran	manera
clásica	de	 la	pintura	narrativa	murió	de	muerte	natural	en	el	siglo	XVIII,	esta
nueva	función	del	arte	es	lo	que	llevó	al	primer	plano	la	pintura	del	paisaje,	y
obligó	al	artista	a	intensificar	la	búsqueda	de	verdades	particulares?
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Tercera	parte

LA	APORTACIÓN	DEL	ESPECTADOR
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VI

La	imagen	en	las	nubes

A	veces	vemos	una	nube	que	es	dragónica,
un	vapor	a	veces	como	un	oso	o	un	león,
una	ciudadela	torreada,	una	roca	pendiente,
una	montaña	bífida,	o	un	promontorio	azul
con	árboles	que	cabecean	hacia	el	mundo
y	burlan	con	aire	nuestros	ojos.

Shakespeare,	Antonio	y	Cleopatra

I

l	 mensaje	 del	 mundo	 visible	 tiene	 que	 ser	 codificado	 por	 el	 artista.
Hemos	visto	como	este	código	estaba	adaptado	a	la	especie	de	señales
que	 se	 esperaba	 que	 el	 arte	 transmitiera.	 Es	 hora	 que	 volvamos	 al

extremo	 de	 la	 línea	 donde	 se	 ejecuta	 la	 descodificación,	 al	 modo	 como
aprendemos	a	 leer	 lo	que	Winston	Churchill	 llamaba	el	«criptograma»	en	 la
tela.

El	comentario	que	más	ahonda	en	este	aspecto	se	encuentra	en	la	obra	de
un	 escritor	 antiguo	 que	 penetró	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	mimesis	mucho	más
adentro	 que	 Platón	 o	 Aristóteles.	 Proviene	 de	 aquel	 curioso	 y	 conmovedor
documento	 del	 paganismo	 declinante,	 la	 vida	 de	 Apolonio	 de	 Tiana	 por
Filóstrato.	Apolonio	era	un	sabio	pitagórico	que	vivió	en	la	época	de	Cristo	y
viajó	por	el	mundo	predicando	la	sabiduría	y	hacienda	milagros.	Su	biógrafo
cuenta	como	viajando	llegó	a	la	India,	donde	él	y	su	fiel	discípulo	admiraron
ciertos	 relieves	 de	 metal	 en	 estilo	 griego	 hechos	 en	 la	 época	 de	 Alejandro
Magno.	 Mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 rey	 les	 diera	 audiencia,	 el	 filósofo
interrogó	a	su	compañero	Damis	en	el	mejor	estilo	socrático:	«Dime,	Damis,
¿existe	 algo	 que	 sea	 pintura?».	 «Claro	 que	 sí»,	 dice	 Damis.	 «¿Y	 en	 qué
consiste	este	arte?».	«Pues»,	dice	Damis,	«en	mezclar	colores».	«¿Y	por	qué
lo	hacen?».	«Para	lograr	la	imitación,	para	sacar	el	parecido	de	un	perro	o	un
caballo	o	un	hombre,	un	barco,	o	cualquier	otra	cosa	bajo	el	sol».	«Entonces»,
sigue	preguntando	Apolonio,	 «¿la	pintura	 es	 imitación,	mimesis?».	 «Bueno,
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¿qué,	 si	 no?»,	 contesta	 el	 comparsa.	 «Si	 no	 hiciera	 esto	 sería	 un	 ridículo
juguetear	 con	 colores».	 «Sí»,	 dice	 su	 mentor,	 «pero,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 las
cosas	que	vemos	en	el	cielo	cuando	las	nubes	van	a	la	deriva,	de	los	centauros
y	ciervos	y	 antílopes	y	 lobos	y	 caballos?	 ¿Son	 también	obras	de	 imitación?
¿Es	acaso	Dios	un	pintor	que	en	sus	horas	de	ocio	se	divierte	de	ese	modo?».
No,	concuerdan	los	dos,	aquellas	formas	de	las	nubes	no	tienen	por	sí	mismas
significado,	surgen	por	mero	azar;	somos	nosotros	los	que	estamos	inclinados
por	 naturaleza	 a	 la	 imitación	 y	 que	 articulamos	 aquellas	 nubes.	 «Pero»,
ahonda	Apolonio,	 «¿no	 significa	 esto	 que	 el	 arte	 de	 la	 imitación	 es	 doble?
¿Que	uno	de	 sus	aspectos	es	el	uso	de	 las	manos	y	de	 la	mente	al	producir
imitaciones,	y	otro	aspecto	el	producir	parecidos	con	la	mente	tan	sólo?».	La
mente	 del	 contemplador	 también	 participa	 en	 la	 imitación.	 Incluso	 en	 una
pintura	 monocroma,	 o	 un	 relieve	 en	 bronce,	 encontramos	 un	 parecido:	 lo
vemos	como	forma	y	expresión.	Incluso	si	dibujáramos	a	uno	de	estos	indios
con	tiza	blanca»,	concluye	Apolonio,	«parecería	negro,	porque	allí	estarían	su
nariz	 achatada	 y	 sus	 rizos	 rígidos	 y	 la	 mandíbula	 prominente	 […]	 para
convertir	 en	 negra	 su	 pintura	 para	 todos	 los	 que	 sepan	usar	 los	 ojos.	Y	por
esta	razón	yo	diría	que	todos	los	que	miran	obras	de	pintura	y	dibujo	tienen
que	poseer	la	facultad	imitativa,	y	que	nadie	sería	capaz	de	entender	el	caballo
o	el	toro	pintado	si	no	supiera	el	parecido	de	esas	criaturas».

He	citado	este	 largo	extracto	porque	resume	el	problema	al	que	tenemos
que	dirigirnos	ahora:	la	parte	nuestra,	la	del	contemplador,	en	la	lectura	de	la
imagen	 del	 artista.	 En	 un	 aspecto	 sabemos	 bastante	 más	 sobre	 lo	 que
Apolonio	 llamaba	 la	 «facultad	 imitativa»	 de	 lo	 que	 el	 sabio	 pudo	 creer
posible.	 Porque	 hemos	 visto	 que	 bajo	 el	 término	 de	 «proyección»	 esta
facultad	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 foco	 de	 interés	 para	 toda	 una	 rama	 de	 la
psicología.	 La	 descripción	 de	 las	 imágenes	 que	 leemos	 en	 las	 nubes	 nos
recuerdan	 los	 tests	 psicológicos	 en	 los	 que	 se	 usan	 manchas	 de	 tinta
simétricas	 para	 diagnosticar	 las	 reacciones	 del	 paciente.	 Estas	 manchas,
empleadas	en	el	test	de	Rorschach,	tienen	sobre	las	nubes	la	ventaja	de	que	las
podemos	 repetir	 y	 comparar	 las	 interpretaciones	 ofrecidas	 por	 diferentes
sujetos	(ilustración	72).	Pero	lo	que	nos	importa	a	nosotros	al	considerar	esos
instrumentos	 de	 la	 psiquiatría	 es	 que	 confirman	 la	 intuición	 del	 filósofo
antiguo.	 Lo	 que	 leemos	 en	 esas	 formas	 accidentales	 depende	 de	 nuestra
capacidad	 de	 reconocer	 en	 ellas	 cosas	 o	 imágenes	 que	 nos	 encontramos
almacenadas	en	la	mente.	El	interpretar	una	mancha	así	como,	pongamos	por
caso,	 un	 murciélago	 o	 una	 mariposa,	 supone	 algún	 acto	 de	 clasificación
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perceptiva:	en	el	sistema	archivador	de	mi	mente	lo	pongo	en	la	carpeta	de	las
mariposas	que	he	visto	o	he	soñado.

II

ESTA	FACULTAD	de	proyección	ha	despertado	el	interés	y	la	curiosidad	de
los	 artistas	 en	 variados	 contextos.	 El	 más	 interesante	 para	 nosotros	 es	 el
intento	 de	 usar	 formas	 accidentales	 en	 función	 de	 los	 que	 llamamos
«esquemas»,	los	puntos	de	partida	del	vocabulario	del	artista.	La	mancha	de
tinta	 se	 convierte	 en	 rival	 del	 libro	 de	 modelos.	 Da	 la	 casualidad,
precisamente,	de	que	el	mismo	libro	de	modelos	que	comentamos	hacia	el	fin
del	capítulo	precedente,	los	modelos	de	cielos	y	nubes	que	vimos	a	Constable
copiar,	ejemplifica	esta	posibilidad	dual.	Aquellas	permutaciones	de	posibles
tipos	de	cielo,	en	efecto,	forman	parte	del	extraño	libro	de	Alexander	Cozens
titulado	 A	 New	 Method	 of	 Assisting	 the	 Invention	 in	 Drawing	 Original
Compositions	 of	 Landscape	 («Nuevo	 método	 para	 ayudar	 a	 la	 inventiva	 a
dibujar	 composiciones	 de	 paisaje	 originales»).	 Cozens	 propugna	 allí	 un
método	 que	 llamaba	 «manchado»:	 el	 uso	 de	 accidentales	 manchas	 de	 tinta
para	sugerir	un	motivo	de	paisaje	al	aficionado	artista	en	ciernes	(ilustraciones
147-149	 y	 151).	 En	 su	 época,	 aquel	método	 fue	 copiosamente	 ridiculizado;
Paul	 Oppé,	 en	 su	 reciente	 y	 definitiva	 biografía	 del	 artista,	 se	 ha	 creído
incluso	 obligado	 a	 defenderlo	 de	 la	 acusación	 de	 que	 confiaba	 en	 el	 mero
accidente.	El	prefacio	de	Cozens	muestra	un	mejor	entendimiento	psicológico
de	lo	que	viene	implicado	en	la	invención	de	formas.	Su	método	se	presenta
como	un	desafío	deliberado	a	las	maneras	tradicionales	de	enseñar	el	arte.

147-149.	Cozens,	de	Un	método	nuevo,	1785.
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153.	Justinus	Kerner,
de	Kleksographien,	1857.

150.
151.	Claude	Lorrain,	El	Tíber	antes	de	llegar	a	Roma,	pincel	en	bistre.

152.

«No	puede	dudarse	de	que	se	gasta	demasiado	tiempo	en	copiar	las	obras
de	 otros,	 lo	 cual	 tiende	 a	 debilitar	 la	 facultad	 de	 inventiva;	 no	 tengo
escrúpulos	 en	 afirmar	 que	 posiblemente	 se	 emplee	 demasiado	 tiempo	 en
copiar	los	paisajes	de	la	propia	naturaleza.

»Yo	 lamentaba	 la	 falta	 de	 un	 método	 mecánico	 suficientemente
expeditivo	[…]	para	extraer	ideas	de	una	mente	ingeniosa	apta	para	el	arte	de
diseñar.

»Esbozar	 […]	 es	 transferir	 ideas	 de	 la	mente	 al	 papel	 […];	manchar	 es
producir	marcas	 variadas	 […]	 engendrando	 formas	 accidentales	 […]	 de	 las
cuales	 se	 presentan	 ideas	 a	 la	 mente.	 […]	 Esbozar	 es	 delinear	 ideas;	 el
manchado	las	sugiere».

Puede	 ser	 que	 se	 dé	 un	 enlace
histórico	 entre	 la	 moda	 iniciada	 por
Cozens	 y	 el	 instrumenta	 de	 diagnóstico
desarrollado	 par	 Rorschach	 alrededor	 de
150	años	más	 tarde.	El	 eslabón	que	 falta
en	 la	 cadena	 podría	 darla	 el	 poeta
romántico	 alemán	 Justinus	 Kerner
(ilustración	 153),	 que	 usaba	 manchas	 de
tinta	 en	 papel	 doblado	 para	 caldear	 su
propia	imaginación	y	la	de	sus	amigos,	y
que	 escribió	 algunos	 poemas	 sobre	 las
fantásticas	 apariciones	 que	 aquellos
productos	 le	 sugerían.	 Kerner	 era	 un
espiritualista	y	vela	sobre	 todo	fantasmas
en	sus	simétricas	manchas	de	tinta.	Para	Cozens	el	manchado	era	un	método
destinado	 a	 sugerir	 motivos	 de	 paisaje.	 El	 contraste	 apunta	 al	 principio	 de
selección	 que	 operaba	 en	 cada	 caso,	 a	 lo	 que	 se	 describe	 como	disposición
mental.	Ya	hemos	 encontrado	 antes	 esta	 noción.	Comprende	 las	 actitudes	 y
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las	expectativas	que	influirán	en	nuestras	percepciones	y	que	nos	predisponen
para	 ver,	 u	 oír,	 una	 cosa	 antes	 que	 otra.	 El	 psiquiatra	 que	 usa	 el	 test	 de
Rorschach	 cuidará	 de	 no	 influir	 sobre	 la	 disposición	mental	 de	 su	 paciente,
aunque	 se	 ha	 puesto	 en	 duda	 si	 esto	 es	 alguna	 vez	 completamente	 posible.
Cozens,	 por	 el	 contrario,	 se	 dirige	 a	 mentes	 ya	 orientadas.	 Sus	 discípulos
tienen	que	usar	las	manchas	para	encontrar	ideas	de	pintura	de	paisaje,	y	por
consiguiente	son	motivos	de	paisaje	la	que	encontrarán	en	ellas.	Si	a	alguien
se	le	presenta	una	plancha	como	la	ilustración	147	diciéndole	que	representa
una	muestra	de	antracita,	muy	posiblemente	no	tendrá	nada	que	objetar.

Pero	tal	vez	seguimos	simplificando	al	decir	que	los	discípulos	de	Cozens
estaban	 adiestrados	 a	 ver	 paisajes	 en	 sus	manchas.	La	 que	 veían,	 y	 querían
ver,	 eran	 pinturas	 de	 paisaje.	 Eran	 hombres	 y	 mujeres	 del	 siglo	 XVIII,
educados	 en	 la	 admiración	 por	 los	 esbozos	 de	 Claude	 (ilustraciones	 150	 y
152).	Aquellos	esbozos	señalaban	 la	norma	de	 los	 ideales	pintorescos,	y	era
aquello	 lo	 que	 querían	 emular.	 Un	 lenguaje	 de	 formas	 estaba	 presto	 para
proyectarlo	 en	 las	 manchas	 de	 tinta,	 y	 lo	 que	 deseaban	 eran	 nuevas
combinaciones	 y	 variaciones	 de	 aquellas	 ideas,	 y	 no	 un	 vocabulario
enteramente	nuevo.

Pocos	ejemplos,	por	consiguiente,	presentan	más	claramente	que	aquellas
demostraciones	 del	 «nuevo	 método»	 de	 Cozens	 el	 complejo	 proceso	 de
interacción	entre	el	hacer	y	el	comparar,	la	sugestión	y	la	proyección.	Sin	un
conocimiento	 del	 idioma	 de	 Claude,	 al	 aficionado	 inglés	 no	 se	 le	 hubiera
ocurrido	descubrir	 lo	que	 llamaba	«motivos	pintorescos»	en	el	paisaje	de	su
país.	Pero	este	hábito,	y	los	cuadros	que	a	su	vez	el	hábito	produjo,	reforzaron
la	predisposición	a	ver	aquellas	 formas	predilectas	en	cualquier	cosa	que	 se
pareciera	 vagamente	 a	 un	 esbozo	 de	 paisaje,	 aunque	 fuera	 una	 mancha	 de
rima	 china	 en	 un	 pedazo	 de	 papel.	 Unos	 pocos	 ajustes	 bastarían	 para
transformarlo	 en	 una	 legible	 notación	 de	 paisaje,	 eco	 de	 los	 motivos	 de
Claude	(ilustración	151).

Puede	que	éste	sea	un	ejemplo	extremo	del	predominio	del	hacer	sobre	el
comparar.	Pero	el	principio	utilizado	desempeña	un	papel,	en	mayor	o	menor
medida,	 en	 todo	 arte.	 Tal	 vez	 la	 más	 cercana	 aproximación	 al	 método	 de
Cozens	 puede	 encontrarse	 en	 una	 anécdota	 contada	 por	 Hoogstraeten,	 el
escritor	 holandés	 del	 siglo	 XVII.	 Leemos	 que	 tres	 pi	 mores	 de	 paisaje
holandeses	hicieron	una	apuesta	sobre	cuál	de	ellos	podía	terminar	un	cuadro
de	 paisaje	 en	 menos	 tiempo.	 Uno,	 Knipbergen,	 tomó	 nota	 de	 su	 motivo
«como	 un	 escriba	 dócil»;	 podemos	 presuponer	 que	 había	 aprendido	 las
lecciones	que	comentamos	en	el	último	capítulo.	Jan	van	Goyen,	en	cambio,
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procedió	 de	modo	muy	distinto.	Extendió	 pintura	 por	 su	 tela,	 clara	 en	 unas
zonas	y	oscura	 en	otras,	 hasta	que	 la	 superficie	parecía	un	 ágata	 estriada,	 y
entonces,	 «con	 poco	 trabajo»,	 hizo	 sorprendentemente	 que	 una	 pintura
acabada	 emergiera	 del	 caos	 de	 pintura	 mezclada.	 Van	 Goyen	 usó	 la
preparación	de	 la	 tela	y	 su	capa	de	pintura	como	una	mancha	de	 tinta	en	 la
que	 proyectó	 sus	 personales	 motivos	 favoritos.	 Una	 mirada	 a	 uno	 de	 sus
cuadros	 (ilustración	 154)	 sugiere	 una	 base	 de	 la	 anécdota.	 Pero	 según	 el
narrador	holandés,	ninguno	de	los	dos	primeros	artistas	venció.	La	palma	fue
para	Perselles,	que	dejó	pasar	horas	sin	 tocar	 la	 tela	con	el	pincel.	Acabó	el
cuadro	mentalmente,	y	luego	lo	realizó	en	unos	instantes.

Cualesquiera	que	puedan	ser	los	méritos	de	este	último	procedimiento,	el
de	planificación	racional,	tenemos	pruebas	de	que	el	valor	de	la	proyección	lo
descubrieron	 con	 independencia	 pintores	 de	 paisaje	 en	 diferentes	 partes	 del
mundo.	El	paralelismo	más	interesante	viene	de	China.	Se	dice	que	Sung	Ti,
artista	 del	 siglo	XI,	 criticó	 los	 paisajes	 de	 Chen	Yung-chi	 en	 los	 siguientes
términos:

«La	 técnica	 de	 esto	 es	 buena,	 pero	 se	 echa	 de	menos	 un	 efecto	 natural.
Tendrías	 que	 escoger	 cualquier	 pared	 en	 ruinas	 y	 cubrirla	 con	 un	 trozo	 de
seda	blanca.	Luego,	te	lo	miras	mañana	y	tarde,	hasta	que	al	fin	logres	ver	la
ruina	 a	 través	 de	 la	 seda,	 sus	 protuberancias,	 sus	 niveles,	 sus	 zigzags	 y	 sus
grietas,	 almacenándolo	 en	 la	 mente	 y	 fijándolo	 en	 los	 ojos.	 Haz	 que	 las
protuberancias	 sean	 tus	 montañas,	 la	 parte	 baja	 tu	 agua,	 los	 huecos	 tus
barrancos,	 las	grietas	 tus	arroyos,	 las	partes	más	claras	 tus	primeros	planos,
las	partes	más	oscuras	 tus	puntas	más	distantes.	Empápate	perfectamente	de
todo	 esto,	 y	 pronto	 verás	 hombres,	 pájaros,	 plantas	 y	 árboles,	 ondeando	 y
moviéndose.	Puedes	entonces	guiar	el	pincel	según	la	fantasía,	y	el	resultado
será	cosa	del	cielo,	no	de	los	hombres.	A	Chen	se	le	abrieron	los	ojos	y	desde
aquel	momento	su	estilo	mejoró».
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154.	Van	Goyen,	Paisaje,	h.	1635.

Se	 ha	 observado	 repetidamente	 la	 impresionante	 precisión	 con	 que	 este
consejo	del	artista	chino	se	acerca	a	varios	pasajes	del	Tratado	de	la	pintura
de	 Leonardo	 da	 Vinci.	 De	 hecho,	 fueron	 los	 escritos	 de	 Leonardo	 los	 que
sugirieron	a	Cozens	el	nuevo	método,	y	en	su	autoridad	confió	Cozens.	En	el
más	conocido	de	dichos	pasajes	Leonardo	habla	de	su	método	para	«avivar	el
espíritu	de	invención»:

«Tendríais	que	mirar	ciertas	paredes	manchadas	de	humedad,	o	piedras	de
color	desigual.	Si	tenéis	que	inventar	unos	fondos,	allí	podréis	ver	la	imagen
de	paisajes	divinos,	adornados	con	montañas,	ruinas,	rocas,	bosques,	grandes
llanuras,	 colinas	 y	 valles	 en	 gran	 variedad;	 y	 luego,	 también,	 veréis	 allí
batallas	 y	 extrañas	 figuras	 en	 acción	 violenta,	 y	 expresiones	 de	 caras	 y
ropajes,	y	una	infinidad	de	cosas	que	podréis	reducir	a	sus	formas	completas	y
condignas.	 En	 tales	 paredes	 ocurre	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 sonido	 de	 las
campanas,	en	cuyo	ritmo	encontrareis	cualquier	palabra	articulada	que	podáis
imaginar».

Se	 encuentran	 otros	 pasajes,	 más	 interesantes	 todavía,	 en	 los	 que
Leonardo	considera	el	poder	de	las	«formas	confusas»,	como	las	de	nubes	o
de	 agua	 turbia,	 para	 elevar	 al	 espíritu	 hasta	 nuevas	 invenciones.	 Llega	 al
extrema	de	aconsejar	al	artista	que	evite	el	tradicional	método	de	dibujar	con
minucia,	 ya	 que	 un	 esbozo	 rápido	 y	 desordenado	 puede	 a	 su	 vez	 sugerirle
nuevas	 posibilidades.	Como	Van	Goyen	 en	 la	 anécdota,	 usa	 su	 propia	 obra
inacabada	a	modo	de	pantalla	en	la	que	proyecta	sus	ideas.
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Tal	 vez	 estemos	 ahora	 mejor	 equipados	 para	 volver	 a	 examinar	 la
descripción	del	proceder	del	«dibujante	adiestrado»	que	da	el	psicólogo	F.	C.
Ayer,	y	que	hemos	citado	en	el	capítulo	precedente.	«El	dibujante	adiestrado
adquiere	una	masa	de	esquemas	que	 le	capacitan	para	producir	 rápidamente
sobre	el	papel	el	esquema	de	un	animal,	una	flor	o	una	casa.	Eso	sirve	como
soporte	para	la	representación	de	sus	imágenes	memorísticas,	y	gradualmente
modifica	el	esquema	hasta	que	corresponde	a	lo	que	desea	expresar».

Lo	 que	 el	 psicólogo	 describe	 como	 creación	 de	 un	 soporte	 para	 las
imágenes	mnemónicas	 del	 artista	 es	 precisamente	 el	método	de	 proyección.
Es	 otra	 fase	 en	 el	 proceso	 de	 interacción	 entre	 el	 hacer	 y	 el	 comparar;	 el
artista	hace	sobre	el	papel	una	configuración	que	le	sugerid	una	imagen.	Pero
obrará	con	acierto	si	conserva	su	imagen	en	estado	de	flexibilidad,	de	modo
que	 cualquier	 dificultad	 que	 se	 presente	 en	 el	 proceso	 de	 proyección	 pueda
ajustarse	y	rectificarse.

Mirada	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 realmente	 importa	menos	 si	 la	 forma
inicial	 en	 la	 que	 le	 artista	 proyecta	 su	 imagen	 es	 obra	 del	 hombre	 o	 cosa
hallada.	Lo	que	importa	es	la	que	logra	hacer	con	ella.

Leonardo	 no	 dejó	 nunca	 de	 insistir	 en	 eHe	 punto.	 En	 su	 tratado	 se
encuentra	 un	 eco	 fascinador	 de	 una	 conversación	 que	 debió	 de	 tener	 con
Botticelli	 sobre	 la	 necesidad	 de	 que	 el	 artista	 sea	 universal	 y	 conozca	 la
estructura	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 verse	 necesitado	 a	 incluir	 en	 su	 cuadro.
«Nuestro	Botticelli»	había	sostenido	que	tal	estudio	es	innecesario	«porque	el
simple	 arrojar	 a	 la	 pared	 una	 esponja	 empapada	 en	 pintura	 ya	 deja	 una
mancha	en	la	que	uno	ve	un	hermosa	paisaje».	Es	cierto,	dice	Leonardo,	que
en	tal	mancha	puede	uno	ver	«lo	que	desee	buscar	en	ella».	Pero	aunque	las
manchas	 nos	 proporcionan	 invenciones,	 no	 nos	 enseñan	 el	modo	 de	 acabar
ningún	detalle.	«Y	aquel	pintor»,	concluye	Leonardo,	«hacia	los	más	míseros
paisajes».	 En	 esta	 conversación	 de	 taller	 renacentista	 se	 encuentran	 varias
reminiscencias	 que	merece	 la	 pena	 seguir.	El	 cuento	de	 arrojar	 una	 esponja
empapada	de	pintura	procede	de	Plinio,	que	destaca	el	papel	del	azar	en	 las
invenciones	 del	 arte;	 un	 pintor	 que	 aspiraba	 a	 representar	 la	 espuma	 en	 la
boca	 de	 un	 perro	 se	 esforzaba	 en	 vano,	 hasta	 que,	 desesperado,	 arrojó	 una
esponja	 al	 panel,	 y	 he	 aquí	 que	 se	 encontró	 con	 el	 efecto	 deseado.	 Pero	 la
fuente	real	de	ese	nuevo	interés	por	las	formas	accidentales	y	la	proyección	de
imágenes	en	ellas	tiene	que	ser	Alberti.	En	un	capítulo	anterior	tuve	ocasión
de	 citar	 su	 teoría	 de	 que	 el	 arte	 se	 origina	 en	 formas	 accidentales,	 y	 de
especular	 sobre	 la	 justificación	 de	 la	 teoría.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 culturas,
desde	 luego,	 el	 hallar	 imágenes	 en	 formas	 accidentales	 no	 pasa	 de	 ser	 una
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curiosidad	 en	 los	 márgenes	 del	 arte.	 Las	 pitonisas	 pueden	 seguir	 leyendo
formas	 significativas	 en	 las	 manchas	 de	 la	 piel	 o	 los	 posos	 del	 re,	 los
excursionistas	 encontrarán	 piedras	 de	 forma	 animal,	 y	 siempre	 se	 formarán
leyendas	 sobre	 la	 forma	 humana	 de	 ciertas	 peñas.	 En	 todo	 tiempo,	 objetos
naturales	con	un	notable	parecido	a	cosas	 familiares	han	sido	coleccionados
como	lusus	naturae	y	mirados	con	reverencia.	Pero	a	menos	que	un	artesano
haya	insertado	una	piedra	o	una	perla	en	el	lugar	indicado	para	completar	la
imagen,	 pocos	 artistas	 se	 fijan	 en	 tales	 accidentes.	 Una	 de	 las	 primeras
excepciones	fue	Mantegna,	que	muestra	su	interés	por	los	vagabundeos	de	la
imaginación	 al	 hacernos	 ver	 caras	 humanas	 en	 las	 nubes	 (ilustración	 155).
Sólo	en	años	recientes	algunos	artistas	han	consagrado	una	renovada	atención
al	objet	trouvé,	el	guijarro	o	el	pedazo	de	madera	abandonado	por	el	mar,	que
sugieren	 una	 extraña	 presencia.	 Pero	 ni	 en	 tales	 rarezas,	 ni	 tampoco	 en	 los
métodos	 de	 Leonardo	 y	 de	 Cozens	 para	 estimular	 la	 imaginación	 creadora
mediante	 la	 proyección,	 podemos	 formarnos	 una	 verdadera	 idea	 de	 la
importancia	de	esa	fuerza	en	el	toma	y	daca	del	arte.	Lo	significativo	en	ella
no	se	revela	hasta	que	tenemos	en	cuenta	la	mente	del	contemplador.

155.	Mantegna,	La	virtud	ahuyentando	al	vicio,	detalle,	h.	1490.

III

UNA	CONCIENCIA	de	su	papel	no	puede	encontrarse,	creo	yo,	más	que	allí
donde	el	arte	se	emancipa	de	su	contexto	ritual	y	apela	deliberadamente	a	la
imaginación	 del	 hombre.	 Hemos	 visto	 las	 consecuencias	 de	 este	 decisivo
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cambia	en	los	escritos	de	Leonardo,	que	iguala	la	obra	del	artista	con	el	sueño
del	poeta.	En	 la	 antigüedad	clásica	hallamos	parecidas	 repercusiones	de	 esa
emancipación	de	los	contextos	rígidos.	A1	principio	toman	forma	de	protesta.
Se	 recordad	 que	 Platón	 rechazaba	 el	 arte	 de	 su	 tiempo	 parque	 el	 artista	 no
creaba	la	cosa	misma	sino	sólo	una	falsificación,	un	mero	sueña	o	ilusión.	Era
como	el	sofista	que	generaba	en	otras	mentes	una	impresión	no	ajustada	a	la
realidad.	 El	 parecido	 creado	 por	 el	 arte	 no	 existe	 más	 que	 en	 nuestra
imaginación.	Platón	denunciaba	en	particular	la	práctica	de	los	escultores	que
alteraban	las	proporciones	de	las	figuras	destinadas	a	colocarse	en	lo	alto	de
edificios,	teniendo	así	en	cuenta	el	punto	de	vista	del	espectador.	«Si	alguien
pudiera	mirarlas	 en	buena	posición,	ni	 siquiera	 se	parecería	 a	 aquello	 a	que
pretenden	 parecerse».	 Cierta	 anécdota,	 preservada	 por	 el	 escritor	 bizantino
Tzetzes,	 ilustra	 este	 cambio	 de	 orientación	 durante	 la	 gran	 revolución	 que
hizo	pasar	desde	la	imagen	misma	hasta	la	impresión	que	crea	en	la	mente	del
observador.	La	cita	el	escritor	del	siglo	XVII	Franciscus	Junius,	en	La	pintura
de	los	antiguos:

«Los	atenienses,	queriendo	consagrar	en	una	alta	columna	una	excelente
imagen	de	Minerva,	pusieron	a	la	obra	a	Fidias	y	Alcamenes,	con	la	intención
de	escoger	la	estatua	mejor.	Alcamenes,	no	teniendo	ningún	conocimiento	de
la	geometría	ni	de	 la	óptica,	hizo	a	 la	diosa	maravillosamente	hermosa	para
los	que	la	miraban	de	cerca.	Fidias,	por	el	contrario,	[…]	consideró	que	toda
la	 forma	 de	 su	 imagen	 cambiada	 según	 la	 altura	 del	 lugar	 destinado,	 y	 por
tanto	 la	 hizo	 con	 la	 boca	muy	 abierta,	 la	 nariz	 un	 poco	 deforme,	 y	 todo	 lo
demás	por	el	estilo	[…]	cuando	después	se	descubrieron	y	compararon	las	dos
imágenes,	Fidias	corrió	gran	peligro	de	que	lo	lapidara	toda	la	multitud,	hasta
que	 por	 fin	 las	 estatuas	 fueron	 puestas	 en	 lo	 alto.	 Porque,	 los	 suaves	 y
diligentes	 toques	de	Alcamenes	ahogados,	y	 la	desfigurada	y	 torcida	 rudeza
de	Fidias	esfumada	por	la	altura	del	lugar,	resultó	que	se	rieron	de	Alcamenes
y	estimaron	mucho	más	a	Fidias…

En	tiempos	de	Horacio,	la	existencia	de	pinturas	a	las	que	había	que	mirar
de	lejos	era	ya	un	lugar	común.	«La	poesía	es	como	la	pintura»,	escribía,	«hay
poemas	 que	 nos	 gustan	 más	 cuando	 estamos	 cerca	 y	 otros	 cuando	 nos
alejamos».	El	escritor	clásico	transmitió	esa	experiencia	a	la	Edad	Media.	En
aquella	curiosa	enciclopedia	de	todo	posible	conocimiento	que	es	la	segunda
parte	del	Roman	de	la	Rose,	leemos:

[…]	li	rai	resamblent	les	paintures,
dont	tel	example	nous	apreste
cil	qui	nous	escrist	l’Almageste,
se	bien	s’i	savoit	prandre	garde
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cil	qui	les	paintures	regarde:
qu’el	plesent	qui	ne	s’an	apresse,
mes	de	pres	la	pleanse	cesse;
de	loing	semblen	trop	deliteuses,
de	pres	ne	sunt	point	doucereuses.

En	 el	 Renacimiento	 italiano,	 el	 locus	 classicus	 para	 esta	 observación	 se
encuentra	en	 la	vida	de	Luca	della	Robbia	escrita	por	Vasari.	Éste	compara
las	dos	galerías	de	cantores	en	la	catedral	de	Florencia,	obra	respectivamente
de	Luca	(ilustración	156)	y	de	Donatello	(ilustración	157).	La	explicación	de
Vasari	 se	 acerca	 tanto	 a	 la	 anécdota	 del	 escrito	 bizantino	 sobre	 Fidias	 y
Alcamenes,	 que	 cabe	 preguntarse	 si	Vasari	 la	 conocía.	Dice	 que	 la	 obra	 de
Luca	está	muy	bien	acabada,	pero	que	Donatello	procedió	con	más	juicio.	Y
explica:

«La	 dejó	 rosca	 e	 inacabada,	 de	 modo	 que	 desde	 cierta	 distancia	 gusta
mucho	más	que	la	de	Luca;	aunque	la	de	Luca	está	hecha	con	buen	diseño	y
diligencia,	 su	pulido	y	 su	 finura	hacen	que	de	 lejos	 el	ojo	 la	pierda	y	no	 la
distinga	tan	bien	como	la	de	Donatello,	que	apenas	está	más	que	esbozada.

Los	 artistas	 tendrían	 que	 fijarse	 mucho	 en	 esto,	 porque	 la	 experiencia
demuestra	que	todas	las	cosas	alejadas,	tanto	si	son	cuadros	como	esculturas	o
lo	que	sea,	ganan	en	verdad	y	en	fuerza	cuando	son	un	esbozo	hermosa	(una
bella	bozza),	mejor	que	cuando	están	acabadas.

156.	Luca	della	Robbia,	Galería	de	cantores,	Florencia,	1431-1438
157.	Dontello,	Galería	de	cantores,	Florencia,	1433-1440

Y	enteramente	aparte	de	la	distancia,	que	produce	este	efecto,	se	descubre
a	menudo	 también	 en	 esbozos	 que	 nacen	 de	 pronto	 en	 el	 frenesí	 del	 arte	 y
expresan	 la	 idea	 en	 unos	 pocos	 rasgos,	 mientras	 que	 una	 impresión	 de
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esfuerzo	y	demasiada	industria	a	veces	privan	de	fuerza	y	de	habilidad	a	los
que	no	saben	levantar	la	mano	de	la	obra	que	están	haciendo».

El	 gran	 interés	 de	 la	 reflexión	 de	Vasari	 estriba	 en	 su	 conciencia	 de	 la
conexión	entre	la	imaginación	del	artista	y	la	de	su	público.	Sólo	las	obras	que
se	crean	en	un	estado	de	imaginación	excitada,	viene	a	decir,	agradarán	a	 la
imaginación.	En	el	contexto	de	las	teorías	y	los	prejuicios	del	Renacimiento,
el	destacar	el	papel	de	la	inspiración	y	la	imaginación	se	enlaza	con	el	hacer
hincapié	en	que	el	arte	es	una	actividad	intelectual	suprema	y	el	desdén	de	la
mera	habilidad	manual.	El	acabado	cuidadoso	delata	al	artesano	que	tiene	que
obedecer	a	las	normas	del	gremio.	Es	la	famosa	teoría	de	Castiglione	sobre	la
sprezzatura,	 el	 abandono	 que	 distingue	 al	 perfecto	 cortesano	 y	 al	 perfecto
artista.	«Una	simple	 línea	sin	complicaciones,	una	simple	pincelada,	 trazada
con	gracia	de	modo	que	parece	que	la	mano	se	movió	sin	esfuerzo	ni	saber	y
que	llegó	a	su	término	por	sí	misma,	exactamente	como	el	pintor	se	proponía,
revela	la	excelencia	del	artista».

Es	 evidente	 que	 aquí	 está	 tomando	 forma	una	 idea	 del	 arte	 enteramente
nueva.	Se	trata	de	un	arte	en	el	que	la	capacidad	del	artista	para	sugerir	tiene
que	 ser	 igualada	 por	 la	 capacidad	 del	 público	 para	 captar	 insinuaciones.	 El
profano	 de	 mente	 literalista	 queda	 excluido	 de	 ese	 círculo	 cerrado.	 No
comprende	 la	 magia	 de	 la	 sprezzatura	 porque	 no	 ha	 aprendido	 a	 usar	 su
propia	 imaginación	 para	 proyectar.	 Le	 falta	 la	 disposición	mental	 adecuada
para	 reconocer	 en	 las	 sueltas	 pinceladas	 de	 una	 «obra	 descuidada»	 las
imágenes	que	son	 la	 intención	del	artista;	y	de	 lo	que	menos	es	capaz	es	de
apreciar	la	habilidad	oculta	y	la	astucia	que	se	esconden	detrás	de	aquella	falta
de	acabado.
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158.	Ticiano,	Las	tres	edades	del	hombre,	detalle,	h.	1510.

159.	Ticiano,	Pastor	y	ninfa,	h.	1570.

Vasari	vuelve	al	problema	en	su	comentario	a	la	manera	tardía	de	Ticiano:
«Ciertamente,	su	manera	de	hacer	en	estas	obras	últimas	difiere	mucho	de	la
de	 su	 juventud,	 porque	 las	 primeras	 obras	 están	 ejecutadas	 con	 un	 cierto
refinamiento	y	una	increíble	industria,	de	modo	que	se	pueden	mirar	de	cerca
y	de	lejos	(ilustración	158),	mientras	que	las	últimas	están	hechas	con	toques
toscos	 y	 manchas,	 de	 tal	 modo	 que	 no	 vemos	 nada	 desde	 la	 proximidad,
mientras	que	parecen	perfectas	desde	alguna	distancia	(ilustración	159).	Es	la
razón	por	la	que	muchos	que	han	querido	imitarle	en	esto	para	acreditarse	de
maestros	han	producido	feas	obras,	ya	que,	aunque	parezca	que	tales	pinturas
están	hechas	sin	esfuerzo,	nada	más	lejos	de	la	verdad».

El	último	estilo	de	Ticiano	se	hizo	proverbial	en	la	teoría	del	arte,	gracias
a	esa	magia	de	transformación.	Lomazzo	cuenta	una	visita	hecha	por	Aurelio
Luini	al	 taller	del	viejo	maestro:	«Allí	vio	un	maravilloso	cuadro	de	paisaje
que	a	primera	vista	le	pareció	a	Aurelio	un	mero	pintarrajeo,	pero	al	alejarse
le	pareció	que	allí	brillaba	el	sol	y	ciertos	caminos	se	perdían	en	la	lejanía».

El	 influyente	 libro	 de	 Vasari	 llevó	 hacia	 el	 norte	 el	 mensaje	 de	 que	 el
tradicional	método	del	 cuidado	meticuloso	 en	 el	 acabado	de	 las	pinturas	no
era	más	que	uno	entre	dos	posibles	enfoques.	En	su	poema	didáctico	sobre	el
arte	de	la	pintura,	escrito	hacia	1600,	Carel	van	Mander	traduce	la	explicación
de	Vasari	sobre	los	dos	estilos	de	Ticiano	en	una	estrofa	rimada,	y	continúa:
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«Y	 con	 esto,	 aprendices,	 he	 querido	 poneros	 ante	 los	 ojos	 dos	 perfectas
maneras	 hacia	 las	 cuales	 podéis	 ahora	 orientar	 la	 ruta	 según	 vuestra
inclinación,	 pero	 sigo	 aconsejándoos	 que	 empecéis	 dedicados	 a	 la	 manera
precisa	 […]	pero	 tanto	 si	 pintáis	 preciso	 como	vago,	 evitad	 las	 luces	 claras
demasiado	ásperas».

Por	consiguiente,	el	aficionado	holandés	que	leyera	a	Van	Mander	sabría
que	en	el	reino	del	arte	había	un	lugar	tanto	para	Dou	(ilustración	161),	con	su
esforzada	atención	al	acabado	liso,	como	para	Frans	Hals	(ilustración	160)	o
el	Rembrandt	tardío.	Uno	de	los	pocos	dichos	recordados	de	Rembrandt	sobre
su	 arte	 proclama	 su	 adherencia	 a	 la	 segunda	manera.	 «No	pegue	 la	 nariz	 al
cuadro»,	se	cuenta	que	dijo	a	un	cliente,	«que	la	pintura	huele	mal».

160.	Hals,	Malle	Babbe,	detalle,	h.	1620
161.	Dou,	Mujer	leyendo,	detalle,	h.	1630.

El	biógrafo	de	Velázquez,	Palomino,	informa	de	que	el	artista	pintaba	con
pinceles	muy	 largos	para	mantenerse	a	distancia	de	 la	 tela,	y	añade	que	sus
retratos	son	indescifrables	de	cerca	pero	milagrosos	mirados	de	lejos.

La	 charla	 de	 taller	 sobre	 las	 dos	 maneras	 queda	 bien	 resumida	 por	 el
pintor	veneciano	Boschini.	En	su	poema	de	1660	contrasta	al	diligente	con	el
manieroso,	previendo	la	diferencia	entre	Canaletto	(ilustración	162)	y	Guardi
(ilustración	163).
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162.	Canaletto,	Campo	San	Zanipolo,	Venecia,	h.	1740.

«La	 obra	 de	 industria	 puede	 alcanzarla	 cualquier	 pintor	 que	 tenga
paciencia,	 amor,	 y	 un	 buen	 ojo;	 pero	 el	 lograr	 la	 manera	 o	 el	 roque	 de
Sassano,	Palma,	Paolo,	Tintoretto	o	Ticiano.	¡Dios	mio,	eso	es	para	volverse
loco!».

El	prefacio	póstumo	a	una	de	 las	guías	de	Boschini	se	extiende	sobre	 la
importancia	que	la	comprensión	de	los	estilos	de	esos	maestros	tiene	para	el
aficionado,	y	conecta	la	idea	del	toque	auténtico	con	la	tradicional	noción	de
la	sprezzatura:

«Incluso	 los	 pintores	 que	 pintaban	 muellemente,	 sobre	 todo	 Ticiano,
terminaban	con	algunas	pinceladas	en	las	luces	o	en	las	sombras,	rematando
la	obra	con	bravura	para	disipar	la	impresión	del	esfuerzo	gastado	en	pintarla;
de	modo	que	cuando	no	pueden	encontrarse	esas	pinceladas,	especialmente	en
las	cabezas,	hay	que	creer	que	la	obra	es	una	copia,	porque	el	que	imita	una
obra	con	mucha	atención	producirá	algo	laborioso».

Al	aficionado,	por	consiguiente,	ya	no	se	le	aconseja	simplemente	que	se
aleje.	Debería	mirar	atentamente	la	labor	manual	del	pintar,	admirar	su	toque
y	la	magia	del	pincel	que	de	aquel	modo	evoca	una	imagen.	Va	creciendo	la
conciencia	de	que	 lo	que	nos	gusta,	más	que	 el	 ver	 tales	 abras	desde	 cierta
distancia,	es	precisamente	el	acto,	por	así	decir,	de	 retroceder	y	de	observar
cómo	 opera	 nuestra	 imaginación,	 transformando	 el	 caos	 de	 colores	 en	 una
imagen	acabada.	La	creciente	inclinación	psicológica	de	los	críticos	del	siglo
XVIII	hace	más	explícita	 la	 idea.	A	principios	del	siglo	encontramos	a	Roger
de	 Piles	 comentando	 este	 modo	 de	 goce	 en	 la	 proyección:	 «Así	 como	 hay
estilos	de	pensamiento,	hay	también	estilos	de	ejecución	[…],	el	estilo	firme	y
el	pulido	[…].	El	estilo	firme	da	vida	a	la	obra,	y	excusa	una	mala	elección;	y
el	 pulido	 lo	 acaba	 e	 ilumina	 todo,	 sin	 dejar	 lugar	 para	 la	 imaginación	 del
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163.	Guardi,	Campo	San	Zanipolo,
Venecia,	h.	1782.

espectador,	 complacida	 en	 descubrir	 y	 acabar	 cosas	 que	 atribuye	 al	 artista
aunque	en	realidad	surgen	sólo	de	ella».	(el	subrayado	es	mío).

Con	mayor	penetración	y	agudeza	todavía,	el	conde	Caylus,	el	gran	crítico
francés,	 ahonda	 en	 las	 razones	 por	 las	 que	 él	 y	 otros	 preferían	 un	 esbozo
inacabado	y	rápido,	una	mera	insinuación,	a	una	imagen	explicita:	siempre	es
adulador	el	sentir	que	uno	«entiende».

Así	 vemos	 emerger	 una	 teoría
psicológica	 de	 la	 pintura,	 que	 tiene	 en
cuenta	 el	 juego	 recíproco	entre	 el	 artista	y
el	 contemplador,	 nuestro	 rema	 central	 en
los	presentes	capítulos.	Fue	Reynolds	quien
le	 dio	 los	 toques	 terminales,	 en	 el	 famoso
discurse	 de	 homenaje	 al	 arte	 de	 su	 gran
rival	Gainsborough.	Reynolds	habla	de	 los
extraños	rascados	y	marcas	que	se	observan
tan	 a	 menudo	 en	 las	 pinturas	 de
Gainsborough	(ilustración	164),	y	continúa,
por	 la	 línea	 usual,	 diciendo	 que	 «aquel
caos,	 aquella	 apariencia	 tosca	 e	 informe,
por	 una	 suene	 de	 magia,	 asume	 forma	 a
cierta	 distancia,	 y	 parece	 que	 todas	 las

partes	 caigan	 en	 el	 lugar	 que	 les	 corresponde.	 […]	 Que	 el	 propio
Gainsborough	 consideraba	 esa	 peculiaridad	 en	 su	 manera,	 y	 el	 poder	 que
posee	 de	 excitar	 la	 sorpresa,	 como	una	hermosura	 en	 sus	 obras,	 pienso	que
puede	 inferirse	 del	 ferviente	 deseo	 que	 sabemos	 expresaba	 siempre,	 de	 que
sus	cuadros,	en	la	exposición,	pudieran	verse	de	cerca	así	como	de	lejos.	[…]
He	 imaginado	 a	 menudo	 que	 esa	 manera	 inacabada	 contribuía	 incluso	 al
impresionante	parecido	que	hace	tan	notables	sus	retratos.	Aunque	tal	opinión
pueda	ser	tenida	por	fantástica,	creo	que	puede	darse	una	razón	plausible	para
que	 semejante	manera	 de	 pintar	 pueda	 producir	 dicho	 efecto.	 Se	 presupone
que	 en	 aquella	 manera	 indeterminada	 se	 da	 el	 efecto	 general;	 lo	 suficiente
para	que	el	espectador	recuerde	el	original;	la	imaginación	suple	lo	demás,	y
tal	vez	más	insatisfactoriamente	para	sí	misma,	si	no	más	exactamente,	de	lo
que	el	artista,	con	todo	su	cuidado,	podría	haber	hecho.	Al	propio	tiempo	hay
que	 reconocer	 que	 un	mal	 adhiere	 a	 ese	modo:	 que	 si	 el	 retrato	 fuera	 visto
antes	 de	 todo	 conocimiento	 del	 original,	 diferentes	 personas	 se	 formarían
ideas	 diferentes,	 y	 todos	 quedarían	 decepcionados	 al	 no	 encontrar	 que	 el
original	correspondiera	a	sus	propias	concepciones,	dada	la	gran	latitud	que	lo
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164.	Gainsborough,	La	esposa	de
John	Taylor,	h.	1780-1788.

indistinto	proporciona	a	la	imaginación	para	que	asuma	el	carácter	o	la	forma
que	guste».

Para	 Reynolds,	 las	 indicaciones
de	 Gainsborough,	 inacabadas	 a
menudo	 y	 tendiendo	 a	 vagas,	 son
poco	más	que	aquellos	esquemas	que
sirven	 de	 soporte	 a	 las	 imágenes	 de
la	 memoria;	 en	 otras	 palabras,	 son
pantallas	 sobre	 las	 que	 parientes	 y
amigos	 de	 las	 personas	 retratadas
pueden	 proyectar	 una	 imagen
querida,	pero	quedan	en	blanco	para
los	 que	 no	 pueden	 aportar	 nada	 por
propia	 experiencia.	 No	 es	 posible
destacar	 más	 nítidamente	 el	 papel
que	 la	 proyección	 desempeña,	 y	 se
quiere	 que	 desempeñe,	 en	 obras	 de
tal	tipo.

El	hecho	es	que,	por	 los	años	en	que	escribía	Reynolds,	el	placer	de	ese
juego	de	leer	pinceladas	se	había	popularizado	tanto	que	J.	E.	Liotard	escribió
su	 tratado	sobre	 la	pintura	con	una	finalidad	principal:	combatir	el	prejuicio
de	 que	 «toda	 buena	 pintura	 tiene	 que	 ser	 fácil,	 pintada	 con	 libertad	 y	 con
toques	ligeros».	Está	dispuesto	a	admitir	que	un	cuadro	así	hará	mejor	efecto
de	lejos,	pero	opina	que	en	este	caso	«mejor»	significa	sólo	«menos	feo».	Al
leer	su	polémica	contra	el	pincel	cargado,	y	pensar	que	 la	escribió	en	1781,
uno	se	pregunta	por	qué	la	técnica	de	los	impresionistas	le	pareció	al	público
una	tan	audaz	innovación.

Pero	el	 impresionismo	pedía	más	que	leer	pinceladas.	Pedía,	si	podemos
expresarlo	así,	leer	a	través	de	las	pinceladas.	Buen	número	de	pintores	entre
los	 virtuosos	 de	 moda	 del	 siglo	 XIX,	 hombres	 como	 Baldini	 o	 Sargent,
dibujaban	más	o	menos	 con	un	pincel	 cargado,	 y	hacían	que	 el	 juego	de	 la
proyección	 fuera	 lo	 bastante	 fácil	 como	 para	 resultar	 atractivo.	 Entre	 los
grandes	maestros,	 es	 de	 esa	 especie	 la	 técnica	 de	Daumier	 (ilustración	 26),
cuyo	 pincel	 sigue	 la	 forma	 con	 firmeza	 y	 audacia.	 El	 punto	 crucial	 en	 la
técnica	del	impresionismo	es	que	la	dirección	de	la	pincelada	deja	de	ser	una
ayuda	 para	 la	 lectura	 de	 las	 formas.	 Sin	 ningún	 soporte	 en	 la	 estructura,	 el
contemplador	tiene	que	movilizar	su	recuerdo	del	mundo	visible	y	proyectarlo
en	 el	 mosaico	 de	 rayas	 y	 manchas	 de	 la	 tela	 que	 tiene	 ante	 sí.	 Ahí,	 por
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consiguiente,	 el	 principio	 de	 la	 proyección	 guiada	 alcanza	 su	 culmen.	 La
imagen,	 podríamos	 decir,	 no	 ha	 dejado	 en	 la	 tela	 ningún	 agarre	 firme
(ilustración	 23):	 sólo	 por	 «conjuro»	 surge	 en	 la	 mente.	 El	 espectador	 bien
predispuesto	 responde	 a	 la	 sugestión	 del	 artista	 porque	 goza	 de	 la
transformación	que	ocurre	ante	sus	ojos.	En	este	goce,	una	nueva	función	del
arte	fue	emergiendo	gradualmente	y	casi	sin	ser	notada,	durante	la	época	que
hemos	venido	comentando.	El	artista	 le	da	al	espectador	cada	vez	«más	que
hacer»,	 lo	 atrae	 al	 círculo	mágico	de	 la	 creación,	y	 le	permite	 experimentar
algo	del	estremecimiento	de	«hacer»	que	fue	un	día	privilegio	del	artista.	Es
el	 viraje	 hacia	 estos	 jeroglíficos	visuales	 del	 arte	 del	 siglo	XX,	 que	desafían
nuestro	 ingenio	 y	 nos	 hacen	 rebuscar	 en	 nuestras	 propias	 mentes	 lo
inexpresado	e	inarticulado.

Puede	parecer	paradójico	el	enlazar	al	 impresionismo	con	esta	llamada	a
la	 subjetividad,	 porque	 los	 abogados	 del	 impresionismo	 hablaban	 de	 otro
modo.	Para	ellos,	el	impresionismo	era	el	triunfo	de	la	verdad	objetiva.	En	un
capítulo	subsiguiente	dedicaremos	nuestra	atención	a	 la	 implicaciones	de	 tal
pretensión.
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VII

Condiciones	de	la	ilusión

La	 mente,	 habiendo	 recibido	 de	 los	 sentidos	 un	 mínima	 principio	 de	 rememoración,	 corre
indefinidamente,	recordando	cuanto	hay	que	recordar.	Nuestros	sentidos,	pues,	que	están	por	así
decir	 en	 la	 entrada	 de	 la	 mente,	 habiendo	 recibido	 el	 principio	 de	 alguna	 cosa	 y	 habiéndolo
transmitido	a	la	mente;	la	mente	a	su	vez	recibe	este	principio	y	ejecuta	todo	lo	que	sigue:	cuando
se	agita	la	parte	inferior	de	una	larga	y	delgada	lanza,	aunque	sólo	sea	ligeramente,	el	movimiento
recorre	toda	la	longitud	de	la	lanza,	hasta	la	punta	[…]	así	nuestra	mente	necesita	sólo	un	mínimo
principio	para	la	rememoración	de	todo	el	asunto.

De	Máximo	Tirio,	según	Franciscus	Junius,
La	pintura	de	los	antiguos

I

os	 ejemplos	 del	 último	 capítulo	 han	 confirmado	 las	 ideas	 que
Filostrato	 atribuye	 a	 su	 héroe	 Apolonio	 de	 Tiana,	 la	 idea	 de	 que
«quienes	miran	obras	de	pintura	y	dibujo	tiene	que	poseer	la	facultad

imitativa»	 y	 que	 «nadie	 podría	 entender	 el	 caballo	 o	 el	 toro	 pintados	 si	 no
supiera	 cómo	 son	 esas	 criaturas».	 Toda	 representación	 confía	 hasta	 cierto
punto	 en	 lo	 que	 hemos	 llamado	 la	 «proyección	 guiada».	 Cuando	 decíamos
que	las	manchas	y	pinceladas	de	los	paisajes	impresionistas	«cobran	vida	de
pronto»,	 queremos	 decir	 que	 se	 nos	 ha	 invitado	 a	 proyectar	 un	 paisaje	 en
aquel	los	cuajarones	de	pigmento.

Los	 psicólogos	 clasifican	 el	 problema	de	 la	 lectura	 pictórica	 con	 lo	 que
llaman	 «la	 percepción	 del	 material	 simbólico».	 Es	 un	 problema	 que	 ha
requerido	 la	 atención	 de	 cuantos	 investigan	 la	 comunicación	 efectiva,	 la
lectura	 de	 textos	 o	 anuncios	 o	 la	 audición	 de	 señales.	 Lo	 hechos	 básicos
fueron	descritos	por	William	James,	con	su	acostumbrada	claridad,	en	Talks
to	Teachers,	antes	de	que	terminara	el	siglo	pasado:

«Cuando	 escuchamos	 a	 una	 persona	 que	 habla	 o	 leemos	 una	 página
impresa,	mucho	de	lo	que	creemos	ver	u	oír	es	suplido	por	nuestra	memoria.
Pasamos	por	alto	erratas	de	imprenta,	imaginando	las	letras	correctas,	aunque
vemos	las	equivocadas;	y	de	lo	poco	que	oímos	en	efecto	cuando	escuchamos
el	habla,	nos	damos	cuenta	al	asistir	a	un	teatro	extranjero,	porque	allí	lo	que
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nos	desconcierta,	más	que	 el	 hecho	de	que	no	 entendemos	 lo	que	dicen	 los
actores,	es	que	no	logramos	oír	sus	palabras.	Lo	cierto	es	que	no	oímos	más,
bajo	parecidas	condiciones,	en	nuestra	lengua,	y	sólo	nuestra	mente,	al	estar
más	llena	de	asociaciones	verbales	inglesas,	suple	el	material	requerido	para
la	comprensión,	basándose	en	una	insinuación	auditoría	mucho	más	leve».

Da	la	casualidad	de	que,	durante	 la	guerra,	 tuve	ocasión	de	estudiar	este
aspecto	 de	 la	 percepción	 en	 un	 contexto	 severamente	 práctico.	 Estuve	 seis
años	empleado	por	la	British	Broadcasting	Corporation	(BBC)	en	su	servicio
de	radioescucha,	donde	vigilábamos	constantemente	las	emisiones	de	radio	de
aliados	 y	 enemigos.	 En	 aquella	 situación,	 aprecié	 la	 importancia	 de	 la
proyección	guiada	en	nuestra	comprensión	del	material	simbólico.	Algunas	de
las	emisiones	que	más	nos	 interesaban	eran	a	menudo	apenas	audibles,	y	se
convirtió	 en	 todo	 un	 arte,	 o	 incluso	 un	 depone,	 el	 interpretar	 las	 pocas
bocanadas	de	habla	que	era	 cuanto	había	 realmente	 en	 los	 cilindros	de	 cera
donde	 se	 registraban	 aquellas	 emisiones.	 Entonces	 aprendimos	 hasta	 qué
punto	nuestro	conocimiento	y	nuestras	previsiones	influyen	sobre	el	oír.	Uno
tenía	 que	 saber	 lo	 que	 podía	 decirse,	 para	 oír	 lo	 que	 se	 decía.	 Más
exactamente,	 uno	 seleccionaba	 entre	 su	 conocimiento	 de	 las	 posibilidades
ciertas	 combinaciones	 de	 palabras	 e	 intentaba	 proyectarlas	 en	 los	 ruidos
oídos.	 El	 problema	 era,	 pues,	 doble:	 pensar	 en	 posibilidades	 y	 conservar	 la
facultad	 crítica.	 Los	 que	 se	 dejaban	 arrastrar	 por	 la	 imaginación,	 que	 eran
capaces	de	oír	 cualesquiera	palabras	—como	Leonardo	 en	 el	 repique	de	 las
campanas—,	no	podían	jugar	a	aquel	juego.	Uno	tenía	que	conservar	la	propia
proyección	en	estado	flexible,	estar	dispuesto	a	ensayar	nuevas	alternativas	y
admitir	 la	 posibilidad	 de	 la	 derrota.	 Porque	 ésta	 era,	 entre	 rodas,	 la	 más
impresionante	 experiencia:	 una	 vez	 que	 la	 expectativa	 quedaba	 fijada	 y	 la
convicción	establecida,	uno	perdía	la	conciencia	de	la	propia	actividad,	y	los
ruidos	parecían	encajar	todos	y	transformarse	en	las	palabras	esperadas.	Tan
fuerte	 era	 este	 efecto	 de	 sugestión	 que	 adoptamos	 la	 práctica	 de	 no	 confiar
nunca	a	un	colega	nuestra	propia	interpretación,	si	queríamos	que	él	la	pusiera
a	prueba.	La	expectativa	creaba	la	ilusión.

Mientras	 yo	 luchaba	 con	 aquellas	 tareas	 prácticas,	 no	 sabrá	 que	 esos
problemas	de	 la	 transmisión	y	 recepción	de	comunicación	—términos	como
los	de	«mensaje»	y	«ruido»—	 iban	 a	 cobrar	 gran	 importancia,	 por	 no	decir
ponerse	 de	 moda,	 en	 el	 campo	 de	 estudio	 conocido	 por	 «teoría	 de	 la
información».	 Los	 aspectos	 técnico	 y	 matemático	 de	 esta	 ciencia	 serán
siempre	 un	 libro	 cerrado	 para	 mí,	 pero	 mi	 experiencia	 me	 capacita	 para
apreciar	al	menos	uno	de	sus	conceptos	básicos,	 la	 función	del	mensaje	que
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hay	 que	 seleccionar	 entre	 un	 «con	 junto	 de	 estados	 posibles».	 El
conocimiento	 de	 posibilidades	 por	 parte	 del	 oyente	 es	 su	 conocimiento	 del
lenguaje	 y	 de	 los	 contextos	 en	 que	 se	 usa.	 Si	 sólo	 hay	 una	 posibilidad,	 lo
probable	 es	 que	 el	 aparato	 receptor	 se	 precipite	 y	 anticipe	 el	 resultado
basándose	 en	 lo	 que	 William	 James	 llamó	 la	 más	 leve	 «insinuación
auditoria».	 Pero	 se	 deduce	 también	 de	 la	 teoría	 que	 donde	 se	 da	 sólo	 una
posibilidad	la	insinuación	es	en	sí	misma	redundante	y,	en	la	práctica,	no	se
produce	 ningún	mensaje	 particular.	 La	 palabra	 que	 debemos	 esperar	 en	 un
contexto	 dado	 no	 añadirá	 nada	 a	 nuestra	 «información».	 No	 recibimos
mensaje	alguno,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	cuando	un	amigo	entra	en
la	estancia	y	dice	«buenos	días».	Las	palabras	no	tienen	ninguna	función	que
haya	 que	 seleccionar	 entre	 un	 conjunto	 de	 posibles	 estados,	 aunque	 son
concebibles	situaciones	en	las	que	sí	la	tendrían.

La	 consecuencia	 más	 interesante	 de	 esta	 manera	 de	 considerar	 la
comunicación	 es	 la	 conclusión	 general	 de	 que,	 cuanto	 mayor	 sea	 la
probabilidad	 de	 que	 un	 símbolo	 aparezca	 en	 determinada	 situación,	 tanto
menor	 será	 su	 contenido	 de	 información.	 Donde	 podemos	 anticipar	 no
necesitamos	escuchar.	En	un	tal	contexto,	la	proyección	hartá	las	veces	de	la
percepción.

La	 dificultad	 de	 distinguir	 entre	 ambas	 cosas,	 en	 la	 visión	 como	 en	 la
audición,	 quedó	 demostrada	 en	 un	 experimento	 diabólico.	 Los	 sujetos	 se
sentaron	en	la	oscuridad,	frente	a	una	pantalla,	y	se	les	dijo	que	iba	a	ponerse
a	prueba	su	sensibilidad	para	 la	 luz.	A	requerimiento	del	experimentador,	el
ayudante	 proyectaba	 sobre	 la	 pantalla	 una	 luz	 muy	 débil	 y	 aumentaba
lentamente	 su	 intensidad,	 y	 se	 pedía	 a	 cada	 persona	 que	 registrara
exactamente	el	momento	en	que	la	percibía.	Pero	de	va	en	cuando,	cuando	el
experimentador	hacía	 su	demanda,	no	aparecía	 en	 realidad	 luz	alguna.	Y	 se
demostró	que	los	sujetos	seguían	viéndola	aparecer.	Su	firme	expectativa	de
una	secuencia	de	acontecimientos	había	de	hecho	creado	una	alucinación.

Sospecho	 que	 la	 especie	 de	 personas	 más	 capaces	 de	 engendrar	 tales
percepciones	fantasmales	son	los	prestidigitadores.	Ponen	en	marcha	un	tren
de	 expectativas,	 una	 apariencia	 de	 situaciones	 familiares,	 hacienda	 que
nuestra	 imaginación	 se	 dispare	 y	 la	 complete,	 sin	 que	nos	 demos	 cuenta	 de
que	 nos	 han	 engañado.	 Existen	 ciertos	 sencillos	 trucos	 que	 muestran	 el
problema	 en	 su	 forma	más	 elemental.	 Cualquier	 persona	 capaz	 de	 sostener
una	aguja	de	modo	convincente	nos	hará	ver	un	hilo	que	no	está	ahí.	El	truco
de	prestidigitación	se	convierte	en	arte	cuando	un	mago	como	Charlie	Chaplin
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ejecuta	una	danza	con	un	por	de	tenedores	y	panecillos	que	se	convierten	ante
nuestros	ojos	en	piernas	ágiles.

II

PARA	 EL	 ESTUDIOSO	 de	 la	 imagen	 visual,	 esas	 experiencias	 tienen
importancia	 porque	 muestran	 como	 el	 contexto	 de	 la	 acción	 crea	 las
condiciones	para	la	ilusión.	Cuando	el	caballo	de	juguete	está	apoyado	en	un
rincón,	no	es	más	que	un	palo;	en	cuanto	se	le	cabalga,	se	conviene	en	el	foco
de	 la	 imaginación	 del	 niño,	 yes	 un	 caballo.	También	 las	 imágenes	 del	 arte,
recordémoslo,	 se	situaron	un	día	en	un	contexto	de	acción.	Tiene	que	haber
sido	una	inquietante	visión,	la	del	bisonte	acribillado	de	flechas,	pintado	en	la
tiniebla	 de	 la	 caverna,	 suponiendo	 que	 sean	 ciertas	 nuestras	 nociones	 sobre
tales	orígenes.	Lo	que	sabemos	es	que	los	fetiches	y	las	imágenes	del	culto	en
las	culturas	primitivas	se	situaban	en	tales	contextos	de	acción:	eran	bañados,
ungidos,	vestidos,	 llevados	en	procesión.	No	tiene	nada	de	sorprendente	que
la	ilusión	se	posara	en	ellos	y	que	los	fieles	los	vieran	sonreír,	enfurecerse,	o
asentir	demás	de	las	nubes	de	incienso.

Cuando	 el	 arte	 se	 retiró	 de	 la	 fase	 pigmaliónica	 de	 la	 acción,	 vino	 el
momento	en	que	tuvo	que	buscar	medias	para	reforzar	la	ilusión	y	para	crear
el	crepuscular	reino	de	la	«incredulidad	en	suspenso»,	que	los	griegos	fueron
los	primeros	en	explorar.	Pero	entonces,	y	siempre	desde	entonces,	la	ilusión
no	 podía	 transformarse	 en	 engaño	 más	 que	 cuando	 el	 contexto	 de	 acción
establecía	 una	 expectativa	 que	 ayudara	 a	 la	 artesanía	 del	 artista.	 El	 más
famoso	cuento	de	 ilusión	en	 la	antigüedad	clásica	 ilustra	perfectamente	este
aspecto;	es	la	anécdota,	referida	por	Plinio,	de	como	Parrasio	superó	a	Zeuxis,
quien	había	pintado	unas	uvas	 tan	 ilusionistas	que	unos	pájaros	acudieron	a
picotearlas.	Parrasio	invitó	a	su	rival	a	su	taller,	para	mostrarle	su	propia	obra,
y	 cuando	 Zeuxis	 se	 precipitó	 a	 levantar	 la	 cortina	 que	 cubría	 el	 panel,	 se
encontró	 con	 que	 no	 era	 real	 sino	 pintada,	 después	 de	 lo	 cual	 tuvo	 que
conceder	 la	 palma	 a	 Parrasio,	 que	 no	 habrá	 engañado	 a	 meros	 pájaros
irracionales,	sino	a	un	artista.	A	la	fría	luz	de	la	razón,	la	hazaña	de	Parrasio
no	 es	 tan	 admirable.	 Dentro	 de	 la	 experiencia	 del	 pobre	 Zeuxis,	 la
probabilidad	 de	 encontrarse	 con	 una	 cortina	 pintada	 era	 seguramente	 nula.
Unos	cuantos	 toques	de	 luz	y	de	sombra	debieron,	pues,	bastar	para	hacerle
«ver»	 la	 cortina	 que	 esperaba,	 tanto	 más	 porque	 ya	 estaba	 arrojando
mentalmente	 hacia	 la	 fase	 siguiente,	 la	 pintura	 que	 quería	 desvelar.	 Desde
entonces,	 los	 pintores	 del	 trompe	 l’oeil	 han	 confiado	 siempre	 en	 el	 mutuo
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refuerzo	 de	 ilusión	 y	 expectativa:	 la	 mosca	 pintada	 en	 el	 panel,	 las	 canas
pintadas	 en	 el	 portacartas	 (ilustración	 165).	 Y	 en	 efecto,	 el	 más	 logrado
trompe	l’oeil	que	he	visto	nunca	se	situaba	al	nivel	del	truco	de	Parrasio:	un
cuadro	simulando	un	cristal	roto	que	lo	cubría.

165.	Peto,	Viejos	recortes,	1894.

Cuando	 no	 hay	modo	 de	 controlar	 tales	 expectativas,	 hay	 que	 crearlas.
Leemos	 que	 en	 la	 antigüedad	 clásica	 hubo	 un	 tal	 intento	 por	 trascender	 la
realidad	 de	 ensueño	 de	 la	 pintura.	 El	 pintor	 Teón,	 al	 mostrar	 un	 cuadro
representando	un	guerrero,	lo	hizo	acompañar	con	un	roque	de	trompetas,	y	se
nos	asegura	que	la	ilusión	aumentó	grandemente.	Los	que	todavía	recordamos
las	primeras	películas	sonoras	podemos	imaginar	algo	del	efecto.

Pero	 dijeran	 lo	 que	 dijeran	 los	 panegiristas	 de	 los	 artistas,	 pinturas	 y
estatuas	 no	 tenían	 voz,	 y	 el	 arte	 tenía	 que	 contentarse	 con	 realizar	 sus
prodigios	dentro	de	su	propio	medio	y	de	su	propio	mundo	aislado.	Pero	se
descubrió	que,	incluso	dentro	de	ese	mundo	de	ficción	consciente,	la	auténtica
ilusión	podía	imponerse:	hemos	visto	como	la	pintura	inacabada	puede	excitar
la	imaginación	del	contemplador	y	proyectar	la	que	no	está	en	ella.	Parte	de	la
historia	 de	 tal	 evolución	 quedó	 contada	 en	 el	 capítulo	 precedente;	 ahora
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167.	De	Mustard	Seed	Garden	
Manual	of	Painting,	1679-1701.

tenemos	que	volvernos	a	su	interpretación	psicológica.	Es	obvio	que	hay	que
cumplir	 dos	 condiciones	 para	 que	 se	 ponga	 en	marcha	 el	mecanismo	 de	 la
proyección.	Una	 es	 que	 al	 espectador	 no	 le	 quede	duda	 sobre	 la	manera	 de
llenar	el	hueco;	 la	segunda	es	que	se	 le	dé	una	«pantalla»,	una	zona	vacía	o
mal	definida	sobre	la	cual	pueda	proyectar	la	imagen	esperada.

166.	Pintura	mural	monocroma	de	la	casa	de	Livia,	Roma,	siglo	I.

El	 pasaje	 de	 Filostrato	 sugiere	 que	 el	 arte	 clásico	 tenía	 comprensión	 de
esos	 medias	 para	 despertar	 nuestra	 «facultad	 imitativa»,	 y	 muchas	 de	 las
pinturas	 ilusionistas	 de	 Pompeya	 y	 de	 Roma	 confirman	 esa	 impresión	 de
soberana	maestría.	La	grisalla	de	 la	 casa	de	Livia	 (ilustración	166),	 con	 sus
enérgicas	 indicaciones	 de	 la	 forma	 y	 sus	 zonas	 vacías	 en	 espera	 de	 que	 las
rellene	nuestra	 imaginación,	muestra	que	 aquellos	decoradores	 eran	 capaces
de	realizar	el	truco	de	prestidigitación	con	admirable	destreza.

Pero	 en	 ninguna	 tradición	 artística
encontramos	 una	 comprensión,	 de	 lo	 que
he	llamado	la	«pantalla»,	mayor	que	en	el
arte	del	lejano	Oriente.	La	teoría	china	del
arte	 razona	 sobre	 la	 posibilidad	 de
expresar	mediante	la	ausencia	de	pincel	y
tinta.	 «Aunque	 las	 figuras	 estén	 pintadas
sin	ojos,	 tiene	que	parecer	que	miran;	 sin
orejas,	 tiene	 que	 parecer	 que	 escuchan.
[…]	Ésas	 son	cosas	que	diez	centenas	de
pinceladas	 no	 pueden	 pintar,	 pero	 que
unas	 pocas	 pinceladas	 sencillas,	 si	 están
bien	 dadas,	 captan.	 Ésta	 es	 la	 verdadera
expresión	de	lo	invisible,	(ilustración	167).	La	máxima	en	que	se	condensaron
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tales	observaciones	podría	servir	de	epígrafe	a	este	capítulo:	«i	tao	pi	pu	tao
(idea	presente,	pincel	no	trabaja)».

Tal	 vez,	 precisamente	 el	 restringido	 lenguaje	 visual	 del	 arte	 chino,	 tan
emparentado	con	la	caligrafía,	estimuló	estas	llamadas	al	espectador,	para	que
completara	y	proyectara.	La	vacía	superficie	de	la	seda	brillante	es	parte	de	la
pintura,	tanto	como	los	toques	del	pincel	(ilustración	168).	«Cuando	el	punto
más	alto	de	una	pagoda	toca	al	cielo»,	dice	otro	tratado	chino,	«no	hace	falta
mostrar	 la	parte	mayor	de	su	estructura.	Tiene	que	parecer	que	está,	sin	que
éste;	 como	 si	 existiera	 en	 lo	 alto	 pero	 también	 en	 lo	 bajo.	Montes	 y	 lomas
muestran	 sólo	 su	 mitad;	 de	 cabañas	 y	 huertos	 hay	 que	 presentar	 sólo	 el
contorno	vago».

168.	Artista	chino	desconocido,	Morada	de	un	pescador
después	de	la	lluvia,	siglo	XII	o	XIII;	tinta	y	color	sobre	seda.

No	 sabemos	 precisamente	 cómo	 el	 hombre	 de	Pompeya	 o	 el	 aficionado
chino	 «veían»	 aquellos	 espacios	 vados.	 Pero	 es	 fácil	 demostrar	 que,
cumplidas	 ambas	 condiciones	 —la	 familiaridad	 y	 una	 pantalla	 vacía—,	 el
distinguir	 entre	 los	 fantasmas	 y	 la	 realidad	 se	 hace	 tan	 difícil	 como	para	 el
auditor	 de	 las	 emisiones	 del	 tiempo	 de	 guerra.	 Consideremos	 el	 tipo	 de
imprenta	conocido	por	«Umbra»,	en	el	que	las	formas	de	las	letras	se	indican
sólo	 por	 lo	 que	 seria	 su	 lado	 sombreado	 si	 estuvieran	 hechas	 de	 cintas	 en
elevación	(ilustración	169).	La	distancia	entre	las	sombras	sugiere	que	la	cinta
tiene	cierto	grueso,	y	que	una	banda	 transversal	 la	 corra.	No	hay	 tal	 banda,
pero	muchos	observadores	la	ven	corriendo	por	la	parte	superior	de	cada	letra.
Es	fácil	destruir	la	ilusión,	de	dos	maneras:	o	aislando	las	formas	individuales
de	 modo	 que	 desaparece	 la	 familiar	 imagen	 de	 la	 letra,	 o	 destruyendo	 la
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«pantalla».	Coloquemos	la	misma	forma	sobre	un	fondo	bien	delineado,	y	el
«contorno	subjetivo»,	o	borde	fantasma,	desapareced.	Sólo	lo	vemos	mientras
nada	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión	 viene	 a	 contradecirnos	 la	 hipótesis	 más
verosímil.

169.

Aquellos	 cuya	 tarea	 es	 interpretar	 imágenes	 para	 fines	 de	 información
cuentan	una	historia	sobre	los	trucos	que	tales	fantasmas	pueden	hacer	con	la
percepción.	 Oficiales	 de	 espionaje	 dedicados	 a	 leer	 fotografías	 de
reconocimientos	aéreos,	radiólogos	que	basan	un	diagnóstico	en	la	más	ligera
de	 las	 sombras	 visibles	 en	 un	 tejido,	 aprenden	 por	 fuerza	 la	 frecuencia	 con
que	 «creer	 es	 ver»,	 y	 lo	 importante	 que	 es,	 pues,	 conservar	 flexible	 la
hipótesis.	El	aficionado	al	arte	adopta	la	tesitura	mental	opuesta.	A	menos	que
sea	 un	 restaurador,	 puede	 pasar	 la	 vida	 sin	 adquirir	 nunca	 conciencia	 de	 la
medida	 en	 que	 las	 pinturas	 que	 le	 gustan	 están	 recubiertas	 por	 contornos
subjetivos	que	él	mismo	se	ha	fabricado.	Si	alguna	vez	llegara	a	despojarlas
de	 tales	 proyecciones,	 tal	 vez	 lo	 único	 que	 quedaría	 seria	 un	 armazón	 sin
sentido.

III

EN	 UN	 CAPITULO	 ANTERIOR	 vimos	 hasta	 qué	 punto	 el	 artista	 de	 tradición
occidental	 llegó	 a	 confiar	 en	 el	 poderío	 de	 las	 formas	 indeterminadas.	 Pero
esa	refinada	llamada	a	nuestra	imaginación	no	es	de	ningún	modo	el	primero
y	más	elemental	procedimiento	para	superar	las	limitaciones	del	media.	Estas
limitaciones	 son	de	dos	clases.	Una	deriva	de	 lo	necesariamente	 incompleta
que	es	toda	representación	bidimensional.	Una	parte	de	lo	representado	se	nos
esconderá	 siempre,	 y	 siempre	 las	 formas	 se	 recubrirán	 hasta	 cierto	 punto.
Hemos	 visto	 como	 esta	 necesidad	 de	 que	 el	 artista	 naturalista	 sacrifique
algunos	 de	 los	 rasgos	 naturalistas,	 los	 que	 proporcionan	 al	 espectador	 la
información	 requerida,	di	o	 lugar	a	 los	comentarios	de	 los	críticos	antiguos,
admirados	 de	 la	 habilidad	 con	 que	 Parrasio	 «promete»	 lo	 que	 no	 puede
mostrar	 «y	 revela	 lo	 que	 tapa».	 El	 artificio	 de	 las	 formas	 que	 se	 recubren
causó	 parecida	 admiración.	 En	 su	 descripción	 de	 una	 pintura	 real	 o
imaginaria,	 Filostrato	 alaba	 el	 truco	 del	 artista	 que	 rodea	 las	 murallas	 de
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Tebas	con	hombres	armados,	«de	modo	que	a	unos	se	los	ve	de	cuerpo	entero,
a	otros	con	las	piernas	escondidas,	a	otros	de	cintura	para	arriba,	y	luego	sólo
los	 bustos	 de	 algunos,	 sólo	 caras,	 sólo	 cascos,	 y	 finalmente	 nada	 más	 que
puntas	de	lanza.	Todo	eso,	muchacho,	es	analogía,	porque	hay	que	engañar	a
los	ojos	cuando	viajan	siguiendo	las	zonas	importantes	de	la	pintura».

Debió	 de	 ser	 este	 pasaje	 el	 que	 inspiró	 a	Shakespeare	 a	 describir	 en	La
violación	de	Lucrecia	una	pintura	de	la	caída	de	Troya:

Porque	mucha	labor	de	imaginación	había	allí:
agudeza	engañosa,	tan	ceñida,	tan	natural,
que	en	vez	de	la	imagen	de	Aquiles	estaba	su	lanza
agarrada	por	una	mano	armada;	él,	detrás,
quedaba	invisible	salvo	para	el	ojo	mental:
una	mano,	un	pie,	una	cara,	una	pierna,	una	cabeza,
representaban	al	todo	que	había	que	imaginar.

A	 este	 respecto,	 importa	 no	 confundir	 la	 inferencia	 o	 el	 conocimiento	 con
aquella	 transformación	 de	 la	 cosa	 vista	 que	 resulta	 de	 la	 proyección.
Numerosos	 experimentos	 de	 los	 grandes	 iniciadores	 del	 naturalismo
occidental	 ilustran	 la	diferencia	precisamente	porque	no	 llegan	a	convencer.
El	juicio	final	de	Giotto,	en	la	capilla	de	la	Arena	en	Padua	(ilustración	170),
presenta	 un	 rasgo	 desconcertante,	 ejemplo	 de	 uno	 de	 aquellos	 audaces
experimentos	 en	 el	momento	 de	 la	 reorientación	 del	 arte.	Detrás	 de	 la	 cruz
que	dos	ángeles	sostienen	en	lo	alto	en	el	centro	del	mural,	vemos	surgir	dos
pies	 y,	 al	 mirar	 cuidadosamente,	 vemos	 también	 las	 manos	 del	 cuerpo
invisible.	Deben	ser	de	una	de	las	almas	despertadas	por	la	trompeta	final,	que
busca	detrás	de	la	cruz	un	refugio	frente	a	los	diablos	que	arrastran	las	almas
al	infierno.	A	nosotros	nos	incumbe	decidir	si	queremos	interpretar	la	oculta
figura	como	el	alma	del	donador,	que	está	arrodillado	cerca,	o	tal	vez	como	la
del	propio	artista.
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170.	Giotto,	El	juicio	final,	detalle.	Capilla	de	la	Arena,	Padua,	h.	1306
171.	Jan	Van	Eyck,	Ángeles	músicos,	altar	de	Gante,	h.	1432.

Unas	tres	generaciones	más	tarde,	Jan	van	Eyck	llegó	todavía	más	lejos	en
su	 presuposición	 de	 que	 nosotros	 querríamos	 y	 sabríamos	 completar	 su
cuadro	 mediante	 la	 inferencia	 intelectual.	 Mirando	 el	 panel	 de	 los	 ángeles
músicos	 del	 altar	 de	 Gante,	 tan	 conocido	 por	 sus	 muchas	 reproducciones,
descubrimos	 un	 rasgo	 curioso,	 que	 en	 la	 reproducción	 se	 pierde	 casi
(ilustración	171).	Hay	un	atisbo	de	rojo	y	pardo	al	 lado	del	órgano,	o	mejor
detrás.	 Hay	 que	 saber	 como	 están	 hechos	 los	 órganos,	 para	 captar	 la
insinuación.	Se	trata	del	cabello	y	las	ropas	del	ángel	que	maneja	los	fuelles,	y
que	Jan	van	Eyck	no	quería	perderse.	La	 iluminación	de	un	Libro	de	horas,
ejecutado	en	Francia	apenas	diez	años	antes,	aclara	la	intención	de	Van	Eyck
(ilustración	172),	aunque	en	este	caso	es	el	 ángel	al	 teclado	quien	medio	se
esconde	del	espectador.
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172.	De	un	Libro	de	horas	francés,	h.	1420.

173.	Donatello,	El	banquete	de	Herodes,	baptisterio	de	Siena,	acabado	en	1427
174.	Durero,	El	hijo	pródigo.	h.	1496.

Podríamos	 añadir	 a	 esos	 ejemplos	 la	 figura	 que	 se	 precipita	 fuera	 de	 la
sala,	a	la	derecha	del	relieve	de	Salomé	por	Donatello	(ilustración	173),	de	la
que	sólo	se	ven	la	piernas;	los	cuartos	traseros	de	un	toro	en	el	grabado	de	El
hijo	pródigo	de	Durero	(ilustración	174),	o	muchos	experimentos	con	formas
incompletas	en	cuadros	impresionistas	o	en	Degas.	En	conjunto,	sin	embargo,
los	artistas	han	aceptado	en	definitiva	las	limitaciones	de	tales	capacidades	de
sugerencia	mediante	 lo	 incompleto.	Un	famoso	chiste	visual,	atribuido	a	 los
Carracci	 por	 su	 primer	 biógrafo,	 Malvasia,	 indica	 su	 conciencia	 de	 dichas
limitaciones	 (ilustración	 175).	 Se	 trata	 de	 acertijos	 dibujados	 con	 el	 fin	 de
dejar	 perplejo	 al	 observador.	 Tres	 líneas	 con	 un	 triángulo	 en	 lo	 alto
«representan»	un	predicador	capuchino	dormido	en	el	púlpito;	la	línea	con	un
semicírculo	y	un	triángulo	es	la	cabeza	y	la	herramienta	de	un	albañil	al	otro
lado	de	la	pared.	Este	tipo	de	acertijo	dibujado	ha	adquirido	cierta	popularidad
en	años	recientes,	pero	nunca	ha	llegado	a	ser	una	forma	de	arte.
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175.	Carraci	(atribuido),
Acertijos,	h.	1600.

Sin	 embargo,	 basta	 recorrer	 con	 la	 mirada	 una
colección	de	instantáneas	para	ver	con	qué	frecuencia
la	 realidad	 nos	 ofrece	 parecidas	 imágenes
incompletas,	 con	 toda	 suerte	 de	 acertijos,	 cuando	 un
«trozo	 de	 vida»	 queda	 fijado	 y	 clavado	 en	 un
momento	 accidental.	Raramente	vemos	 esas	 extrañas
configuraciones,	porque	nuestro	propio	movimiento	y
el	de	los	objetos	afectados	nos	ayudarán	en	seguida	a
clarificar	 e	 identificar	 esos	 extraños	 ángulos	 de	 los	 objetos,	 cuando	 nos
llamen	 la	 atención.	Esta	 crucial	 diferencia	 entre	 la	 imagen	estacionaria,	 con
sus	confusiones	de	recubrimiento,	y	 los	recursos	de	 la	vida	para	explicarlas,
era	 uno	 de	 los	 temas	 del	 famoso	 libro	 de	 Adolf	 von	 Hildebrand	 sobre	 el
problema	 de	 la	 forma,	 al	 que	 me	 he	 referido	 en	 la	 introducción.	 Educado
como	estaba	en	los	clásicos	ideales	de	claridad,	Hildebrand	insistía	en	que	los
objetivos	 de	 sus	 contemporáneos	 impresionistas,	 deseosos	 de	 expresar	 un
instante	 fugaz,	 los	 llevarían	a	absurdos.	La	 tarea	del	artista	es	compensar	 la
falta	de	movimiento	y	de	espacio,	dando	a	sus	formas	la	clara	integridad	de	un
relieve	clásico.	Sólo	así	puede	evitar	el	tener	que	confiar	en	el	conocimiento	y
la	capacidad	de	adivinación	del	observador.

El	problema	planteado	por	Hildebrand	es	sin	duda	auténtico,	aunque	dista
de	 ser	 cierto	 que	 los	 impresionistas	 lo	 desdeñaran.	Cuando	 nos	 azuzan	 con
formas	 incompletas,	 toman	 buen	 cuidado	 de	 ser	 inteligibles,	 para	 que
podamos	 apreciar	 el	 interés	 por	 los	 aspectos	 transitorios	 y	 huidizos	 de	 la
realidad	visual.	De	todos	modos,	es	seguro	que	no	es	por	accidente	por	lo	que
se	limitaron	a	motivos	y	escenas	de	la	vie	contemporaine,	donde	podían	hacer
precisamente	 aquello	 a	 lo	 que	 Hildebrand	 se	 oponía:	 confiar	 en	 el
conocimiento	del	contemplador.
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176.	Manet,	En	las	carreras,	h.	1875.

177.	Frith,	Día	del	derby,	detalle,	1858.

Tal	 vez	 nos	 daremos	 cada	 vez	 más	 cuenta	 de	 esa	 necesidad	 de
suplementar	sus	 insinuaciones	con	nuestra	propia	experiencia,	a	medida	que
su	época	se	aleje	de	nosotros.	Los	cuadros	impresionistas	tienen	menos	valor
documental,	 para	 el	 historiador	 de	 la	 sociedad,	 que	 los	 de	 los	 realistas
convencionales.	 Cuando	 las	 carreras	 de	 caballos	 sean	 un	 rito	 vagamente
recordado,	y	el	caballo	este	tan	extinto	como	el	dodó,	el	vivaz	apunte	de	una
carrera	 por	Manet	 (ilustración	 176),	 dará	 al	 historiador	 desde	 luego	menos
información	sobre	aquellos	días	pretéritos	que	aquel	 famoso	número	de	alta
acrobacia	del	realismo	victoriano,	el	Día	del	derby	de	Frith	(ilustración	177).
Uno	se	siente	tentado	a	decir	que,	en	contraste	con	Manet,	Frith	no	deja	nada
para	la	imaginación,	pero	el	hecho,	como	hemos	visto,	es	que	esto	no	puede
ser	nunca	verdad.	Whistler	 comparó	una	vez	 los	 fondos	de	Frith	con	 los	de
Manet,	 y	 la	 comparación	 es	 desde	 luego	 instructiva.	 Resulta	 que	 Frith	 no
confía	menos	en	nuestro	conocimiento,	en	nuestra	facultad	de	proyectar	y	de
completar	lo	que	él	ha	dejado	indistinto.	Tomada	aisladamente,	su	versión	de
la	tribuna	con	su	multitud	apiñada	no	es	más	detallada	que	la	de	Manet:	sólo
es	menos	 interesante	 pictóricamente.	 En	 el	 de	Manet	 podemos	 proyectar	 el
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centelleo	 y	 el	movimiento	 de	 una	masa	 agitada.	Manet	 usa	 precisamente	 la
ambigüedad	de	sus	formas	puntillistas	para	sugerir	una	variedad	de	lecturas,	y
compensar	 así	 la	 carencia	 de	movimiento	 en	 una	 pintura,	 de	 un	modo	 que
Hildebrand	nunca	soñó.

178.	Altdorfer,	Virgen	entre	ángeles,	h.	1525;	óleo	sobre	tabla.

Hay	modos	peores	de	pasar	una	tarde	en	un	museo	que	el	de	concentrarse
en	 este	 problema	 de	 la	 abreviación	 y	 de	 la	 información.	 Pronto	 se	 nos
confirma	el	resultado	del	último	capítulo,	de	que	los	impresionistas	no	fueron
ni	mucho	menos	los	primeros	en	descubrir	y	explotar	la	seducción	y	el	desafío
de	 la	 representación	 incompleta	 en	 cuanto	 tal.	 Pero	 donde	 los	 maestros
antiguos	 preparaban	 al	 contemplador	 para	 este	 artificio	 y	 facilitaban	 la
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proyección,	los	impresionistas	querían	que	gozara	con	el	desafío	de	un	susto
visual.	No	es,	pues,	ningún	accidente	el	que	los	libros	de	arte	de	nuestro	siglo
tengan	tanta	afición	a	presentarnos	detalles	del	fondo	de	viejas	pinturas,	que
nos	 sobresaltan	por	 la	 inesperada	audacia	de	aquellos	maestros.	La	audacia,
clara,	 es	 a	 menudo	 la	 de	 los	 intérpretes	 modernos	 que	 presentan	 tales
imágenes	en	aislamiento,	sin	la	gradual	transición	a	la	que	los	viejos	maestros
no	querían	renunciar.

179.	Altdorfer,	Virgen	entre	ángeles,	detalle	(véase	ilustración	178).

Tomemos	 el	 detalle	 (ilustración	 179)	 de	 una	 pintura	 de	 Altdorfer
(ilustración	 178).	Nada	 puede	 ser	más	 audaz	 que	 la	manera	 como	 el	 pintor
reduce	las	formas	de	los	ángeles	a	una	serie	de	manchas	luminosas,	que	desde
luego	no	sabríamos	leer	si	ignoráramos	el	contexto.	Pero,	¿de	qué	otro	modo
podría	el	arte	sugerir	lo	que	de	hecho	es	irrepresentable,	la	idea	del	infinito?
En	el	contexto	de	esta	hermosa	pintura,	el	artista	guía	al	contemplador	dócil
desde	 los	encantadores	ángeles	del	primer	plano	hacia	 formas	cada	vez	más
indistintas,	y	así	 le	hace	proyectar	una	visión	de	las	infinitas	muchedumbres
de	la	hueste	celeste	en	las	manchas	centelleantes	que	se	pierden	en	la	lejanía.

En	la	pintura	de	Alrdorfer,	la	infinidad	adquiere	un	patetismo	y	hermosura
especiales	por	sus	asociaciones	religiosas,	pero	en	principio,	como	Nietzsche
sabía,	 todas	 las	 pretensiones	 de	 copiar	 la	 naturaleza	 tienen	 que	 llevar	 a	 la
exigencia	de	representar	el	infinito.	La	cantidad	de	información	que	nos	llega
del	 mundo	 visible	 es	 incalculablemente	 vasta,	 y	 el	 medio	 del	 artista	 es
inevitablemente	restringido	y	granular.	Incluso	el	más	meticuloso	realista	no
puede	 acomodar	 en	 su	 panel	 más	 que	 un	 número	 limitado	 de	 marcas,	 y
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aunque	 le	 queda	 el	 recurso	 de	 alisar	 las	 transiciones	 entre	 sus	manchas	 de
pintura	hasta	hacerlas	invisibles,	finalmente	tendrá	que	confiar	en	la	sugestión
cuando	se	trate	de	representar	lo	infinitamente	pequeño.

180.	Jan	van	Eyck,	Angel	músico,	detalle	(véase	ilustración	171).
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181.	Espiral	de	Fraser.

Situados	frente	a	una	pintura	de	Jan	van	Eyck,	caemos	bajo	este	embrujo.
Creemos	 que	 ha	 logrado	 traducir	 la	 inagotable	 riqueza	 de	 detalle	 que	 se
encierra	en	el	mundo	visible.	Tenemos	la	impresión	de	que	pintó	cada	hila	del
damasco	de	oro,	cada	pelo	de	los	ángeles,	cada	fibra	de	la	madera	(ilustración
180).	Pero	es	evidente	que	no	pudo	hacerlo,	por	mucha	paciencia	que	pusiera
en	trabajar	con	lupa.	Aunque	sabemos	muy	poco	del	secreto	de	tales	efectos,
tienen	que	basarse	en	una	ilusión.

Yo	 creo	 que	 la	 ilusión	 viene	 asistida	 por	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 el
«principio	 del	 etcétera»,	 nuestra	 tendencia	 a	 dar	 por	 supuesto	 que	 cuando
vemos	 unos	 pocos	miembros	 de	 una	 serie	 los	 vemos	 todos.	 Al	mirar	 a	 los
árboles	 en	 el	 Wivenhoe	 Park	 de	 Constable	 (ilustración	 de	 color	 I),	 los
enviamos	confiadamente	hacia	la	lejanía	porque	los	que	tenemos	cerca	están
tan	convincentemente	articulados	que	el	pintado	«etcétera»	del	artista	no	nos
penetra	 en	 la	 conciencia.	Ahora	bien,	 puede	demostrarse	que	 esta	 tendencia
nuestra	 a	 dar	 las	 cosas	 por	 leídas	 puede	 dar	 lugar	 a	 ilusiones	 en	 verdad
curiosas,	cuando	la	mente	cae	en	una	trampa	yes	inducida	a	correr	más	allá	de
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los	hechos,	esperando	la	prolongación	de	una	serie	que	resulta	menos	simple.
La	más	 famosa	 ilusión	de	este	 tipo	es	 la	 espiral	de	Fraser	 (ilustración	118),
que	 no	 tiene	 nada	 de	 espiral	 realmente,	 sino	 que	 es	 una	 serie	 de	 círculos
concéntricos.	Si	no	los	recorremos	con	un	lápiz,	no	llegamos	a	convencernos
de	 que	 no	 vemos	 una	 espiral	 dirigiéndose	 al	 infinito.	 Lápiz	 en	 mano,
comprendemos	también	la	ilusión.	Se	dan	innumerables	movimientos	hacia	el
centro,	 y	 como	 nos	 desconcierta	 el	 esquema	 entrecruzado	 del	 fondo,
recurrimos	 al	 principio	 del	 etcétera	 y	 damos	 por	 sentado	 que	 las	 líneas
espiralizantes	 suman	 una	 espiral.	 La	 ilusión	 de	 una	 progresión	 hacia	 el
infinito	 que	 transforma	 una	 tabla	 pintada	 en	 una	 apariencia	 de	 pieles	 o	 de
damasco	 puede	 muy	 bien	 deberse	 a	 reacciones	 parecidas.	 Para	 colma,	 el
pintor	 confía	 en	 los	 indicios	que	 en	 la	vida	 real	 nos	dan	una	más	 fidedigna
información	 sobre	 las	 texturas:	 el	modo	 como	 la	 luz	 se	 comporta	 al	 chocar
sobre	 una	 superficie	 y	 ser	 reflejada,	 absorbida,	 o	 disuelta	 en	 innumerables
puntos	 lumínicos.	 Para	 el	 progreso	 de	 la	 comprensión	 del	 modo	 como
reaccionamos	ante	la	textura,	nadie	ha	hecho	más	que	el	profesor	J.	J.	Gibson
en	su	 libro	La	percepción	del	mundo	visual.	En	una	nota	a	dicha	obra,	dice
que	lo	que	el	pintor	reproducía	era	la	«microestructura	de	la	luz	reflejada	por
aquellas	superficies».	Tal	vez	sea	una	interacción	de	aquellos	variados	efectos
lo	que	hace	que	un	a	distribución	de	pigmentos	«represente	el	 todo	que	hay
que	 imaginar».	 Pero	 el	 truco	 no	 podría	 ciertamente	 funcionar	 sin	 nuestra
aportación	 a	 la	 ilusión.	 Cuando	 no	 tenemos	 conocimiento	 del	 tipo	 de
superficie	 representado,	 nuestra	 interpretación	 puede	 de	 todos	 modos
extraviarse	mucho.	Hablando	de	su	experiencia	cuando	 llegó	de	Sudáfrica	a
Inglaterra,	Roy	Campbell	 dice:	 «La	extraña,	quebradiza,	 salada	 consistencia
de	la	nieve	era	otra	sorpresa.	Por	las	pinturas,	la	había	imaginado	como	cera,
y	que	 los	copos	de	nieve	era	como	virutas	del	 residuo	de	una	bujía».	Pocos
artistas	que	han	pintado	escenas	nevadas	deben	de	haberse	dado	cuenta	de	que
confiaban	 en	 lo	 que	Filastrato	 llamaba	 «nuestra	 facultad	 imitativa»,	 nuestro
conocimiento	de	la	nieve,	para	que	la	ilusión	fuera	real.

Una	 vez	 comprendido	 este	 hecho,	 puede	 resultar	 más	 fácil	 comprender
por	 qué	 la	 cantidad	 de	 información	 introducida	 en	 un	 cuadro	 puede
obstaculizar	 la	 ilusión	 con	 la	misma	 frecuencia	 con	 que	 la	 ayuda.	La	 razón
consiste	precisamente	en	las	limitaciones	del	media,	que	a	veces	pueden	pasar
a	primer	plano	y	contradecir	 la	 impresión	que	el	pintor	deseaba	suscitar.	No
es	 de	 extrañar,	 pues,	 si	 el	 mayor	 afirmador	 de	 la	 ilusión	 naturalista	 en	 la
pintura,	 Leo	 nardo	 da	 Vinci,	 es	 también	 el	 inventor	 de	 la	 imagen
deliberadamente	 borrosa,	 el	 sfumato	 o	 forma	 velada,	 que	 rebaja	 la
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información	de	 la	 cela	 y	 con	 ella	 estimula	 el	mecanismo	de	proyección.	Al
describir	 aquel	 logro	 de	 la	 «manera	 perfecta»	 en	 pintura,	 Vasari	 elogia
aquellos	 contornos	 «oscilando	 entre	 lo	 visto	 y	 lo	 no	 visto».	 En	 el	 mismo
contexto,	Daniele	Barbaro,	contemporáneo	de	Ticiano,	adapta	la	alabanza	del
contorno	de	Parrasio,	hecha	por	Plinio,	a	 la	 técnica	del	sfumato,	 la	cual	nos
lleva	a	«comprender	lo	que	no	vemos».	Habla	de	«la	lenta	desaparición	en	el
horizonte	de	objetos	de	nuestra	visión,	algo	que	es	y	que	no	es,	y	esto	sólo	se
puede	 lograr	 mediante	 infinita	 práctica,	 deleitando	 a	 los	 que	 no	 son	 más
entendidos	y	asombrando	a	los	que	los	son».

Hemos	 vuelto	 a	 la	 atmósfera	 y	 a	 la	 época	 en	 que	 el	 aficionado	 al	 arte
descubrió	el	goce	de	alejarse	de	 la	 tela	para	disfrutar	el	momento	en	que	 la
sensación	de	 las	pinceladas	visibles	desaparece	y	emerge	 la	 ilusión.	Tal	vez
ahora	 podamos	 describir	 el	 efecto	 con	 algo	más	 de	 seguridad.	 La	 distancia
respecto	 a	 la	 tela	 debilita	 la	 capacidad	 de	 discriminación	 del	 observador,	 y
crea	una	borrosidad	que	moviliza	su	facultad	proyectiva.	Las	partes	indistintas
de	 la	 tela	 se	 transforman	en	una	pantalla,	 a	 condición	de	que	ciertos	 rasgos
distintivos	 se	 destaquen	 con	 suficiente	 fuerza,	 y	 de	 que	 ningún	 mensaje
contradictorio	alcance	al	ojo	y	destruya	la	impresión.

IV

PERO,	EN	ESTE	PUNTO,	el	lector	pedid	la	respuesta	a	una	pregunta	que	puede
que	tenga	en	el	pensamiento	desde	hace	tiempo.	¿Es	permisible	el	considerar
la	 lectura	 de	 los	 cuadros	 análogamente	 a	 como	 enfocamos	 la	 audición	 del
habla?	¿No	estamos	trastocando	el	arden	natural,	al	concentrarnos	en	el	papel
del	observador	y	desdeñar	el	comercio	del	pintor,	no	con	el	público,	sino	con
la	naturaleza	misma?	Para	que	el	pintor	haga	borrosa	su	imagen,	en	particular
de	los	objetos	distantes,	¿no	será	la	razón,	simplemente,	que	es	así	como	los
objetos	 distantes	 se	 aparecen	 a	 su	 visión?	Claro	 que	 aparecen	 borrosos.	Un
temprano	 tratado	 chino	ya	 recuerda	 al	 pintor	 el	 hecho	de	que	«los	hombres
lejanos	no	 tienen	ojos,	 los	árboles	 lejanos	no	 tienen	ramas».	Pero	aunque	es
fácil	 especificar	 lo	 que	 el	 ojo	 no	 puede	 ver	 en	 la	 lejanía,	 no	 lo	 es	 tanto	 el
describir	 exactamente	 lo	 que	 ve.	 En	 el	 libro	 de	 Henry	 Peacham,	 The
Gentleman’s	Exercise,	se	encuentra	un	divertido	pasaje	que	muestra	cómo	los
pensadores	 del	 siglo	 XVII,	 adiestrados	 en	 el	 pensamiento	 escolástico,
intentaban	todavía	encarar	el	problema	en	términos	de	filosofía	aristotélica:

«Tened	 bien	 presente	 que,	 cuanto	 más	 vuestro	 Paisaje	 se	 aproxima	 a
aquellos	 universalia	 que,	 como	 dice	 Aristóteles	 […]	 (con	 respecto	 a	 sus
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detalles	 escondidos	 a	 nuestros	 sentidos)	 son	 notiora,	 como	 por	 ejemplo	 al
divisar	 un	 edificio	 a	 diez	 o	 doce	millas	 lejos,	 no	 puedo	 decir	 si	 es	 iglesia,
castillo,	 casa,	 o	 que;	 de	 modo	 que	 al	 dibujarlo,	 no	 debo	 expresar	 signo
particular,	 como	 serían	 campanas,	 portales,	 etc.,	 sino	mostrarlo	 tan	 débil	 y
vagamente	 como	 mis	 ojos	 lo	 juzgan,	 ya	 que	 todos	 esos	 detalles	 son
arrebatados	por	la	gran	distancia.	He	visto	a	un	hombre	pintado	bajando	por
una	loma	a	algo	así	como	milla	y	media	de	mí,	según	juzgué	por	el	paisaje,	y
sin	 embargo	 podríamos	 contar	 todos	 los	 botones	 de	 su	 jubón;	 si	 el	 pintor
gozaba	de	una	viva	inventiva,	o	si	los	botones	del	caballero	eran	tan	grandes
como	 los	que	estaban	de	moda	cuando	el	 señor	vino	a	 Inglaterra,	 lo	dejo	al
juicio	de	mi	lector».

Este	pasaje	de	Peacham	debe	de	ser	uno	de	 los	primeros	que	ridiculizan
los	cuadros	pintados	con	demasiada	minucia,	y	que	condenan	el	absurdo	de
aquellos	métodos	 «conceptuales»	 en	 nombre	 de	 la	 verdad	 visual.	 La	 crítica
está	sin	duda	justificada,	en	el	sentido	de	que	tales	cuadros	contradicen	toda
posible	experiencia.	No	vemos	botones	a	una	gran	distancia.	Pero	cuando	nos
preguntamos	 qué	 vemos	 exactamente,	 es	mucho	menos	 fácil	 contestar.	 Los
oculistas	 que	 nos	 examinan	 la	 vista	 saben	muy	 bien	 por	 qué	 nos	 enfrentan
letras	dispuestas	al	azar.	Donde	podemos	adivinar,	no	podemos	distinguir	el
ver	del	saber,	o	mejor,	del	esperar.	Sin	darse	cuenta,	Peachamm	muestra	este
predominio	del	conocimiento	«Conceptual»	sobre	el	proceso	de	la	visión,	en
su	descripción	de	las	tendencias	generalizadoras	de	la	distancia.	No	cabe	duda
de	 que	 al	 alejarnos	 de	 una	 aldea	 observamos	 la	 pérdida	 de	 detalle	 que	 él
describe:	 primero	 no	 podemos	 leer	 la	 hora	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia,
luego	 perdemos	 el	 reloj,	 y	 finalmente	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 iglesia	 se
hacen	tan	borrosos	que	podrían	ser	cualquier	edificio.	Pero	es	un	error	creer
que	este	mismo	proceso	ocurre	a	la	inversa	cuando	nos	acercamos	a	la	aldea:
por	lo	menos	no	es	seguro	que	la	progresión	sea	tan	ordenada,	tan	acorde	a	la
lógica	aristotélica.	En	ciertas	circunstancias	podemos	fácilmente	creer	que	un
edificio	 sea	 una	 roca,	 o	 una	 roca	 un	 edificio,	 y	 podemos	 sostener	 la
interpretación	errónea	hasta	que	repentinamente	cede	el	paso	a	una	diferente
lectura.	 Otro	 autor	 del	 siglo	 XVII	 ha	 retomado	 esta	 experiencia	 con	 más
autenticidad	que	Peacham

Hay	 una	 impresionante	 descripción	 de	 estas	 incertidumbres,	 y	 de	 la
actividad	 que	 ellas	 provocan	 en	 la	 mente	 inquieta,	 en	 una	 de	 las	 obras	 de
Calderón,	 El	 príncipe	 constante.	 Narrando	 la	 aparición	 de	 una	 flora	 hostil
durante	 un	 viaje,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	Calderón	 recuerda	 las	 distancias
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borrosas	del	pintor	sutil.	El	pasaje	es	tan	rico	por	su	belleza	y	perspicacia	que
merece	su	larga	cita:

«…	Porque	como	en	los	matices
sutiles	pinceles	logran
unos	visos,	unos	lejos,
que	perspectiva	dudosa
parecen	montes	tal	vez,
y	tal	ciudades	famosas,
porque	la	distancia	siempre
monstruos	imposibles	forma;
así	en	países	azules
hicieron	luces	y	sombras
confundiendo	mar	y	cielo.
con	las	nubes	y	las	ondas,
mil	engaños	a	la	vista;
pues	ella	entonces	curiosa,
sólo	percibió	los	bultos
y	no	distinguió	las	formas.
Primero	nos	pareció,
viendo	que	sus	puntas	tocan
con	el	cielo,	que	eran	nubes
de	las	que	a	la	mar	se	arrojan
a	concebir	en	zafir
lluevias	que	en	cristal	abortan;
y	fue	bien	pensado,	pues
esta	innumerable	copia
pareció	que	pretendía
sorberse	el	mar	gota	a	gota.
Luego	de	marinos	monstruos
nos	pareció	errante	copia,
que	a	acompañar	a	Neptuno
salían	de	sus	alcobas;
pues	sacudiendo	las	velas,
que	son	del	viento	lisonja,
pensamos	que	sacudían
las	alas	sobre	las	olas.
Ya	parecía	más	cerca
una	inmensa	Babilonia,
de	quien	los	pensiles	fueron
flámulas	que	el	viento	azotan.
Aquí	ya	desengañada
la	vista,	mejor	se	informa
de	que	era	armada,	pues	vio
a	los	surcos	de	las	proas
cuando	batidas	espumas
ya	se	encrespan,	ya	se	entorchan,
rizarse	montes	de	plata,
de	cristal	cuajarse	rocas».

V
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EL	PASAJE	MERECE	una	 lectura	atenta,	porque	el	poeta	ha	acercado	donde
muchos	psicólogos	han	fracasado:	en	describir	el	panorama	de	ilusiones	que
lo	indeterminado	puede	suscitar.	Es	la	fuerza	de	la	expectativa,	más	que	la	del
conocimiento	conceptual,	 lo	que	moldea	lo	que	vemos	en	la	vida,	no	menos
que	 en	 el	 arte.	 Si	 viajáramos	 por	 el	 Mediterráneo,	 es	 poco	 probable,	 por
desgracia,	 que	 viéramos	 el	 conejo	 de	 Neptuno	 con	 una	 sugestión	 tan
convincente	 como	 la	 del	 viajero	 del	 siglo	XVII,	 nutrido	 de	 la	 lectura	 de	 los
clásicos	 y	 la	 visión	 de	 cuadros	 mitológicos.	 Pero	 como	 todos	 ponemos	 a
prueba	 lo	distante	e	 indeterminado	en	busca	de	posibles	clasificaciones,	que
luego	 verificamos	 y	 elaboramos	 en	 un	 juego	 de	 proyecciones,	 el	 hermoso
texto	de	Calderón	nos	proporciona	 la	deseada	 justificación	para	comparar	 la
lectura	de	pinturas	indeterminadas	con	la	lectura	de	paisajes	indeterminados.
La	 experiencia	 del	 «radioescucha»	 de	 radio	 confrontado	 con	 un	 habla
indistinta,	y	la	del	marino	confrontado	con	formas	distintas	en	el	horizonte,	no
son	inconmensurables.	Siempre	tenemos	que	confiar	en	suposiciones,	en	una
apreciación	 de	 las	 posibilidades,	 y	 en	 las	 verificaciones	 subsiguientes,	 y	 en
este	punto	se	produce	una	transición	sin	altibajos	desde	la	lectura	de	material
simbólico	 hasta	 nuestra	 reacción	 en	 la	 vida	 real.	 Cuando	 esperamos	 en	 la
parada	 del	 autobús	 y	 creemos	 que	 el	 número	 2	 se	 acerca,	 examinamos	 la
mancha	 indistinta	 que	 aparece	 en	 la	 distancia,	 buscando	 la	 posibilidad	 de
proyectar	en	ella	la	cifra	«2».	Si	tenemos	éxito	en	tal	proyección,	decimos	que
vemos	el	número.	Es	un	caso	de	lectura	de	un	símbolo.	Pero,	¿hacemos	otra
cosa	 con	 el	 autobús	 mismo?	 Ciertamente	 no	 en	 una	 noche	 de	 niebla.	 Y
tampoco	 en	 pleno	 día,	 si	 la	 distancia	 es	 bastante	 grande.	 Siempre	 que
exploramos	 la	 distancia	 comparamos	 de	 algún	 modo	 nuestra	 expectativa,
nuestra	proyección,	con	el	mensaje	que	se	nos	enfrenta.	Si	estamos	demasiado
predispuestos,	es	bien	sabido	que	el	más	leve	estimulo	producirá	una	ilusión.
Aquí	como	siempre,	tenemos	que	guardar	la	flexibilidad	de	nuestras	hipótesis,
revisarlas	 cuando	 la	 realidad	 parezca	 contradecirlas,	 y	 buscar	 otra	 hipótesis
que	 pudiera	 encajar	 con	 los	 hechos.	 Pero	 siempre	 somos	 nosotros	 los	 que
enviamos	 nuestros	 tentáculos	 al	 mundo	 en	 derredor,	 los	 que	 tanteamos	 y
probamos,	dispuestos	a	retirar	las	antenas	para	otro	ensayo.

Como	con	la	hipótesis	del	escucha	de	radio,	 la	 interpretación	que	encaja
transformará	inevitablemente	los	datos	hasta	hacerlos	irreconocibles.	Existen
incontables	experimentos	y	observaciones	psicológicas	que	lo	confirman.	Un
ejemplo	característico,	citado	de	un	articulo	de	G.	K.	Adams,	se	encuentra	en
el	libro	de	M.	D.	Vernon	Visual	Perception:
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«Miraba	por	la	ventana,	esperando	el	tranvía,	y	vi	a	través	de	los	arbustos
de	 la	 cerca	 el	 rojo	 brillante	 del	 conocido	 vehículo:	 sólo	 una	mancha	 de	 un
escarlata	brillante.	Al	mirar,	se	me	ocurrió	que	lo	que	en	realidad	veía	eran	las
hojas	muertas	de	un	árbol,	e	instantáneamente	el	escarlata	se	transformó	en	un
pardo	mate	y	achocolatado.	Pude	verdaderamente	ver	el	cambio,	como	uno	ve
un	 cambio	 de	 iluminación	 en	 un	 teatro.	 Parecía	 auténticamente	 que	 el
escarlata	 cayera	 de	 las	 hojas,	 y	 dejara	 en	 su	 lugar	 el	muerto	 pardo.	 Intenté
recobrar	 el	 rojo	 imaginando	 el	 tranvía,	 y	 resultó	 que	 lograba	 enrojecer	 un
poco	las	hojas;	 luego	las	convertí	otra	vez	en	hojas,	y	vi	que	podía	ponerlas
un	 poco	 más	 pardas;	 pero	 no	 pude	 recobrar	 ni	 el	 escarlata	 primero	 ni	 el
achocolatado	apagado.	Salí	a	ver	que	era	«realmente»	el	color,	y	encontré	que
era	un	pardo	netamente	rojizo	[…]».

182.	G.	D.	Tiépolo,	La	Sagrada	Familia	pasando	cerca	de	una	estatua,	1752,	aguafuerte.

Una	 vez	más,	 el	 efecto	 experimentado	 por	 el	 observador	 experto	 puede
reproducirse	con	la	máxima	facilidad	en	la	percepción	de	las	imágenes.	En	un
experimento	muy	conocido,	se	ha	demostrado	que	una	forma	familiar	inducirá
el	color	esperado.	Si,	en	un	mismo	material,	recortamos	la	forma	de	una	hoja
y	la	de	un	asno,	y	pedimos	a	unos	observadores	que	indiquen	el	exacto	matiz
del	 material	 en	 un	 disco	 de	 los	 colores,	 tenderán	 a	 señalar	 un	 matiz	 más
verdoso	 para	 la	 hoja	 y	 más	 grisáceo	 para	 el	 asno.	 Recordamos	 que	 el
resultado	del	 experimento	 fue	previsto	por	nuestro	antiguo	autor,	Filostrato:
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«Aunque	 dibujáramos	 a	 uno	 de	 estos	 indios	 con	 tiza	 blanca»,	 concluye
Apolonio,	«parecería	negro,	porque	tendría	la	nariz	chata	y	los	rizos	rígidos	y
la	mandíbula	saliente	[…]	de	modo	que	el	cuadro	sería	negro	para	todos	los
que	saben	servirse	de	 los	ojos».	Tenía	razón.	El	 interpretar,	el	clasificar	una
forma,	 afecta	 el	 modo	 como	 vemos	 su	 color.	 Para	 confirmarlo,	 basta	 que
analicemos	 nuestras	 reacciones	 al	 mirar	 obras	 gráficas	 en	 blanco	 y	 negro
(ilustración	 182).	 Objetivamente,	 la	 estatua	 de	 mármol	 en	 el	 grabado	 de
Tiépolo	 no	 es	más	 blanca	 que	 las	 ropas	 de	 san	 José,	 pero	 se	 nos	 fija	 en	 la
imaginación	como	un	blanco	luminoso	frente	al	follaje	oscuro,	mientras	que
resulta	difícil	 incluso	 recordar	como	blancos	 los	vestidos	de	 los	viajeros.	El
grabado	 sirve	 de	 pantalla	 para	 un	 ensayo	 de	 proyección	 que	 no	 lleva	 a
ninguna	 ilusión,	 y	 sin	 embargo	 «colorea»	 la	manera	 como	 lo	miramos.	 Tal
vez	el	modo	correcto	de	describir	este	experimento	seria	decir	que	vemos	el
vestido	como	potencialmente	oscuro.	El	psicólogo	Hering	hablaba	del	«color
del	recuerdo».	Aquí	podríamos	hablar	de	las	«expectativas	de	color».

VI

LO	QUE	HEMOS	LLAMADO	«disposición	mental»	es	tal	vez	precisamente	esa
predisposición	 a	 lanzarnos	 a	 proyectar,	 a	 extender	 los	 tentáculos	 de	 colores
fantasmas	e	imágenes	fantasmas	cuyo	enjambre	rodea	nuestras	percepciones.
Y	lo	que	llamamos	«leer»	una	imagen	puede	tal	vez	describirse	mejor	como
un	poner	a	prueba	sus	posibilidades,	ensayando	lo	que	encaja.	La	activación
de	 esos	 fantasmas	 se	 ha	 ensayado	 con	mucha	 frecuencia	 en	 los	 numerosos
experimentos	 psicológicos	 en	 los	 que	una	 imagen	 se	 dibuja	 en	una	pantalla
por	 un	 breve	 momento.	 Tenemos	 muchos	 informes	 del	 amplio	 registro	 de
cosas	 diferentes	 que	 los	 sujetos	 dicen	 haber	 «visto»,	 o	 sea	 de	 las	 imágenes
que	se	vieron	 inducidos	a	proyectar	en	 la	pantalla	por	unos	 indicios	que	 les
fueron	ofrecidos	durante	un	tiempo	suficiente	para	inducir	una	hipótesis,	pero
demasiado	breve	para	que	 la	pusieran	a	prueba.	Un	experimento	reciente	ha
demostrado	con	toda	claridad	la	persistencia	de	esos	tentáculos	visuales	y	su
influencia	sobre	las	subsiguientes	fantasías.	Resulta	que	las	formas	negativas,
o	 sea	 las	 formas	 accidentales	 presentadas	 por	 el	 fondo,	 inducían	 tales
fantasías	si	el	dibujo	era	expuesto	durante	muy	poco	tiempo.	Podemos	inferir
que	 tales	 errores	 de	 lectura	 nos	 flotan	 constantemente	 por	 la	 imaginación,
pero	 usualmente	 son	 rechazados	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de	 ellas,
porque	las	recubre	una	hipótesis	más	coherente	y	sostenible.
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En	el	momento	en	que	una	proyección,	una	 lectura,	queda	anclada	en	 la
imagen	 frente	 a	 nosotros,	 es	mucho	más	 difícil	 eliminarla.	 El	 fenómeno	 es
bien	 conocido	 por	 la	 lectura	 de	 los	 dibujos-acertijos.	 Una	 vez	 resueltos,	 se
hace	 difícil,	 o	 incluso	 imposible,	 recobrar	 la	 impresión	 que	 nos	 producían
mientras	buscábamos	la	solución.

La	 posibilidad	 de	 que	 toda	 identificación	 de	 imágenes	 se	 enlaza	 con
proyecciones	 y	 con	 anticipaciones	 visuales	 queda	 corroborada	 por	 los
resultados	 de	 recientes	 experimentos.	 Parece	 que	 si	 mostramos	 a	 un
observador	 las	 imágenes	de	una	mano	que	señala	o	de	una	flecha,	 tenderá	a
situarlas	 desplazándolas	 en	 la	 dirección	 del	movimiento.	 Sin	 esta	 tendencia
nuestra	a	ver	movimiento	potencial	en	forma	de	anticipación,	 los	artistas	no
habrían	 logrado	 nunca	 crear	 la	 sugestión	 de	 velocidad	 en	 las	 imágenes
estacionarias.

Pero,	 aquí	 como	 siempre,	 esa	 proyección	 necesita	 una	 «pantalla»,	 un
campo	vacío	en	el	que	nada	contradiga	nuestra	anticipación.	Es	la	razón	por	la
que	 la	 impresión	 del	movimiento,	 y	 por	 consiguiente	 de	 la	 vida,	 se	 obtiene
mucho	más	 fácilmente	 con	 unos	 cuantos	 rastros	 enérgicos	 que	mediante	 la
elaboración	 del	 detalle.	 El	 hecho	 es	 familiar,	 pero	 la	 explicación	 que
acostumbra	a	darse	recurre	demasiado	confiadamente	a	la	experiencia	visual
que	 «tenemos	 realmente»	 en	 presencia	 del	 movimiento.	 La	 cuestión	 es
parecida	a	la	de	la	borrosidad	de	la	percepción	a	distancia.	En	ambos	casos,	es
fácil	decir	lo	que	no	podemos	distinguir	en	tales	situaciones.	Una	vez	más,	la
crítica	de	los	métodos	tradicionales	de	representación	se	apoyó	en	este	hecho
innegable.	 Por	 la	 misma	 época	 en	 que	 Peacham	 censuraba	 al	 pintor	 que
representó	los	botones	de	un	hombre	a	una	milla	de	distancia,	en	Holanda	el
pintor	Philip	Angel	criticaba	a	sus	colegas	porque	representaban	los	radios	de
las	 ruedas	 de	 un	 vehículo	 al	 que	 se	 supone	 en	 movimiento:	 «Cuando	 una
rueda	 de	 carro	 o	 de	 torno	 de	 hilar	 gira	 con	 gran	 velocidad,	 notareis	 que	 a
causa	de	la	rotación	no	pueden	verse	los	radios,	sino	sólo	un	dudoso	atisbo	de
los	mismos	(een	twijfelachtige	schemeringe	derselves),	pero	aunque	he	visto
representadas	 muchas	 ruedas	 de	 coche,	 nunca	 las	 he	 visto	 como	 deberían
aparecer,	 porque	 cada	 radio	 viene	 dibujado	 como	 si	 el	 coche	 no	 pareciera
moverse».
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184

183.	Velázquez,	Las	hilanderas,	detalle,	h.	1656-1658.

Angel	 tenía	 desde	 luego	 razón	 al	 decir	 que	 la	 visión	 de	 aquellos	 radios
destruye	 la	 ilusión	 del	 movimiento,	 pero	 no	 hay	 prueba	 alguna	 de	 que
encontrara	 una	 solución.	 Se	 requirió	 la	 imaginación	 y	 la	 habilidad	 de
Velázquez	 para	 inventar	 un	 medio	 de	 sugerir	 aquel	 «dudoso	 atisbo»	 en	 el
torno	 de	 Las	 hilanderas	 (ilustración	 183),	 que	 parece	 captar	 el	 llamado
«efecto	 estroboscópico»,	 la	 raya	 de	 la	 posimagen	 que	 cruza	 el	 campo	 de
visión	cuando	un	objeto	pasa	velozmente.

La	 sugestión	 de	 este	 efecto	 forma	 parte	 ahora	 del
lenguaje	 tópico	 del	 caricaturista.	 Apenas	 se	 encuentra	 un
dibujo	narrativo	en	el	que	la	velocidad	no	venga	expresada
cómodamente	 por	 unas	 cuantas	 rayas	 que	 operan	 como
flechas	 negativas,	 mostrando	 donde	 el	 objeto	 se	 ha
encontrado	 un	 momento	 antes	 (ilustración	 184).	 Ni	 que
decir	 tiene	 que	 en	 este	 caso	 no	 cabe	 hablar	 de	 realismo

Ningún	esfuerzo	de	la	imaginación	hará	que	unas	figuras	que	se	persiguen	por
un	 precipicio	 se	 parezcan	 a	 los	muñecos	 de	Al	Capp.	 Pero	 el	 éxito	 de	 esta
fórmula	 demuestra	 que,	 mientras	 que	 el	 detalle	 contradice	 la	 ilusión	 del
movimiento,	 las	 rayas,	 de	 algún	 modo,	 la	 confirman.	 La	 preimagen,	 si
podemos	 forjar	 este	 término	 para	 designar	 la	 anticipación	 del	 lugar	 donde
estará	en	seguida	la	figura,	queda	confirmada	y	anclada	por	la	posimagen.
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Pero	 el	 efecto	 más	 importante	 de	 esos	 ensayos	 anticipatorios	 que
acompañan	a	la	lectura	de	imágenes	es	el	aura	de	espacio	que	parece	rodear	a
toda	 representación	 naturalista.	 El	 mero	 signo	 se	 destaca	 como	 una	 figura
sobre	un	fondo	neutro,	pero	el	mismo	fondo	retrocede	y	adopta	una	extensión
potencial	en	cuanto	forma	parte	de	la	representación.	Es	un	efecto	que	puede
observarse	con	cualquier	pintura	o	cartel	que	contenga	letras.	La	inscripción
en	 el	 grabado	 de	Notre	Dame	 por	Merian	 (ilustración	 43),	 por	 ejemplo,	 no
parece	cernirse	en	el	espacio	sobre	París;	crea	su	propio	ambiente	neutral,	un
aura	 de	 fondo	 neutro	 que	 la	 rodea,	 porque	 nunca	 buscamos	 si	 las	 letras	 se
mueven.	Cuanto	mayor	sea	la	sugestión	de	movimiento,	o	sólo	de	movilidad
—nuestra	 o	 del	 objeto—,	 tanto	más	 seguro	 será	 este	 efecto	 que	 oblitera	 de
nuestra	 conciencia	 el	 fondo	 y	 lo	 transforma	 en	 pantalla.	 Antes	 de	 que
leyéramos	 correctamente	 el	 acertijo	 de	 Carracci,	 parecía	 un	 diagrama	 o
esquema	plano	(ilustración	175).	En	cuanto	se	nos	guía	para	que	proyectemos
en	 él	 la	 imagen	 del	 albañil,	 transformamos	 también	 el	 campo	 encima	 de	 la
línea	 en	 un	 espacio	 de	 fondo.	 Pero	 esta	 sugestión	 será	 obviamente	 débil
comparada	con	la	sugestión	de	profundidad	en	un	grabado	como	el	de	Tiépolo
(ilustración	182),	 donde	 automáticamente	 convertimos	 el	 campo	 encima	del
horizonte	en	la	infinita	e	indeterminada	extensión	del	cielo.

185.	Merian,	Serpiente,	lagarto	y	anguila	eléctrica,	h.	1700.
186.	Hoefnagel,	de	Archetypa	studiaque,	1592.

Estamos	tan	entrenados	a	asignar	a	cada	imagen	su	espacio	vital	potencial,
que	no	nos	resulta	nada	difícil	ajustar	nuestra	lectura	a	una	configuración	en
la	que	cada	figura	se	rodea	de	su	propia	aura	particular.	Esto	ocurre	siempre
que	 un	 grupo	 de	 figuras	 queda	 reunido	 dentro	 de	 un	 mismo	 marco,	 sin	 la
intención	 de	 que	 compartan	 un	 mismo	 ambiente	 espacial.	 Una	 vez	 más,
leemos	 tales	 imágenes	 aplicando	 una	 rápida	 prueba	 de	 coherencia.
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Comprendemos	sin	vacilación	que	los	animales	en	el	dibujo	de	Maria	Sibylla
Merian	 (ilustración	185)	deben	 leerse	 como	piezas	 individuales.	Mirando	 la
plancha	 de	 J.	 Hoefnagel	 (ilustración	 186),	 con	 su	 decorativa	 reunión	 de
plantas	y	 animales,	 suplimos	el	 fondo	adecuado	para	 cada	 figura:	 el	 lagarto
está	tendido	en	una	pendiente,	mientras	ciertos	insectos,	que	arrojan	sombras,
vienen	 imaginados	 sobre	 un	 fondo	 plano,	 y	 a	 otros	 se	 les	 ve	 volando.	 Sin
darnos	 cuenta,	 hemos	 efectuado	 una	 rápida	 sucesión	 de	 pruebas	 de
coherencia,	 y	 hemos	 elegido	 las	 lecturas	 que	 ofrecen	 un	 sentido.	 Sin	 una
prueba	 tal,	 incluso	 las	 imágenes	 del	 arte	 tradicional	 podrían	 proporcionar
resultados	 tan	variables	y	 fantásticos	como	 las	proverbiales	 imágenes	de	 las
nubes	 y	 las	 manchas	 de	 tinta.	 En	 un	 libro	 reciente,	 la	 ruda	 pincelada	 de
Rembrandt	se	ha	usado	como	pantalla	para	 la	proyección	de	 las	 imágenes	y
símbolos	más	 inesperados.	 El	 autor	 habla	 de	 «los	Rembrandt	 dentro	 de	 los
Rembrandt»,	pero	los	animales	de	granja	o	las	caras	haciendo	muecas	que	ha
descubierto	en	pliegues	de	ropajes	y	en	las	sombras	de	los	fondos	no	pasan	la
prueba	 de	 coherencia	 que	 tenemos	 que	 usar	 siempre	 para	 rechazar	 nuestras
hipótesis	equivocadas.

187.	Leonardo	da	Vinci,	Hoja	de	apuntes,	h.	1480.
188.	Miguel	Angel,	Dibujo	para	la	tumba	de	los	Médicis,	1521

Donde	 no	 encontramos	 esta	 coherencia,	 inmediatamente	 nos	 ponemos	 a
buscar	un	marco	de	referencia	que	la	proporcione,	revisando	nuestra	hipótesis
sobre	el	tipo	de	«mensaje»	que	tenemos	delante.	Dentro	de	nuestro	contexto
cultural,	 lo	 hacemos	 tan	 automáticamente	que	 apenas	nos	damos	 cuenta	del
proceso.	 Pero	 no	 por	 eso	 es	menos	 interesante	 nuestra	 flexibilidad	 en	 tales
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materias.	 Cuando	 miramos	 a	 un	 apunte,	 por	 ejemplo,	 como	 la	 hoja	 de
Leonardo	 (ilustración	 187),	 inmediatamente	 nos	 hacemos	 cargo	 de	 la
situación.	 Ni	 por	 un	 momento	 nos	 sentimos	 tentados	 a	 interpretar	 las
imágenes	literalmente,	como	si	estuvieran	reunidas	en	un	espacio	o	como	si	el
niño	tuviera	dos	brazos	izquierdos.	Retraducimos	lo	que	vemos	al	contexto	de
acción	 que	 produjo	 la	 imagen,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 registro	 de
varias	 tentativas,	 y	 reaccionamos	 en	 consecuencia.	 Comprendemos	 que
ciertas	 líneas	 no	 deben	 interpretarse	 estrictamente	 como	 representaciones,
sino	como	anotaciones	de	las	intenciones	del	artista.	Líneas	como	los	rápidos
trazos	 indicando	otra	posible	posición	de	 la	pierna	del	 niño	no	«significan»
propiamente	una	pierna,	sino	un	posible	dibujo	de	una	pierna.

VII

NATURALMENTE,	 empleamos	 la	misma	 facultad	 en	 nuestra	 interpretación
del	 habla	 en	 la	 vida	 ordinaria.	 Cualquier	 registro	 mecánico	 de	 una
conversación	real	muestra	cuan	a	menudo	una	frase	es	esbozada	antes	de	ser
dicha,	y	 lo	muy	 tolerantes	que	 tenemos	que	ser	en	nuestra	aplicación	de	 los
indicios	 de	 situación	 para	 «encontrar	 sentido»	 en	 lo	 que	 se	 dice.	 No	 lo
hacemos	mediante	ningún	proceso	consciente	de	inferencia,	sino	gracias	a	esa
facultad	que	nos	ha	sido	dada	para	entender	a	nuestros	prójimos,	 la	facultad
de	 empatía	 o	 de	 identificación.	 Primero	 tanteamos	 en	 busca	 de	 la	 intención
detrás	de	 la	comunicación,	y	 la	clave	de	esta	 intención	se	encuentra	en	gran
medida	en	el	modo	como	sentimos	que	reaccionaríamos.

La	idea	del	arte,	según	hemos	visto,	ha	introducido	en	nuestra	cultura	un
parecido	 contexto	 de	 acción,	 y	 nos	 ha	 enseñado	 a	 interpretar	 las	 imágenes
artísticas	 con	 registros	 e	 indicaciones	 de	 la	 intención	 del	 artista.	 Para
reaccionar	 adecuadamente	 ante	 el	 esbozo,	 nos	 identificamos	 instintivamente
con	el	artista.	Nuestra	hipótesis	primaria	es	que	lo	que	el	hace	debe	de	tener
algún	 sentido,	 y	 cuando	 una	 imagen	 incompleta	 no	 nos	 da	 las	 pistas,	 la
situamos	mentalmente	en	una	serie.	El	esbozo	de	Miguel	Angel	para	la	tumba
de	los	Medicis	(ilustración	188)	seria	apenas	inteligible.	Sus	rápidos	garabatos
donde	quería	indicar	estatuas	no	tendrían	sentido	en	sí	mismos,	pero	lo	tienen
en	su	contexto.
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189.	Constable,	boceto	a	lápiz	para	Wivenhoe	Park,	1816.

A	veces,	de	hecho,	el	proceso	opera	inversamente,	y	el	esbozo	nos	aclara
la	 obra	 de	 arte	 terminada.	 Uno	 de	 los	 apuntes	 a	 lápiz	 de	 Constable	 para
Wivenhoe	Park	 (ilustración	189)	presenta	 el	motivo	de	 los	pescadores	 en	 la
ribera,	 que	 tiran	de	 la	 red.	Para	 indicar	 los	 arboles,	 los	hombres	y	 la	barca,
Constable	no	usó	más	que	unas	pocas	rayas	expresivas,	pero	una	cosa	marcó
claramente:	 la	 red,	 o	más	 exactamente	 los	 flotadores	 que	 la	 sostienen.	 Esta
indicación	nos	lleva	a	interpretar	la	representación.	En	este	caso	particular,	el
esbozo	 puede	 incluso	 desvelarnos	 la	 atención	 para	 una	 interpretación	 más
detallada	del	cuadro	acabado	(ilustración	de	color	I).	Sin	él,	es	fácil	no	fijarse
en	las	menudas	figuras	del	fondo	que	tiran	de	la	red	y	así	unen	la	barca	con	la
ribera	lejana.

Es	dudoso	que	Constable	hubiera	 incluido	 tales	menudos	detalles	en	sus
años	 de	 plena	 madurez.	 Entonces,	 en	 efecto,	 confió	 cada	 vez	 más	 en	 el
derecho	 del	 artista	 a	 presentar	 sus	 obras	 menos	 como	 registros	 del	 mundo
visible	 que	 como	 indicaciones	 de	 una	 experiencia	 artística.	 Se	 ha	 discutido
mucho	 sobre	 el	 lugar	 que	 los	 esbozos	 ocupan	 en	 la	 obra	 de	 Constable,	 y
tendremos	 que	 volver	 a	 la	 cuestión.	 Se	 ha	 dicho	 que	 en	 las	 pinturas	 que
exponía	tenía	que	«hacer	concesiones»	a	un	público	no	preparado	para	leer	un
esbozo.	 Pero	 si	 las	 concesiones	 al	 gusto	 vulgar	 son	 contrarias	 al	 arte,	 las
concesiones	 al	 entendimiento	 no	 lo	 son.	 Toda	 comunicación	 consiste	 en
«hacer	concesiones»	al	conocimiento	del	destinatario.	La	dictan	el	contexto	y
la	 conciencia	 de	 otras	 posibles	 interpretaciones	 que	 conviene	 excluir.	 La
identificación	 del	 observador	 con	 el	 artista	 tiene	 que	 encontrar	 su
contrapartida	en	la	identificación	del	artista	con	el	observador.
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Vimos	algunos	resultados	de	este	toma	y	daca	en	el	capítulo	precedente:
la	 admiración	 por	 el	 toque	 magistral,	 las	 pinceladas	 en	 apariencia
descuidadas.	 Así	 se	 nos	 permite	 experimentar	 por	 transferencia	 el	 proceso
mismo	 de	 la	 creación,	 el	 gobierno	 del	 virtuoso	 sobre	 su	 media,	 y	 esa
conciencia	de	lo	esencial	que	le	hace	suprimir	todas	las	redundancias	porque
puede	confiar	en	un	público	que	conoce	las	reglas	del	juego	y	sabe	captar	una
insinuación.	El	contexto	social	en	que	esto	se	produce	está	casi	enteramente
por	 investigar.	 El	 artista	 crea	 su	 público	 selecto,	 y	 el	 público	 selecto	 sus
artistas.

Conviene	 recordar,	 sin	 embargo,	 que	 ese	 toma	 y	 daca	 no	 se	 confina	 al
sagrado	 recinto	 del	 arte.	 Siempre	 que	 la	 imagen	 es	 usada	 con	 fines	 de
comunicación,	podemos	estudiar	aquel	calibraje	de	las	posibles	intenciones,	y
las	 pruebas	 de	 coherencia	 que	 llevan	 a	 la	 interpretación	 y	 la	 ilusión.	 No
necesitamos	pensar	en	nada	más	solemne	que	en	el	 término	medio	de	la	tira
de	 cómic,	 que	 presenta	 no	 pocas	 dificultades	 a	 los	 que	 no	 están
acostumbrados	a	sus	convenciones.	El	público	aprende	a	distinguir	a	los	que
no	están	acostumbrados	a	sus	convenciones.	El	público	aprende	a	distinguir
los	 personajes	 que	 reaparecen,	 y	 a	 reconocerlos	 a	 la	 menor	 insinuación.
Análogamente,	 los	 cartelistas	 nos	 adiestran	 a	 aceptar	 y	 asimilar	 las	 más
desconcertantes	 imágenes.	 Gracias	 a	 su	 audacia	 e	 inventiva,	 hemos
descubierto	 lo	 lejos	 que	 es	 posible	 extender	 los	 límites	 de	 nuestra
comprensión	 de	 las	 imágenes,	 más	 allí	 de	 la	 indicación	 de	 las	 apariencias
naturales.	Parte	de	la	función	del	cartel	es	la	de	atraer	la	atención	mediante	la
sorpresa,	 y	 a	 fijar	 dicha	 atención	 prolongando	 el	 proceso	 de	 lectura.	 Por
consiguiente,	 un	 estudio	 de	 los	 carteles	 callejeros	 o	 de	 los	 anuncios	 de	 la
prensa	tiene	mucho	que	enseñarnos	sobre	 los	procesos	de	interpretación	que
hemos	 venido	 comentando	 en	 el	 presente	 capítulo.	 Si	 nos	 observamos	 en
nuestras	propias	 reacciones,	en	efecto,	nos	encontramos	ante	una	especie	de
película	en	cámara	lenta	del	mecanismo	que	se	dispara	siempre	que	buscamos
el	significado	de	una	imagen.
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190.	Abram	Games,	Cartel,	1953.
191.	Erwin	Fabian,	Cartel,	1955.

Unas	pocas	pistas	presentadas	con	suficiente	osadía	y	claridad	nos	darán
la	 solución	 del	 enigma	 ofrecido	 por	 la	 imagen.	 Sin	 preguntar	 más,
convertimos	 las	 filas	 de	 cigarrillos	 del	 cartel	 de	 Abram	Games	 (ilustración
190)	en	dos	caras	que	coquetean.	A	veces	resulta	divertido	ver	lo	que	ocurre
cuando	 preguntamos	más.	 Aceptamos	 la	 chimenea	 con	 la	 chistera	 como	 la
figura	de	un	 industrial	que	 lee	el	Financial	Times	 (ilustración	191).	¿Dónde
está	 la	 cara?	 En	 cuanto	 lo	 preguntamos,	 nos	 sorprendemos	 recorriendo	 el
cartel	 en	 busca	 de	 indicaciones	 en	 las	 cuales	 andar	 la	 proyección.	 Algo
encontramos,	 y	 la	 más	 tenue	 de	 las	 imágenes	 fantasmas	 se	 posa	 en	 la
chimenea	 y	 transforma	 su	 carácter	 visual.	 Cierto	 que	 sigue	 siendo	 una
chimenea,	pero	es	también	una	cara,	según	como	la	miremos.	El	carácter	de	la
ilusión	es	difícil	de	describir	y	puede	variar	de	una	persona	a	otra,	pero	si	no
existiera	para	divertirnos	o	intrigarnos,	los	carteles	de	este	estilo	difícilmente
tendrían	tanto	éxito.

El	 mejor	 útil	 para	 estudiar	 ese	 proceso	 de	 transformación	 traviesa
mediante	el	contexto	y	la	expectativa	nos	lo	proporciona	el	hábito	que	tienen
muchos	anunciantes	de	utilizar	estereotipos,	símbolos	idénticos,	forzándonos
a	reconocerlos	en	marcos	diferentes.

Desde	 hace	 ya	 varios	 decenios,	 el	 London	 Passenger	 Transport	 Board
(servicio	de	transportes	públicos	de	Londres),	ha	proporcionado	al	público	un
experimento	visual	de	este	tipo.	Ha	adoptado	por	símbolo	el	llamado	«ojo	de

buey»,	usado	por	vez	primera	como	forma	de

Página	255



192.

los	rótulos	de	las	estaciones	(ilustración	192).
En	 uno	 de	 los	 carteles	 realizados	 por	 E.	 C.
Tatum,	 el	 símbolo	 funciona	 discretamente
como	 un	 botón	 en	 la	 manga	 del	 novio
(ilustración	196).	En	otro	cartel	aparece	entre
colinas	 lejanas,	 enorme	 y	 misterioso	 como
esas	 prehistóricas	 imágenes	 de	 caballos,
talladas	 en	 la	 tierra,	 que	 intrigan	 al	 viajero
por	Inglaterra	(ilustración	193).	Pero	los	más

instructivos,	 aunque	 tal	 vez	no	 los	más	 satisfactorios	 artísticamente,	 son	 los
anuncios	 en	 los	 que	 el	 emblema	 se	 usa	 de	 modo	 francamente
representacional.	El	ojo	de	buey,	por	ejemplo,	tiene	que	funcionar	como	una
cabeza	(ilustración	194).	Cuando	se	nos	muestra	de	cara,	la	barra	transversal
se	 convierte	 en	 sonrisa	 de	 felicidad,	 y	 los	 salientes	 son	 orejas.	 Cuando	 el
contexto	nos	hace	esperar	un	perfil,	desaparece	la	sonrisa,	y	el	saliente	frontal
parece	 una	 nariz.	 No	 deja	 de	 ser	 instructivo	 observar	 lo	 que	 ocurre	 en	 los
dibujos	menos	logrados,	donde	el	contexto	es	apenas	un	poco	más	difícil	de
captar	(ilustración	195).	Puede	requerirse	una	fracción	de	segundo	para	ver	la
supuesta	actitud	del	muchacho,	y	hasta	que	hemos	entendido	dicha	postura	no
le	brota	una	nariz	convincente,	mientras	que	el	saliente	opuesto	se	nos	borra
de	 la	 conciencia.	Hemos	 proyectado	 una	 cara	 en	 nuestra	 lectura,	 y	 después
tenemos	que	 hacer	 cierto	 esfuerzo	 para	 volver	 a	 borrarla	 y	 captar	 de	 nuevo
una	 lectura	 frontal.	 Los	 símbolos	 se	 comportan	 como	 las	 letras	 leídas,	 que
cambian	 de	 sentido	 al	 mudar	 la	 situación	 total.	 Aquí,	 también,	 el	 London
Transport	nos	brinda	un	ejemplo.	En	la	portada	de	un	libro,	el	ojo	de	buey	se
transfigura	en	una	«O»,	ya	que	nos	vemos	inducidos	a	clasificarlo	como	una
letra	y	no	como	una	forma	figurativa	(ilustración	197).

193.	Sheila	Stratton,	cartel	del	London	Transport,	detalle,	1954.
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194,	195.	Raymond	Tooby,	anuncios	del	London	Transport,	1954

196.	E.	C.	Tatum,	cartel	del	London	Transport,	1954.
197.	Robert	Harding,	cubierta	de	una	historia	de	los	carteles	del	London	Transport,	1949.

Lo	 interesante	 de	 esta	 experiencia,	 más	 que	 la	 flexibilidad	 de	 nuestras
interpretaciones,	 es	 su	 exclusivismo.	 Es	 fácil	 ver	 el	 ojo	 de	 buey	 como	 una
cara	de	frente,	como	un	botón	o	como	una	letra.	Lo	difícil,	incluso	imposible,
es	ver	todo	eso	a	la	vez.	No	tenemos	conciencia	de	la	ambigüedad	en	cuanto
tal,	 sino	 sólo	 de	 las	 varias	 interpretaciones.	 Es	 en	 el	 acto	 de	 «mudar»	 que
descubrimos	 las	 diferentes	 formas	 que	 pueden	 proyectarse	 en	 el	 mismo
contorno.	Podemos	adiestrarnos	a	mudar	más	rápidamente,	e	incluso	a	oscilar
entre	 lecturas,	pero	no	podemos	adherirnos	 a	 interpretaciones	que	entran	en
conflicto.

VIII
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LA	 AMBIGÜEDAD	 —¿conejo	 o	 pato?	 (ilustración	 2)—	 es	 obviamente	 la
clave	de	todo	el	problema	de	la	lectura	de	imágenes.	Según	vimos,	en	efecto,
nos	 permite	 someter	 a	 prueba	 la	 idea	 de	 que	 tal	 interpretación	 supone	 una
proyección	 hipotética,	 un	 disparo	 de	 ensayo	 que	 transforma	 la	 imagen	 si
resulta	 dar	 en	 la	 diana.	 Precisamente	 porque	 estamos	 tan	 adiestrados	 en	 el
juego,	y	tan	raras	veces	fallamos,	a	menudo	no	nos	damos	cuenta	de	ese	acto
de	interpretación.	Pocas	personas	advierten	que	el	dibujo	del	contorno	de	una
mano	es	ambiguo	(ilustración	198).	Es	imposible	distinguir	si	se	trata	de	una
mano	 izquierda	 vista	 por	 la	 palma	 o	 de	 una	mano	 derecha	 vista	 del	 dorso.
Pero,	 al	 mirar	 un	 dibujo	 así,	 nos	 sobresalta	 esa	 inesperada	 falta	 de
información.	Tales	manos	 ambiguas	 caen	 fuera	 de	nuestra	 experiencia,	 y	 lo
más	probable	es	que	 tengamos	que	usar	 como	gula	nuestras	propias	manos,
intentando	 casarlas	 con	 la	 imagen	 y	 proyectar	 las	 alternativas,	 hasta
percatarnos	 de	 la	 ambigüedad.	 Sólo	 entonces	 nos	 convenceremos	 de	 que
nuestra	 primera	 elección	 de	 una	 lectura	 fue	 obra	 del	 mero	 azar.	 Para
desvanecer	la	proyección,	una	vez	hecha,	tenemos	que	mudar	a	la	alternativa.
No	hay	otro	modo	de	que	veamos	la	ambigüedad.

198,	199.	Steinberg,	de	The	Passport.

El	 ejemplo	 demuestra,	 creo,	 lo	 que	 entendemos	 por	 la	 «prueba	 de
coherencia»:	 la	 posibilidad	 de	 clasificar	 una	 imagen	 entera	 dentro	 de	 una
posible	categoría	de	experiencia.	Si	esto	parece	demasiado	abstracto,	miremos
lo	que	ocurre	cuando	el	artista	ha	excluido	una	lectura	tal.	En	un	encantador
dibujito	de	Saul	Steinberg,	una	mano	dibuja	una	mano	que	a	su	vez	dibuja	a	la
primera	(ilustración	199).	No	tenemos	pista	alguna	para	descubrir	qué	mano
es	 la	 supuesta	 real	 y	 cuál	 la	 imaginaria:	 ambas	 interpretaciones	 son
igualmente	 posibles,	 pero	 ninguna	 en	 sí,	 es	 coherente.	 Si	 hiciera	 falta	 una
prueba	del	parentesco	entre	el	lenguaje	del	arte	y	el	lenguaje	de	las	palabras,
podríamos	 encontrarla	 en	 este	 dibujo.	 El	 efecto	 desconcertante	 de	 tal
autorreferencia,	en	efecto,	es	muy	semejante	a	las	paradojas	de	que	gustan	los

Página	258



filósofos:	 el	 cretense	 que	 dice	 que	 todos	 los	 cretenses	 mienten,	 o,	 más
netamente,	la	pizarra	que	tiene	escrita	una	sola	frase,	«La	única	frase	en	esta
pizarra	es	falsa».	Si	es	verdadera	es	falsa,	y	si	es	falsa	es	verdadera.	Hay	un
límite	 para	 la	 información	 que	 el	 lenguaje	 puede	 comunicar	 sin	 introducir
artificios	 tales	 como	 las	 comillas,	 diferenciando	 lo	 que	 los	 lógicos	 llaman
«lenguaje»	y	«metalenguaje».	Hay	un	límite	para	lo	que	las	pinturas	pueden
representar	sin	diferenciar	entre	lo	que	pertenece	al	cuadro	y	lo	que	pertenece
a	la	supuesta	realidad.

200.	Steinberg,	Dibujo.

201,	202.	Steinberg,	de	The	Passport.
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No	es	accidente	el	que	aquel	refinado	ejemplo	proceda	de	la	obra	de	Saul
Steinberg.	Tal	vez	ningún	artista	vivo	sabe	más	que	este	humorista	 sobre	 la
filosofía	 de	 la	 representación.	 Sabe	 que	 la	 prueba	 de	 coherencia	 nos	 hará
transformar	toda	línea	de	acuerdo	con	el	contexto.	En	un	dibujo	reciente,	hace
que	 una	 sola	 línea	 recta	 cambie	 de	 función	 y	 de	 sentido	 en	 una	 serie	 de
situaciones,	pasando	de	ser	nivel	de	agua	a	cuerda	para	tender	la	ropa,	de	vía
de	tren	a	techo	de	una	sala	(ilustración	200).	O	fijémonos	en	sus	gatos	en	una
jaula,	de	The	Passport	 (ilustración	201).	Normalmente	no	nos	 fijamos	en	el
cuadriculado	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 dibujo.	 Pero	 una	 vez	 que	 hemos
comprendido	la	posición	de	los	gatos,	vemos	que	la	única	hipótesis	que	encaja
es	la	de	que	se	encaraman	por	una	jaula	de	tela	metálica,	e	inmediatamente	el
entramado	 se	 nos	 transforma	 en	 el	 dibujo	 de	 una	 jaula.	 Pero	 un	 papel
parecido,	de	la	forma	usada	en	todo	estudio	de	arquitecto,	se	convierte	en	la
imagen	de	un	enorme	rascacielos	(ilustración	202),	al	añadírsele	simplemente
unas	 cuantas	 pistas	mínimas	 que	 nos	 informan	 del	 sentido	 y	 transmutan	 el
carácter	visual.	Después	de	los	muchos	pesados	volúmenes	que	se	han	escrito
sobre	 cómo	 el	 espacio	 se	 expresa	 en	 el	 arte,	 los	 trucos	 dibujísticos	 de
Steinberg	 son	 un	 saludable	 recuerdo	 de	 que	 nunca	 es	 el	 espacio	 lo
representado,	sino	objetos	familiares	en	situaciones	determinadas.

203,	204.	Steinberg,	de	The	Passport.

Esta	 formulación,	 de	 todos	modos,	 requiere	una	 corrección	que	 también
Steinberg	nos	proporciona.	Entre	las	cosas	familiares	que	podemos	leer	en	las
pinturas,	 tal	vez	no	haya	otra	más	 importante	que	otras	pinturas.	La	pintura
que	da	el	 tema	de	The	Passport	 (ilustración	203)	de	Steinberg	es	una	huella
dactilar.	No	 la	 leemos	precisamente	como	una	cara,	 sino	como	 la	 fotografía
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de	 una	 cara;	 no	 la	 archivamos	 en	 términos	 de	 realidad,	 sino	 como	 un	 tipo
existente	de	representación.	En	otro	dibujo	(ilustración	204),	la	huella	dactilar
parece	inmensamente	ampliada,	gracias	a	unas	pocas	y	sencillas	indicaciones
de	 relación.	 Una	 vez	 más,	 representa	 un	 cuadro	 que	 el	 muñequito	 está
pintando.	 Y	 si	 miramos	 más	 atentos,	 reaccionando	 obedientemente	 con
nuestra	proyección,	descubrimos	que	la	huella	dactilar	puede	ser	 leída	como
un	 paisaje	 real,	 con	 un	 árbol	 en	 el	 horizonte	 y	 con	 un	 campo	 arado	 que	 se
pierde	en	la	 lejanía,	y	un	seto	oscuro	que	se	destaca	sombríamente	sobre	un
fantástico	 cielo	 en	 espiral.	 Todo	 encaja	 tan	 bien,	 que	 no	 cabe	 la	 duda:	 la
huella	dactilar	es	un	inconfundible	Van	Gogh	(ilustración	205).	Tiene	algo	de
blasfemo	el	reproducirla	frente	al	artículo	real,	porque	justamente	el	proceso
de	proyección	adiestrada	puede	llevarnos	ahora	a	ver	a	Van	Gogh	en	términos
de	Steinberg,	lo	cual	es	meta	y	efecto	de	toda	parodia.	Pero	la	comparación	no
es	tan	frívola	como	puede	parecer.	Steinberg	descubre	ahí	que	uno	puede	ver
una	 huella	 dactilar	 como	 una	 huella	 dactilar	 o	 como	 un	 Van	 Gogh.	 El
descubrimiento	 del	 propio	 Van	 Gogh,	 desde	 luego,	 fue	 de	 un	 alcance
infinitamente	mayor.	Descubrió	que	podemos	ver	el	mundo	visible	como	un
vértice	 de	 líneas.	 Para	 muchos	 de	 nosotros,	 los	 campos	 de	 rastrojo	 y	 los
cipreses	 han	 acabado	 evocando	 a	 Van	Gogh.	 La	 representación	 es	 siempre
bidireccional.	Enlaza	dos	cosas,	enseñándonos	cómo	mudar	de	una	lectura	a
otra.
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205.	Van	Gogh,	Camino	con	cipreses,	1889.
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A

VIII

Ambigüedades	de	la	tercera	dimensión

El	 sentido	 de	 la	 vista	 distingue	 las	 diferencias	 entre	 las	 formas,	 dondequiera	 que	 estén…	 sin
retraso	ni	interrupción,	efectuando	cálculos	complicados	con	destreza	casi	increíble,	pero	sin	que
notemos	sus	operaciones,	debido	a	la	rapidez…	Cuando	el	sentido	no	puede	ver	el	objeto	por	obra
de	 su	 propia	 acción,	 lo	 discierne	 a	 través	 de	 la	 manifestación	 de	 otras	 diferencias,	 a	 veces
percibiendo	correctamente	y	a	veces	imaginando	erradamente.

Tolomeo,	Óptica

I

hondando	 en	 la	 ilusión	 artística	 desde	 varios	 lados,	 hemos	 llegado,
en	 el	 último	 capítulo,	 a	 destacar	 cada	 vez	 más	 el	 poderío	 de	 la
sugestión.	 En	 la	 lectura	 de	 imágenes,	 como	 en	 lectura	 del	 habla,

resulta	siempre	difícil	distinguir	entre	 lo	que	nos	es	dado	y	 lo	que	suplimos
nosotros	en	el	proceso	de	proyección	puesto	en	marcha	por	el	reconocimiento.
Pero	tal	vez	el	término	de	«reconocimiento»	es	desorientador	a	este	propósito.
Era	la	«conjetura»	del	auditor	de	radio,	recordémoslo,	lo	que	transformaba	en
habla	 la	mezcolanza	 de	 formas	 y	 colores	 buscando	 un	 sentido	 coherente,	 y
haciéndolo	cristalizar	en	una	organización,	una	vez	hallada	una	interpretación
coherente.

Pero	la	comparación	entre	la	lectura	del	habla	y	la	lectura	de	las	pinturas,
por	útil	que	nos	haya	resultado	como	punto	de	partida,	no	deja	de	presentar
trampas.	Las	dificultades	para	identificar	palabras,	después	de	todo,	son	sólo
accidentales.	 No	 adquieren	 interés	 más	 que	 en	 condiciones	 anormales,	 que
difuminan	los	rasgos	distintivos	constituye	mes	de	la	señal	lingüística.	En	la
representación	 visual,	 los	 signos	 se	 refieren	 a	 objetos	 del	mundo	 visible,	 y
estos	 nunca	 pueden	 venir	 «dados»	 por	 sí	 mismos.	 Toda	 pintura,	 por	 su
naturaleza	misma,	será	siempre	una	llamada	a	la	imaginación	visual:	hay	que
suplementarla	 para	 poder	 comprenderla.	 Esto	 no	 es	más	 que	 otro	modo	 de
decir	que	ninguna	 imagen	puede	 representar	más	que	ciertos	aspectos	de	 su
prototipo:	 de	 otro	modo	 seria	 un	 doble,	 y	 ni	 siquiera	 Pigmalión	 pudo	 crear
uno.	Si	ignoramos	las	convenciones,	no	tenemos	modo	de	adivinar	el	aspecto
que	se	nos	presenta.	Ni	siquiera	los	famosos	modelos	en	cristal	de	flores,	en	el
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museo	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 dirían	 gran	 cosa	 sobre	 las	 plantas	 al
visitante	de	Marte	que	no	hubiera	tocado	ninguna.	Con	lo	cual	volvemos	a	la
sabiduría	 de	 Filostrato,	 cuyo	 héroe	 Apolonio	 dice	 que	 nadie	 puede
comprender	 el	 caballo	 o	 el	 buey	 pintados	 si	 no	 conoce	 como	 son	 aquellas
criaturas.

No	 hay	 nada	 paradójico	 en	 tal	 aserto.	Una	 representación	 de	 un	 animal
desconocido,	o	de	un	edificio	desconocido,	no	nos	dirán	nada,	por	ejemplo,
sobre	 su	 tamaño,	 a	no	 ser	que	algún	objeto	 familiar	nos	permita	 apreciar	 la
escala.	La	cosa	es	tan	trivial	que	no	merecería	ninguna	insistencia,	si	no	fuera
por	 su	 relación	 con	 el	 más	 importante	 artificio	 en	 la	 panoplia	 del	 arte
ilusionista,	el	artificio	de	la	perspectiva.

206.	Hogarth,	Perspectiva	falsa,	1754,	grabado.

II
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EN	AÑOS	RECIENTES	se	ha	escrito	mucho	sobre	la	perspectiva	y	la	expresión
artística	 del	 espacio,	 pero	 no	 se	 acaba	 de	 entender	 todavía	 la	 parte	 que
corresponde	 al	 contemplador	 en	 la	 ilusión	 espacial.	 La	 ilustra	muy	 bien	 un
divertido	grabado	de	William	Hogarth,	destinado	a	 la	portada	de	un	manual
de	perspectiva	(ilustración	206).	La	imagen	está	atestada	de	los	contrasentidos
que,	aislados,	se	encuentran	a	menudo	en	el	arte	de	niños	y	aficionados,	y	que
se	dice	fueron	perpetrados	por	cierto	noble	dado	a	dibujar,	de	quien	Hogarth
quería	burlarse.	El	hombre	en	la	loma	lejana	es	tan	grande	como	la	mujer	que
asoma	por	la	ventana,	y	enciende	su	pipa	con	la	vela	que	ella	le	ofrece.	Los
árboles	 de	 la	 loma	 parecen	 crecer	 a	 medida	 que	 se	 alejan,	 y	 sin	 embargo
algunos	 de	 ellos	 tapan	 la	 enseña	 de	 la	 posada.	 Se	 ven	 claramente	 ambas
fachadas	de	 la	 iglesia,	y	no	parece	que	el	puente	alcance	 las	dos	 riberas	del
rio.	Las	 cañas	de	 los	pescadores	 se	 cruzan,	y	 el	 hombre	del	primer	 término
tendría	 que	 resbalar	 por	 el	 pavimento	 en	 pendiente.	 Acostumbrados	 como
estamos	a	las	convenciones	de	la	perspectiva	correcta,	interpretamos	la	sátira
de	 Hogarth	 de	 acuerdo	 con	 sus	 intenciones.	 Vemos	 que	 el	 grabado	 es	 una
representación	imposible.	Es	poco	probable	que	nos	detengamos	a	pensar	que
puede	representar	un	mundo	imposible,	un	mundo	donde	no	valen	las	leyes	de
la	 gravedad,	 donde	 los	 arboles	 pueden	 tener	 cualquier	 altura	 y	 los	 brazos
cualquier	longitud.
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207.	Escher,	Autre	Monde,	1947,	grabado	en	madera.

Tal	vez	esa	posibilidad	sea	algo	más	viva	para	nosotros	que	para	Hogarth,
porque	 nuestros	 artistas	 nos	 han	 acostumbrado	 a	 la	 visión	 de	 mundos
imposibles.	EJ	grabado	del	artista	holandés	M.	C.	Escher	(ilustración	207)	nos
proporciona	 un	 instructivo	 contraste	 con	 Hogarth,	 precisamente	 porque	 su
perspectiva	parece	tan	correcta.	Sólo	mirando	más	atentamente	vemos	que	tal
estructura	 no	 puede	 darse	 en	 nuestro	 mundo,	 y	 que	 el	 artista	 quiere
trasladamos	 a	 los	 mareantes	 reinos	 en	 los	 que	 términos	 como	 «arriba»	 y
«abajo»	 y	 «derecha»	 e	 «izquierda»	 han	 perdido	 sentido.	 El	 grabado	 es	 una
meditación	del	artista	sobre	el	espacio,	pero	es	también	una	demostración	de:
lo	que:	el	contemplador	aporta:	al	intentar	descifrar	la	relación	entre	cosas	y
visiones	que	se	nos	propone,	es	cuando	nos	damos	cuenta	de	las	paradojas	de
tal	disposición.
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208.	Piranesi,	Carceri,	lámina	VII,	anterior	a	1750;	aguafuerte.

Es	instructivo	volver	desde	ese	extremo	a	una	obra	de	la	época	de	Hogarth
que	bordea	 el	mundo	de	 los	 sueños.	Piranesi,	 un	maestro	de	 la	 perspectiva,
usó	 su	 habilidad	 en	 una	 serie	 de	 grabados	 de	mazmorras	 de	 pesadilla,	 para
suscitar	una	imagen	de	lugares	inverosímiles	y	alucinantes	(ilustración	208).
¿Es	correcta	o	falsa	la	perspectiva,	en	el	grabado	de	Piranesi?	En	cuanto	nos
planteamos	 la	 cuestión,	 vemos	 que	 una	 vez	 más	 tenemos	 que	 ponernos	 a
trabajar	 para	 identificar	 las	 cosas	 representadas,	 y	 para	 reconstruir
mentalmente	 la	 prisión	 de	 pesadilla.	 La	 cuerda	 que	 pende	 de	 la	 polea,	 ¿a
dónde	 lleva?	 ¿Cómo	 está	 atado	 el	 puente	 elevadizo?	 ¿Qué	 ángulo	 forma	 la
baranda	 cerca	 del	 borde	 inferior?	 Al	 observarnos	 a	 nosotros	 leyendo	 el
grabado	en	términos	de	un	mundo	posible,	ganamos	cierta	intuición	de	lo	que
aporta	el	observador	a	toda	lectura	de	un	arreglo	espacial.	Porque	siempre	es
posible	detener	el	juego	y	desorientar	la	búsqueda,	mediante	un	sencillo	truco:
transformemos,	para	el	ojo	mental,	 la	mazmorra	en	un	decorado	 teatral	 (par
ejemplo,	 para	 el	 acto	 II	 de	 Fidelio),	 y	 nuestras	 preguntas	 tendrán	 que
formularse	 de	 modo	 muy	 distinto.	 ¿Dónde	 empieza	 la	 bambalina	 pintada?,
tendremos	que	preguntarnos,	¿y	cómo	tendrán	que	estar	hechos	los	elementos
del	decorado	para	dar	la	impresión	del	proyecto?	Desde	luego,	serán	posibles
muchas	 respuestas	 a	 esta	 pregunta,	 en	 realidad	 un	 número	 infinito	 de
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respuestas,	y	todas	dependerían,	entre	otras	cosas,	del	punto	de	vista	desde	el
cual	debería	mirarse	la	escena.

Si	tal	vez	ese	experimento	imaginativo	resulta	un	poco	difícil	de	realizar,
se	debe	sólo	al	hecho	de	que	los	artistas	y	escenógrafos	del	siglo	XX	han	dado
en	 desdeñar	 los	 trucos	 de	 la	 ilusión.	 Raramente	 nos	 encontramos	 con
situaciones	en	las	que	realmente	se	engaña	al	ojo,	a	no	ser	que	visitemos	las
iglesias	 y	 monasterios	 de	 Austria	 o	 de	 Baviera	 decoradas	 por	 especialistas
ambulantes	 en	 efectos	 ilusionistas,	 los	 quadratisti,	 cuya	 carea	 era	 la	 de
transformar	 cualquier	 interior	 en	 un	 palacio	 mágico	 pintando	 visiones	 de
columnatas	 en	 las	 paredes	 o	 grandiosas	 cúpulas	 en	 los	 techos.	Al	 entrar	 en
una	 de	 tales	 salas	 podemos	 a	menudo	 dudar	 de	 que	 es	 lo	 pintado	 y	 que	 lo
«real»,	 y	 resulta	 interesante	 y	 divertido	 observar	 como	 se	 esfuma	 la	 ilusión
cuando	burlamos	a	los	burladores	y	miramos	su	obra	desde	un	ángulo	que	no
era	el	previsto.

209.	Salomon	Kleiner,	Escuela	de	equitación	de	Viena,	h.	1740.

Observemos	 un	 grabado	 que	 hace	 precisamente	 esto	 (ilustración	 209).
Representa	 una	 escuela	 de	 equitación	 en	 la	 Viena	 del	 siglo	 XVIII,
evidentemente	diseñada	para	que	pareciera	mucho	mayor	y	más	suntuosa	de
lo	 que	 realmente	 era.	 Situado,	 es	 de	 presumir,	 en	 el	 portal	 de	 hierro	 en	 el
jardín,	el	visitante	vería	a	su	izquierda	un	arco	del	triunfo	con	un	monumento
ecuestre	 en	 el	 centro.	A	 su	 derecha,	 vería	 una	 columnata	 que	 al	 parecer	 se
extiende	muy	 a	 lo	 lejos,	 y	 termina	 en	 un	 patio	 redondo	 con	 un	 obelisco	 en
media.	 Mirando	 atrás,	 vería	 el	 geométrico	 jardín,	 con	 una	 perspectiva	 que

Página	268



parecía	llevar	a	una	considerable	distancia,	hacia	el	boschetto.	Las	extrañas	e
inesperadas	 revueltas	 que	 tales	 extraños	 diseños	 formarían	 para	 quienes
realmente	cabalgaban	por	el	patio,	son	difíciles	de	imaginar.

Nuestro	 grabado	 destruye	 deliberadamente	 la	 ilusión,	 pero	 es	 que	 esa
suerte	de	efectos	ilusionistas	sobrevive	muy	mal	al	proceso	de	reproducción.
Por	 desgracia,	 todas	 hemos	 llegado	 a	 ver	 el	 arte	 a	 través	 de	 los	 falseadores
medias	de	 fotografías	y	diapositivas,	 con	 lo	cual	 el	viejo	descubrimiento	de
que	es	ingenuo	el	pedir	que	un	cuadro	parezca	real	va	cediendo	el	paso	a	la
convicción	 de	 que	 es	 ingenuo	 el	 creer	 que	 alguna	 pintura	 puede	 parecer
alguna	vez	real.

Tal	convicción	ha	venido	 forzada	por	ciertas	confusiones	mentales	en	 la
filosofía	y	la	psicología	de	la	percepción,	que	han	propalado	la	especie	de	que
la	perspectiva	adolece	de	algún	misterioso	defecto.	«No	siempre	nos	damos
cuenta»,	escribe	Herbert	Read,	«de	que	la	teoría	de	la	perspectiva	desarrollada
en	el	siglo	XV	es	una	convención	científica;	es	meramente	una	de	las	maneras
de	descubrir	el	espacio,	y	no	tiene	validez	absoluta».

III

PUEDE	 SER	 UNA	 SUERTE,	 pues,	 el	 que	 precisamente	 en	 la	 presente
coyuntura,	 cuando	 críticos	 e	 historiadores	 del	 arte	 han	 perdido	 un	 poco	 la
aguja	de	marear	en	tales	materias,	la	psicología	haya	asumido	la	investigación
de	la	ilusión	con	precisión	científica.	Adelbert	Ames,	fue	en	particular	quien,
habiendo	 empezado	 como	 artista,	 inventó	 cierto	 número	 de	 ingeniosos
ejemplos	de	 trompe	 l’oeil	 para	 el	 laboratorio,	 que	pueden	ayudar	 a	 explicar
por	qué	la	teoría	de	la	perspectiva	es	en	realidad	perfectamente	válida,	aunque
la	imagen	en	perspectiva	requiere	nuestra	colaboración.

Muchas	de	esas	demostraciones	se	realizan	mirando	por	un	agujero	a	un
recinto	 cerrado.	Una	de	 ellas	 que	 puede	 ilustrarse	 de	modo	moderadamente
satisfactorio	(ilustración	210),	utiliza	tres	agujeros	por	los	que	podemos	mirar
con	 un	 ojo,	 respectivamente,	 a	 tres	 objetos	 situados	 a	 distancia.	 El	 objeto
parece	siempre	una	silla	tubular.	Pero	cuando	damos	la	vuelta	y	miramos	a	los
objetos	desde	otro	ángulo,	descubrimos	que	sólo	uno	de	ellos	es	una	silla	de
forma	normal.	El	de	la	derecha	es	en	realidad	un	deforme	objeto	torcido	que
sólo	adopta	el	aspecto	de	una	silla	desde	el	ángulo	desde	donde	 lo	miramos
primero.	El	del	centro	ofrece	una	sorpresa	todavía	mayor:	no	es	ni	siquiera	un
objeto	coherente,	sino	un	conjunto	de	alambres	extendidos	frente	a	un	fondo
donde	está	pintado	lo	que	tomamos	por	el	asiento	de	la	silla.	Una	de	las	tres
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sillas	que	vimos	era	real,	 las	otras	dos	ilusiones.	Esto	se	ve	fácilmente	en	la
fotografía.	Lo	que	resulta	difícil	de	imaginar	es	la	tenacidad	de	la	ilusión,	la
fuerza	 con	 que	 se	 nos	 agarra	 incluso	 cuando	 nos	 hemos	 desengañado.
Volvemos	a	los	tres	agujeros	y,	tanto	si	queremos	como	si	no,	la	ilusión	está
ahí.

210.	Demostraciones	con	la	silla	de	Ames

Es	importante	que,	llegados	a	este	punto,	definamos	con	perfecta	claridad
en	que	consiste	la	ilusión.	Consiste,	creo,	en	la	convicción	de	que	hay	un	solo
modo	de	 interpretar	el	esquema	visual	con	el	que	nos	enfrentamos.	Estamos
ciegos	 para	 las	 otras	 posibles	 configuraciones	 porque	 literalmente	 no
«podemos	 imaginar»	 tan	 inverosímiles	 objetos.	 No	 tienen	 nombre	 ni
presencia	 en	 el	 universo	 de	 nuestra	 experiencia.	 Sabemos	 de	 sillas,	 del
entrecruzado	laberinto	no.	Acaso	un	habitante	de	Mane,	cuyo	mobiliario	fuera
de	 esa	 improbable	 naturaleza,	 reaccionaria	 de	 otro	 modo.	 Para	 él	 la	 silla
presentaría	 siempre	 la	 ilusión	 de	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 el	 familiar
entrecruzamiento.

Uno	 de	 los	 hechos	 que	 Ames	 y	 sus	 colaboradores	 pretenden	 demostrar
con	tales	experimentos	es	que,	según	ellos	lo	formulan,	«las	percepciones	no
son	 revelaciones».	 Lo	 que	 podemos	 ver	 por	 el	 agujero	 no	 nos	 revela
inmediatamente	 «lo	 que	 hay	 allí»;	 en	 realidad,	 es	 absolutamente	 imposible
que	 distingamos	 «lo	 que	 hay	 allí»;	 sólo	 podemos	 adivinar,	 y	 nuestras
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conjeturas	 vendrán	 influidas	 por	 nuestras	 anticipaciones.	 Como	 conocemos
las	 sillas,	 pero	 no	 tenemos	 experiencia	 de	 aquellas	 madejas	 que	 también
«parecen»	sillas	desde	un	determinado	punto	de	vista,	no	podemos	imaginar	o
ver	 la	 silla	 como	una	madeja,	 sino	que	 siempre	 elegiremos,	 entre	 las	 varias
formas	posibles,	la	que	conocemos.

El	ejemplo	ilustra	la	ambigüedad	inherente	de	todas	las	imágenes,	y	a	la
vez	 nos	 recuerda	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 tan	 raramente	 tenemos
conciencia	 de	 ella.	 La	 ambigüedad,	 según	 observamos	 en	 el	 capítulo
precedente,	no	puede	nunca	ser	vista	en	cuanto	 tal.	Sólo	nos	fijamos	en	ella
cuando	 aprendemos	 a	 pasar	 de	 una	 lectura	 a	 otra,	 y	 al	 advertir	 que	 ambas
interpretaciones	encajan	igualmente	bien	con	la	imagen.

Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 quedan
desconcertadas	si	se	les	dice	que	cualquier	versión	correcta	de	la	perspectiva
puede	 representar	 una	 infinidad	 de	 formas	 en	 el	 espacio:	 les	 parece	 una
perversión	 el	 empeño	 en	 afirmar	 que,	 por	 ejemplo,	 las	 casas	 de	 la	 vista	 de
Venecia	 de	 Canaletto	 (ilustración	 162),	 pueden	 concebirse	 como	 situadas	 a
cualquier	 ángulo	 y	 distancia	 del	 observador,	 siempre	 que	 abandonemos	 la
idea	 de	 que	 son	 casas	 de	 un	 tipo	 conocido.	 Es	 muy	 posible	 que	 sólo	 un
escenógrafo,	 o	 por	 lo	 menos	 una	 persona	 acostumbrada	 a	 moverse	 por	 un
escenario	 ilusionista,	 sería	 capaz	 de	 realizar	 las	 mudanzas	 imaginativas
necesarias,	y	«ver»	realmente	la	ambigüedad.

Recordemos	que	la	necesidad	de	que	el	observador	colabore	en	la	lectura
de	 las	 imágenes	 en	 perspectiva,	 tan	 espectacularmente	 confirmada	 por	 las
demostraciones	de	Ames,	no	contradice	la	afirmación	de	que	la	perspectiva	es
de	 hecho	 un	 método	 válido	 para	 construir	 imágenes	 destinadas	 a	 crear	 la
ilusión.	 Por	 el	 contrario,	 Ames	 construyó	 sus	 artilugios	 basándose	 por
completo	en	 la	 teoría	de	 la	perspectiva,	y	demostró,	 si	alguna	vez	 la	prueba
fue	necesaria,	que	dicha	teoría	basta	para	«engañar	al	ojo».

IV

AHORA	BIEN,	 la	perspectiva	puede	ser	una	habilidad	difícil,	pero	su	base,
como	 hemos	 dicho,	 descansa	 sobre	 un	 simple	 e	 incontrovertible	 hecho	 de
experiencia,	el	hecho	de	que	no	podemos	con	la	mirada	torcer	una	esquina.	A
causa	 de	 esta	 desafortunada	 incapacidad	 nuestra,	 mientras	miramos	 con	 un
ojo	estacionario	vemos	los	objetos	sólo	por	un	lado,	y	tenemos	que	adivinar	o
imaginar	lo	que	está	detrás.	Sólo	vemos	un	aspecto	de	un	objeto,	y	no	es	muy
difícil	 calcular	 exactamente	 lo	 que	 será	 este	 aspecto	 desde	 un	 determinado
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punto	 de	 vista.	 Todo	 lo	 que	 se	 requiere	 es	 trazar	 líneas	 rectas	 hasta	 aquel
punto	desde	cualquier	parte	de	la	superficie	del	objeto.	Las	que	se	encuentran
detrás	 de	 un	 objeto	 opaco	 quedarán	 escondidas,	 las	 que	 encuentren	 el	 paso
libre	serán	vistas.	Además,	el	hecho	de	que	sólo	vemos	siguiendo	líneas	rectas
basta	 también	 para	 explicar	 la	 disminución	 del	 objeto	 a	 alguna	 distancia.
Todo	el	raciocinio	del	proceso	queda	ilustrado	con	magistral	simplicidad	en	el
famoso	boj	de	Durero	(ilustración	211).	Representa	 la	 recta	de	 la	visión	por
una	cuerda,	y	muestra	como	el	latid	aparecerá	en	el	marco	desde	el	punto	del
ojo	del	pintor,	que	hay	que	imaginar	se	encuentra	donde	la	cuerda	está	fijada	a
la	 pared.	 Se	 sigue	 también	 de	 la	 demostración	 de	 Durero	 que	 es	 posible
construir	cualquier	número	de	objetos	que	producirán	el	mismo	aspecto	desde
el	punto	de	visión.

211.	Durero,	de	Unterweisung	der	Messung,	1525.

Tal	vez	el	modo	más	fácil	de	disipar	toda	duda	es	el	imaginar	todos	esos
objetos	 como	construcciones	de	alambre	 (como	 lo	 son	en	efecto	algunas	de
Ames),	 o	 como	 una	 sucesión	 de	 pantallas	 de	 enrejado	 (ilustración	 212).
Nuestro	 diagrama	 muestra	 que	 con	 ayuda	 de	 cuerdas	 tensas,	 reales	 o
imaginarias,	 que	 irradian	 desde	 un	 punto,	 podemos	 imaginar	 y	 disponer
cualquier	número	de	 tales	 enrejados,	que	aparecerán	 superpuestos,	de	modo
que	desde	aquel	punto	 todos,	excepto	el	más	cercano,	quedarán	ocultos	a	 la
mirada.	 La	 geometría	 de	 los	 triángulos	 semejantes	 nos	 demuestra	 que	 las
pantallas	 paralelas	 diferirán	 en	 tamaño	 pero	 no	 en	 proporción.	 Si	 una	 está
formada	 de	 cuadrados	 idénticos,	 todas	 las	 demás	 lo	 estarán	 también.
Convendrá	que	el	 lector	 recuerde	este	hecho,	porque	buena	parte	de	nuestra
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argumentación	subsiguiente	dependerá	del	mismo.	Pero	nuestra	demostración
enseña	 también	obviamente	que	 tales	pantallas	no	necesitan	 ser	paralelas	ni
formar	 ángulos	 rectos	 con	 la	 línea	 central	 de	 visión.	Si	 tenemos	 libertad	de
alterar	 sus	 proporciones,	 las	 podemos	 construir	 para	 cualquier	 disposición
oblicua	 o	 curvilínea,	 cuidando	 de	 que	 todos	 sus	 puntos	 nodales	 (donde	 se
cruzan	los	alambres)	queden	localizados	en	las	mismas	«cuerdas»	rectilíneas.
Todas	 esas	 configuraciones	 torcidas	 presentarán	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 el
mismo	 aspecto	 que	 las	 rectas.	 La	 geometría	 necesaria	 para	 nuestra
construcción	se	llama	el	«arte	de	la	perspectiva»,	y	el	término	técnico	para	las
imágenes	oblicuas	y	curvas	que	cumplen	aquella	condición	es	«anamorfosis».

212.	Dibujo	de	B.	A.	R.	Carter.

El	retrato	de	Eduardo	VI	(ilustración	213),	obra	del	siglo	XVI,	es	una	 tal
anamorfosis.	Visto	de	frente	presenta	una	extraña	apariencia,	pero	cuando	lo
miramos	desde	muy	cerca	del	borde	la	deformación	se	rectifica,	y	vemos	a	la
cabeza	traspuesta	en	visión	normal.	Esta	exhibición	de	la	mágica	habilidad	de
la	 perspectiva	 nos	 ofrece	 el	 beneficia	 de	 un	 descubrimiento	 suplementario:
mirando	el	cuadro	desde	un	agujero,	según	estaba	originariamente	planeado,
la	cabeza	parecerá	sorprendentemente	plástica,	como	si	sobresaliera	del	panel
oblicuo.	La	razón	es	la	misma	que	nos	hace	«ver»	la	silla	en	la	demostración
de	 Ames,	 en	 vez	 de	 un	 entrecruzamiento	 de	 alambres.	 Como	 nos	 resulta
difícil	el	imaginar	siquiera	la	forma	de	un	perfil	distorsionado	que	equivale	a
la	 visión	 normal,	 interpretamos	 lo	 que	 vemos	 como	 una	 configuración
paralela	a	nuestros	ojos,	una	especie	de	fantasma	que	surge	de	la	pintura.	Lo
que	Ames	ha	empleado,	de	hecho,	es	ese	antiguo	truco	de	la	anamorfis,	y	sus
construcciones	prueban	que	no	hay	error	alguno	en	la	teoría	de	la	perspectiva
según	la	ilustra	Durero.	Desde	un	punto	de	vista	fijo,	cualquier	deformación
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en	 perspectiva	 puede	 hacerse	 indiscernible	 de	 la	 imagen	 normal.	 ¿Por	 qué,
pues,	 la	 llamamos	 una	 deformación?	Obviamente,	 porque	 no	 es	 un	modelo
relacional.	 Recordemos	 la	 protesta	 de	 Platón	 contra	 los	 trucos	 de	 los
escultores,	 que	 alargaban	 las	 proporciones	 de	 las	 estatuas	 destinadas	 a	 ser
vistas	 desde	 abajo,	 porque	 no	 representaban	 las	 casas	 tal	 como	 «son
realmente».	Como	Platón,	nos	 sentimos	 tentados	 a	 reservar	 esta	descripción
para	un	modelo	relacional	correcto	de	los	objetos	tridimensionales.

213.	Anónimo,	Retrato	anamórfico	de	Eduardo	VI,	de	frente	y	de	perfil,	1546	(según	Holbein,	1543).

Todos	 hemos	 visto	 modelos	 en	 escala	 de	 edificios	 como	 el	 Partenón,
algunos	 con	muñequitos	 esparcidos	 al	 rededor.	Ahora	 bien,	 es	 obvio	 que	 si
nos	agachamos	hasta	el	punto	donde	se	encuentran	los	muñequitos,	el	aspecto
del	 edificio	 será	 el	 mismo	 que	 desde	 la	 correspondiente	 posición	 en	 la
Acrópolis.	 Los	 productores	 de	 cine	 usan	 este	 hecho	 cuando	 tienen	 que
representar	desastres	tales	como	terremotos.	Un	modelo	a	escala	de	una	casa
que	 arde,	 o	 de	 un	 puente	 que	 se	 hunde,	 puede	 hacerse	 indiscernible	 del
«objeto	real»,	si	se	eliminan	todos	los	criterios	de	comparación.

Una	pintura	sobre	una	superficie	plana,	desde	luego,	no	puede	ser	nunca
un	 modelo	 a	 escala.	 Sólo	 puede	 representar	 relaciones	 idénticas	 en	 dos
dimensiones,	y	no	en	tres.	¿Sería,	pues,	inútil	para	el	efecto	cinematográfico?
No	necesariamente.	Una	pintura	plana	de	una	fachada,	por	ejemplo,	cumpliría
su	 finalidad.	 Dibujada	 a	 una	 escala,	 pongamos,	 de	 un	 centímetro	 por	 un
metro,	es	evidente	que	daría	la	misma	imagen	a	una	distancia	de	un	metro	que
el	edificio	real	a	una	distancia	de	100	metros.	No	hay	nada	«convencional»	en
este	 hecho,	 que	 resulta	 de	 la	 geometría	 elemental.	 La	 creencia	 de	 que	 la
perspectiva	 descansa	 en	 una	 convención	 resulta	 de	 la	 confusión	 entre	 las
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imágenes	 y	 los	modelos	 relacionales.	 Lo	 que	 sí	 es	 una	 convención,	 aunque
cómoda,	es	que	nos	gusta	pintar	en	superficies	planas,	y	por	consiguiente	sólo
podemos	presentar	modelos	relacionales	en	dos	dimensiones.	Si	quisiéramos
dibujar	un	modelo	de	una	fachada	curva,	por	ejemplo	de	una	de	las	«medias
lunas»	de	la	ciudad	de	Bath,	pudiera	ser	conveniente	abandonar	la	convención
de	la	superficie	plana	y	escoger	una	incurvada.

No	hay	que	confundir	esta	comodidad	con	la	capacidad	que	una	superficie
curva	tiene	para	crear	esa	ilusión	de	realidad	con	que	nos	encontramos	en	la
pintura	 de	 panorama	 circular	 predilecta	 del	 siglo	XIX,	 o	 bajo	 la	 bóveda	 del
planetaria	 de	 Zeiss,	 predilecto	 del	 XX.	 Ahí	 interactúan	 dos	 ilusiones	 que
conviene	distinguir	con	cuidado.	La	primera	es	la	ilusión	de	que	el	cielo	real
es	abovedado	o	incluso	(aunque	no	de	modo	tan	evidente)	que	un	panorama
real	visto	desde	lo	alto	de	una	montaña	es	circular.	Lo	real	en	esas	situaciones
de	 experiencia	 es	 nuestra	 libertad	 de	 girar	 y	 de	 asignar	 iguales	 distancias
imaginarias	a	todos	los	objetos	remotos	en	nuestro	campo	de	visión.	Al	gozar
de	la	misma	libertad	de	movimiento	en	el	panorama	o	el	planetaria,	sufrimos
la	segunda	ilusión	de	que,	incluso	para	la	mirada	inmóvil,	la	pintura	curvada
será	más	fiel	que	la	plana.	Los	puntos	de	luz	en	su	bóveda	son	«proyecciones»
reales.	Las	arroja	allá	un	poderoso	foco	luminoso	central,	donde	las	estrellas
vienen	 «representadas»	 por	 otros	 tantos	 rayos.	 Ahora	 bien,	 para	 el	 ojo
estacionario	situado	cerca	del	foco,	no	puede	constituir	ninguna	diferencia	el
que	esos	rayos	den	en	una	superficie	plana	o	curva.	Naturalmente,	cambiará	la
relación	objetiva	de	los	puntos	de	luz,	pero	para	el	observador	estacionario	su
esquema	 tiene	 que	 ser	 el	 mismo.	 En	 la	 oscuridad,	 lees	 tan	 imposible	 decir
cuáles	 son	 sus	 relaciones	 reales	 «arriba»	 en	 el	 techo,	 como	 decirlo	 de	 las
estrellas	en	el	espacio.	Ambos	casos	son	infinitamente	ambiguos.	Todo	lo	que
él	sabe	es	que	nada	le	impide	leerlos	(y	verlos)	del	mismo	modo	como	lee	(y
por	consiguiente	ve)	el	cielo	nocturno.

Eso	es	 todo	 lo	que	 la	perspectiva	puede	afirmar	y	afirma.	Deduciéndose
como	se	deduce	de	nuestra	incapacidad	de	mirar	siguiendo	líneas	curvas,	una
pintura	 en	 perspectiva	 no	 puede	 existir	 con	 autonomía,	 como	 lo	 puede	 un
modelo	tridimensional.	Incluso	nuestros	dos	ojos,	como	la	miran	desde	puntos
distintos,	pueden	en	realidad	mirar	en	 líneas	divergentes,	y	por	consiguiente
poner	reparos	al	panel	destinado	a	ser	visto	desde	un	agujero.	Pretender	que	al
final	podamos	colgarlo	en	una	pared	y	contemplarlo	desde	cualquier	punto	de
la	estancia	conservando	la	 ilusión,	es	pedir	un	absurdo.	Tal	vez	la	exigencia
esconde	 todavía	 la	 apetencia	 de	 Pigmalión	 de	 que	 una	 pintura	 sea	más	 que
una	sombra,	que	sea	un	microcosmos	independiente	del	observador.
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214.	Dibujo	de	B.	A.	R.	Carter.

Ahí	 se	 hunden	 tal	 vez	 las	 inarticuladas	 raíces	 de	 la	 idea	 de	 que	 la
perspectiva	 es	 meramente	 una	 convención	 y	 que	 no	 representa	 el	 aspecto
verdadero	del	mundo.	Tal	vez,	también,	la	idea	nació	de	un	deseo:	el	deseo	de
una	tranca	con	que	darle	al	profano	que	exige	un	cuadro	«correcto».	Por	otra
parte,	 podían	 aducirse	 ciertos	 hechos	 para	 mostrar	 que	 la	 teoría	 de	 la
perspectiva	conduce	ocasionalmente	a	resultados	paradójicos.	Uno	de	ellos	lo
señalaron	 Piero	 del	 la	 Francesca	 y	 Leonardo,	 quienes	 mostraron	 que	 si
pintamos	una	fila	de	columnas,	por	ejemplo	en	la	fachada	de	un	templo,	visto
de	frente,	 las	columnas	a	 los	 lados	aparecerán	más	gruesas	que	las	centrales
(ilustración	214).	La	razón	de	la	paradoja,	sin	embargo,	no	es	que	las	leyes	de
la	perspectiva	sean	inexactas,	sino	que	a	veces	los	resultados	ordinarios	de	la
proyección	geométrica	nos	pillan	por	sorpresa.	Las	columnas,	desde	luego,	se
extienden	en	anchura	y	en	profundidad,	y	la	extensión	que	se	aleja	del	plano
frontal	 de	 la	 elevación	 es	 lo	 que	 causa	 la	 ligera	 anomalía.	 La	 cuestión	 se
aclara	si	imaginamos	pilastras	cuadradas	en	vez	de	columnas,	y	todavía	más	si
imaginamos	di	chas	pilastras	pintadas	de	 rojo	en	el	 frente	y	de	verde	en	 los
lados.	La	perspectiva	demuestra	que	en	tal	caso	los	idénticos	frentes	rojos	de
las	 pilastras	 aparecerán	 como	 idénticos	 rectángulos	 rojos	 en	 el	 plano
proyectivo,	 pero	mientras	 que	 el	 pilar	 que	 se	 nos	 enfrenta	 directamente	 no
mostrará	nada	de	sus	lados	verdes,	veremos	una	cantidad	creciente	de	verde	a
medida	que	se	ve	una	parte	mayor	de	los	lados	de	las	pilastras.	Esta	adición
de	los	lados,	proyectándose	con	anchura	cada	vez	mayor,	es	lo	que	explica	el
aparente	 ensanchamiento	 de	 las	 pilastras.	 Reemplazando	 las	 pilastras	 por
columnas,	tenemos	que	luchar	con	adicionales	consecuencias	de	la	geometría
proyectiva.	 Con	 un	 ojo,	 como	 muestra	 el	 diagrama,	 nunca	 vemos	 todo	 el
ancho	 de	 una	 columna,	 ya	 que	 las	 tangentes	 formadas	 por	 las	 rectas	 de	 la
visión	tocan	a	la	circunferencia	tanto	más	cerca	una	de	otra	cuanto	más	cerca
estamos.	 A	 muy	 corta	 distancia,	 este	 ligero	 inesperado	 aumento	 del	 área
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captada	por	el	ojo	al	alejarnos	compensa	en	parte	 la	disminución	de	 tamaño
debida	 a	 la	mayor	 distancia.	 Todo	 eso,	 sin	 duda,	 es	 algo	 desconcertante;	 si
puede	servir	de	consuelo	al	 lector,	permítame	afirmar	mi	convicción	de	que
muchos	 tratadistas	 de	 perspectiva	 se	 han	 armado	 un	 lío	 en	 este	 punto,	 sin
excluirme	a	mí	mismo,	desde	luego.	Pero	creo	que	básicamente	la	paradoja	de
la	 columna	 es	 muy	 simple:	 la	 produce	 la	 dificultad	 del	 observador	 para
interpretar	 la	proyección	de	una	 forma	que	se	extiende	en	profundidad	y	no
ofrece	indicios	sobre	su	orientación.	Las	columnas	o	esferas	parecen	iguales
desde	 cualquier	 lado,	 y	 este	 caso	 especial	 de	 ambigüedad	 origina	 las
dificultades	del	pintor	al	enfrentarse	con	tales	formas	indiferenciadas.

Tales	 hechos,	 pues,	 pueden	 por	 una	 vez,	 caracterizarse	 como	 «la
excepción	que	confirma	la	regla»,	ya	que	la	regla	postula	que	la	perspectiva
es	la	teoría	de	los	aspectos	indiscernibles	desde	un	mismo	punto.	Otra	serie	de
razonamientos	presenta	mayores	dificultades.	Si	es	cierto,	dice	el	argumento,
que	 objetos	 de	 igual	 tamaño	 parecerán	menores	 cuanto	más	 lejos	 estén,	 no
puede	 ser	 a	 la	 vez	 cierto	 que	 un	 dibujo	 a	 escala	 de,	 pongamos	 por	 caso,	 la
fachada	 de	 un	 palacio	 representará	 su	 apariencia	 real.	Después	 de	 todo,	 las
ventanas	 hacia	 los	 lados	 estarán	más	 lejos	 de	 nosotros	 que	 las	 centrales.	Y
también	 la	altura	del	palacio	 tiene	que	parecer	que	disminuye	a	medida	que
las	alas	se	extienden	a	izquierda	y	a	derecha.	¿No	sugiere	esto	que	una	pintura
correcta	tendría	que	presentar	líneas	progresivas	y	ligeramente	convergentes?
La	réplica	usual	al	argumento	es	que	lo	que	ocurre	con	el	palacio	ocurrirá	con
la	 pintura.	 Si	 el	 uno	 parece	 escorzado	 y	 ta1	 vez	 incurvado,	 la	 otra,	 que
miramos	desde	el	mismo	ángulo	y	por	 tanto	parecerá	 idéntica,	presentara	 la
misma	 apariencia.	 Por	 tanto	 la	 disposición	 para	 la	 mirada	 por	 un	 agujero
podría	 ser	 buena,	 en	 tanto	 que	 nuestra	 experiencia	 visual	 sería	 sutilmente
distinta,	no	euclidiana,	y	curva	(se	ha	dicho)	como	el	universo	de	Einstein.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 también	 este	 razonamiento	 tiene	 algo	de	 irrealista.
Sentado	 enfrente	 de	 aquella	 larga	 fachada	y	mirando	 al	 centro,	 el	 pintor	 no
veda	 gran	 cosa	 de	 las	 alas,	 ya	 que	 el	 ángulo	 de	 visión	 que	 nos	 permite
discriminar	 con	 claridad	 es	 muy	 pequeño.	 Por	 consiguiente,	 recorrería	 el
espectáculo	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 en	 cuanto	 lo	 hiciera	 toda	 la	 situación
cambiaría.	 Naturalmente,	 cuando	 mira	 hacia	 la	 derecha	 le	 parecerá	 que	 la
fachada	converge	en	un	sentido,	y	cuando	mira	a	la	izquierda	en	otro;	pero	si
quisiera	 pintar	 esos	 aspectos,	 instintivamente	 desplazaría	 el	 caballete	 para
situarse	 oblicuamente	 a	 la	 fachada,	 y	 en	 esta	 situación	 cambiada	 la
perspectiva	 requiere	 una	 imagen	 convergente.	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 el
pintor	 gira	 percibe	 una	 secesión	 de	 aspectos	 que	 giran	 con	 él.	 Lo	 que
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llamamos	«apariencia»	 se	 compone	 siempre	 de	 tal	 sucesión	 de	 aspectos,	 de
una	 melodía,	 podríamos	 decir,	 que	 nos	 permite	 estimar	 la	 distancia	 y	 el
tamaño;	es	obvio	que	esa	melodía	puede	imitarla	la	cámara	cinematográfica,
pero	no	el	pintor	con	su	caballete.	Es	comprensible	que	los	pintores	tengan	la
impresión	 de	 que	 la	 curva	 sugerirá	 el	 movimiento	 de	 las	 líneas	 más
convincentemente	 que	 la	 proyección	 rectilínea,	 pero	 esa	 curva	 es	 un
compromiso	que	no	representa	un	aspecto	sino	muchos.	Ni	ese	ni	ningún	otro
sistema	 puede	 pretender	 que	 representa	 el	mundo	 «tal	 como	 aparece»,	 pero
dentro	 del	 esquema	 ortodoxo	 de	 la	 perspectiva	 manejamos	 relaciones
tangibles	 y	 medibles.	 A	 condición	 de	 que	 nuestras	 pantallas	 de	 alambre
(ilustración	212)	sean	paralelas,	tendrán	esquemas	y	relaciones	idénticas	y	se
superpondrán	 miradas	 desde	 un	 punto.	 Recordando	 las	 construcciones	 de
Ames,	 a	 nosotros	 nos	 incumbe	 en	 realidad	 decidir	 cuál	 de	 aquellas	 formas,
clasificadas	 y	 dispuestas	 en	 una	 secuencia	 de	 disminución	 progresiva,
llamaremos	la	reja	«real»	y	cuál	la	«imagen»,	aunque	por	razones	obvias	nos
hemos	acostumbrado	a	considerar	que	la	más	lejana	es	el	«motivo»	y	todas	las
demás	son	sus	«representaciones»	desde	un	punto	de	vista	dado.

Nunca	insistiremos	bastante	en	que	el	arte	de	la	perspectiva	aspira	a	una
ecuación	correcta:	quiere	que	la	imagen	aparezca	como	el	objeto,	y	el	objeto
como	la	imagen.	Logrado	su	fin,	hace	una	reverencia	y	se	retira.	No	pretende
mostrar	 cómo	 se	 nos	 aparecen	 las	 cosas,	 porque	 es	 difícil	 ver	 que	 podría
significar	 tal	pretensión.	Si	en	verdad	dos	pantallas	son	 indiscernibles	desde
un	mismo	punto,	lo	mismo	es	cierto	de	todas	las	demás	que	obedezcan	a	las
mismas	condiciones.	Si	las	líneas	de	una	son	rectas,	lo	serán	también	todas	las
otras.	 En	 tal	 conjunto,	 no	 hay	 lugar	 para	 alguna	 pantalla	 última	 que	 nos
proporcionara	la	forma	en	que	todas	las	demás	«se	nos	aparecen».

Es	 tentador	 el	 identificar	 esa	 pantalla	 última	 con	 lo	 que	 se	 llama	 el
«esquema	del	estimulo»,	las	relaciones	efectivas	de	las	líneas	en	la	retina,	y	lo
cierto	es	que,	en	la	discusión	sobre	el	asumo,	se	ha	aducido	el	hecho	de	que	la
retina	es	curva.	Pero	la	psicología	nos	advierte	cada	vez	más	que	no	debemos
precipitarnos	en	tal	identificación.	Nunca	podemos	ver	nuestra	propia	retina.

V

ESTA	ES	LA	RAZÓN,	creo,	por	la	que	la	psicología	de	la	visión,	e	incluso	la
introspección	 fenomenológica,	 han	 resultado	 ser	 fantasmas	 inasibles	 para	 el
estudioso	 del	 arte.	 Puede	muy	 bien	 ser,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 cuerda	 tensa
puesta	muy	cerca	del	ojo	nos	«parezca	curva»,	pero	el	único	significado	que
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podemos	 atribuir	 a	 tal	 afirmación,	 como	 a	 todas	 las	 descripciones	 de
ilusiones,	es	el	sentido	literal	de	que	«se	parece	a	una	cuerda	curva».	Si	nos
ponen	 hilos	 muy	 cerca	 de	 los	 ojos,	 el	 juicio	 se	 nos	 vuelve	 incierto	 y
cometemos	 errores.	 Pero	 el	 decir	 que	 todas	 las	 rectas	 en	 nuestro	 campo	 de
visión	 nos	 parecen	 curvas	 creo	 que	 es	 un	 asunto	 mucho	 más	 dudoso.
Supondría	 que	 todas	 las	 cuerdas	 tensas	 parecen	 cuerdas	 curvas,	 y	 esto	 es
manifiestamente	falso.	Tal	vez	sea	significativo	el	que	el	argumento	primario
para	 esa	 tesis	 de	 un	modo	 curvilíneo	 proceda	 de	 la	 arquitectura	 y	 no	 de	 la
pintura.	 Se	 dice	 que	 los	 griegos	 introdujeron	«refinamientos»	de	 desviación
de	 la	 rectangularidad	 en	 sus	 templos,	 para	 corregir	 las	 deformaciones	 de	 la
visión.	Pero	 si	 somos	capaces	de	ver	 la	diferencia	entre	un	edificio	curvo	y
uno	 recto,	 el	 argumento	 se	 derrumba.	 En	 todo	 caso,	 no	 afectaría	 al	 pintor,
porque	si	pintara	las	curvas	nosotros	las	veríamos	más	curvas	todavía.

Leonardo	 dijo	 que	 el	 espejo	 es	 «el	 maestro	 pintor»,	 y	 el	 espejo	 puede
realmente	ayudarnos	a	aclarar	esa	cuestión	tan	debatida.	Tomemos	cualquier
espejo	de	bolsillo	rectangular	y	sostengámoslo	de	modo	que	las	líneas	rectas
de	un	edificio,	ya	sean	las	del	techo	o	las	de	la	pared,	se	reflejen	muy	cerca
del	borde	recto	del	espejo.	Resultará	muy	fácil	hacerlas	paralelas,	y	veremos
que	el	 edificio	 seguirá	 fielmente	el	borde	 recto.	Desde	 luego	que	es	posible
sostener	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 vemos	 curvados	 tanto	 el	 edificio	 como	 el
espejo.	Pero	 ahora	 comprendemos	 la	 inutilidad	de	esta	descripción.	Percibir
en	 el	 terreno	 de	 la	 experiencia,	 se	 ha	 dicho,	 «es	 sinónimo	 de	 observar
diferencias,	relaciones,	organizaciones	y	significados».	La	idea	de	que	nuestro
mundo	es	realmente	curvilíneo	y	habría	que	pintarlo	así,	vale	poco	más	que	la
antigua	ocurrencia	de	que	«realmente»	vemos	el	mundo	doble	y	cabeza	abajo.

VI

TAL	VEZ	EL	LECTOR	empiece	a	sentir	 la	proximidad	del	marco	y	a	opinar
que	 nos	 acercamos	 al	 insondable	 abismo	 que	 amenaza	 tragarse	 todas	 las
inquisiciones	psicológicas	y	filosóficas	sobre	lo	«realmente	real».	Pero	si	nos
agarramos	 con	 fuerza	 a	 la	 barandilla	 de	 nuestro	 tema	 —la	 parte	 del
observador	 en	 la	 lectura	 e	 interpretación	 de	 las	 imágenes	 visuales—,	 acaso
podamos	asomarnos	por	un	momento.

Se	 recordará	 que	 la	 digresión	 sobre	 la	 perspectiva	 apuntaba	 a	 distinguir
entre	varios	problemas	espúreos	y	el	de	la	ambigüedad.	Ames	mostró	que	la
perspectiva	«funciona»,	pero	no	puede	explicar	por	qué	elegimos	una	de	 las
posibles	configuraciones	y	creemos	que	es	la	«real».
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El	mejor	modo	de	demostrar	la	naturaleza	de	este	problema	es	mediante	la
conocida	ambigüedad	visual	llamada	«relación	entre	tamaño	y	distancia».	Un
hecho	sabido	de	griegos	y	árabes,	y	que	muchos	marinas	o	cazadores	deben
de	 haber	 observado,	 es	 que	 donde	 nos	 faltan	 otros	 criterios	 no	 podemos
apreciar	 el	 tamaño	 de	 un	 objeto	 sin	 conocer	 su	 distancia,	 y	 viceversa.	 La
incertidumbre	quedó	espectacularmente	ilustrada	muy	recientemente,	cuando
unos	 exploradores	 del	 fondo	 submarino,	 emergiendo	 del	 batiscafo,	 se
confesaron	 incapaces	de	 juzgar	 el	 tamaño	de	 las	 criaturas	desconocidas	que
habían	visto.

Ames	ha	usado	esa	interdependencia	de	conocimiento	y	de	apreciación	de
la	 distancia,	 al	 hacer	 que	 sus	 sujetos	 miraran	 por	 el	 agujero	 a	 imágenes
ampliadas	o	disminuidas	de	objetos	familiares,	tales	como	relojes	de	pulsera	o
naipes.	Se	produjeron	las	reacciones	esperadas:	el	reloj	muy	grande	se	estimó
que	era	de	 tamaño	normal	pero	estaba	muy	cerca;	 el	diminuto	pareció	estar
más	 lejos	 de	 lo	 que	 estaba.	 Lo	 interesante	 de	 este	 experimento	 no	 es	 la
facilidad	con	que	nos	engañamos,	sino	el	hecho	de	que	incluso	el	estar	alerta	a
la	ambigüedad	no	impide	que	uno	forme	un	juicio.	Par	el	contrario,	el	hábito
o	la	compulsión	de	pronunciarnos	nos	dominará	siempre	que	nos	asomemos
al	agujero.	Siempre	veremos	un	objeto	a	cierta	distancia,	nunca	una	apariencia
de	incierto	significado.	Lo	más	que	podemos	lograr	es	mudar	de	una	lectura	a
otra,	una	variedad	de	intentos	de	interpretación,	pero	el	experimento	confirma
la	conclusión	de	nuestro	capítulo	precedente,	de	que	la	ambigüedad	en	cuanto
tal	 no	 puede	 percibirse.	 Los	 discípulos	 de	 Ames	 se	 refieren	 a	 este	 hecho
llamándolo	la	«experiencia	del	eso-ahí»:	percibir	significa	conjeturar	algo	en
alguna	parte,	y	la	necesidad	persistirá	incluso	cuando	se	nos	presente	alguna
configuración	 abstracta	 en	 la	 que	nos	 falte	 la	 guía	 de	 la	 experiencia	 previa.
Enfrentados	 a	un	disco	 circular,	 por	 ejemplo,	 sabemos	muy	bien	que	puede
ser	 bastante	 grande	 y	 estar	 lejos,	 o	 ser	 pequeño	 y	 estar	 cerca.	 Podemos
también	 recordar	 intelectualmente	 que	 podría	 ser	 una	 elipse	 inclinada,	 o
muchas	 otras	 formas,	 pero	 nos	 resulta	 imposible	 ver	 esas	 infinitas
posibilidades:	el	disco	se	nos	apareced	como	un	objeto	puesto	ahí,	aunque,	en
tanto	 que	 estudiosos	 de	 la	 percepción,	 tengamos	 conciencia	 de	 que	 la
conjetura	de	otra	persona	puede	ser	distinta.

Hay	que	haber	experimentado	esos	efectos	para	darse	cuenta	de	hasta	qué
punto	 convierten	 en	 huidiza	 la	 idea	 de	 la	 «apariencia»	 distinta	 del	 objeto
mismo.	 La	 escuela	 psicológica	 del	 estímulo	 y	 los	 fenomenalistas	 hablaban
como	 si	 la	 «apariencia»	 del	 disco,	 el	 esquema	 de	 estímulo,	 fuera	 lo	 único
«experimentado»,	mientras	que	 todo	 lo	demás	era	 inferencia,	 interpretación.
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Eso	 parece	 una	 plausible	 descripción	 de	 la	 visión,	 pero	 es	 inadecuada	 a
nuestra	 experiencia	 efectiva.	 No	 observamos	 la	 apariencia	 de	 manchas	 de
color	y	 luego	procedemos	a	 interpretar	 su	 sentido.	La	percepción	en	 cuanto
tal,	según	se	ha	dicho,	tiene	un	carácter	de	sujeto-predicado.	Ver	es	ver	«algo
ahí».	 Incluso	 cuando	 la	 retina	 es	 realmente	 el	 único	 agente,	 en	 imágenes
ilusorias	y	fenómenos	así,	seguimos	proyectando	las	manchas	de	color	en	el
espacio.

Este	 hecho,	 según	 veremos,	 ayuda	 a	 explicar	 la	 dificultad	 inherente	 al
requerimiento	 de	 que	 fijemos	 las	 «apariencias»	 en	 una	 tela.	 Formulado	 en
tales	 términos	 generales,	 es	 un	 requerimiento	 imposible.	 Lo	 que	 podemos
hacer	 es	 ponernos	 ante	 el	 caballete	 y	 someternos	 al	 problema	 concreto	 de
lograr	que	la	imagen	ahí	parezca	un	objeto	dado	en	la	distancia,	sabiendo	muy
bien	 (pero	sin	que	nos	 importe	nada)	que	con	ello	 tiene	necesariamente	que
parecerse	 también	a	una	infinidad	de	objetos	 irreales.	No	es	de	extrañar	que
necesitemos	 un	 punto	 de	 partida	 para	 ese	 proceso	 de	 yuxtaposición,	 algo
hecho	por	el	hombre	con	lo	cual	se	pueda	encajar	el	objeto,	y	que	luego	pueda
modificarse	 y	 aproximarse	 dentro	 de	 los	 términos	 de	 la	 ecuación.	 La
afirmación:	 «Desde	 donde	 me	 encuentro,	 este	 cuadro	 se	 parece	 a	 aquel
castillo»,	 es	 razonable	 y	 a	 veces	 incluso	 verificable.	La	 afirmación	 general:
«Este	 cuadro	 representa	 la	 realidad	 según	 me	 parece»,	 puede	 sin	 duda	 ser
sincera,	pero,	estrictamente	hablando,	no	 tiene	sentido.	Es	aproximadamente
tan	provechosa	como	 la	discusión	 sobre	 si	 la	 luna	parece	una	píldora	o	una
pelota	 de	 ping-pong.	La	 dificultad	 para	 responder	 a	 esta	 pregunta	 nunca	 ha
impedido	que	un	niño	dibuje	la	luna.	Mientras	pueda	reconocérsela	dentro	del
universo	del	cuadro,	ningún	problema	puede	suscitarse.	Todo	lo	que	necesito
para	interpretar	el	cuadro	son	las	ayudas	contextuales	que	me	harán	pensar	en
la	luna	como	conjetura	apropiada.

VII

HEMOS	 VUELTO,	 a	 lo	 que	 parece,	 adonde	 nos	 encontrábamos	 al	 final	 del
último	capítulo.	Las	ilusiones	del	arte	significan	el	reconocimiento;	repitiendo
la	frase	de	Filostrato,	«Nadie	puede	entender	el	caballo	o	el	toro	pintado	si	no
sabe	como	son	esas	criaturas».	El	error	que	ha	hundido	en	arenas	movedizas	a
mucha	 teorización	 sobre	 arte	 es	 el	 de	 pensar	 que	 puede	 haber	 medios	 de
representar	las	«apariencias»,	o	incluso	el	«espacio»	en	cuanto	tal.
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215.	Giovanni	di	Paolo,	La	Anunciación,	h.	1440-1445.

Nuestro	 conocimiento,	 o	más	 precisamente	 nuestra	 conjetura,	 es	 lo	 que
nos	 lleva	 a	 interpretar	 el	 caballito	 o	 el	 torito	 de	 muchos	 cuadros	 como	 un
caballo	 o	 un	 buey	 lejanos.	 No	 sin	 razón,	 pues,	 la	 perspectiva	 crea	 su	 más
competidora	 ilusión	 cuando	 puede	 descansar	 sobre	 ciertas	 expectativas	 y
presuposiciones	muy	hondamente	absorbidas	por	el	observador.	La	ilusión	de
los	 techos	 pintados	 y	 arquitecturas	 del	 decorador	 barroco	 es	 tan	 efectiva
porque	aquellas	pinturas	representan	lo	que,	después	de	todo,	podría	ser	real.
Se	 toman	 todas	 las	 precauciones	 para	 difuminar	 la	 transición	 entre	 lo
sólidamente	construido	y	la	pintura	plan	a,	y	seguimos	interpretando	lo	uno	en
términos	 de	 lo	 otro.	 Por	 razones	 semejantes,	 los	 pintores	 del	 Renacimiento
gustaban	de	sugerir	la	profundidad	mediante	la	representación	de	pavimentos
enlosados	 (ilustración	 215).	 Suponiendo,	 como	 es	 obligado,	 que	 los
movimientos	son	horizontales	y	 las	 losas	son	unidades	 idénticas,	nos	vemos
forzados	 a	 leer	 su	 disminución	 progresiva	 como	 un	 alejamiento.	 Pero	 aquí,
como	 siempre,	 la	 impresión	 de	 profundidad	 se	 debe	 enteramente	 a	 nuestra
participación,	a	nuestra	premisa,	de	la	que	raras	veces	nos	damos	cuenta.	De
modo	 parecido,	 los	 cartelistas	 modernos	 confían	 a	 menudo	 en	 nuestra
expectativa	de	la	forma	normal	de	las	letras	para	darnos	la	impresión	de	letras
o	palabras	que	se	disponen	en	profundidad	o	que	nos	aproximan	con	 fuerza
agresiva	 (ilustración	 216).	 El	 efecto	 resultaría	 completamente	 perdido	 para
quien	ignorara	las	convenciones	de	la	escritura.
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216.

En	 este	 punto,	 debo	 advertir	 al	 lector	 que	 el	 razonamiento	 desarrollado
aquí	no	sería	aceptado	por	todas	las	escuelas	de	psicología.	La	escuela	de	la
Gestalt	lo	rechazaría	de	plano.	Los	iniciadores	de	ese	importante	movimiento
desean	 minimizar	 el	 papel	 del	 aprendizaje	 y	 de	 la	 experiencia	 en	 la
percepción.	Piensan	que	nuestra	compulsión	a	ver	el	piso	embaldosado	o	las
letras,	no	como	unidades	irregulares	en	el	plano	sino	como	unidades	regulares
en	el	espacio,	es	demasiado	universal	y	demasiado	coercitiva	para	que	pueda
deberse	al	aprendizaje.	En	su	lugar,	postulan	una	tendencia	innata	de	nuestro
cerebro.	Su	teoría	se	centra	en	las	fuerzas	eléctricas	que	accionan	en	el	córtex
durante	el	proceso	de	la	visión.	Son	esas	fuerzas,	según	ellas,	las	que	tienden
a	 la	 simetría	 y	 al	 equilibrio,	 y	 hacen	 que	 nuestra	 percepción	 esté	 siempre
inclinada,	 por	 así	 decirlo,	 a	 favor	 de	 la	 simplicidad	 geométrica	 y	 de	 la
cohesión.	 Un	 pavimento	 horizontal	 y	 regularmente	 embaldosado	 es	 más
sencillo	 que	 el	 complejo	 esquema	 de	 romboides	 en	 el	 plano,	 y	 por
consiguiente	un	pavimento	horizontal	y	regular	es	lo	que	vemos.

217.

En	apoyo	de	este	hecho,	los	psicólogos	de	la	Gestalt	gustan	de	demostrar
que	elegimos	 la	configuración	simple	 incluso	cuando	no	cabe	hablar	de	que
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conozcamos	la	forma	por	experiencia.	El	ejemplo	más	obvio	es	un	esquema
de	 romboides	 (ilustración	 217).	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 verá	 una	 cinta	 de
rectángulos	 regulares	 en	 zigzag,	 más	 bien	 que	 una	 cadena	 de	 romboides.
Además,	se	presentan	dos	posibles	lecturas	de	la	cinta	regular	en	el	espacio,	y
lo	cierto	es	que	ambas	son	adoptadas	casi	al	azar.	La	podemos	ver	iniciándose
desde	atrás	o	desde	el	frente.	Lo	que	no	podemos	hacer,	incluso	con	el	mayor
esfuerzo,	es	ver	o	imaginar	las	variadas	formas	irregulares	que	los	romboides
tendrían	que	adoptar	para	ocupar	las	posiciones	intermedias,	aunque	la	razón
y	 la	 matemática	 nos	 aseguran	 que	 un	 número	 infinito	 de	 tales	 formas
irregulares	tiene	que	existir	y	puede	ser	construido.

A	 primera	 vista,	 tales	 descubrimientos	 parecen	 aplicarse	 notablemente
bien	a	la	lectura	de	cuadros.	Tomemos	una	de	las	fantasías	de	Klee,	el	Viejo
vapor	(ilustración	218).	Nunca	hemos	visto	una	embarcación	de	esa	especie,	y
no	disponemos	de	experiencia	para	guiarnos	en	la	lectura	de	tal	imagen.	Sin
embargo,	 es	 seguro	 que	 la	 veremos	 como	 una	 construcción	 tridimensional.
Hasta	que	nos	preguntemos	 cómo	debemos	 imaginar	 el	 desvencijado	navío,
no	nos	fijaremos	en	la	posibilidad	de	distintas	lecturas.	La	plancha	encima	de
la	 rueda	puede	 imaginarse	 como	sobresaliendo	o	 como	 levantándose,	y	 esta
ambigüedad	es	lo	que	acentúa	la	impresión	de	zozobrante	inestabilidad	a	que
ciertamente	apuntaba	Klee,	un	explorador	de	las	formas.

218.	Klee,	Viejo	vapor,	1922;	acuarela.
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El	ejemplo	muestra,	espero,	que	la	cuestión	planteada	por	los	psicólogos
de	la	Gestalt	tiene	en	relación	al	arte	un	interés	más	que	teórico.	Desde	que	el
arte	se	ha	puesto	a	cortar	sus	amarras	con	el	mundo	visible,	el	problema	de
sugerir	 la	 lectura	 de	 un	 arreglo	 de	 formas,	 y	 no	 otra,	 ha	 cobrado	 una
importancia	crucial.	Es	cierto	que	artistas	y	críticos	se	dan	rara	vez	cuenta	de
lo	que	está	en	juego.	Es	muy	fácil	hablar	sobre	estas	materias	practicando	el
puro	malentendido.	A	menudo,	nuestra	incapacidad	de	ver	la	ambigüedad	nos
protege	del	 conocimiento	de	que	 las	 formas	«puras»	permiten	una	 infinidad
de	lecturas	espaciales.	A	pesar	de	todo,	ha	aumentado	naturalmente	el	interés
por	la	dinámica	de	la	forma	y	el	color,	y	sería	tranquilizador	saber	que	unas
formas	tridimensionales	pueden	todavía	venir	sugeridas	sin	ambigüedad	en	un
contexto	no	representativo.	Pero	lo	tranquilizador	no	es	necesariamente	cierto,
y	tengo	la	impresión	de	que	se	requieren	muchas	más	investigaciones	antes	de
confirmar	o	refutar	la	impresión	que	tiene	el	artista	de	que	ha	«representado»
una	forma	abstracta	tridimensional.	A	pesar	de	que	el	criterio	de	simplicidad
guía	 habitualmente	 nuestra	 lectura	 en	 ciertos	 casos	 que	 casualmente	 son
simples,	 es	 fácil	 demostrar	 que	 su	 aplicación	 es	 limitada.	 No	 necesitamos
recurrir	al	arte	abstracto	para	la	demostración.	Cualquier	pintura	de	un	árbol
ejemplificad,	mejor	o	peor,	el	dilema.	Volvamos	al	Aldea	con	un	molino	entre
árboles	de	Hobbema	(ilustración	30).	¿En	qué	medida	podemos	discernir	las
relaciones	 espaciales	 de	 las	 ramas	 de	 los	 arboles?	Y	 sin	 embargo,	 sostengo
que	no	vemos	los	árboles	lejanos	como	una	silueta	plana:	más	bien	aceptamos
cualquier	 lectura	que	encaje	con	 la	 imagen,	y	 rara	vez	notamos	siquiera	 sus
ambigüedades.	 Tendríamos	 que	 pedir	 a	 cierto	 número	 de	 observadores	 que
ejecutaran	 modelos	 en	 alambre	 de	 los	 árboles	 para	 descubrir	 las	 distintas
lecturas	de	una	misma	imagen.
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219.	Lester	Beale,	Cartel,	1952.
220.	Alick	Knight,	Cartel,	1952.

Unos	 cuantos	 simples	 carteles	 servirán	 para	 precisar	 este	 conflicto	 de
visiones.	Tomemos	el	eficaz	diseño	para	las	United	States	Lines	(ilustración
219).	 Aunque	 nadie	 ha	 visto	 visión	 semejante,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,
según	 he	 comprobado,	 la	 leen	 sin	 vacilar	 como	 una	 flecha	 que	 apunta	 a
Europa	 retrocediendo	 oblicuamente	 a	 través	 del	 Atlántico.	 Esa	 lectura
concuerda	con	las	previsiones	de	los	psicólogos	de	la	Gestalt,	ya	que	se	ajusta
al	criterio	de	simplicidad.	Damos	por	supuesto	que	las	bandas	de	la	flecha	son
paralelas,	y	por	tanto	entendemos	su	convergencia	como	alejamiento.	Se	nos
dice	que	tal	reacción	es	tan	básica	que	no	puede	imputarse	a	presuposiciones	e
interpretaciones.	 Y	 sin	 embargo	 la	 explicación	 falla	 en	 otro	 sencillo	 cartel
para	la	Post	Office	Guide	inglesa	(ilustración	220).	El	criterio	de	simplicidad
nos	obligaría	a	aceptar	que	las	letras	son	uniformes,	y	por	consiguiente	a	ver
las	flechas	paralelas	al	libro.	Dudo	de	que	muchos	lectores	vean	la	disposición
en	esa	forma.	La	situación	indica	con	demasiada	fuerza	que	las	flechas	deben
entenderse	como	señalando	al	libro,	como	la	flecha	del	otro	cartel	apuntaba	a
través	 del	 océano.	 Pero	 en	 cuanto	 adoptamos	 esta	 lectura,	 ya	 no	 tenemos
indicio	 alguno	 sobre	 los	 ángulos	 exactos	 en	 que	 se	 supone	 que	 las	 flechas
apuntan.	Hay	que	imaginar	evidentemente	que	se	adelgazan	hacia	la	punta,	y
por	tanto	el	criterio	de	simplicidad	nos	abandona.	Y	sin	embargo,	aquí,	como
siempre,	no	dejaremos	la	imagen	sin	interpretación:	más	bien	adoptaremos	al
azar	 cualquier	 lectura	 que	 no	 choque	 con	 los	 indicios	 de	 situación,	 y	 nos
contentaremos	 con	 alguna	 imagen	 de	 flechas	 de	 cartón	 en	 un	 escaparate.
Serán	muy	pocos	los	que,	habiendo	visto	el	cartel,	se	pongan	a	comparar	sus
impresiones	 y	 descubran	 que	 diferían	 de	 ilusión,	 porque	 cada	 cual	 había
contribuido	al	arreglo	con	su	aportación	de	«espacio».

VIII

¿POR	QUÉ	NO	ocurre	lo	mismo	con	el	cartel	de	la	Feria	de	Graz	(ilustración
221),	 representando	 también	 una	 forma	 escorzada	 que	 nadie	 ha	 visto?	 La
mera	 formulación	de	 la	 pregunta	 equivale	 a	 recordar	 al	 lector	 el	 gigantesco
simplismo	que	se	encierra	en	 toda	discusión	de	 la	expresión	del	espacio	sin
referencia	al	modelado,	o	sea	a	la	expresión	del	claroscuro.	En	el	claroscuro,
los	artistas	occidentales	han	descubierto	un	medio	de	reducir	enormemente	la
ambigüedad	de	las	formas	vistas	por	un	solo	lado.	Hogarth,	el	gran	empirista
que	tan	ingeniosamente	elaboró	los	efectos	de	la	«falsa	perspectiva»,	explicó
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221.	Walter	Hofmann,	Cartel,	1951.

con	 admirable	 claridad	 lo	 que	 entendía	 por	 «la	 sombra	 que	 se	 retira»:
«Igualmente	eficaces	son	las	líneas	convergentes,	para	mostrar	en	qué	medida
los	objetos,	o	cualquier	parte	de	los	mismos,	se	retiran	o	alejan	del	ojo;	sin	lo
cual,	un	pavimento,	o	plano	horizontal,	parecería	muchas	veces	estar	erguido
como	 una	 pared.	 Y	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 otros	 procedimientos	 por	 los	 que
aprendemos	a	saber	a	que	distancia	de	nosotros	están	los	objetos,	el	ojo	cae	en
frecuentes	 engaños	 a	 causa	 de	 deficiencias	 en	 esa	 sombra:	 porque	 si	 ocurre
que	la	 luz	se	dispone	en	 los	objetos	de	 tal	modo	que	no	da	a	esa	sombra	su
verdadera	apariencia	graduadora,	no	sólo	se	confunden	los	espacios,	sino	que
las	cosas	redondas	parecen	planas,	y	las	planas	redondas».

Hogarth	 sabía	 que	 el	 sombreado
sólo	tiene	carácter	definitorio	cuando	se
usa	 para	 organizar	 un	 escorzo,
«completando	 así	 mutuamente	 la	 idea
de	 aquellos	 alejamientos	 que	 ninguno
de	 los	 dos	 podría	 hacer	 por	 sí	 solo».
Pero	 sabía	 también	que,	 en	 situaciones
determinadas,	 incluso	 ambos	 indicios
juntos	 no	 excluirán	 la	 ambigüedad	 a
menos	 que	 un	 tercero,	 el	 «reflejo»,
complete	 la	 definición:	 «Como	 un
ejemplo	de	que	 lo	convexo	y	 lo	cóncavo	aparecerían	 igual,	si	 lo	primero	no
tuviera	 añadido	 un	 reflejo,	 observad	 el	 óvalo	 y	 el	 canal	 de	 una	 cornisa,
situados	cerca,	y	vistos	con	luz	frontal,	cuando	cualquiera	de	ambas	cosas,	por
turno,	aparece	o	cóncava	o	convexa,	según	que	la	fantasía	lo	dirija».

Es	posible	que	Platón	se	refiriera	a	la	misma	ambigüedad	cuando	dijo	que
«las	mismas	cosas	aparecen	 torcidas	y	 rectas	a	 los	que	 las	miran	dentro	del
agua	 y	 fuera,	 o	 cóncavas	 o	 convexas,	 debido	 a	 parecidos	 errores	 de	 visión
sobre	los	colores,	y	evidentemente	tenemos	en	las	almas	todas	las	confusiones
de	esta	suerte».	En	todo	caso,	los	decoradores	de	la	antigüedad	clásica	tienen
que	haber	comprendido	nuestra	capacidad	para	mudar	entre	distintas	lecturas,
incluso	de	objetos	sombreados,	«según	la	fantasía	lo	dirija»,	porque	usaron	el
más	notorio	de	esos	esquemas,	los	cubos	reversibles,	en	paredes	y	pavimentos
(ilustración	 222).	 Podemos	 leer	 cada	 una	 de	 esas	 unidades	 como	 un	 cubo
sólido	iluminado	desde	arriba	o	como	un	cubo	hueco	iluminado	desde	abajo.
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222.	Mosaico	de	Antioquía,
223.

Es	 posible	 imitar	 tales	 condiciones	 en	 la	 fotografía	 de	 una	 escalera
(ilustración	 223).	 Si	 el	 lector	 tiene	 paciencia	 suficiente,	 descubrirá	 que	 la
fotografía	 puede	 leerse	 de	 tres	modos	 distintos.	Una	 es	 la	 versión	 obvia	 (y
correcta)	que	le	hace	imaginar	que:	sube	por	las	escaleras	hacia	el	ático,	con
la	mano	izquierda	en	la	barandilla,	y	con	la	luz	cayendo	desde	arriba	sobre	las
manchas	 oscuras	 del	 linóleo	 que	 protege	 el	 centro	 de	 los	 peldaños.	 Pero	 si
vuelve	el	libro	cabeza	abajo,	puede	ver	una	vez	más	las	escaleras	que	suben,
con	la	luz	cayendo	también	de	arriba	y	el	linóleo	pronto	a	ser	pisado.	Pero	hay
una	tercera	posibilidad:	vemos	el	linóleo	vertical	y	las	franjas	en	sombra	son
los	peldaños	a	que	miramos	desde	arriba,	con	la	luz	viniendo	de	abajo.	Tapar
la	barandilla	y	mirar	sólo	a	una	parte	de	la	fotografía	ayuda	enormemente	en
la	 tarea	 de	mudar	 entre	 las	 varias	 lecturas.	 La	 razón	 está	 clara:	 cuanta	más
evidencia	 de	 la	 situación	 espacial	 absorbemos,	 menos	 posible	 nos	 resulta
aceptar	las	lecturas	alternativas.	La	prueba	de	coherencia	se	ve	sometida	a	un
rigor	 cada	 vez	 mayor.	 Recordamos	 nuestros	 esfuerzos	 para	 aclarar	 el
complejo	 arreglo	 espacial	 del	 grabado	 de	 Piranesi	 y	 para	 contrastar	 nuestra
interpretación	con	nuestra	experiencia	de	«mundos	posibles».	Y	empezamos	a
ver	con	algo	más	de	claridad	que	tales	pruebas	descansan	en	lo	que	Hogarth
llamaba	el	«mutuo	completarse	de	las	ideas»,	la	coherente	interacción	de	los
indicios.

IX

ES	 IMPORTANTE	 recordar	 esos	 elementos	 hechos	 de	 psicología	 de	 la
percepción	 si,	 en	 tanto	 que	 historiadores,	 queremos	 entender	 lo	 que	 eso

Página	288



224.

supone	en	la	invención	del	arte	ilusionista.	Ni	la	invención	de	la	perspectiva
ni	el	desarrollo	del	claroscuro	bastarían	por	sí	mismos	para	crear	una	imagen
del	mundo	visual	sin	ambigüedad	y	fácilmente	legible.	Acostumbrados	como
estamos	a	 la	 lectura	de	 imágenes	naturalistas,	 rara	vez	nos	damos	cuenta	de
esa	 necesidad	 de	 interacción:	 nos	 damos	 por	 satisfechos	 con	 dibujos	 de
contorno	 que	 leemos	 fácilmente	 con	 el	 único	 apoyo	 del	 criterio	 de
simplicidad.	 Pero	 los	 informes	 de	 las	 dificultades	 que	 encuentran	 los
observadores	educados	en	una	tradición	diferente	pueden	hacernos	reflexionar
antes	de	que	declaremos	que	nuestra	lectura	es	automática.

A	 principios	 de	 este	 siglo,	 un	 artista	 japonés,	 Yoshio	 Markino,	 vino	 a
Europa.	En	 sus	 recuerdos	de	 infancia	 (que	 los	 editores,	 con	cierta	 crueldad,
publicaron	en	la	jerga	misma	del	autor),	escribe:

«Sobre	 la	 perspectiva,	 tengo
alguna	 historia	 de	 mi	 padre.
Cuando	 tuve	 un	 libro	 de	 las
lecciones	de	dibujo	en	 la	 escuela
primaria	 había	 un	 dibujo	 de	 una
caja	 cuadrada	 en	 la	 perspectiva
correcta.	Mi	 padre	 la	 vio	 y	 dijo:
“¿Cómo?	Esta	caja	seguro	que	no
es	cuadrada,	a	mí	me	parece	muy
torcida”.	 Unos	 nueve	 años	 más	 tarde	 estaba	 mirando	 el	 mismo	 libro	 y	 me
llamó	y	dijo:	“¡Qué	extraño	es!	Ya	sabes	que	antes	me	parecía	que	esta	caja
cuadrada	parecía	 torcida,	pero	ahora	veo	que	está	perfectamente	bien”…	El
ejemplo	nos	demuestra	que	si	uno	es	ignorante	de	la	ley	de	la	naturaleza,	algo
muy	correcto	le	parece	muy	equivocado.	Es	por	lo	que	digo	que	uno	tiene	que
tener	 el	 entrenamiento	 científico,	 aunque	 le	 pueda	 dar	 una	 sensación	 muy
desagradable,	 y	 no	 confiar	 en	 el	 sentido	 humano	 de	 uno,	 que	 es	 muy
peligroso».	Hemos	visto	que	en	 realidad	el	«enfrentamiento	científico»	dice
todo	 lo	 contrario.	 El	 dibujo	 en	 perspectiva	 no	 sombreado	 que	 el	 padre	 del
artista	vio	en	el	libro	de	dibujo	de	su	hijo	era,	sin	duda,	la	proyección	correcta
de	 una	 forma	 rectangular	 (ilustración	 224).	 Puede	 por	 consiguiente	 sugerir
una	 tal	 forma,	 pero	 no	 necesariamente.	 Porque,	 según	 hemos	 visto	 al
comentar	a	Ames	y	la	teoría	de	la	perspectiva,	también	un	número	infinito	de
cajas	 torcidas	 producirían	 el	 mismo	 resultado.	 De	 modo	 que	 el	 padre	 de
Markino	tenía	razón	ambas	veces:	cuando,	como	japonés,	juzgó	que	el	dibujo
representaba	una	caja	 torcida,	y	 luego,	 cuando	 se	había	 adiestrado	a	 excluir
una	tan	improbable	lectura	de	un	buen	intencionado	manual	de	dibujo.
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225.	Catlin,	Pequeño	Oso,	h.	1838.

La	interpretación	correcta	de	tales	accidentes	de	tráfico	en	el	camino	entre
artista	y	contemplador	tiene	evidentemente	una	importancia	crucial	para	toda
la	cuestión	de	las	mudables	convenciones	del	arte.	De	acuerdo	con	todos	los
escritores	 del	 siglo	XIX,	 Ruskin	 utilizaba	 tales	 dificultades	 como	 prueba	 de
que	 «la	 verdad	 de	 la	 naturaleza	 no	 es	 para	 ser	 discernida	 por	 los	 sentidos
ineducados».

«Los	chinos,	niños	en	todo,	suponen	que	un	buen	dibujo	de	perspectiva	es
tan	 falso	 como	 nosotros	 sentimos	 que	 lo	 son	 sus	 esquemas	 planos,	 o	 nos
extrañamos	 de	 los	 raros	 edificios	 que	 aparecen	 en	 una	 punta	 a	 lo	 lejos.	 Y
todas	 las	 obras	 primitivas,	 tanto	 de	 las	 naciones	 como	 de	 los	 hombres,
muestran,	por	su	carencia	de	sombreado,	 lo	poco	que	se	puede	confiar	en	el
ojo	 para	 que,	 sin	 conocimiento,	 descubra	 la	 verdad.	 El	 ojo	 de	 un	 piel	 roja,
muy	penetrante	para	descubrir	el	rastro	de	su	enemigo	o	de	su	presa,	incluso
por	el	pliegue	antinatural	de	una	hoja	pisada,	está	sin	embargo	tan	ciego	para
las	 impresiones	 del	 claroscuro,	 que	 el	 señor	 Catlin	 menciona	 que	 una	 vez
corrió	 gran	 peligro	 por	 haber	 pintado	 una	 cara	 medio	 en	 sombra,	 que	 los
observadores	 no	 instruidos	 imaginaban	y	 afirmaban	 era	 la	 pintura	 de	media
cara».

Ni	 el	 relato	 del	 propio	 Catlin,	 ni	 la
pintura	 a	 que	 se	 refiere	 y	 que	 todavía
existe	 en	 la	 Simthsonian	 Institution
(ilustración	 225),	 concuerdan
exactamente	con	 las	palabras	de	Ruskin.
Es	 cierto	 que	 estalló	 una	 pelea	 entre	 los
indios,	 que	 terminó	 mal	 para	 el	 modelo
de	Catlin,	Pequeño	Oso,	porque	un	indio
observó	que	la	pintura	del	hombre	blanco
representaba	«sólo	medio	hombre»,	pero
está	 claro	 que	 la	 frase	 quería	 ser	 una
provocación.	 Las	 memorias	 de	 Catlin
confirman	 ciertamente,	 como	 muchos
otros	 relatos	 de	 pintores	 que	 han

trabajado	 entre	 primitivos,	 que	 sus	 actividades	 eran	 miradas	 con	 bastante
suspicacia	 y	 poca	 comprensión.	 Pero	 hemos	 llegado	 a	 ver	 que	 no	 hay
necesariamente	 contradicción	 entre	 la	 incapacidad	 de	 leer	 imágenes
naturalistas	 según	pretenden	 ser	 leídas,	y	 esa	penetración	visual	que	Ruskin
admiraba	 con	 justicia.	 Porque	 no	 sólo	 es	 perfectamente	 cierto	 que	 una	 cara
medio	 en	 sombra	 podría	 representar	 sólo	 media	 cara,	 sino	 que	 tal
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226.

interpretación	ni	siquiera	parecería	improbable	al	observador	acostumbrado	a
la	idea	de	un	mundo	poblado	por	espíritus	y	monstruos.

Un	 antiguo	 tratado	 artístico	 chino	 arroja	 luz	 sobre
esta	 diferencia:	 «Todo	 el	 mundo	 conoce	 perros	 y
caballos	 ya	 que	 los	 vemos	 cada	 día.	 Reproducir	 su
semejanza	 es	 muy	 difícil.	 Por	 otra	 parte,	 como	 los
demonios	 y	 los	 seres	 espirituales	 no	 tienen	 forma
definida,	y	 como	nadie	 los	ha	visto	nunca,	 son	 fáciles
de	ejecutar».

El	 pasaje	 se	 refiere	 naturalmente	 al	 pintor	 que	 puede	 entregarse	 a	 toda
suerte	de	 inverosimilitudes	cuando	representa	cosas	que	ningún	ojo	humano
vio	nunca.	En	nuestro	contexto,	nos	 interesa	más	el	corolario	de	que	 lo	que
haría	el	arte	fácil	para	el	pintor	lo	haría	imposible	para	el	observador.	Si	nada
fuera	demasiado	improbable	para	formar	una	pintura,	las	pinturas	no	podrían
ser	 leídas.	Es	 fácil	mostrar	que	 todos	 cometeríamos	 los	mismos	errores	que
tanto	sorprendían	a	Ruskin,	si	nos	faltaran	los	indicios	orientadores	para	una
hipótesis	mejor.	Aislemos	la	mano	de	Pequeño	Oso,	y	podría	estar	mutilada.
Miremos	sólo	el	cuello,	y	la	sombra	podría	ser	una	tiznadura.

Porque	 la	 sombra,	 como	 Hogarth	 sabía,
sólo	 es	 una	 indicación	 de	 forma	 mientras
sabemos	 de	 donde	 viene	 la	 luz.	 Si	 lo
ignoramos,	 tenemos	 que	 adivinar.	 Los
psicólogos	 han	 descubierto	 que,	 a	 falta	 de
otros	indicios,	 los	observadores	occidentales
se	han	decidido	por	la	probabilidad	de	que	la
luz	procede	de	lo	alto	y	de	la	izquierda.	Es	la
posición	 más	 conveniente	 para	 dibujar	 y
escribir	 con	 la	 mano	 derecha,	 y	 por
consiguiente	 se	 aplica	 a	 la	 mayoría	 de
pinturas.	 Para	 la	 mayoría	 de	 observadores,
por	 consiguiente,	 la	 forma	 (ilustración	 226)
aparecerá	 como	 parte	 de	 una	 esfera.	 En
realidad	es	la	concha	de	la	Virgen	de	Crivelli
(ilustración	 227),	 aislada	 y	 vuelta	 cabeza
abajo.	Mirada	en	su	contexto,	la	ambigüedad
se	nos	borra	de	 la	conciencia,	porque	al	ver
el	 trono	entendemos	el	motivo	que	el	pintor
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227.	Crivelli,	Madona	y	niño
entronizados	con	donante,

h.	1470.

quería	representar,	y	todo	se	sitúa	en	su	lugar.
El	 método	 de	 aislar	 y	 adivinar	 no	 es	 meramente	 un	 juego	 frívolo.	 Nos

recuerda	el	abismo	inmenso	que	separa	la	 lectura	de	pinturas	y	la	visión	del
mundo	 exterior.	 Igualar	 simplemente	 una	 con	 otra,	 como	 hacía	 Ruskin,	 en
común	 con	 tantos	 críticos	 del	 siglo	 XIX,	 es	 cerrarnos	 la	 vía	 hasta	 la
comprensión	 de	 la	 representación.	 Pero	 si	 no	 perdemos	 la	 conciencia	 de	 la
diferencia	entre	leer	pinturas	y	leer	situaciones,	el	juego	del	aislamiento	puede
tener	algún	valor	para	la	comprensión	de	ambos	procesos.

X

RUSKIN	 SE	 MARAVILLABA	 de	 que	 un	 ojo	 lo	 bastante	 penetrante	 para
descubrir	 el	 rastro	 de	 un	 enemigo	 o	 de	 una	 presa	 incluso	 por	 el	 pliegue
antinatural	de	una	hoja	pisada	estuviera	 tan	ciego	como	para	 interpretar	mal
los	indicios	aislados	del	cuadro	de	Catlin.	Pero	la	auténtica	maravilla	del	ojo
es	precisamente	la	rapidez	y	la	seguridad	con	que	interpreta	la	interacción	de
un	número	 infinito	de	 indicios.	El	psicólogo	en	 su	 laboratorio	 tiene	algo	en
común	con	el	artista,	y	es	que	pone	a	prueba	nuestra	reacción	frente	a	indicios
aislados.	Recordemos	la	confirmación	por	Ames	de	la	relación	entre	tamaño	y
distancia	en	tal	aislamiento.	Mostrémosle	al	piel	roja,	por	un	agujero,	una	hoja
de	la	que	ignora	tanto	el	tamaño	como	la	distancia,	y,	por	la	naturaleza	misma
de	las	cosas,	su	conjetura	no	puede	ser	ni	mejor	ni	más	penetrante	que	la	de
cualquiera.	Lo	mismo	ocurre	con	el	movimiento.	No	podemos	decir	si	lo	que
vemos,	en	ausencia	de	otros	indicios,	es	una	esfera	que	se	acerca	o	un	balón
que	se	hincha.	Y	el	aislamiento	no	nos	permitirá	siquiera	realizar	esa	extraña
hazaña	en	la	que	tan	expertos	nos	hemos	vuelto:	el	separar	el	color	y	el	matiz
de	los	objetos,	del	grado	y	tonalidad	de	la	iluminación.	En	aislamiento,	pues,
el	piel	roja	de	Ruskin	podría	muy	bien	interpretar	la	doblada	hoja	movida	por
el	 viento	 como	 una	 criatura	 extraña,	 cambiando	 de	 forma	 y	 de	 color	 en
sucesión	 rítmica.	 No	 lo	 hará,	 pero	 no	 por	 su	 ojo	 penetrante,	 sino	 porque
conoce	 el	 mundo	 en	 que	 vive	 y	 ha	 aprendido	 a	 concebir	 y	 a	 comprobar
hipótesis.	La	premisa	de	la	constancia	de	las	cosas	es	la	que	ha	resultado	más
valiosa	para	el	animal	y	para	el	hombre.	Miramos	al	mundo	con	la	confianza
de	que	aquel	objeto	que	hay	allí	cambiará	antes	de	lugar	que	de	forma,	y	que
su	iluminación	variará	más	fácilmente	que	su	color	 inherente.	Esa	confianza
en	 la	 estabilidad	 de	 las	 cosas	 en	 un	 mundo	 mudable	 está	 hondamente
arraigada	 en	 la	 estructura	 de	 nuestro	 lenguaje	 y	 ha	 formado	 la	 base	 de	 la
filosofía	 del	 hombre.	 La	 distinción	 aristotélica	 entre	 «sustancia»	 y
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«accidente»	 no	 es	más	 que	 la	 codificación	 de	 esa	 fe	 en	 un	mundo	 estable,
modificado	por	accidentes	 tales	como	el	ángulo	de	visión,	 la	 reflexión	de	 la
luz	o	el	cambio	de	distancia.

Es	 fácil	 mostrar	 que	 nuestra	 lectura	 de	 imágenes	 y	 nuestra	 lectura	 de
situaciones	 proceden	 realmente	 de	 la	 sustancia	 al	 accidente.	 No	 podríamos
encontrar	ni	pies	ni	cabeza	en	el	Wivenhoe	Park	de	Constable	(ilustración	de
color	I)	sin	la	bien	comprobada	premisa	de	que,	por	norma	general,	la	hierba
tiene	 un	 color	 lo	 bastante	 uniforme	 para	 que	 podamos	 reconocer	 las
modificaciones	 debidas	 a	 la	 luz	 y	 la	 sombra,	 que	 el	 paisaje	 inglés	 está
raramente	poblado	por	 liliputienses	y	por	consiguiente	 los	muñequitos	están
lejos,	 y	 que	 incluso	 las	 vallas	 acostumbran	 a	 construirse	 con	 una	 altura
normalmente	uniforme,	de	modo	que	su	adelgazamiento	indica	un	aumento	de
la	 distancia:	 resulta	 que	 todas	 esas	 interpretaciones	 encajan	 y	 se	 sostienen
recíprocamente,	de	modo	que	resulta	una	pintura	coherente.

Podría	decirse,	pues,	que	el	propio	proceso	de	la	percepción	se	basa	en	el
mismo	 ritmo	 que	 hemos	 visto	 gobernaba	 el	 proceso	 de	 representación:	 el
ritmo	de	esquema	y	corrección.	Es	un	ritmo	que	presupone	por	nuestra	parte
una	 constante	 actividad	 haciendo	 conjeturas	 y	 modificándolas	 a	 la	 luz	 de
nuestra	 experiencia.	 Siempre	 que	 la	 prueba	 de	 contraste	 choca	 con	 un
obstáculo,	 abandonamos	 la	 conjetura	y	 ensayamos	otra,	más	o	menos	 como
hacemos	al	leer	imágenes	complejas	como	las	Carceri	de	Piranesi	(ilustración
208).

Destacando	así	la	eliminación	de	falsas	conjeturas,	el	proceso	de	prueba	y
error	en	 toda	adquisición	de	conocimiento	«desde	 la	ameba	hasta	Einstein»,
estoy	siguiendo	a	K.	R.	Popper.	Sería	tentador	encarar	desde	este	ángulo	los
problemas	 de	 la	 psicología	 de	 la	 Gestalt,	 ya	 que	 Popper	 insiste	 en	 que	 la
presuposición	de	la	regularidad	posee	un	valor	biológico	supremo.	Un	mundo
en	 el	 que	 todas	 nuestras	 expectativas	 quedaran	 frustradas	 sería	 un	 mundo
letal.	 Ahora	 bien,	 al	 buscar	 regularidades,	 un	 marco	 o	 schema	 en	 el	 que
podamos	 provisionalmente	 confiar	 (aunque	 posiblemente	 tengamos	 que	 ir
modificándolo	siempre),	la	única	estrategia	posible	es	la	de	partir	de	premisas
simples.	Popper	ha	mostrado	que,	paradójicamente,	eso	no	se	debe	a	que	una
premisa	simple	tiene	más	probabilidad	de	ser	cierta,	si	no	a	que	es	más	fácil
refutarla	y	modificarla.	Consideremos	la	historia	del	grandioso	intento	de	los
hombres	 por	 descubrir	 las	 regularidades	 ocultas	 tras	 el	 desorientador
movimiento	 de	 los	 planetas	 por	 el	 cielo.	 El	 complejo	 sistema	 de	 ciclos	 y
epiciclos	 de	 Tolomeo	 podía	 siempre	 ser	 corregido	 para	 «salvar	 los
fenómenos»,	pero	esto,	que	parecía	ser	su	grandeza,	era	en	realidad	su	defecto
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fatal.	 La	 inspirada	 conjetura	 de	 Copérnico,	 según	 la	 cual	 los	 planetas	 se
movían	circularmente	alrededor	del	Sol,	 fue	 fácilmente	 refutada	por	Kepler,
pero	 era	 susceptible	 de	 una	 corrección	 que	 proporcionaba	 un	 cuadro
coherente	del	sistema	solar	y	abría	el	camino	para	Newton.

Sin	 algún	 sistema	 inicial,	 sin	 una	 primera	 suposición	 a	 la	 que	 podamos
adherirnos	 hasta	 que	 quede	 refutada,	 no	 podríamos	 encontrar	 ningún
«sentido»	en	los	millones	de	estímulos	ambiguos	que	nos	llegan	desde	nuestro
entorno.

Para	aprender	tenemos	que	equivocarnos,	y	la	más	fecunda	equivocación
que	 la	 naturaleza	 podía	 haber	 implantado	 en	 nosotros	 sería	 el	 asumir
simplicidades	todavía	mayores	que	las	que	es	probable	encontraremos	en	este
desconcertante	mundo	nuestro.	Cualquiera	que	sea	el	destino	de	la	escuela	de
la	 Gestalt	 en	 el	 dominio	 de	 la	 neurología,	 puede	 resultar	 sin	 embargo	 que
lógicamente	 tenga	 razón	 al	 insistir	 en	 que	 la	 hipótesis	 de	 simplicidad	 no
puede	ser	aprendida.	Es,	en	verdad,	 la	única	condición	por	 la	cual	podemos
aprender	algo.	Para	explorar	un	agujero	tenemos	que	usar	primero	un	bastón
recto	y	ver	hasta	dónde	alcanza.	Para	explorar	el	mundo	visible	tenemos	que
usar	 la	 premisa	 de	 que	 las	 cosas	 son	 sencillas	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo
contrario.

En	su	agudo	 libro	Scenery	and	 the	Sense	of	Sight,	V.	Cornish	 refiere	 su
descubrimiento	de	que	«instintivamente	miramos	un	objeto	 como	extendido
en	el	plano	ortogonal	a	la	línea	que	une	el	objeto	al	ojo».	Busca	la	razón	para
esa	 tendencia	 en	 la	 forma	de	 la	 retina,	 pero	 es	más	 probable	 que	 se	 deba	 a
alguna	premisa	inicial,	una	masa	informe	de	hipótesis	inarticuladas	que	luego
nos	 ponemos	 a	 modelar,	 hasta	 que	 de	 allí	 emerge	 la	 imagen	 de	 nuestro
mundo.	 La	 aparente	 bóveda	 de	 los	 cielos	 debe	 ser	 un	 caso	 de	 tal
interpretación.

Apenas	 hace	 falta	 destacar	 lo	 inmensamente	 más	 rica	 que	 es	 la
información	 de	 que	 disponemos	 en	 ese	 proceso	 de	 prueba	 y	 error,	 al
movernos	 en	 el	 mundo	 real,	 en	 comparación	 con	 la	 interpretación	 de
representaciones.	Filósofos	y	psicólogos	a	partir	de	Berkeley	tenían	sin	duda
razón	cuando	destacaban	la	importancia	del	sentido	táctil	para	formar	nuestra
confianza	en	un	mundo	sólido	y	permanente.	Pero	ahora	sabemos	que	el	tacto
no	 es	 más	 que	 un	 elemento	 entre	 la	 vasta	 batería	 de	 instrumentos	 de
confirmación	de	que	disponemos.	La	textura,	por	ejemplo,	según	ha	mostrado
recientemente	Gibson,	es	otro	y	muy	importante.	Asumiendo	que	la	textura	de
cada	 sustancia	 permanecerá	 constante,	 podemos	 estimar	 el	 efecto	 de	 la
distancia	tal	como	hacemos	en	la	perspectiva.	Incluso	en	el	mundo	imposible
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de	Escher	(ilustración	207),	no	queda	afectada	esa	permanencia	de	la	textura:
cuando	vemos	que	el	rayado	va	haciéndose	más	prieto,	sentimos	el	efecto	de
la	distancia	en	determinada	sustancia.	El	indicio	de	textura,	por	consiguiente,
es	 básicamente	 también	 un	 indicio	 de	 regularidad,	 que	 resulta	 tan	 de	 fiar
porque	 la	microestructura	de	 las	 cosas	es	 lo	menos	afectado	por	accidentes.
Mirando	a	una	llanura	arenosa,	tenemos	derecho	a	partir	de	la	premisa	de	que
en	realidad	no	se	dará	una	constante	disminución	del	tamaño	de	los	granos	a
medida	que	se	alejan	de	nuestro	ojo.

Pero	podemos	estar	seguros	de	que	todos	esos	indicios	son	subsidiarios	a
la	prueba	del	movimiento.	Siempre	que	no	nos	 fiamos	del	 todo	de	nuestros
ojos,	o	que	necesitamos	más	información,	desplazamos	ligeramente	la	cabeza,
y	observamos	el	cambio	relativo	de	posición.	Es	esa	prueba,	desde	luego,	 la
que	 queda	 excluida	 por	 el	 agujero	 en	 las	 demostraciones	 de	 Ames.
Practicándola,	 podemos	 eliminar	 inmediatamente	 cualquier	 falsa	 conjetura
sobre	la	distancia	de	un	objeto	plano	visto	ante	un	fondo,	y	la	verdadera	forma
de	 una	 configuración	 tridimensional	 empieza	 a	 revelarse	 cuando	 miramos
«doblando	 una	 esquina».	 El	 aprender	 a	 «ver»	 puede	 estar	muy	 relacionado
con	la	adquisición	de	expectativas	sobre	series	ordenadas,	sobre	la	secuencia
de	 formas	 que	 una	 silla	 o	 una	 mesa	 nos	 proyectarán	 en	 la	 retina	 cuando
desplacemos	la	cabeza.	En	eso	pensaba	Ames	al	afirmar	que	las	percepciones
no	son	revelaciones,	sino	que	su	carácter	es	esencialmente	de	pronóstico.	Lo
pronosticado	es	la	forma	que	resultará	si	nos	movemos.

Pero,	 dando	 por	 admitido	 el	 papel	 de	 nuestras	 expectactivas	 y
anticipaciones	 en	 la	 percepción,	 que	 ha	 llevado	 incluso	 a	 un	 psicólogo	 a
hablar	de	 la	unidad	de	movimiento	y	percepción,	¿no	milita	esa	 idea	contra
toda	 comparación	 entre	 la	 lectura	 de	 pinturas	 y	 la	 visión	 del	 mundo	 en
situaciones	reales?	En	cierto	modo,	sí.	El	mundo	nunca	nos	ofrece	una	pintura
neutral:	 el	 percibirlo	 significa	 percibir	 posibles	 situaciones	 que	 podemos
ensayar	y	comprobar	en	cuanto	a	su	validez.	Uno	de	los	milagros	del	arte	es
que	puede	obligarnos	a	aplicar	esa	actitud,	esa	prueba,	a	una	imitación	de	la
naturaleza,	a	una	imagen	estacionaria.	Hemos	visto	en	el	último	capítulo	que
tal	imitación	nos	estimula	realmente	a	hurgar	y	anticipar,	a	proyectar	nuestras
expectativas,	y	así	constituir	un	imaginario	mundo	de	ilusión.

El	 que	 eso	 sea	 posible	 sugiere	 que	 a	 propósito	 de	 tales	 temas	 se	 han
menospreciado	 un	 poco	 las	 posibilidades	 del	 ojo	 estacionario.	 Como	 todo
buen	servicio	de	comunicación,	nuestros	sentidos	no	se	arriesgan	con	una	sola
señal.	Utilizan	lo	que	los	 ingenieros	 llamas	«redundancias»,	 la	confirmación
recíproca	de	los	mensajes	mediante	la	repetición	y	las	remisiones.	Aunque	en
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este	capítulo	he	destacado	lo	ambiguas	que	son,	una	a	una,	las	señales	que	el
ojo	 estacionario	 tiene	 que	 utilizar,	 su	 interacción,	 incluso	 sin	 la	 prueba	 del
movimiento,	 resulta	 ser	 un	 instrumento	 muy	 fuerte	 para	 la	 poda	 de	 falsas
conjeturas.

A	lo	largo	del	tiempo,	los	artistas	han	logrado	de	hecho	simular,	uno	tras
otro,	 los	 indicios	 en	 los	 que	 confiamos	 principalmente	 en	 la	 visión
estacionaria	con	un	solo	ojo,	y	el	 resultado	es	ese	dominio	de	 la	 ilusión	del
trompe	 l’oeil,	 en	 la	 que	 la	 pintura	 se	 adelantó	 en	 varias	 generaciones	 a	 los
medias	mecánicos	de	la	fotografía.

XI

TAL	 VEZ	 AHORA	 nos	 encontramos	 algo	 mejor	 situados	 para	 describir	 el
carácter	 de	 esa	 ilusión.	 Supone,	 creo,	 que	 en	 ciertas	 circunstancias	 nos
veríamos	incapacitados	para	demostrar	la	«falsedad»	de	un	trompe	l’oeil:	es
decir,	 a	 menos	 que	 pudiéramos	 aplicar	 alguna	 prueba	 de	 movimiento,
tocándolo	o	 cambiando	de	posición.	Miremos	una	pintura	 como	el	bodegón
de	 Fantin-Latour	 en	 Washington	 (ilustración	 en	 color	 IV).	 Podríamos
probablemente	 imaginar	 una	 disposición	 de	 dos	 cajas	 con	 agujeros	 para	 la
mirada,	una	de	las	cuales	mostraría	el	cuadro,	y	la	otra	una	reconstrucción	del
motivo.	 Bajo	 adecuadas	 condiciones	 de	 iluminación,	 podría	 resultar	 difícil
decidir	cuál	de	los	dos	agujeros	da	al	cuadro	y	cuál	a	una	mesa	real	con	flores
y	frutas.	Pero	recordando	un	experimento	similar	en	el	laboratorio	de	Ames	y
sus	discípulos,	tendríamos	que	añadir	que	no	serían	esas	las	dos	únicas	ramas
de	 una	 alternativa	 entre	 las	 que	 tendríamos	 que	 decidir.	 Después	 de	 todo,
puede	 darse	 un	 número	 ilimitado	 de	 combinaciones	 y	 permutaciones	 de
limones	 reales	 y	 flores	 falsas,	 de	 modelos	 en	 cartón,	 planos	 o	 torcidos	 y
oblicuos	de	la	taza	o	el	libro,	todas	las	cuales	estarían	en	el	mismo	esquema
de	 estímulo	 para	 el	 ojo	 estacionario.	 Todos	 se	 interpretarían,	 espontánea	 y
fácilmente,	en	términos	del	«posible»	mundo	real	de	nuestra	experiencia,	y	no
encontraríamos	 ninguna	 contradicción	 flagrante	 que	 impidiera	 la	 ilusión.
Desde	este	punto	de	vista,	el	trompe	l’oeil	logrado	puede	describirse	como	el
culmen	 de	 la	 ambigüedad	 visual.	 Es	 una	 tela	 multicolor	 que	 podemos
interpretar	como	una	mesa	de	comedor.
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IV.	Fantin-Latour,	Naturaleza	muerta,	1866.

Ni	que	decir	tiene	que	tales	ilusiones	son	rara	vez	completas.	Después	de
todo,	no	es	usual	exponer	las	pinturas	a	través	de	un	agujero,	y	en	cuanto	nos
movemos	la	ilusión	tiene	que	desaparecer,	ya	que	los	objetos	del	bodegón	no
se	 desplazan	 relativamente	 unos	 a	 otros.	 El	 pintor	 de	 un	 trompe	 l’oeil
verdadero,	 por	 consiguiente,	 tiene	 que	 contentarse	 con	 una	 disposición	 sin
profundidad,	como	la	del	portacartas	(ilustración	165),	o	con	un	relieve	plano
donde	se	note	menos	esa	falta	de	movimiento	interno.	Lo	asombroso	es	que
tal	insuficiencia	no	resulte	mucho	más	visible	de	lo	que	realmente	resulta.	Al
parecer,	 una	 vez	 más,	 aportamos,	 sacándola	 de	 nuestro	 almacén	 de
expectativas,	 una	 parte	 del	 imaginado	 movimiento.	 Creo	 incluso	 que	 una
porción	de	ese	efecto	puede	observarse	cuando	miramos	el	cuadro	de	Fantin-
Latour	 desde	 varios	 ángulos,	 pero	 los	 ejemplos	 más	 instructivos	 son	 esos
carteles	y	pinturas	donde	un	dedo	o	una	pistola	que	apunta	parecen	siempre
dirigirse	hacia	nosotros	 (ilustración	80),	o	 los	 retratos,	ya	mencionados,	que
«nos	 siguen	 con	 la	 mirada».	 Hasta	 cierto	 punto,	 creo,	 todos	 los	 retratos	 lo
hacen	 cuando	 no	miran	 a	 otra	 parte	 expresamente,	 como	 el	 lector	 puede
comprobar	 retrocediendo	 al	 retrato	 de	 Reynolds	 (ilustración	 19).	 Una	 vez
más,	nos	encontramos	con	la	importancia	de	la	prueba	negativa.	En	nuestras
percepciones	somos	completamente	egoístas,	centrados	en	nosotros,	y	por	una
razón	muy	válida:	constantemente	exploramos	el	mundo	en	busca	de	 lo	que
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pueda	afectarnos,	y	presupondremos	que	un	ojo	nos	mira,	o	una	pistola	nos
apunta,	si	no	tenemos	razones	sólidas	para	pensar	otra	cosa.	Si	la	pintura	no
aporta	esa	evidencia	negativa	y	nuestra	prueba	de	proyección	no	la	encuentra,
sucumbiremos	a	la	ilusión.	Existen	razones	geométricas	por	las	que	el	ojo,	o
el	cañón	de	una	pistola,	no	pueden	obedecer	a	nuestra	prueba	de	movimiento.
El	cañón	de	una	pistola	real,	visto	desde	un	ángulo	creciente,	irá	reduciendo	el
círculo	de	 su	boca.	La	pintada	boca	del	 cañón,	 amenazadoramente,	 no	hace
esto:	la	imaginación	suple	el	resto.	Lo	mismo	vale	para	los	ojos,	en	particular
si	 estamos	 sometidos	 a	 las	 sugestiones	 verbales	 de	 un	 guía	 que	 explota
nuestros	apetitos	pigmaliónicos.

Ésos	 son	 casos	 extremos	 entre	 la	 ilusión	 y	 la	 sugestión,	 pero	 creo	 que
ayudan	a	explicar	por	qué	siempre	experimentamos	alguna	especie	de	ilusión
cuando	vemos	un	cuadro	en	una	pared	o	en	un	libro:	mirándolo,	quiero	decir,
desde	 un	 ángulo	 que	 tendría	 que	 estropear	 la	 perspectiva.	 Como	 siempre,
empezamos	 mirando	 el	 cuadro	 en	 busca	 de	 coherencia,	 y	 nuestro	 mudable
punto	 de	 vista	 no	 destruye	 del	 todo	 la	 coherencia,	 la	 interacción	 de	 los
indicios.	El	cuadro	puede	dejar	de	cohesionar	con	el	mundo	que	lo	rodea,	pero
sigue	estando	firmemente	tejido	dentro	de	su	propio	mundo	de	referencias.	El
marco	crea	lo	que	Leonardo	llamaba	un	microcosmos,	y	si	este	microcosmos
no	encierra	flagrantes	refutaciones	de	nuestro	intento	de	lectura,	lo	leeremos
como	si	lo	viéramos	desde	donde	estaba	el	artista.	Antes	tuvimos	ocasión	de
recordar	lo	que	ocurre	en	el	cine,	cuando	el	actor	se	dirige	al	público,	se	dirige
a	nosotros.	Tal	vez	ahora	podemos	explicar	el	 fenómeno	un	poco	mejor:	en
esa	 deformación	 unilateral,	 no	 se	 encuentra	 nada	 que	 deba	 contradecir	 o
eliminar	una	lectura	coherente.

Sólo	 en	 casos	 extremos,	 por	 consiguiente,	 las	 ilusiones	 del	 arte	 son
ilusiones	 sobre	 nuestro	 entorno	 real.	 Pero	 no	 dejan	 de	 ser	 ilusiones,	 y	 en
cuanto	 tales	 producen	 ciertas	 consecuencias	 inesperadas	 y	 no	 buscadas.
Hemos	 visto	 que	 en	muchos	 casos	 interpretar	 es	 transformar.	 En	 el	 último
capítulo	 apuntamos	 la	 sospecha	 de	 que	 lo	 que	 se	 conoce	 por	 «disposición
mental»	 es	 una	 inclinación	 a	 ciertas	 verificaciones.	 Observamos	 como	 las
proyecciones	anticipadas	 revolotean	alrededor	de	 la	 imagen,	completando	el
proceso	 una	 vez	 iniciado.	 La	 más	 famosa	 descripción	 de	 esa	 actividad
prolongada	 es	 la	 de	 Berenson:	 lo	 que	 el	 llama	 las	 «sensaciones	 ideadas»
frente	a	 las	pinturas,	que	estimulan	 su	«sensación	 táctil»	y	cambian	su	 tono
muscular.	 Está	 aplicado,	 podríamos	 decir,	 a	 poner	 a	 prueba	 la	 ilusión	 de
solidez.	 La	 literatura	 de	 tiempos	 pasados	 gustaba	 de	 demorarse	 en	 otros
estados	 de	 predisposición	 retórica,	 es	 la	 ilusión	 de	 que	 oímos	 lo	 que	 está
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ocurriendo.	En	la	poesía	elogiosa,	«sólo	le	falta	la	voz»	es	el	encomio	tópico
para	un	retrato.	Esa	forma	de	elogio	merece	un	momento	de	atención.	Supone
que	la	imagen	se	parece	tanto	a	lo	vivo	que	estamos	dispuestos	a	aplicarle	una
prueba	suplementaria:	agotados	los	recursos	de	la	visión,	pasamos	al	tacto	o	al
oído.	Aquí,	 como	 tantas	 veces,	Dante	 ha	 dado	 nueva	 vida	 a	 un	 viejo	 lugar
común,	dotándolo	de	su	primigenia	fuerza	directa,	cuando	describe	el	efecto
de	 los	 relieves	 del	 purgatorio,	 que	 recuerdan	 a	 las	 almas	 en	 expiación
ejemplos	de	humildad,	como	el	de	David	bailando	ante	el	Arca	de	la	Alianza:

Al	frente	de	ella,	gente	se	adelanta
en	siete	coros;	dos	de	mis	sentidos
dicen,	el	uno	«No»,	y	el	otro,	«Sí,	canta».
Los	humos	del	incienso	allí	fingidos
ponen	a	ojos	y	nariz	en	un	mal	paso,
entre	el	sí	y	el	no	desavenidos.

En	Dante,	 no	menos	 que	 en	Berenson,	 tales	 sensaciones	 ideadas	 se	 exaltan
como	triunfo	del	arte,	y	es	 fácil	ver	por	qué.	Lo	que	no	siempre	se	advierte
tanto	es	 la	razón	por	 la	que	el	artista	puede	encontrarlas	 irritantes.	En	cierto
modo,	la	descripción	de	Dante	ya	apunta	a	la	razón.	Se	produce	un	conflicto
que	no	tiene	nada	de	placentero.	Lo	que	Dante	no	podía	saber,	porque	nunca
había	visto	pinturas	ilusionistas,	es	que	ese	conflicto	podría	penetrar	hasta	en
la	misma	esfera	de	la	visión.	Pienso	que	ahí	captamos	la	razón	por	la	que	la
perfección	de	la	ilusión	fue	también	la	hora	de	la	desilusión.

XII

SEGÚN	HEMOS	visto,	con	nada	gozamos	más	que	con	la	petición	que	se	nos
dirige	para	que	ejercitemos	nuestra	«facultad	imitativa»,	nuestra	imaginación,
participando	así	 en	 la	aventura	creadora	del	artista.	Pero	para	que	 tal	placer
sea	 sentido,	 la	 transformación	 no	 debe	 ser	 tan	 fácil	 como	 para	 hacerse
automática.	Cuanto	más	progresaba	la	habilidad	ilusionista,	por	consiguiente,
más	a	menudo	se	oía	hablar	de	la	diferencia	entre	una	obra	de	arte	y	el	mero
truco	 engañoso.	En	1823	Quatremère	 de	Quincy,	 el	 gran	 crítico	 neoclásico,
dedicó	todo	un	libro	a	esa	importante	decisión.	El	placer	que	recibimos	de	la
ilusión,	sostenía,	descansa	precisamente	en	el	esfuerzo	de	la	mente	por	cruzar
el	abismo	entre	el	arte	y	la	realidad.	Es	el	placer	que	queda	destruido	cuando
la	 ilusión	 es	 demasiado	 completa.	 «Cuando	 un	 pintor	 encierra	 una	 vasta
extensión	en	poco	espacio,	cuando	con	una	superficie	plana	me	 transporta	a
las	 honduras	 del	 infinito	 y	 hace	 que	 el	 aire	 circule	 […],	 me	 gusta

Página	299



abandonarme	a	sus	ilusiones,	pero	quiero	que	el	marco	esté	aquí,	quiero	saber
que	lo	que	veo	no	es	más	que	una	tela	o	un	simple	plano».

El	 eco	 de	 tal	 exigencia	 se	 ha	 oído	 desde	 entonces	 repetidamente	 en	 la
crítica	 de	 arte	 francesa.	 Formaban	 la	 base	 de	 la	 estética	 de	 Puvis	 de
Chavannes	 y	 de	 su	 seguidor	 suizo	 Hadler,	 y	 recibieron	 la	 más	 famosa
formulación	en	la	admonición	de	Maurice	Denis	a	los	nabís:	«Recordad	que
un	cuadro,	antes	de	ser	un	caballo	de	batalla,	una	mujer	desnuda	o	cualquier
anécdota,	 es	 una	 superficie	 plana	 cubierta	 de	 colores	 dispuestos	 en	 cierto
orden».

Un	 hecho	 escasamente	 difícil	 de	 olvidar	 para	 los	 que	 se	 ocupan	 de
almacenar	 cuadros	 o	 de	 embalarlos.	 Pero,	 ¿es	 posible	 «ver»	 a	 la	 vez	 la
superficie	 plana	 y	 el	 caballo	 de	 batalla?	 Si	 hasta	 ahora	 no	 nos	 hemos
equivocado,	 eso	 es	 pedir	 lo	 imposible.	Comprender	 el	 caballo	 de	 batalla	 es
olvidar	por	un	momento	la	superficie	plana.	No	podemos	tener	ambas	cosas	a
la	vez.

Sé	 muy	 bien	 que	 en	 este	 punto	 muchos	 lectores	 tenderán	 a	 no	 estar
conformes,	 o	 por	 lo	 menos	 sospecharán	 que	 arguyo	 a	 base	 de	 distinciones
muy	sutiles	e	irreales.	Si	sospecha	eso,	le	pediría	que	produjera	una	verdadera
imagen	 ilusionista	 para	 comprobar	 mi	 aserto:	 el	 hecho	 de	 que	 la	 zona	 del
espejo	que	refleja	la	cara	tiene	siempre	exactamente	la	mitad	del	tamaño	de	la
cara	es	 tan	asombroso,	que	la	mayoría	de	las	personas	que	se	han	mirado	al
espejo	toda	la	vida	acogen	la	noticia	con	escepticismo.	Evidentemente,	pues,
no	es	aquello	lo	que	ven.	Ven	la	cara	a	 la	distancia	debida	tras	 la	superficie
del	 espejo,	 y	 por	 tanto	 la	 ven	 agrandada.	 Es	 cierto	 que	 el	 espejo,	 por	 la
perfección	de	su	ilusión,	puede	ser	un	caso	especial,	un	extremo,	pero	es	un
caso	 que	 conviene	 tener	 presente,	 porque	 parece	 que	 cuanto	 mejor	 es	 la
ilusión	 más	 tendemos	 a	 ver	 una	 pintura	 como	 si	 fuera	 un	 espejo.	 Los
psicólogos	se	han	dado	cuenta	hace	tiempo	de	que	cambien	nuestra	reacción
ante	las	imágenes	transforma	lo	que	«vemos»	mucho	más	radicalmente	de	lo
que	nos	damos	cuenta	ordinariamente.
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228.

Existe	cierto	inquietante	hombrecito	negro	que	se	pasea	por	las	páginas	de
nuestros	 manuales	 de	 psicología	 para	 recordarnos	 ese	 hecho	 básico
(ilustración	228).	A	medida	que	se	aleja,	parece	aumentar	de	tamaño.	Nuestra
experiencia	de	 la	 relación	de	 tamaño	a	distancia	nos	sugiere	que	un	hombre
más	alejado	 tiene	que	ser	muy	alto	para	presentar	un	aspecto	 igual	al	de	un
hombre	 normal	 cercano.	Tenemos	 razón	 al	 concluir	 esto,	 y	 si	 la	 pintura	 no
contiene	indicios	en	contra,	veremos,	pues,	un	hombre	más	alto,	desdeñando
el	que	las	tres	imágenes,	en	tanto	que	formas	en	una	superficie	plana,	ocupan
el	mismo	 espacio.	 La	mayoría	 de	 nosotros	 tiene	 que	 recurrir	 a	 las	medidas
para	 luchar	 contra	 el	 movimiento	 de	 anticipación	 y	 de	 convicción	 que
transforma	el	dibujo	ante	nuestros	propios	ojos.	Se	dice	que	los	niños,	menos
adiestrados	 en	 interpretar	 pinturas	 en	 términos	 de	 realidad	 imaginada,	 están
menos	sujetos	a	esa	curiosa	ilusión.	Puede	ser.	Pero	entonces	ven	la	 imagen
como	una	superficie	plana	cubierta	con	un	pictograma.	Todos	podemos	lograr
lo	 mismo	 con	 mayor	 o	 menor	 esfuerzo,	 e	 incluso	 podemos	 adiestrarnos	 a
oscilar	entre	las	dos	lecturas,	pero	dudo	que	podamos	adoptarlas	a	la	vez.

Ese	efecto	inesperado	de	la	ilusión	tiene	que	resultar	desconcertante	para
cualquier	artista	que	desee	conservar	el	control	de	 la	arquitectura	de	su	 tela.
Para	 crear	 en	 el	 plano	 un	 esquema	 armonioso,	 tiene	 que	 confiar	 en	 que	 las
formas	 idénticas	 permanecerán	 idénticas,	 y	 que	 las	 gradaciones	 de	 color	 no
dependerán	de	la	imaginación	del	contemplador.	En	la	pintura	ilusionista,	ni
lo	uno	ni	lo	otro	se	cumple.	La	ambigüedad	de	la	tela	destruye	el	imperio	del
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artista	 sobre	 sus	 elementos.	 Creo	 que	 ésta	 es	 la	 explicación	 real	 de	 la
repugnancia	contra	el	ilusionismo	que	se	produjo	en	el	mismo	instante	en	que
sus	medios	 se	 perfeccionaron.	Resultó	 que	 no	 eran	 artísticos,	 que	militaban
contra	las	armonías	visuales.

A	 principios	 de	 este	 siglo,	 cuando	 tales	 cuestiones	 estaban	 todavía
pendientes	de	decisión,	el	crítico	alemán	Konrad	Lange	escribió	un	largo	libro
sobre	 la	 estética	 de	 la	 ilusión.	 Vio,	 correctamente	 según	 pienso,	 que	 toda
lectura	 de	 imágenes	 requiere	 lo	 que	 Coleridge	 llamaba	 una	 «voluntaria
suspensión	 de	 la	 incredulidad».	 Para	 él,	 todo	 el	 placer	 estético	 del	 arte
arraigaba	 en	 nuestra	 oscilación	 entre	 dos	 series	 de	 asociaciones,	 las	 de	 la
realidad	 y	 las	 del	 arte.	 La	 terminología	 y	 los	 ejemplos	 de	 su	 libro	 están
curiosamente	pasados	de	moda,	y	su	preferencia	estética	no	es	ya	la	nuestra.
Pero	 su	 penetración	 psicológica	 permitió	 a	 Lange	 diagnosticar	 con
considerable	agudeza	las	tendencias	de	su	época:

«Subsiguientemente	a	una	época	que	destaca	excesivamente	la	idea	de	la
naturaleza,	 ahora	 vemos	 que	 se	 destaca	 la	 idea	 del	 arte.	Los	 elementos	 que
impiden	 la	 ilusión	 cobran	 nuevo	 interés…	Una	 pintura	 no	 debe	 ser	 natural,
sino	 apuntar	 a	 efectos	 «decorativos»…	 Si	 antes	 la	 pintura	 se	 esforzaba
apasionadamente…	 por	 lograr	 la	 impresión	 de	 la	 profundidad,	 ahora	 los
artistas	 se	 esfuerzan	 con	 igual	 pasión	 por	 acentuar	 el	 plano…	 Si	 antes	 la
esquematización	geométrica	era	rechazada	por	no	artística,	ahora	los	artistas
se	 dan	 rienda	 suelta	 por	 las	 proporciones	 canónicas,	 la	 sección	 áurea,	 el
triángulo	equilátero…	Si	antes	se	usaban	los	barnices	para	dar	luminosidad	al
color	 y	 para	 aumentar	 el	 sentimiento	 de	 la	 distancia,	 ahora	 se	 aplican	 los
colores	 en	 un	 medio	 mate	 y	 apagado	 que	 es	 mirado	 ante	 todo	 como
pigmento…	 Si	 antes	 se	 sobrevaloraba	 la	 habilidad	 técnica,	 ahora	 se	 la
desprecia».

XIII

ESO	FUE	ESCRITO	antes	de	la	Ultima	rebelión	desesperada	contra	la	ilusión
y	el	 cuadro	de	panorama	visto	por	un	agujero:	 la	 aparición	del	 cubismo.	El
cubismo	 es,	 pienso,	 el	 esfuerzo	 más	 radical	 por	 pisotear	 la	 ilusión	 y	 para
obligar	a	una	sola	lectura	del	cuadro:	como	una	construcción	obra	del	hombre,
una	tela	coloreada.	Si	la	ilusión	se	debe	a	la	interacción	de	los	indicios	y	a	la
ausencia	 de	 prueba	 contradictoria,	 el	 único	 modo	 de	 luchar	 contra	 su
influencia	 transformadora	 es	 hacer	 que	 los	 indicios	 se	 contradigan,	 y	 evitar
que	 una	 imagen	 coherente	 de	 la	 realidad	 destruya	 el	 esquema	 del	 plano.	A
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diferencia	 del	 cuadro	 de	 Fantin-Latour,	 un	 bodegón	 de	 Braque	 (ilustración
229)	 acumulad	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 perspectiva,	 de	 la	 textura	 y	 del
sombreado,	 pero	 no	 para	 que	 colaboren	 en	 armonía,	 sino	 para	 que	 se
combaran	 hasta	 el	 virtual	 empate.	 Tal	 vez	 la	 más	 reveladora	 de	 esas
contradicciones	 sea	 el	 modo	 como	 Braque	 trata	 la	 luz.	 Las	 manzanas
muestran	manchas	 negras	 donde	 Fantin-Larour	 ponía	 los	 daros.	 Invirtiendo
así	 las	 relaciones,	 el	 pintor	 lanza	 su	 mensaje	 de	 que	 esto	 es	 un	 ejercicio
pictórico,	no	una	ilusión.

229.	Braque,	Naturaleza	muerta:	la	mesa,	1928

El	 cubismo	 ha	 sido	 explicado	 a	 veces	 como	 una	 tentativa	 extrema	 de
compensar	 las	 insuficiencias	 de	 la	 visión	 monocular.	 El	 cuadro	 encierra
indicios	 que	 sólo	podríamos	percibir	mediante	 el	movimiento	o	 el	 tacto.	Se
nos	obliga	a	ver	el	contorno	de	la	mesa	incluso	debajo	o	detrás	de	los	objetos,
y	puede	sostenerse	que	eso	corresponde	a	nuestra	experiencia	en	la	vida	real,
donde	 siempre	 conservamos	 la	 conciencia	 de	 que	 existen	 objetos	 medio
escondidos	 por	 otros.	Me	 inclino	 a	 sospechar	 que	 los	 problemas	 planteados
por	Hildebrand,	que	 tanto	excitaron	al	mundo	artístico	a	principios	de	siglo,
contribuyeron	a	la	creación	del	cubismo	y	particularmente	a	su	éxito.	La	idea
de	que	el	mundo	visible	de	nuestra	experiencia	es	una	construcción	hecha	con
recuerdos	 de	 movimiento,	 tacto	 y	 visión	 justificaba	 el	 experimento	 de
prescindir	 de	 la	 convención	 del	 ojo	 único	 e	 inmóvil,	 e	 incluso	 de	 mostrar
varios	aspectos	de	un	objeto	en	un	solo	cuadro.
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Pero,	cualesquiera	que	hayan	podido	ser	 las	 teorías	de	 los	cubistas	y	 las
briznas	de	conversación	que	hayan	podido	llegarles	de	las	discusiones	de	los
críticos,	 ellos	 eran,	 después	 de	 todo,	 artistas	 y	 no	 psicólogos.	 El	 impulso
mayor	detrás	del	cubismo	tiene	que	haber	sido	artístico.	Es	escasamente	justo
mirar	al	cubismo	ante	todo	como	un	artilugio	destinado	a	proporcionarnos	una
mayor	conciencia	espacial.	Si	tal	fue	su	fin,	hay	que	declarar	que	fracasó.	En
lo	que	tiene	éxito	es	en	oponerse	a	los	efectos	transformadores	de	una	lectura
ilusionista.	Lo	 logra	mediante	 la	 introducción	de	 indicios	 contrarios,	 que	 se
resisten	 a	 toda	 tentativa	 de	 aplicar	 la	 prueba	de	 coherencia.	Por	mucho	que
probemos	a	mirar	la	guitarra	o	el	jarrón	que	se	nos	sugieren	como	un	objeto
tridimensional,	 y	 por	 consiguiente	 a	 transformarlos	 (ilustración	 229	 y	 230),
siempre	 nos	 encontraremos	 en	 alguna	 parte	 con	 una	 contradicción	 que	 nos
obligará	a	empezar	de	nuevo.

230.	Picasso,	Naturaleza	muerta,	1918.

El	 resultado	 es	 exactamente	 lo	 opuesto	 a	 la	 experiencia	 que	 he	 descrito
como	 de	 selección	 de	 indicios,	 en	 las	Carceri	 de	 Piranesi.	 Allí	 ensayamos
distintas	 interpretaciones	 hasta	 que	 encontramos	 una	 que	 encajaba	 en	 un
mundo	posible,	por	muy	fantástico	que	fuera.	Uno	de	los	nervios	del	cubismo,
creo,	es	que	siempre	se	nos	desafía	y	tienta	a	hacer	lo	mismo,	pero	que	cada
hipótesis	 que	 ensayemos	 se	 verá	 derruida	 por	 una	 contradicción	 en	 alguna
parte,	de	modo	que	nuestra	interpretación	no	puede	nunca	llegar	a	reposar,	y
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que	la	«facultad	imitativa»	tendrá	en	que	emplearse	mientras	sigamos	jugando
al	juego.

231.	Mosaico	de	Antioquía
232.	Mosaico	romano.

Algunos	 de	 los	 efectos	 explorados	 por	 los	 cubistas	 los	 conocía	 el	 arte
desde	 hacía	 largo	 tiempo,	 aunque	 permanecían	 en	 relativa	 oscuridad,	 como
trucos	decorativos.	Los	mosaístas	de	la	antigüedad	eran	aficionados	al	trompe
l’oeil	 (ilustración	 14),	 pero	 sabían	 también	 como	 irritar	 al	 ojo	 mediante
ambigüedades.	 Hemos	 visto	 que	 usaban	 esquemas	 ambiguos	 del	 tipo	 que
comentan	 los	psicólogos	de	 la	Gestalt	 (ilustración	222).	Pero	es	posible	que
los	mosaístas	de	Antioquía	y	de	Roma	sintieran	 tantos	deseos	de	evitar	una
lectura	 puramente	 espacial	 como	 los	 cubistas	 dos	 mil	 años	 más	 tarde.	 El
esquema	 de	mosaico	 (ilustración	 231)	 sugiere	 una	 lectura	 espacial	 en	 cada
detalle,	pero	tiende	a	resistir	al	esfuerzo	por	completarla	de	modo	coherente,
de	 modo	 que	 nos	 obliga	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas.	 La	 psicología
experimental	está	familiarizada	con	este	efecto	por	 la	configuración	llamada
«figura	 de	 Thiéry»	 (ilustración	 233).	 Es	 prácticamente	 imposible	 conservar
fija	esta	figura,	porque	ofrece	indicios	contradictorios.	El	resultado	es	que	las
frecuentes	inversiones	nos	obligan	a	fijarnos	en	el	plano.

La	figura	de	Thiéry	presenta,	creo,	la	quintaesencia	del	cubismo.	Pero	ese
artificio	 de	 contradicción	 calculada	 viene	 suplementado	 por	 otros	 métodos
destinados	a	 impedir	una	lectura	coherente.	Una	vez	más,	podemos	volver	a
los	mosaicos	clásicos	para	encontrar	los	primeros	prototipos	de	tales	acertijos
visuales.	El	esquema	giratorio	de	un	pavimento	de	Roma	(ilustración	232)	nos
dispondrá	 a	 buscar	 un	 punto	 de	 reposo	 a	 partir	 del	 cual	 iniciar	 la
interpretación.	 No	 lo	 encontraremos,	 y	 no	 tenemos,	 pues,	 modo	 de	 decidir
cuál	de	los	arcos	que	se	interfieren	está	encima
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233.

234.	Señal	del	London	Transport.

y	cuál	debajo.	Un	análisis	de	un	cuadro	cubista
revelaría	 un	 gran	 número	 de	 tales	 artificios
destinados	 a	 desorientar	 a	 la	 percepción	 a
fuerza	 de	 barajar	 los	 indicios.	 Para	 verlos	 en
aislamiento,	 mejor	 sería	 volver	 a	 los	 métodos
de	 los	 artistas	 comerciales	 que	 se	 han
aprovechado	 de	 tales	 experimentos.	 El	 más
familiar	es	la	divergencia	entre	el	contorno	y	la
silueta,	 produciendo	 la	 sensación	 de	 que	 dos
imágenes	se	han	superpuesto	una	a	otra.	Pero	la
palabra	«superpuesto»	encierra	ya	en	cierto	modo	una	petición	de	principio.
Precisamente	 la	gracia	de	 tales	artificios	es	que	a	menudo	 resulta	 imposible
decir	cuál	de	las	formas	se	sugiere	que	está	encima	y	cuál	debajo	(ilustración
230).	 Un	 mecanismo	 más	 complejo	 da	 la	 impresión	 de	 que	 vemos	 formas
transparentes	 amontonadas	 una	 encima	 de	 otra,	 pero	 con	 la	 misma
ambigüedad	 relativamente	 a	 su	 secuencia.	 Los	 cubistas	 descubrieron	 que
sabemos	leer	e	interpretar	formas	familiares	incluso	a	través	de	un	completo
cambio	de	color	y	contorno.	En	el	arte	anterior,	la	figura	tenía	que	destacarse
sin	 equívocos	 frente	 al	 fondo.	 En	muchos	 carteles	 contemporáneos,	 incluso
letras	o	símbolos	no	están	ya	formados	por	formas	positivas.

Las	 relaciones	 se	 invierten,	 y	 siguen
siendo	 legibles	 (ilustración	 234).	 Esos
simples	métodos	 proporcionan	 al	 artista	 una
dimensión	 suplementaria	 para	 el	 arreglo	 de
formas,	 y	 al	 propio	 tiempo	 no	 le
comprometen	ni	nos	comprometen	a	ninguna
lectura	 en	 particular.	 Es	 el	 tipo	 de
ambigüedad	 astutamente	 explotado	 en	 un
cartel	de	McKnight	Kauffer	(ilustración	235).

Lo	podemos	leer	de	una	infinidad	de	maneras,	porque	no	hay	modo	de	decidir
cuál	de	los	«pájaros	de	la	mañana»	es	el	que	abre	la	marcha,	y,	aunque	tal	vez
no	 nos	 demos	 cuenta	 de	 ella,	 sus	 formas	 de	 damero	 contribuyen	 a	 la
impresión	de	vuelo	rápido,	tal	como	el	remolino	del	artista	romano	daba	una
impresión	 de	 movimiento.	 El	 artificio	 recuerda	 la	 espiral	 de	 Fraser
(ilustración	 181),	 pero	 el	 efecto	 es	 el	 opuesto.	 Aquí,	 nuestra	 percepción
desorientada	 encuentra	 refugio	 en	 una	 ilusoria	 cohesión	 de	 formas.	 En	 el
cubismo,	 incluso	 las	 formas	 coherentes	 tienen	 que	 jugar	 al	 escondite	 en	 el
huidizo	laberinto	de	ambigüedades	no	resueltas.
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XIV

ES	 IMPORTANTE	 distinguir	 entre	 tales	 contradicciones	 y	 el	 arte	 no
figurativo.	 Una	 pintura	 como	 la	 Abstracción	 de	 Jacques	 Vilion,	 de	 la
colección	Arensberg	 (ilustración	236),	 puede	 leerse	 como	una	pirámide	que
surge	hacia	nosotros,	con	una	línea	ondeante	que	se	cierne	ante	ella,	o	como
el	interior	de	una	caja.	Otras	lecturas	son	posibles,	todas	las	cuales	encajan,	y
sin	 embargo	 a	 la	 pintura	 le	 falta	 esa	 tensión	 que	 los	 cubistas	 lograron	 por
medias	 semejantes.	 Ahora	 vemos	 por	 qué.	 Ninguna	 posible	 prueba	 nos
permite	decidir	que	lectura	adoptaremos.	El	ejemplo	nos	presenta	uno	de	los
problemas	intrínsecos	del	arte	abstracto	menos	discutido	de	lo	que	debiera:	su
ambigüedad	 manifiesta.	 La	 función	 de	 los	 indicios	 representativos	 en	 los
cuadros	 cubistas	 no	 es	 la	 de	 informarnos	 sobre	 guitarras	 y	manzanas,	 ni	 de
estimularnos	 las	 sensaciones	 táctiles.	 Es	 la	 de	 ir	 restringiendo	 la	 gama	 de
posibles	interpretaciones,	hasta	que	nos	veamos	forzados	a	aceptar	el	esquema
plano	con	todas	sus	tensiones.

235.	E.	McKnight	Kauffer,	Pájaro	de	la	mañana,	cartel,	detalle,	1916.
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236.	Villon,	Abstracción,	1932.

Incluso	el	arte	no	objetivo	deriva	algunos	de	sus	significados	y	efectos	de
los	hábitos	y	disposiciones	mentales	que	hemos	adquirido	al	aprender	a	 leer
representaciones.	 En	 realidad,	 ya	 vimos	 que	 cualquier	 forma	 tridimensional
traspuesta	a	la	tela	serla	ilegible	o,	lo	que	es	lo	mismo,	infinitamente	ambigua,
sin	 ciertos	 supuestos	 de	probabilidad	que	 tenemos	que	 aportar	 y	 comprobar
nosotros.

El	pintor	que	quiere	arrancarnos	de	tales	suposiciones	tiene	tal	vez	un	solo
camino	abierto	ante	él.	Para	 impedirnos	que	 interpretemos	 sus	marcas	en	 la
tela	como	representaciones	de	cualquier	especie,	tiene	que	intentar	obligarnos
a	pasar	a	la	alternativa	que	ya	observamos	en	la	interpretación	de	los	dibujos:
tiene	 que	 lograr	 que	 leamos	 sus	 pinceladas	 como	 rastros	 de	 sus	 gestos	 y
acciones	(ilustración	237).	Esto,	por	lo	que	se	me	alcanza,	es	lo	que	pretende
el	«pintor	de	acción».	Quiere	lograr	una	identificación	del	contemplador	con
su	platónica	locura	creadora,	o	mejor	con	su	creación	de	una	locura	platónica.
Es	 completamente	 lógico	 que	 esos	 pintores	 quieran	 contrarrestar	 todo
parecido	a	objetos	familiares,	o	incluso	a	esquemas	espaciales.	Pero	pocos	de
ellos	 parecen	 darse	 cuenta	 de	 que	 sólo	 podrán	 arrastrar	 hasta	 la	 deseada
identificación	 a	 quienes	 sepan	 como	 aplicar	 las	 variadas	 pruebas	 de
coherencia	tradicionales,	y	descubrir	con	ella	la	ausencia	de	todo	significado
salvo	 el	muy	 ambiguo	 de	 los	 rastros.	 Si	 este	 juego	 tiene	 alguna	 función	 en
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nuestra	sociedad,	sera	tal	vez	que	nos	ayuda	a	«humanizar»	las	intrincadas	y
feas	formas	con	que	nos	rodea	la	civilización	industrial.	Aprendemos	incluso
a	ver	alambres	retorcidos	o	compleja	maquinaria	como	producto	de	la	acción
humana.	 Se	 nos	 adiestra	 a	 una	 nueva	 clasificación	 visual.	 Los	 desiertos	 de
ciudad	 y	 fábrica	 se	 transforman	 en	 bosques	 frondosos.	 El	 hacer	 resulta	 en
comparar.

237.	Jackson	Pollock,	Número	12,	1951.
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Cuarta	parte

INVENCIÓN	Y	DESCUBRIMIENTO
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IX

El	análisis	de	la	visión	en	el	arte

Cuanto	más	se	aproximan	los	jeroglíficos	del	artista	a	las	impresiones	sensorias	de	la	naturaleza
—y	 todo	 arte	 es	 únicamente	 jeroglíficos—,	 mayor	 esfuerzo	 imaginativo	 se	 necesitó	 para
inventarlos.

Max	Lieberman,	Die	Phantasie	in	der	Malerei

I

n	nuestro	estudio	del	lenguaje	artístico	hemos	ido	destacando	cada	vez
más	un	hecho:	 el	 poder	de	 la	 interpretación.	Lo	vimos	 actuar	 en	 los
tres	últimos	capítulos,	que	examinaron	la	participación	del	observado

en	la	lectura	de	imágenes,	o	sea	su	capacidad	para	colaborar	con	el	artista	y
transformar	un	pedazo	de	tela	coloreada	en	un	parecido	del	mundo	visible.	Lo
vimos	 ya	 en	 capítulos	 anteriores,	 donde	 era	 el	 artista	 quien	 interpretaba	 al
mundo	en	términos	de	los	esquemas	que	él	hacía	y	conocía.

Creo	que	la	consideración	de	esos	aspectos	psicológicos	del	hacer	y	el	leer
imágenes	 es	 el	 único	 medio	 de	 acercarnos	 a	 la	 comprensión	 de	 aquel
problema	 central	 de	 la	 historia	 del	 arte	 que	 enuncié	 en	 la	 introducción:	 a
saber,	el	problema	de	porqué	las	representaciones	tienen	historia;	porqué	tuvo
que	costarle	a	la	humanidad	tamo	tiempo	llegar	a	una	expresión	plausible	de
los	efectos	visuales	que	crean	la	ilusión	del	parecido;	y	porque	artistas	como
John	 Constable,	 que	 se	 esforzaban	 por	 ser	 fieles	 a	 su	 visión,	 tenían	 sin
embargo	que	reconocer	que	ningún	arte	está	libre	de	convención,	o	de	lo	que
Constable	llamaba	«manera».	Ya	recordamos	que	son	esus	convenciones	las
que	permiten	al	historiador	del	arte	fechar	un	cuadro	como	el	Wivenhoe	Park
de	 Constable	 (ilustración	 de	 color	 I),	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 veracidad;	 su
totalidad	constituye	lo	que	llamamos	«estilo»	en	pintura.

Volviendo	 a	 este	 problema,	 nada	mejor	 que	 considerar	 un	 pasaje	 donde
Roger	Fry,	en	sus	Refletions	on	British	Painting,	trata	del	lugar	de	Constable
en	la	historia.

«Desde	 cierto	 punto	 de	 vista	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 puede	 resumirse
como	 la	 historia	 del	 gradual	 descubrimiento	 de	 las	 apariencias.	 El	 arte
primitivo	empieza	como	el	de	los	niños,	con	símbolos	de	conceptos.	Cuando
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un	niño	dibuja	una	cara,	un	círculo	simboliza	la	máscara,	dos	puntos	los	ojos,
y	 dos	 líneas	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Gradualmente,	 el	 simbolismo	 va
aproximándose	 a	 la	 efectiva	 apariencia,	 pero	 los	 hábitos	 conceptuales,
necesarios	para	la	vida,	hacen	muy	difícil	incluso	para	los	artistas,	descubrir	a
qué	 se	 parecen	 las	 cosas	 para	 un	 ojo	 sin	 prejuicio.	 Se	 ha	 necesitado	 nada
menos	que	el	 tiempo	 transcurrido	desde	el	Neolítico	hasta	el	 siglo	XIX,	para
perfeccionar	el	descubrimiento.	El	arte	europeo,	a	partir	de	Giotto,	progresó
más	o	menos	continuamente	en	esa	dirección,	en	la	que	el	descubrimiento	de
la	 perspectiva	 lineal	 señala	 un	 estadio	 importante,	 en	 tanto	 que	 la	 franca
exploración	del	color	atmosférico	y	de	la	perspectiva	cromática	tuvieron	que
esperar	a	la	labor	de	los	impresionistas	franceses.	En	este	proceso	de	toda	una
era,	Constable	ocupa	un	lugar	importante».

El	modo	como	explica	Roger	Fry	el	predominio	de	las	convenciones	en	el
arte	se	basa	en	la	vieja	distinción	entre	«ver»	y	«saber»,	que	se	remonta	a	la
antigüedad	 clásica.	 La	 distinción	 no	 seguiría	 siendo	 muy	 popular	 entre
artistas,	 críticos	 y	 maestros	 si	 no	 resultara	 muy	 cómoda	 para	 discutir	 los
problemas	 de	 la	 representación	 y	 los	 errores	 que	 los	 principiantes
acostumbran	a	cometer.	En	tal	terminología,	la	imagen	que	sólo	se	apoya	en
el	«saber»	es	«puramente	conceptual»,	y	la	historia	del	arte,	según	acabamos
de	ver,	consiste	en	la	historia	de	la	expulsión	de	ese	intruso.

El	 lector	 que	 ha	 llegado	 al	 presente	 capítulo	 por	 la	 intrincada	 vía	 que
hemos	 tomado,	 estará	 ya	 preparado	 para	 la	 objeción	 de	 que	 difícilmente
puede	 la	verdad	 ser	 tan	 sencilla.	La	ecuación	entre	el	modo	como	 las	cosas
son	 representadas	 y	 el	 modo	 como	 son	 «vistas»	 es	 sin	 duda	 alguna
desorientadora.	Ningún	niño	ve	a	su	madre	como	la	representa	en	los	toscos
esquemas	que	dibuja.	Pero	aquella	tan	clara	historia	presenta	otros	fallos.	El
que	 más	 se	 acostumbra	 a	 discutir	 es	 el	 molesto	 hecho	 de	 que	 los	 artistas
prehistóricos	 sabían	 representar	 animales	 de	modo	muy	 convincente,	 por	 lo
menos	 para	 nosotros,	 que	 tenemos	 poca	 familiaridad	 con	 bisontes.	 Pero
hemos	 visto	 que	 en	 todos	 los	 estilos	 el	 artista	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 un
vocabulario	de	formas,	y	que	el	conocimiento	de	ese	vocabulario,	más	que	el
conocimiento	de	las	cosas,	es	lo	que	distingue	al	artista	diestro	del	inexperto.
La	 necesidad	 de	 tales	 esquemas	 quedó	 demostrada	 en	 la	 «patología	 del
retrato»	 de	 nuestro	 capítulo	 II.	 La	 dificultad	 o	 facilidad	 al	 representar	 un
edificio	 o	 un	 paisaje	 dados	 no	 se	 explica	 tanto	 por	 la	 intrusión	 del
conocimiento	como	por	la	carencia	de	esquemas.

Pero	 esta	 crítica	 no	 se	 destina	 a	 despojar	 de	 valor	 a	 la	 distinción
tradicional,	ya	que,	 como	quiera	que	 interpretemos	 los	hechos,	 sigue	 siendo
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cierto	que,	de	un	modo	u	otro,	todas	las	representaciones	pueden	disponerse	a
lo	 largo	 de	 una	 escala	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 esquematismo	 al
impresionismo.	Y	lo	que	es	más,	sigue	siendo	importante	el	hecho	de	que	se
da	 una	 tendencia	 natural	 hacia	 el	 esquematismo,	 tendencia	 que	 Giotto	 o
Constable	 consiguieron	 dominar.	 A	 causa	 de	 esa	 gravitación	 hacia	 lo
esquemático	 o	 «conceptual»,	 tenemos	 derecho	 a	 hablar	 de	 modos
«primitivos»	de	representación,	o	sea	de	modos	que	resurgen	a	menos	que	se
los	reprima	deliberadamente.

V.	Copia	infantil	del	Wivenhoe	Park	de	Constable.

Es	fácil	mostrar	que	esos	modos	poseen	sus	rasgos	permanentes	y	más	o
menos	previsibles,	 que	 los	distinguen	del	 enfoque	de	Constable.	Pedí	 a	una
niña	 de	 once	 años	 que	 copiara	 una	 reproducción	 de	 Wivenhoe	 Park
(ilustración	de	color	V).	Como	era	de	esperar,	la	niña	trasladó	el	cuadro	a	un
lenguaje	 más	 simple	 de	 símbolos	 pictóricos.	 La	 copia	 es	 en	 realidad	 una
enumeración	ordenada	de	 los	principales	objetos	del	 cuadro,	principalmente
de	los	que	tienen	que	interesar	a	un	niño:	las	vacas,	los	árboles,	los	cisnes	en
el	lago,	la	cerca,	la	casa	más	allá	del	lago.	Lo	que	ha	quedado	sin	observar,	o
por	 lo	 menos	 ha	 recibido	 una	 atención	 muy	 insuficiente,	 son	 las
modificaciones	que	esos	objetos	experimentan	vistos	desde	ángulos	distintos
o	 con	 diferente	 luz.	 La	 casa,	 por	 consiguiente,	 es	 mucho	 mayor	 que	 en	 el
cuadro	de	Constable,	y	los	cisnes	son	gigantescos.	La	barca	y	el	puente	se	ven
desde	 arriba,	 según	 ese	 modo	 «conceptual»	 cartográfico	 que	 destaca	 los
rasgos	distintivos.	Los	árboles	tienen	todos	sus	troncos,	la	cerca	corre	paralela
al	borde	y	luego	se	tuerce	en	un	difícil	compromiso	entre	un	modelo	a	escala

Página	313



de	una	cerca	y	una	versión	perspectivística.	Cada	objeto	tiene	su	color	propio
y	característico,	el	lago	es	azul	oscuro,	la	hierba	verde,	y	las	modificaciones
que	 se	 observan	 se	 deben	 más	 a	 la	 impaciencia	 y	 al	 accidente	 que	 a	 la
intención.

238.	Sassetta,	El	encuentro	de	san	Antonio	y	san	Pablo,	h.	1445.

239.	Duccio,	La	llamada	a	los	apóstoles	Pedro	y	Andrés,	1308-1311.

Si	dejamos	de	lado	toda	consideración	de	habilidad	manual	y,	ni	que	decir
tiene,	 de	 valor	 artístico,	 nuestro	 pequeño	 experimento	 tiende	 en	 verdad	 a
confirmar	 la	 colocación	 de	 Constable	 hacia	 el	 final	 de	 una	 larga	 evolución
que	llevó	lejos	de	los	métodos	conceptuales.	Es	sin	duda	cierto,	por	ejemplo,
que	el	sistema	con	que	la	niña	dibuja	árboles	se	parece	más	a	los	de	Sassetta
(ilustración	238),	a	quien	ella	no	conocía,	que	a	los	de	Constable,	cuya	pintura
tenía	ante	los	ojos.	Análogamente,	su	barca	se	parece	más	a	la	barca	del	relato
bíblico	de	Duccio	(ilustración	239)	que	a	la	que	tenía	que	copiar.	La	cuestión
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consiste	únicamente	en	cómo	debemos	interpretar	esa	semejanza.	De	una	cosa
podemos	estar	seguros:	ni	Duccio	ni	Sassetta	 tenían	una	mentalidad	infantil,
poco	 desarrollada.	 Tal	 vez	 nos	 acerquemos	 más	 a	 una	 explicación	 si
recordamos	 el	 predominio	 del	 hacer	 sobre	 el	 comparar:	 el	 artista	medieval,
como	el	niño,	confía	en	el	esquema	mínimo	necesario	para	«hacer»	una	casa,
un	árbol,	una	barca	que	puedan	 funcionar	en	el	 relato.	Si	decimos	que	 tales
esquemas	 se	 parecen	 algo	 a	 árboles	 o	 barcos	 de	 juguete,	 es	 presumible	 que
nos	 acerquemos	 todavía	 más	 a	 una	 explicación	 de	 la	 esencia	 del	 arte
«primitivo».	La	versión	que	da	 la	niña	de	Wivenhoe	Park	podría	 fácilmente
convertirse	 en	 cartón	 para	 recortar,	 doblando	 los	 elementos	 para	montar	 un
parque	en	el	suelo	del	cuarto	de	los	niños.	La	pintura	de	Constable	se	resistiría
a	tal	traducción,	porque	allí	el	artista	ha	tenido	en	cuenta	las	transformaciones
que	formas	y	colores	sufren	por	efecto	del	accidente	de	la	posición	desde	la
cual	él	miraba	la	escena.	Dando	por	cosa	sabida	su	forma	real,	los	modificaba
incluso	 con	 riesgo	 de	 sacrificar	 la	 claridad	 funcional,	 a	 fin	 de	 hacer	 algo
comparable	al	aquí	y	ahora	de	su	apariencia	en	un	momento	dado.

240.	Turner,	Cerca	de	Venecia,	h.	1843.

Pero	 al	 proporcionarnos	 más	 información	 sobre	 aquel	 momento	 del
tiempo,	Constable	 tuvo	en	 realidad	que	dar	por	 sabidas	muchas	otras	cosas.
Tuvo	que	confiar	en	nuestra	capacidad	de	lectura	mucho	más	que	Duccio.	De
la	 pintura	 de	 Duccio	 podríamos	 inferir	 ciertas	 estructuras	 esenciales	 de	 las
barcas	 de	 madera,	 aunque	 perdiéramos	 otras	 fuentes	 de	 información.	 De
Constable,	 difícilmente.	Y	 cuando	 llegamos	 a	 los	 cuadros	 del	 gran	 rival	 de
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Constable,	 Turner	 (ilustración	 240),	 la	 estructura	 de	 los	 objetos	 queda
completamente	 disuelta	 en	 las	 modificaciones	 del	 momento:	 niebla,	 luz,
deslumbramiento.	El	comparar	domina	al	hacer.	Tiene	cierta	 justificación	 la
idea	de	que	suprimió	 lo	que	sabía	del	mundo	y	se	concentró	sólo	en	 lo	que
veía.

II

EN	TALES	TÉRMINOS,	 en	efecto,	planteó	el	problema	de	 la	pintura	el	gran
amigo	y	defensor	de	Turner,	John	Ruskin,	y	de	resultas	de	la	teoría,	Roger	Fry
calificase	 al	 impresionismo	de	 descubrimiento	 final	 de	 las	 apariencias.	 Para
Ruskin,	 como	para	Roger	Fry,	nuestro	conocimiento	del	mundo	visible	está
en	la	raíz	de	todas	las	dificultades	del	arte.	Con	sólo	que	lográramos	olvidarlo,
se	haría	 fácil	 el	problema	de	 la	pintura:	 a	 saber,	 el	problema	de	 traducir	un
mundo	 tridimensional	 a	 una	 tela	 plana.	 En	 realidad,	 pensaba	 Ruskin,	 ni
siquiera	 vemos	 la	 tercera	 dimensión.	 Lo	 único	 que	 vemos	 es	 un	 tejido	 de
manchas	de	color	como	las	que	Turner	pinta.

La	 exposición	 de	 esa	 teoría	 por	 Ruskin,	 escrita	 en	 1856,	 anticipa	 la
doctrina	de	los	impresionistas:

«La	 percepción	 de	 la	 Forma	 sólida	 es	 enteramente	 resultado	 de	 la
experiencia.	No	vemos	más	que	colores	planos;	y	sólo	gracias	a	una	serie	de
experimentos	descubrimos	que	una	mancha	de	negro	o	gris	indica	la	parte	en
sombra	de	una	sustancia	sólida,	o	que	un	color	débil	indica	que	el	objeto	en
que	aparece	está	lejos.	Todo	el	poderío	técnico	de	la	pintura	depende	de	que
recobremos	lo	que	pudiera	llamarse	la	inocencia	del	ojo,	o	sea	una	especie	de
percepción	 infantil	 de	 esas	manchas	 planas	 de	 color,	 meramente	 en	 cuanto
tales,	sin	conciencia	de	lo	que	significan,	como	las	vería	un	ciego	si	de	pronto
recobrara	la	vista.

»Por	ejemplo:	cuando	la	hierba	se	encuentra	fuertemente	iluminada	por	el
sol	 en	 ciertas	 direcciones,	 su	 verde	 se	 transforma	 en	 un	 amarillo	 peculiar,
como	 polvoriento.	 Si	 hubiéramos	 nacido	 ciegos,	 y	 de	 pronto	 nos
encontráramos	dotados	de	visión	ante	un	prado	iluminado	en	ciertas	zonas	por
el	sol,	nos	parecería	que	parte	de	la	hierba	era	verde,	y	parte	de	un	amarillo
polvoriento	 (muy	 cercano	 al	 color	 de	 las	 prímulas):	 y	 si	 hubiera	 prímulas
cerca,	pensaríamos	que	la	hierba	soleada	era	otra	masa	de	plantas	del	mismo
color	 azufrado.	 Intentaríamos	 coger	 algunas	 de	 ellas,	 y	 entonces
descubriríamos	 que	 el	 color	 desaparece	 de	 la	 hierba	 en	 cuanto	 nos
interponemos	entre	ella	y	el	sol,	pero	no	de	las	prímulas;	y	mediante	una	serie
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de	 experimentos	 descubriríamos	 que	 el	 sol	 es	 la	 causa	 de	 aquel	 color	 en	 la
hierba,	pero	no	en	 las	prímulas.	 Inconscientemente,	 todos	pasamos	por	 tales
procesos	 experimentales	 en	 la	 infancia;	 y	 habiendo	 llegado	 a	 conclusiones
respecto	 al	 significado	de	 ciertos	 colores,	 suponemos	 siempre	que	vemos	 lo
que	sólo	sabemos,	y	apenas	tenemos	conciencia	del	aspecto	real	de	los	signos
que	hemos	aprendido	a	interpretar.	Muy	pocas	personas	tienen	idea	de	que	la
hierba	soleada	es	amarilla».

Ya	 recordamos	 que	 las	 ideas	 sobre	 la	 percepción	 en	 las	 que	 Ruskin	 se
basó	con	 tanto	aplomo,	y	artísticamente	con	 tanto	éxito,	 las	había	propuesto
más	de	un	siglo	antes	Berkeley,	en	su	New	Theory	of	Vision,	culminación	de
una	 larga	 tradición:	 el	 mundo	 según	 lo	 vemos	 es	 un	 constructo,	 montado
lentamente	por	cada	uno	de	nosotros,	a	lo	largo	de	años	de	experimentación.
Lo	único	que	nuestros	ojos	sufren	son	estímulos	de	la	retina,	cuyo	resultado
son	las	llamadas	«sensaciones	de	color».	Nuestra	mente	es	lo	que	teje	aquellas
sensaciones	 en	 forma	 de	 percepciones,	 los	 elementos	 de	 nuestra	 visión
consciente	del	mundo	fundada	en	la	experiencia,	en	el	conocimiento.

Dada	esa	 teoría,	que	aceptaban	casi	 todos	 los	psicólogos	del	 siglo	XIX	y
que	todavía	encuentra	lugar	en	manuales,	las	conclusiones	de	Ruskin	parecen
impecables.	La	luz	y	el	color	son	los	únicos	asuntos	de	la	pintura,	según	los
refleja	 la	 retina.	 Para	 reproducir	 esa	 imagen	 correctamente,	 pues,	 el	 pintor
tiene	que	alejar	de	su	mente	todo	lo	que	sabe	sobre	el	objeto	que	ve,	borrar	la
pizarra,	y	dejar	que	la	naturaleza	escriba	por	sí	sola.	Según	decía	Cézanne	de
Monet:	«Monet	no	es	más	que	un	ojo,	¡pero	qué	ojo!».

III

PODEMOS	 ACEPTAR	 buena	 parte	 de	 la	 explicación	 de	Berkeley,	 pero,	 con
tanto	mayor	fundamento,	debemos	poner	en	duda	que	a	 la	mente	humana	le
sea	posible	una	tal	hazaña	de	inocente	pasividad.	Siempre	que	recibimos	una
impresión	 visual,	 reaccionamos	 marcándola,	 clasificándola,	 agrupándola	 de
uno	u	otro	modo,	aunque	 la	 impresión	sea	sólo	 la	de	una	mancha	de	 tinta	o
una	huella	dactilar.	Roger	Fry	y	 los	 impresionistas	hablaban	de	 la	dificultad
de	 descubrir	 el	 aspecto	 que	 las	 cosas	 presentan	 para	 un	 ojo	 sin	 prejuicios,
despojado	 de	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 los	 «hábitos	 conceptuales»	 necesarios
para	la	vida.	Pero	si	tales	hábitos	son	necesarios	para	la	vida,	el	postulado	de
un	 ojo	 sin	 prejuicios	 equivale	 a	 pedir	 lo	 imposible.	 La	 tarea	 del	 organismo
viviente	 es	 organizar,	 porque	 donde	 hay	 vida	 no	 hay	 sólo	 esperanza,	 según
reza	 el	 proverbio,	 sino	 también	 miedos,	 conjeturas,	 previsiones,	 que
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disciernen	 entre	 los	 mensajes	 recibidos	 y	 los	 modelan,	 ensayando	 y
transformando	y	volviendo	a	ensayar.	El	ojo	inocente	es	un	mito.	Aquel	ciego
de	Ruskin	que	de	pronto	 cobra	 la	 visión	no	ve	 el	mundo	 con	un	 cuadro	de
Turner	o	de	Monet:	el	propio	Berkeley	sabía	ya	que	sólo	puede	experimentar
un	hiriente	caos,	y	tiene	que	aprender	a	ordenarlo,	un	arduo	aprendizaje.	Y	lo
cierto	 es	 que	 muchos	 de	 esos	 desgraciados	 renuncian	 y	 nunca	 llegan	 a
aprender.	Porque	el	ver	no	consiste	sólo	en	registrar.	La	reacción	de	 todo	el
organismo	ante	los	esquemas	de	la	luz	es	lo	que	estimula	la	parte	dorsal	del
ojo;	de	hecho,	recientemente	J.	J.	Gibson	ha	descrito	la	misma	retina	como	un
órgano	que	no	reacciona	ante	individuales	estímulos	luminosos,	como	los	que
postulaba	Berkeley,	sino	ante	sus	relaciones	o	gradaciones.	Hemos	visto	que
incluso	 los	 polluelos	 recién	 salidos	 del	 cascarón	 clasifican	 sus	 sensaciones
según	 relaciones.	 Toda	 la	 distinción	 entre	 sensación	 y	 percepción,	 por
plausible	que	fuera,	 tiene	que	ser	abandonada	a	 la	vista	de	 los	experimentos
hechos	 con	 personas	 y	 con	 animales.	 Nadie	 ha	 visto	 nunca	 una	 sensación
visual,	ni	siquiera	 los	 impresionistas,	por	muy	ingeniosamente	que	siguieran
el	rastro	de	su	presa.

Parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Por	 una	 parte,	 las
explicaciones	de	la	pintura	que	dan	Roger	Fry	y	Ruskin	encajan	hasta	cierto
punto	con	los	hechos.	Parece	realmente	que	la	representación	progresa	gracias
a	 la	 supresión	del	 conocimiento	 conceptual.	Por	otra	parte,	 tal	 supresión	no
parece	posible.	Este	callejón	sin	 salida	ha	producido	cierta	confusión	en	 los
escritos	 sobre	arte.	El	modo	más	 fácil	de	 salir	de	él	es	 rechazar	de	plano	 la
interpretación	 tradicional	 de	 los	 hechos.	 Si	 no	 existe	 un	 ojo	 sin	 prejuicios,
tiene	 que	 ser	 falsa	 la	 explicación	 según	Roger	 Fry	 de	 la	 apariencia	 que	 las
cosas	 presentan	 ante	 dicho	 ojo.	 La	 reacción	 contra	 el	 impresionismo,	 que
hemos	presenciado	en	nuestro	 siglo,	 aumentó	 la	 seducción	de	esa	 tesis.	Ahí
teníamos	otra	cómoda	tranca	con	la	que	darle	al	profano	deseoso	de	cuadros
que	se	parecieran	a	la	naturaleza.	La	exigencia	era	una	tontería.	Si	todo	ver	es
interpretar,	 podía	 argüirse	 que	 cualquier	modo	 de	 interpretar	 es	 igualmente
válido.

Yo	 mismo,	 en	 estas	 páginas,	 he	 destacado	 a	 menudo	 el	 elemento
convencional	 presente	 en	 muchos	 modos	 de	 representación.	 Pero,	 por	 esta
misma	 razón,	 no	 puedo	 aceptar	 aquella	 fácil	 salida	 del	 callejón.	 Porque
obviamente	es	 también	un	disparate.	Dando	por	 sentado,	como	he	 intentado
mostrar	 en	 el	 primer	 capítulo,	 que	 la	 representación	 de	Wivenhoe	 Park	 por
Constable	no	es	una	mera	transcripción	de	la	naturaleza,	sino	un	transposición
de	la	luz	en	pintura,	sigue	siendo	verdad	que,	como	traducción	del	motivo,	es
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más	 fiel	 que	 la	 de	 la	 niña.	 He	 intentado	 también	 definir	 algo	 más
explícitamente	lo	que	puede	significar	tal	afirmación.	Sospecho	que	significa
que	 podemos,	 y	 casi	 debemos,	 interpretar	 los	 cuadros	 de	 Constable	 en
términos	de	un	posible	mundo	visible;	si	aceptamos	la	verdad	de	 la	etiqueta
según	la	cual	la	pintura	representa	a	Wivenhoe	Park,	confiaremos	también	en
que	aquella	interpretación	nos	dirá	muchas	cosas	sobre	aquella	finca	en	1816,
cosas	 que	 hubiéramos	 percibido	 de	 encontrarnos	 al	 lado	 de	 Constable.
Naturalmente,	tanto	él	como	nosotros	hubiéramos	visto	mucho	más	de	lo	que
podría	trasladarse	a	los	criptogramas	pictóricos,	pero,	para	los	que	saben	leer
el	 código,	 el	 cuadro	 por	 lo	menos	 no	 da	 información	 falsa.	Ya	 sé	 que	 esta
formulación	 puede	 parecer	 deprimente	 y	 pedante,	 pero	 tiene	 una	 ventaja.
Elimina	la	«imagen	en	la	retina	de	Constable»,	y	en	definitiva	toda	la	idea	de
las	apariencias,	que	ha	resultado	ser	para	la	estética	un	fantasma	tan	difícil	de
agarrar.

IV

CUANDO	UNA	DISCUSIÓN	se	ha	enredado,	siempre	es	útil	volver	atrás	hasta
los	orígenes,	 y	ver	 dónde	 se	produjo	 el	 equívoco.	Los	orígenes	 teóricos	del
ilusionismo	 pictórico	 se	 encuentran	 entre	 los	 adalides	 renacentistas	 de	 la
perspectiva.	Alberti	fue	quien	primero	sugirió	la	idea	de	considerar	un	cuadro
como	una	ventana	por	 la	que	miramos	al	mundo	visible.	Leonardo	da	Vinci
dio	sustancia	a	la	idea	al	apuntar	que	«la	perspectiva	no	es	más	que	el	ver	un
lugar	detrás	de	un	cristal	muy	transparente,	en	cuya	superficie	hay	que	dibujar
los	objetos	situados	detrás».

Aceptando	tales	condiciones,	es	desde	luego	muy	fácil	ponerse	de	acuerdo
en	 que	 si	 miráramos	 a	Wivenhoe	 Park	 por	 una	 ventana,	 aproximadamente
desde	donde	estaba	Constable,	el	calco	se	parecería	más	a	su	cuadro	que	a	la
copia	de	la	niña.	Sólo	cuando	alguien	sostiene	que	el	panorama	que	calcamos
en	la	ventana	es	precisamente	lo	que	vemos	«ahí	fuera»	en	el	parque,	tenemos
que	 andar	 con	 cuidado	 antes	 de	 aceptar	 ese	 paso	de	 apariencia	 inocente.	El
lector	que	ha	 seguido	mi	consejo	y	ha	calcado	 su	cara	en	el	 espejo,	 está	ya
preparado	 para	 sorpresas	 en	 este	 punto.	 Si	 se	 dirige	 a	 la	 ventana	 que	 tenga
más	 cerca	 y	 repite	 el	 experimento	 de	 Leonardo,	 encontrará	 muchos	 más
motivos	 de	 perplejidad.	 Lo	 primero	 que	 descubirá	 —a	 menos	 que	 esté
adiestrado	 en	 arte—	 es	 que	 la	 casa	 lejana	 es	 en	 el	 cristal	 una	 imagen
asombrosamente	minúscula.	Todos	sabemos	que	los	objetos	lejanos	«parecen
pequeños»,	 pero	 raramente	 estamos	 advertidos	 de	 la	 relación	 real	 de	 los
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objetos	proyectados	en	un	plano.	Al	obligarnos	a	atender	sólo	a	esos	tamaños
relativos	 dentro	 de	 nuestro	 campo	 de	 visión,	 el	 experimento	 de	 la	 ventana
hace	trizas	las	llamadas	«constancias»	que	constituyen	un	mundo	estable.	Ya
nos	 encontramos	 antes	 con	 dichas	 constancias,	 cuando	 las	 saludamos	 como
amigas	del	arte.	Vimos	que	la	extensión	real	del	registro	lumínico	no	podría
nunca	 traducirse	 en	 medios	 convencionales	 como	 la	 pintura	 al	 óleo,	 si	 no
tuviéramos	 el	 mecanismo	 interno	 que	 minimiza	 las	 oscilaciones.	 Sin	 un
estabilizador	así,	veríamos	que	un	hombre	que	se	nos	acerca	dobla	de	tamaño
a	los	pocos	pasos,	y	cuando	nos	tiende	la	mano	derecha	para	saludarnos,	esa
mano	 se	 acrecentaría	 enormemente	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión.	 Todos
sabemos	el	aspecto	que	pueden	presentar	ciertas	 inesperadas	fotografías	que
registran	esos	hechos	de	perspectiva	(ilustración	241).	Sin	embargo,	el	espejo
o	 la	 ventana	 las	 confirmarán.	 Es	 comprensible	 que,	 excitados	 por	 tales
descubrimientos,	 los	 artistas	 pensaran	 que	 por	 fin	 poseían	 un	 medio	 de
exhibirlo	que	«realmente	vemos»	a	diferencia	de	lo	que	«sabemos	que	hay».
La	imagen	plana	en	la	ventana	se	identificaba	—según	supone	Ruskin—	con
el	 moteado	 de	 color	 plano	 que	 es	 cuanto	 registramos	 con	 nuestros	 ojos
«inocentes».	 Pero	 un	 momento	 de	 reflexión	 (o	 varios	 momentos)	 mostrará
que	tal	identificación	es	completamente	errónea.	Porque	si	bien	es	cierto	que
la	 casa	 distante	 se	 proyecta	 como	 una	minúscula	mancha	 en	 la	 ventana,	 es
ostensiblemente	falso	que	por	tanto	yo	«la	veo»	como	una	manchita.	La	idea
de	 una	 mancha	 supone	 tamaño	 y	 posición,	 y	 el	 ojo	 inocente,	 casi	 por
definición,	 no	 puede	 percibir	 el	 tamaño.	 Volvamos	 a	 nuestra	 ventana	 para
aclarar	esta	cuestión	crucial.	Evidentemente,	el	 tamaño	que	 la	casa	adoptará
en	el	cristal	no	dependerá	tan	sólo	de	su	distancia	respecto	a	mí,	sino	de	mi
distancia	 respecto	al	cristal.	Y	en	 tanto	que	el	panorama	visto	de	 la	ventana
permanecerá	 casi	 igual	 mientras	 me	 muevo,	 su	 proyección	 en	 la	 ventana
variará	 espectacularmente,	 disminuyendo	 cuando	 me	 acerco	 y	 creciendo
cuando	me	alejo.	(¡Si	el	lector	piensa	que	tiene	que	ser	al	revés,	que	lo	medite
otra	vez!).	Pues	bien,	¿cuál	de	esas	distintas	proyecciones	nos	muestra	lo	que
«realmente	vemos»?	La	respuesta	es	ninguna.	Realmente	vemos	un	panorama
a	través	de	la	ventana.	Realmente	vemos	una	casa	y	no	una	mancha,	a	no	ser
que	nos	hayamos	equivocado	en	nuestra	conjetura,	y	que	lo	que	tomamos	por
una	 casa	 lejana	 sea	 en	 realidad	 una	mancha	 en	 la	 ventana.	 «Ver»	 significa
conjeturar	algo	«ahí	fuera»,	lo	que	Ames	llama	la	«experiencia	del	eso-ahí».
La	pura	mancha,	sin	extensión	ni	localización,	no	puede	desde	luego	pintarse,
y	dudo	de	que	pueda	siquiera	concebirse.
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241.	Fotografía	de	G.	Tenney,	Life,	1958.

Todo	 pensar	 es	 distinguir,	 clasificar.
Todo	percibir	se	refiere	a	expectativas,	y
por	 consiguiente	 a	 comparaciones.
Cuando	 decimos	 que	 desde	 el	 aire	 las
casas	 nos	 parecen	 de	 juguete,	 y	 las
personas	 hormigas,	 queremos	 decir,
supongo,	 que	 nos	 sobresalta	 la
desacostumbrada	visión	de	una	casa	que
se	 parece	 al	 juguete	 con	 el	 que	 el	 niño
juega	en	el	suelo	de	su	cuarto.	Sentimos
que,	 a	 no	 ser	 por	 nuestro	 conocimiento,
podríamos	 habernos	 engañado,	 y
confundir	una	cosa	con	otra.	Nuestras	conjeturas	y	métodos	para	verificarlas
se	han	 tambaleado	un	poco,	 e	 intentamos	describir	 la	 experiencia	 indicando
posibilidades	que	se	nos	cruzaron	por	la	mente.	Pero,	repito,	no	existe	ningún
sentido	 «objetivo»	 en	 el	 que	 un	 ser	 humano	 parezca	 «del	 tamaño	 de	 una
hormiga»,	sencillamente	porque	una	hormiga	paseando	por	nuestra	almohada
parecerá	 gigantesca	 en	 comparación	 con	un	 hombre	 lejano.	En	palabras	 del
profesor	 E.	 G.	 Boring,	 «El	 tamaño	 fenoménico,	 como	 el	 tamaño	 físico,	 es
relativo	y	carece	de	sentido	salvo	como	una	relación	entre	objetos».

V

SI	ES	CIERTO	—y	difícil	sería	discutirlo—,	el	problema	del	arte	ilusionista
no	 es	 el	 de	 olvidar	 lo	 que	 sabemos	 del	mundo.	 Es	más	 bien	 el	 de	 inventar
comparaciones	 eficaces:	 en	 nuestro	 ejemplo,	 dicho	 toscamente,	 el	 de
encontrar	 la	mancha	en	 la	ventana	que	podría	 ser	 tomada	por	una	casa	 a	 lo
lejos,	si	 la	miráramos	desde	cierto	punto.	Una	vez	planteado	el	problema	de
este	 modo	 indirecto,	 parece	 mucho	 menos	 sorprendente	 la	 dificultad	 de
seleccionar	 la	 mancha.	 De	 hecho,	 se	 ha	 demostrado	 que,	 tomado
aisladamente,	es	una	tarea	que	supera	incluso	la	capacidad	del	pintor	diestro.
Tenemos	 que	 fijarnos	 en	 tal	 demostración,	 porque	 ha	 sido	 aducida
precisamente	 en	 ese	 debate	 sobre	 si	 los	 métodos	 tradicionales	 del	 arte
ilusionista	 reproducen	 el	 mundo	 según	 lo	 vemos.	 Herbert	 Read,	 con	 cuya
crítica	de	la	perspectiva	nos	hemos	encontrado	antes,	llamó	la	atención,	en	su
libro	 Art	 Now,	 sobre	 un	 fascinador	 experimento	 del	 profesor	 Thouless	 de
Cambridge,	 destinado	 a	 mostrar	 que	 no	 vemos	 realmente	 las	 cosas	 como
sugeriría	su	proyección.	Una	vez	más,	el	experimento	afecta	a	 la	constancia
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de	la	forma.	Muestra	que,	cuando	miramos	oblicuamente	a	una	moneda	o	a	un
plato,	tendemos	a	subestimar	el	grado	en	que	ha	sido	escorzado.

El	hecho	en	sí	 lo	 sabían	ya	 los	ópticos	medievales,	que	 lo	usaban	como
argumento	 contra	 la	 geometría	 de	 los	 rayos	 visuales.	 Pero	 Thouless	 fue	 el
primero	 en	 inventar	 un	 método	 para	 medir	 el	 grado	 de	 la	 subestimación.
Fijando	un	punto	desde	el	cual	había	que	mirar	a	los	objetos	redondos,	pidió	a
sus	 sujetos	 que	 eligieran,	 entre	 una	 serie	 graduada	 de	 óvalos,	 el	 que
correspondiera	más	exactamente	a	lo	que	veían.	Comparando	la	elección	con
los	 resultados	 matemáticos	 de	 la	 perspectiva,	 encontró	 que	 incluso	 los
pintores	 tendían	 a	 ver	 la	moneda	 algo	más	 redonda	de	 lo	 que	podían	verla.
Thouless	ha	llamado	a	ese	fenómeno	«regresión	hacia	el	objeto	real».	Es	una
versión	más	refinada,	puesto	que	medible,	de	la	vieja	noción	que	encontramos
en	Ruskin	y	Roger	Fry,	 la	 idea	de	que	 el	 conocimiento	 influirá	 en	 el	modo
como	vemos	las	cosas.	Los	esquemas	de	estímulos	en	la	retina	no	son	lo	único
que	 determina	 nuestro	 cuadro	 del	 mundo	 visual.	 Sus	 mensajes	 quedan
modificados	por	lo	que	sabemos	de	la	forma	«real»	de	los	objetos.

Los	resultados	del	experimento	del	profesor	Thouless	están	fuera	de	duda,
pero	 su	 interpretación	 es	 cuestionable.	 Al	 hablar	 del	 objeto	 «real»,	 ha
prejuzgado	hasta	cierto	punto	la	cuestión.

Una	moneda	no	es	más	real	vista	frontalmente	que	vista	en	escorzo.	Pero
da	 la	 casualidad	 de	 que	 la	 visión	 frontal	 es	 la	 que	 proporciona	 más
información.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 la	 «forma	 característica»	 del	 objeto,	 el
aspecto	 (o	 los	 dos)	 que	 exhibe	 el	 mayor	 número	 de	 rasgos	 distintivos
mediante	 los	cuales	clasificamos	y	nombramos	 las	cosas	de	nuestro	mundo.
En	esos	rasgos,	como	hemos	visto,	se	concentrará	el	arte	primitivo,	no	porque
se	base	más	en	el	conocimiento	que	en	la	visión,	sino	porque	le	interesan	las
clasificaciones	claras.

Ahora	 bien,	 esa	 misma	 concentración	 en	 los	 rasgos	 distintivos	 influye
también	 sobre	 nuestras	 reacciones	 en	 la	 vida	 real,	 siempre	 que	 nos
encontramos	 situados	 ante	 la	 incertidumbre.	Muchas	veces	hemos	visto	que
tales	expectativas	pueden	cobrar	tal	fuerza	que	nuestra	experiencia	se	dispara
más	allá	del	estímulo	de	la	situación.	La	percepción,	en	otras	palabras,	es	un
proceso	en	el	que	casi	queda	anticipada	la	próxima	fase	de	lo	que	aparecerá
cuando	pongamos	a	prueba	nuestra	 interpretación.	El	experimentar	 la	visión
de	 una	 moneda	 o	 de	 un	 plato,	 y	 leerla	 como	 tal,	 es	 experimentar	 la
anticipación	 de	 que	 la	 forma	 se	 redondeará	 de	 un	 modo	 predecible	 si
alargamos	un	poco	el	cuello	y	miramos	desde	más	arriba.
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Pero,	¿acaso	ocurre	algo	distinto	con	la	«constancia	del	tamaño»?	Hemos
visto	 que	 el	 esquema	 de	 estímulo	 de	 la	 casa	 o	 de	 la	 moneda	 aisladas	 no
pueden	 sugerir	 tamaño	 alguno,	 porque	 podrían	 representar	 un	 objeto
cualquiera	«ahí	fuera».	Si	asignamos	mentalmente	un	tamaño	a	las	imágenes
de	monedas	o	de	casas,	ello	se	debe,	como	ha	sugerido	el	profesor	Osgood,	al
mismo	hábito	de	 concebir	 las	 cosas	 en	determinada	 situación	normal	 en	 las
que	 las	observamos	usualmente.	Comparamos	 la	moneda	en	 la	mano	con	 la
casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Esa	 imaginaria	 distancia	 habitual	 es	 la	 que
influye	en	la	escala	con	que	el	niño	dibuja	los	objetos,	y	determina	también	el
modo	como	describimos	las	hormigas	y	los	hombres.	La	dichosa	cuestión	de
si	la	luna	es	como	una	píldora	o	una	pelota,	a	que	he	aludido	antes,	puede	no
ser	susceptible	de	una	respuesta	neta,	pero	casi	todos	nosotros	protestaríamos
si	alguien	sugiriera	que	es	como	una	punta	de	alfiler	o	como	un	transatlántico,
por	muy	 fácil	 que	 sea	 inventar	 situaciones	 en	que	 tales	 afirmaciones	 fueran
ciertas.

VI

LO	 MUY	 EXTRAÑO	 es	 que	 esas	 vacilaciones	 de	 nuestras	 expectativas	 de
percepción,	 y	 la	 influencia	 que	 ejercen	 sobre	 nuestra	 visión	 del	mundo,	 no
invalidan	 el	 experimento	 de	 la	 ventana.	 Pues	 lo	 cierto,	 en	 efecto,	 es
precisamente	 que	 una	 vez	 que	 esas	 diversas	 manchas	 o	 calcos	 han	 sido
colocados	en	posición,	darán	la	impresión	de	que	no	están	aquí	sino	allí,	que
no	 serán	 planas	 sino	 corpóreas,	 no	 pequeñas	 sino	 grandes.	 Si	 realmente
podemos	 montar	 un	 artilugio	 con	 el	 que	 el	 bodegón	 de	 Fantin-Latour
(ilustración	de	color	IV),	mirado	por	un	agujero,	resulte	indiscernible	de	una
auténtica	 mesa	 de	 desayuno,	 el	 experimento	 de	 Thouless	 producirá	 los
mismos	 errores	 de	 estima	 con	 el	 plato	 real	 y	 con	 el	 plato	 pintado.	 En
definitiva,	 el	 decir	 que	 vemos	 «especialmente»	 la	 taza	 de	 Fantin-Latour
probablemente	 significa	 tan	 sólo	 que	 provoca	 las	 expectativas	 que
transforman	 la	 imagen.	 La	 copia	 de	Wivenhoe	 Park	 de	 la	 niña	 sugiere	 una
interpretación	semejante,	y	ya	que	Constable	se	refería	a	sus	propias	pinturas
como	 experimentos	 científicos,	 puede	 ser	 permisible	 someter	 a	 un
experimento	más	su	retrato	del	mundo	visible.	He	modificado	ligeramente	su
mundo	 transportando	 la	 casa	 desde	 el	 fondo	 hasta	 la	 hierba	 en	 el	 ángulo
derecho,	y	duplicando	el	último	tramo	de	la	cerca	frente	al	primer	tramo,	a	la
izquierda	 (ilustración	 242).	 El	 efecto	 es	 sorprendente,	más	 sorprendente	 tal
vez	 la	 ilusión	 opuesta	 del	 hombrecillo	 negro	 que	 camina	 hacia	 el	 fondo
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(ilustración	 228),	 considerada	 en	 el	 capítulo	 precedente.	 La	 casa	 parece
diminuta,	 tanto	 que	 apenas	 podemos	 creer	 que	 su	 tamaño	 no	 ha	 cambiado.
Pero	 si	 superponemos	 una	 cuadrícula	 regular	 al	 cuadro	 (ilustración	 243),
tomamos	 conciencia	 de	 esas	 relaciones	 objetivas	 en	 el	 cuadro,	 que	 nuestra
lectura	 desdeña.	 Precisamente	 es	 lo	 que	 haría	 un	 pintor	 que	 se	 propusiera
hacer	 un	 facsímil	 del	 cuadro	 de	 Constable,	 a	 fin	 de	 dominar	 la	 inclinación
hacia	la	interpretación,	manifiesto	en	la	copia	de	la	niña	(ilustración	de	color
V).

242.	Montaje	del	Wivenhoe	Park	de	Constable.

La	 cuadricula,	 con	 sus	 unidades	 de	 medida	 fácilmente	 perceptibles,	 le
permite	 frenar	 ese	 movimiento	 de	 interpretación	 que	 acompaña	 a	 la
verificación	y	la	comprensión	de	las	formas.	En	vez	de	la	pintura	de	una	casa,
verá	cuadrados	rellenados	con	pintura	blanca	y	negra.
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243.

VII

¿PERO	NO	ES	PRECISAMENTE	eso	lo	que	Ruskin	pretende	que	haga	el	pintor
ante	su	motivo?	¿Vaciar	de	significado	el	panorama	para	verlo	como	es?	En
cierto	 sentido,	 sí.	 Pero	 la	 operación	 no	 puede	 ser	 nunca	 un	 proceso	 de
inocencia	 y	 pasividad.	 La	 propia	 descripción	 de	 Ruskin	 indica	 que,	 para
triunfar	 en	 la	 empresa	 de	 mirar	 al	 mundo	 visible	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su
significado,	 el	 pintor	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 expulsar	 una	 interpretación
mediante	otra.	Su	 artista	 introduce	un	 significado	alternativo,	 tan	obvio	que
escapa	fácilmente	a	la	descripción.	No	ve	el	prado	como	un	niño	inocente,	en
términos	 de	 luz	 y	 sombra,	 sino	 como	 un	 pintor,	 en	 términos	 de	 pigmentos,
verdes	y	amarillos	azufrados.

En	forma	de	afirmación	rotunda,	esta	corrección	puede	parecer	poco	más
que	una	argucia	verbal.	Claro	que	el	pintor	tiene	que	interpretar	la	naturaleza
en	términos	de	pintura:	de	otro	modo,	¿cómo	podría	trasladarla	a	la	tela?	Pero
cuando	 decimos	 que	 tiene	 que	 aprender	 también	 a	 verla	 en	 términos	 de
pintura,	 esto	 puede	 tener	 ciertas	 consecuencias	 interesantes,	 que	 tal	 vez	 nos
ayuden	a	ver	bajo	una	luz	nueva	la	historia	de	los	descubrimientos	visuales.

Aquí	creo	que	puedo	recurrir	a	cierta	experiencia	que	los	más	de	nosotros
hemos	 tenido.	 Visitamos	 una	 galería	 de	 pintura,	 pasamos	 cierto	 tiempo	 en
ella,	y	al	salir,	las	escenas	familiares,	la	calle	y	la	multitud,	parecen	a	menudo
transformadas	 y	 transfiguradas.	Habiendo	mirado	 a	 tantos	 cuadros	 desde	 el
punto	de	vista	del	mundo	real,	ahora	podemos	cambiar	y	observar	el	mundo
desde	el	punto	de	vista	de	las	pinturas.	Es	decir,	que	por	un	breve	momento
miramos	las	cosas	casi	con	el	ojo	de	un	pintor	o,	hablando	más	técnicamente,
con	la	disposición	mental	de	un	pintor	que	recorre	el	motivo	en	busca	de	los
aspectos	que	puede	fundir	en	pintura	en	su	tela.

Los	que	enseñan	al	aprendiz	de	artista	que	tiene	que	adiestrar	su	facultad
tienen	 ciertamente	 razón.	 También	 la	 tienen	 cuando	 repiten	 que	 debe
encontrar	 el	 medio	 de	 obnubilar	 su	 conocimiento	 de	 los	 significados
familiares	de	las	cosas,	y	mirar	sólo	a	formas	y	colores	proyectados	sobre	un
plano	 imaginario.	 Hemos	 visto	 que	 sólo	 puede	 invalidar	 las	 constancias	 si
deja	de	atender	a	lo	que	significan	las	cosas.	La	necesidad	de	que	el	artista	se
distancie,	de	que	introduzca	un	conjunto	de	significados	enteramente	distinto,
difícilmente	podría	quedar	más	rotundamente	ilustrado	que	en	el	grabado	de
Durero,	 del	 pintor	 y	 su	 marco	 (ilustración	 244).	 Pero	 ni	 los	 imaginarios
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egipcios	 de	Alain	 (ilustración	 1),	 que	miden	 el	modelo	 con	 el	 pincel	 en	 la
mano	extendida,	lo	lograrán.

244.	Durero,	Grabado	en	madera,	h.	1517.

Si	 eso	 son	 artificios	 algo	 mecánicos,	 todo	 artista	 conoce	 métodos	 más
psicológicos	con	que	vivificar	su	conciencia	de	las	puras	formas	y	relaciones:
por	 ejemplo,	 entrecerrar	 los	 ojos,	 o	 desviar	 la	 atención	 desde	 los	 objetos
significativos	hasta	el	hueco	de	forma	que	dejan	sobre	el	fondo,	artificio	éste
que	Sickert,	por	ejemplo,	enseñaba	a	sus	discípulos.	Tales	formas	negativas,
que	 no	 tienen	 significado	 en	 términos	 de	 cosas,	 constituyen	 un	 admirable
contraste	para	la	corrección	del	esquema	primitivo.

El	 tan	citado	consejo	de	Cézanne	a	Bernard,	de	que	mirara	 la	naturaleza
en	términos	de	formas	simples	con	propiedades	conocidas,	o	sea	en	términos
de	 cilindros,	 conos	 y	 esferas,	 apunta	 exactamente	 al	 mismo	 tipo	 de
reclasificación.	Por	 descontado,	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	 cubismo,	 sino
más	bien	con	el	tipo	de	enseñanza	artística	que	era	corriente	en	las	academias
francesas	cuando	Cézanne	era	joven,	y	que	él	quería	a	su	vez	transmitir	a	su
joven	admirador.

La	 enseñanza	 artística,	 pues,	 como	 la	 de	 la	mayoría	 de	 los	manuales	 de
pintura,	 todavía	se	basa	en	lo	que	podríamos	llamar	una	«versión	de	sentido
común»	 de	 la	 filosofía	 occidental	 tradicional.	 El	 mundo	 se	 compone	 de
sustancias	doradas	de	cualidades	sensorias	de	variable	permanencia.	Las	hojas
de	 haya	 «son»	 pequeñas,	 romboidales	 y	 de	 un	 verde	 vivo,	 y	 los	 montes
lejanos	«parecen»	azules.	La	tarea	del	artista	es	simplemente	la	de	analizar	las
apariencias	reduciéndolas	a	tales	cualidades,	y	ajustarlas	a	las	posibilidades	de
su	medio.

No	 hay	 diferencia	 esencial,	 según	 esa	 concepción,	 entre	 el	 artista	 que
pinta	 un	 paisaje	 y	 el	 que	 copia	 un	 cuadro.	 Ambos	 se	 orientan	 a	 una
confrontación	punto	por	punto,	como	el	mosaísta	que	trabaja	según	un	cartón
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245

y	que	escoge,	una	tras	otra,	la	piedra	que	se	acerca	en	lo	posible	al	matiz	de	su
prototipo,	disponiéndolas	según	los	esquemas	que	tiene	ante	los	ojos.

VIII

AHORA	BIEN,	el	facsímil,	como	la	fotografía,	ha	servido	a	los	teorizadores
de	la	estética	sobre	todo	como	un	contrario,	para	destacar	el	elemento	creador
necesario	 en	 el	 arte.	 Podemos	 admitir	 que	 la	 creación	 de	 duplicados
indiscernibles	interesa	más	a	los	falsificadores	de	billetes	de	banco	que	a	los
artistas,	pero	hemos	reconocido,	espero,	que	psicológicamente	la	obtención	de
cualquier	 parecido	 está	 muy	 lejos	 de	 ser	 un	 logro	 trivial.	 En	 un	 capítulo
anterior	hemos	discutido	el	enfoque	del	copista	por	el	método	de	esquema	y
corrección,	su	selección	de	un	vocabulario	que	subsiguientemente	es	ajustado
para	 que	 corresponda	 al	 prototipo.	 Ahora	 podemos	 preguntarnos	 por	 qué
pueden	hacer	falta	tales	esquemas,	si	todo	lo	que	el	artista	tiene	que	hacer	es
concordar	 con	 lo	 que	 ve,	 zona	 a	 zona.	 La	 respuesta	 es,	 creo,	 que	 las
dificultades	 inherentes	 a	 ese	 enfoque	 mosaístico	 son	 mucho	 mayores	 que
meramente	 la	 de	 olvidar	 nuestro	 conocimiento	 de	 los	 significados.	 Incluso
formas	y	esquemas	puros	tienden	a	transformarse	ante	nuestros	propios	ojos.
Casi	 parece	 como	 si	 el	 ojo	 conociera	 sentidos	 de	 los	 que	 la	mente	 no	 sabe
nada.	 La	 yuxtaposición	 de	 formas	 y	 colores	 nos	 hace	 caer	 en	 las	 más
inesperadas	trampas,	las	trampas	conocidas	por	«ilusiones	ópticas».

Líneas	 paralelas,	 cruzadas
por	 rayados	 distintos,	 parecen
divergentes;	 una	 línea	 vertical
parece	 más	 larga	 que	 la	 misma
línea	 inclinada	 (ilustración	 245).
Tales	 ilusiones,	 que	 llenan	 los
libros	 de	 psicología,	 se
consideraban	 antes	 como	 meras
extravagancias,	 ligeras	 máculas
de	 nuestro	 aparato	 perceptivo.
Hoy	se	las	mira	con	algo	más	de
respeto.	Hemos	 llegado	a	darnos	cuenta	de	que	no	 representan	excepciones,
sino	la	regla.	«Hablando	estrictamente»,	escribe	el	profesor	Edwin	Boring,	«el
concepto	de	ilusión	no	cabe	en	psicología,	porque	ninguna	experiencia	copia
efectivamente	 la	 realidad».	 Los	 que	 quieren	 producir	 tales	 copias,	 por
consiguiente,	no	pueden	basarse	sólo	en	su	experiencia	visual.
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El	ejemplo	más	notable	de	esa	fuente	de	dificultad	es	el	llamado	«efecto
de	 expansión»	 (ilustración	 de	 color	 VI).	 Se	 usan	 sólo	 dos	 colores,	 uno
matizado	de	 rojo	y	 el	otro	de	 azul.	Si	parecen	diferentes	 al	 combinarse	 con
distintos	 esquemas	 de	 blanco	 y	 negro,	 se	 debe	 a	 su	 influencia	 mutua,
fenómeno	 que	 nadie	 pretende	 haber	 comprendido	 completamente:	 es	 obvio
que	no	vemos	el	fondo	aislado;	vemos	el	esquema	total	como	una	unidad,	y
atribuimos	 a	 sus	 elementos	 el	 efecto	 total	 de	 claridad	u	oscuridad.	El	 único
modo	de	convencernos	de	que	sólo	la	proximidad	del	blanco	de	la	impresión
de	un	fondo	más	claro,	mientras	que	la	del	negro	arroja	una	sombra,	es	seguir
con	la	mirada	las	rayas	coloreadas	que	pasan	de	las	partes	oscuras	a	las	claras.
No	hay	interrupción.

VI.

Este	 ejemplo	 me	 parece	 particularmente	 instructivo,	 porque	 a	 la	 vez
muestra	el	poder	del	aislamiento	y	la	comparación	artificiales,	y	sus	 límites.
Mediante	 tal	 yuxtaposición	 podemos	 clasificar	 racionalmente	 el	 color	 como
una	determinada	cualidad	de	rojo.	Pero	ni	siquiera	esa	clasificación	correcta
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nos	convencerá	de	que	son	iguales	las	cualidades	sensoriales	de	las	dos	áreas.
Y	la	verdad	es	que	no	lo	son.	Realmente	vemos	un	rojo	oscuro	acá,	un	rojo
claro	 allí.	 Si	 tales	 zonas	 se	 presentaran	 en	 un	 motivo	 que	 tuviéramos	 que
pintar,	 lo	 único	 que	 podríamos	 hacer	 es	 escoger	 un	 rojo	 claro	 para	 la	 zona
clara,	 y	 luego	 irlo	 apagando	 una	 vez	 descubierto	 el	 efecto	 del	 color
superpuesto.	 En	 decir,	 que	 sólo	 podríamos	 encontrarlo	 mediante	 ensayos
repetidos	y	guiados	por	una	larga	experiencia	de	los	secretos	de	la	pintura.

Nadie	 sabía	 eso	 mejor	 que	 Ruskin,	 el	 propagador	 de	 la	 teoría	 del	 ojo
inocente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 otro	 párrafo	 del	 manualito	 de	 Ruskin	 ofrece	 el
análisis	más	claro	que	conozco	de	lo	que	entraña	el	arte	del	pintor:

«Mientras	 que	 la	 forma	 es	 absoluta,	 de	modo	 que	 en	 cuanto	 dibujamos
una	 línea	 podemos	 decir	 si	 es	 correcta	 o	 está	 equivocada,	 el	 color	 es
enteramente	relativo.	Cada	toque	de	nuestra	obra	queda	alterado	por	un	solo
toque	 que	 ponemos	 en	 otro	 lugar;	 de	modo	 que	 lo	 que	 era	 cálido	 hace	 un
minuto,	se	enfría	en	cuanto	ponemos	un	color	más	cálido	en	otro	lugar,	y	lo
que	armonizaba	cuando	lo	dejamos,	se	vuelve	discordante	en	cuanto	ponemos
al	 lado	otros	colores;	o	 sea	que	hay	que	poner	cada	 toque	mirando,	no	a	 su
efecto	del	momento,	sino	a	su	efecto	en	el	 futuro,	considerando	el	 resultado
que	 sobre	aquel	 toque	producirá	 todo	 lo	que	queda	por	hacer	ulteriormente.
Siendo	ésa	 la	verdad,	es	 fácil	 comprender	que	sólo	 la	vocación	de	una	vida
entera,	y	además	un	gran	genio,	puede	formar	un	colorista».

Al	 hacer	 hincapié	 en	 esa	 necesidad	 de	 que	 el	 imitador	 de	 la	 naturaleza
tenga	 siempre	 presente	 a	 la	 vez	 el	 efecto	 recíproco	 de	 todos	 los	 elementos,
Ruskin,	 sin	darse	 cuenta,	 rectificaba	 su	 teoría	de	 la	visión	 infantil.	Ese	acto
mental,	en	efecto,	presupone	el	conocimiento	del	modo	como	los	colores	se
afectan	 recíprocamente.	 En	 puridad,	 requiere	 que	 el	 artista	 esté	 dispuesto	 a
usar	 un	 pigmento	 que,	 aislado,	 no	 se	 parece	 todavía	 a	 la	 zona	 que	 quiere
copiar,	para	que	al	fin	se	parezca	a	ella.

Opino	que	tal	capacidad	no	sólo	es	independiente	del	ojo,	o	de	la	imagen
en	 la	 retina,	 sino	que	 se	 relaciona	muy	poco	con	 la	memoria	visual.	Se	nos
dice	 que	 ciertos	 tipos	 psicológicos	 son	 capaces	 de	 retener	 una	 impresión
visual	 por	 un	 tiempo	 considerable,	 cuando	 se	 ha	 desvanecido	 de	 sus	 ojos.
Guardan	en	la	mente	algo	así	como	una	fotografía	en	colores,	incluso	a	ojos
cerrados.	Evidentemente,	 tal	 facultad	puede	ser	útil	para	el	pintor	que	desea
recordar	 una	 escena,	 y	 que	 puede	 dedicar	más	 tiempo	 a	 pintar	 que	 a	mirar.
Pero	la	importancia	que	algunos	han	querido	atribuir	a	esa	llamada	«facultad
eidética»	en	relación	al	arte,	me	parece	tan	infundada	como	la	noción	del	ojo
inocente.	Hemos	visto,	en	efecto,	que	incluso	la	humilde	tarea	de	producir	un
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facsímil	de	la	naturaleza	presenta	dificultades	de	un	orden	muy	superior	a	las
de	 recordar.	 Poca	 diferencia	 puede	 representar	 el	 que	 el	 artista	 tenga	 su
prototipo	ante	él	o	«en	la	memoria».	La	capacidad	de	no	perder	de	vista	una
imagen,	que	tan	admirablemente	describe	Ruskin,	no	es	la	capacidad	eidética:
es	esa	facultad	de	tener	mentalmente	presentes	un	gran	número	de	relaciones,
que	caracteriza	toda	realización	mental,	ya	sea	la	del	jugador	de	ajedrez,	la	del
compositor,	o	la	del	gran	artista

Ni	siquiera	necesitamos	remontarnos	a	tales	alturas	para	obtener	un	atisbo
de	 los	 problemas	 psicológicos.	Toda	mujer	 sabe	 que	 el	 predecir	 los	 efectos
recíprocos	de	formas	y	colores	sin	ensayar	es	tan	imposible	como	el	predecir
el	efecto	exacto	de	los	ingredientes	de	un	plato	sin	probar.	Se	trata	en	ambos
casos	de	impresiones	globales,	resultantes	de	la	interacción	de	in	numerables
estímulos.	Por	tanto,	ni	siquiera	la	mujer	más	atenta	a	su	vestir	afirmará	que
sabe	cómo	le	va	a	sentar	un	sombrero	antes	de	mirárselo	en	el	espejo,	porque
cualquier	línea	o	tono	puede	cambiar	del	modo	más	inesperado	la	Gestalt	de
su	fisonomía.

Es	cierto	que	en	tal	acto	de	elección	la	dama	elegante	no	aspira	a	modelar
su	 imagen	 según	 ningún	 prototipo,	 salvo	 tal	 vez	 los	 ideales	 de	 la	 moda
creados	 para	 un	 fin	 de	 imitación	 y	 emulación.	 Pero	 todo	 elaborador	 de
facsímiles	tiene	mucho	que	decir	sobre	el	inesperado	comportamiento	de	sus
elementos,	 al	 colocarlos	en	yuxtaposición.	Lo	cierto	es	que	 resulta	que	 sólo
podemos	 hablar	 de	 un	 auténtico	 facsímil	 cuando	 la	 copia	 tiene	 el	 mismo
tamaño	 del	 original.	 Porque	 el	 tamaño	 afecta	 al	 tono,	 como	 saben	 también
todas	 las	 mujeres,	 acostumbradas	 a	 prever	 un	 margen	 de	 cambio	 cuando
eligen	de	un	muestrario	de	retales.	Ya	que	un	mismo	color	parecerá	diferente
al	 cambiar	 el	 tamaño	 de	 la	 zona	 que	 cubre,	 un	 facsímil	 a	 escala	 reducida
parecerá	 falso	 si	 todos	 los	 colores	 son	 idénticos	 a	 los	 del	 original.	Es	 lícito
dudar	de	que	 tal	desventaja	pueda	ser	nunca	superada	por	 los	 técnicos	de	 la
reproducción	de	pinturas	en	color	para	libros.	Lo	máximo	que	puede	hacer	el
técnico	es	tantear,	a	fuerza	de	ensayos,	hasta	encontrar	ciertas	relaciones	que
a	 él	 le	 parecen	 equivalentes	 a	 las	 del	 original.	 Para	 ese	 delicado	 ajuste	 no
dispone	de	criterios	o	medidas	científicas	a	que	acudir.

Se	da	un	tipo	de	ilustración	científica	en	la	que	ese	efecto	de	la	escala	en
la	impresión	viene	reconocida	oficialmente,	por	así	decir.	Los	geógrafos	que
dibujan	 secciones	de	 cadenas	montañosas	 exagerarán	 la	 relación	de	 altura	 a
anchura,	 según	una	proporción	 fija.	Han	descubierto	que	una	 representación
verídica	de	la	relación	vertical	parece	falsa.	Nuestra	mente	se	niega	a	aceptar
el	 hecho	de	que	 los	 casi	 nueve	mil	metros	 a	 que	 el	monte	Everest	 se	 eleva
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sobre	 el	 nivel	 del	mar	 no	 es	más	 que	 la	 distancia	 horizontal	 que	 un	 coche
recorre	en	pocos	minutos.

IX

ÉSA	ES	UNA	de	 las	razones	por	 las	que	 la	comparación	entre	La	montaña
Santa	Victoria	de	Cézanne	y	las	fotografías	del	monte	(ilustraciones	35	y	36)
puede	desorientar	si	 la	hacemos	con	fines	de	análisis	estético.	Es	trivial,	por
ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 Cézanne	 exagerara	 lo	 abrupto	 de	 la	 silueta.	 La
cuestión	 de	 si,	 en	 este	 aspecto,	 la	 fotografía	 «se	 parece	 más	 o	 menos	 a	 la
montaña,	debería	 reformularse	con	mucho	cuidado	para	que	 tuviera	sentido.
Ciertas	fotografías,	como	ciertos	cuadros,	resultan	convincentes;	otras	no.	La
escala,	 la	 proximidad	 de	 la	 montaña	 al	 borde	 de	 la	 fotografía,	 incluso	 el
montaje	 o	 el	 enmarcado,	 pueden	 influir	 del	 modo	más	 inesperado	 sobre	 la
impresión	 general.	 Lo	 mismo	 sirve	 para	 los	 panoramas	 topográficos,	 pero
tales	cuestiones	quedan	todavía	muy	lejos	de	los	problemas	con	que	lucha	un
artista	de	la	estatura	de	Cézanne.

Tales	 problemas	 pasaron	 a	 ocupar	 el	 centro	 de	 interés	 cuando	 la	 total
fidelidad	 a	 la	 experiencia	 visual	 se	 convirtió	 en	 un	 imperativo	 tanto	 moral
como	 estético.	 Para	 los	 impresionistas,	 las	 contradicciones	 de	 aquel
requerimiento	 quedaban	 todavía	 escondidas	 bajo	 la	 niebla	 coloreada	 de	 sus
centelleantes	cuadros.	Pero	 la	sinceridad	sin	componendas	de	Cézanne,	y	su
interés	 por	 la	 claridad	 y	 la	 estructura,	 pusieron	 de	manifiesto	 que	 si	 somos
realmente	 fieles	 a	 nuestra	 visión	 en	 todos	 los	 detalles,	 el	 cálculo	 de	 la
ecuación	dará	un	resultado	falso:	al	final,	los	elementos	no	se	fundirán	en	un
todo	convincente.	El	descubrimiento	significó	el	fin	de	la	teoría	mosaística	de
la	 representación.	 Había	 que	 tantear	 en	 busca	 de	 nuevos	 principios	 de
organización.	 Pero	 era	 Cézanne	 quien	 sabía,	 si	 alguien	 lo	 sabía,	 que	 no
podemos	 planear	 aquellas	 organizaciones,	 porque	 no	 podemos	 predecir	 el
efecto	 recíproco	 de	 todos	 los	 elementos	 de	 un	 cuadro.	 Paradójicamente,	 las
angustias	 y	 triunfos	 de	 su	 combate	 se	 nos	 han	 hecho	 difíciles	 de	 percibir
precisamente	por	el	placer	que	nos	proporcionan	incluso	sus	fracasos;	pero	no
cabe	 duda	 de	 que	muchos	 de	 los	 cuadros	 que	 dejó	 inacabados	 eran	 para	 él
experimentos	fracasados,	obras	de	ensayo	que	le	obligaron	a	volver	atrás	y	a
reemprender	la	marcha	por	el	camino	que	le	llevaría	a	«rehacer	a	Poussin	del
natural»,	 explorando	 métodos	 alternativos	 para	 sugerir	 un	 mundo	 sólido
organizado.
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Los	cubistas	tomaron	el	camino	opuesto.	Apartaron	de	un	puntapié	toda	la
tradición	 de	 visión	 fiel,	 e	 intentaron	 partir	 de	 nuevo	 del	 «objeto	 real»,	 que
aplastaron	 contra	 el	 plano	 del	 cuadro.	 La	 resultante	 confusión	 de	 imágenes
yuxtapuestas	 puede	 divertirnos	 como	 un	 comentario	 sobre	 las	 no	 resueltas
complicaciones	de	 la	 visión,	 sin	 aceptar	 la	 pretensión	de	que	 representan	 la
realidad	más	realmente	que	un	cuadro	basado	en	la	geometría	proyectiva.

Antes	hemos	visto	que	la	ciencia	es	siempre	un	arma	de	dos	filos	a	la	hora
de	defender	o	 atacar	 cualquier	 procedimiento	 artístico.	Puede	 ahondar	hasta
cierto	punto	en	los	misterios	de	la	visión,	pero	no	puede	decirle	al	artista	qué
conclusiones	cabe	sacar	de	sus	hallazgos.	Y	así,	el	hecho	observable	de	que	el
mirar	 a	 los	 elementos	 situados	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión	 producirá	 una
pintura	no	creadora	de	ilusión	visual,	puede	aducirse	para	demostrar	que	los
métodos	 tradicionales	 son	 equivocados	 o,	 inversamente,	 que	 son
indispensables.

No	 tenemos	ningún	derecho	 a	 asumir	que	 los	defensores	de	 la	 tradición
académica	 ignoraban	 este	 dilema.	Queda	 formulado	muy	 explícitamente	 en
esa	declaración	de	principios	de	la	teoría	académica,	la	Idée	de	la	perfection
de	la	peinture	de	Roland	Fréart	de	Chambray,	uno	de	los	clientes	de	Poussin,
publicada	en	Le	Mans	en	1662:

«Siempre	 que	 el	 pintor	 pretende	 que	 imita	 las	 cosas	 según	 las	 ve,	 es
seguro	 que	 las	 ve	 mal.	 Las	 representará	 de	 acuerdo	 con	 su	 imaginación
defectuosa,	 y	producirá	un	mal	 cuadro.	Antes	de	 tomar	 el	 lápiz	o	 el	 pincel,
debe	 ajustar	 el	 ojo	 a	 la	 razón	 obedeciendo	 a	 los	 principios	 del	 arte,	 que
enseñan	 a	 no	 mirar	 las	 cosas	 únicamente	 según	 son	 en	 sí	 mismas,	 sino
también	según	deben	representarse.	Porque	muchas	veces	sería	un	grave	error
el	 pintar	 exactamente	 tal	 como	 el	 ojo	 las	 ve,	 por	 mucho	 que	 esto	 pueda
parecer	una	paradoja».

Es	 esta	 paradoja,	 me	 parece,	 la	 que	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 el	 arte
ilusionista	 surgió	de	una	 larga	 tradición,	 y	 que	 se	 hundió	 en	 cuanto	 aquella
tradición	fue	discutida	por	los	que	confiaban	en	el	ojo	inocente.

En	capítulos	anteriores	hemos	comentado	algunos	de	los	hechos	históricos
que	apoyan	esta	afirmación.	Todas	las	representaciones	se	basan	en	esquemas
que	el	artista	aprende	a	usar.	Pero	ahora	podemos	ver	más	claramente	por	qué
depende	 tanto	 de	 la	 tradición.	 La	 exhortación	 a	 «copiar	 las	 apariencias»
carece	realmente	de	sentido	a	menos	que	al	artista	empiece	por	dársele	algo
que	pueda	transformar	en	otra	cosa.	Sin	hacer	no	puede	haber	comparar.	Sin
algún	ejemplo	de	 relaciones	y	de	 la	manera	como	 los	elementos	visuales	 se
interaccionan,	el	artista	no	podría	nunca	echar	a	andar	por	el	difícil	camino	de
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ajustar	 la	 «mancha»	 de	 «amarillo	 sulfúreo»	 hasta	 que	 no	 sólo	 pudiera	 ser
entendido	 como	 prímulas	 (para	 quedarnos	 con	 el	 ejemplo	 de	 Ruskin),	 sino
que	pudiera	 también	 sugerir,	 en	 la	 adecuada	yuxtaposición	con	el	verde,	un
prado	 soleado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 operación	 del	 ojo	 inocente,	 lo	 que	 los
psicólogos	modernos	 llaman	 la	«concentración	del	 estímulo»,	 resultó	 ser	no
sólo	psicológicamente	difícil	sino	lógicamente	imposible.	El	estímulo,	según
sabemos,	 posee	 una	 infinita	 ambigüedad,	 y	 la	 ambigüedad	 en	 cuanto	 tal,
volviendo	 al	 estribillo	 del	 presente	 libro,	 es	 imposible	 de	 ver:	 sólo	 puede
inferirse	 ensayando	 diferentes	 lecturas	 que	 encajen	 con	 la	 misma
configuración.	Y	en	verdad,	creo	que	el	talento	del	artista	es	de	este	orden.	Es
el	 hombre	 que	 ha	 aprendido	 a	 mirar	 críticamente,	 a	 ahondar	 en	 sus
percepciones	 mediante	 el	 ensayo	 de	 interpretaciones	 alternativas,	 tanto	 en
broma	 como	 en	 serio.	 Mucho	 antes	 de	 que	 la	 pintura	 descubriera	 los
procedimientos	de	la	ilusión,	el	hombre	tenía	conciencia	de	las	ambigüedades
en	 el	 campo	 visual,	 y	 sabía	 describirlas	 mediante	 el	 lenguaje.	 El	 símil,	 la
metáfora,	 material	 de	 la	 poesía	 no	 menos	 que	 del	 mito,	 atestiguan	 las
capacidades	 de	 la	 mente	 creadora	 para	 formar	 y	 disolver	 nuevas
clasificaciones.	 El	 hombre	 no	 práctico,	 el	 soñador	 cuya	 reacción	 puede	 ser
menos	rígida	y	menos	segura	que	 la	de	su	más	eficaz	vecino,	 fue	quien	nos
enseñó	las	posibilidades	de	ver	una	roca	como	un	toro,	y	tal	vez	un	toro	como
una	 roca.	 Un	 artista	 de	 nuestros	 días,	 Georges	 Braque,	 ha	 hablado
recientemente	 de	 la	 excitación	 y	 el	 pasmo	 con	 que	 descubrió	 la	 fluidez	 de
nuestras	categorías,	la	facilidad	con	que	una	lima	puede	transformarse	en	un
calzador,	un	balde	en	un	brasero.	Hemos	visto	que	esa	facultad	de	descubrir	y
hacer	está	en	la	base	de	los	descubrimientos	del	niño,	no	menos	que	de	los	del
artista.	El	descubrir,	en	verdad,	precede	incluso	al	hacer,	pero	el	hacer	cosas	y
el	intentar	hacerlas	parecidas	a	otras	es	el	único	modo	como	el	hombre	puede
ampliar	 su	 conciencia	 del	 mundo	 visible.	 Konrad	 Fiedler	 destacó
constantemente	este	aspecto	de	la	creatividad	humana,	pero	incluso	él,	tal	vez,
no	apreció	lo	bastante	la	dificultad	de	extender	nuestro	conocimiento,	el	logro
en	el	«descubrimiento	de	las	apariencias»	que	es	realmente	el	descubrimiento
de	las	ambigüedades	de	la	visión.

X

EN	 TALES	 HECHOS	 debemos	 buscar	 la	 razón	 última	 por	 la	 que	 el	 arte
representativo	posee	una	historia,	y	una	tan	larga	y	compleja	historia.	Leer	el
cuadro	del	artista	es	movilizar	nuestros	 recuerdos	y	experiencias	del	mundo
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visible,	y	poner	a	prueba	su	imagen	mediante	intentos	de	proyecciones.	Para
leer	el	mundo	visible	como	arte,	tenemos	que	hacer	lo	contrario.	Tenemos	que
movilizar	 nuestros	 recuerdos	 y	 experiencias	 de	 pinturas	 que	 hemos	 visto,	 y
poner	 a	 prueba	 también	 el	 motivo	 intentando	 proyectarlo	 en	 una	 vista
enmarcada.

Winston	Churchill	 recurría	 a	 la	 psicología	 para	 explicar	 el	 papel	 que	 la
memoria	desempeña	en	la	pintura,	o	lo	que	él	llama	el	«servicio	postal»	que
traduce	 el	 mensaje	 de	 luz	 al	 código	 de	 pigmento.	 La	 conclusión	 que	 me
parece	inevadible	es	que	la	memoria	que	realiza	este	milagro	es	en	gran	parte
el	recuerdo	de	cuadros	vistos.	Hemos	llegado	al	paradójico	resultado	de	que
sólo	 una	 pintura	 pintada	 puede	 explicar	 una	 pintura	 vista	 en	 la	 naturaleza.
Pero	 hemos	 encontrado	 buena	 cantidad	 de	 argumentos	 para	 apoyar	 la
paradoja.	 En	 cierto	modo,	 toda	 la	 argumentación	 de	 este	 libro	 se	 orientaba
ante	 todo	 a	 explicar	 esos	 fenómenos	 y	 a	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 Y	 sin
embargo,	tomada	literalmente	nos	llevaría	también	a	un	callejón	sin	salida.	Si
sólo	 los	experimentados	en	 leer	 cuadros	en	 términos	de	naturaleza	pudieran
dar	la	vuelta	y	ver	la	naturaleza	en	términos	de	cuadros,	el	proceso	no	habría
empezado	 nunca,	 y	 no	 se	 habría	 pintado	 el	 primer	 cuadro.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	hemos	visto	que	el	primer	cuadro	no	pretendía	dar	un	parecido.	Pocas
son	 incluso	 las	 civilizaciones	 que	 han	 dado	 el	 paso	 desde	 el	 hacer	 al
comparar,	y	sólo	allí	donde	la	imagen	se	ha	desarrollado	hasta	un	alto	grado
de	 articulación	 se	 pone	 en	marcha	 ese	 sistemático	 proceso	 de	 comparación
que	termina	en	el	arte	ilusionista.	Incluso	entonces,	sin	embargo,	la	imitación
de	 la	 naturaleza	 sigue	 siendo	 selectiva.	 No	 todo	 motivo	 invita	 al	 artista.
Incluso	 después	 de	 desarrollado	 el	 arte	 ilusionista,	 el	 vocabulario	 de	 la
representación	muestra	una	tenacidad,	una	resistencia	al	cambio,	como	si	sólo
un	 cuadro	 visto	 pudiera	 motivar	 un	 cuadro	 pintado.	 La	 estabilidad	 de	 los
estilos	 artísticos	 es	 tan	 evidente	 que	 requiere	 una	 hipótesis	 de	 refuerzo
interno,	como	la	apuntada.

En	el	campo	de	 la	pintura	de	paisaje,	donde	 la	visión	cuenta	más	que	el
cálculo,	 se	 descubrieron	 y	 discutieron	 por	 vez	 primera	 esos	 hechos
psicológicos.	Once	años	después	de	que	Fréart	de	Chambray	explicara	a	sus
amigos	poussinistas	la	«paradoja»	de	que	el	artista	no	debe	confiar	nunca	en
su	visión,	el	jefe	del	partido	rubéniste	en	ciernes,	Roger	de	Piles,	apuntó	a	la
otra	cara	del	pleito	en	su	Dialogue	sur	le	coloris	(1673).	Los	malos	hábitos	de
los	pintores,	dice,	«afectan	incluso	a	sus	órganos,	de	modo	que	sus	ojos	ven
los	 objetos	 de	 la	 naturaleza	 coloreados	 según	 están	 acostumbrados	 a
pintarlos».	Hemos	visto	el	efecto	de	esa	inducción,	tanto	en	la	«patología»	de
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la	 representación	 topográfica	 como	 en	 su	 transformación	 en	 arte.	 Porque
siempre	hay	que	recordar	la	columna	del	«haber»:	la	naturaleza	nunca	habría
podido	 hacerse	 «pintoresca»	 para	 nosotros,	 a	 menos	 que	 nosotros
adquiriéramos	 también	 el	 hábito	 de	 verla	 en	 términos	 pictóricos.	 Richard
Payne	Knight,	un	 lúcido	aficionado	al	 arte	que	vivió	en	el	 siglo	XVIII,	 sabía
muy	bien	que	la	busca	de	bellezas	pintorescas,	que	llevaba	a	poetas	y	pintores
a	 la	 región	 de	 Los	 Lagos,	 era	 una	 búsqueda	 de	 motivos	 que	 recordaran
cuadros,	preferiblemente	los	de	Claude	y	Poussin.

246.	Constable,	Apunte	de	Borrowdale,	1806;	acuarela.

Ya	 estamos	 de	 regreso,	 una	 vez	más,	 al	 logro	 de	Constable,	 el	 carácter
exacto	de	esos	descubrimientos	visuales	que	Roger	Fry	caracterizó	como	un
«avance	hacia	las	apariencias».	No	cabe	duda	de	que	el	propio	Constable	veía
su	obra	según	esa	perspectiva.	Se	 rebelaba	contra	un	público	que	«miraba	a
los	cuadros	como	patrones	según	los	cuales	hay	que	juzgar	a	la	naturaleza,	y
no	 inversamente».	 Pero	 la	 violencia	 misma	 de	 su	 reacción	 sería
incomprensible,	de	no	existir	aquella	 inevitable	atracción	que	el	recuerdo	de
cuadros	 ejercía	 también	 sobre	 su	 sensible	 espíritu.	 El	 Victoria	 and	 Albert
Museum	posee	un	hermoso	estudio	de	Constable	de	Borrowdale,	en	la	región
de	 los	 Lagos,	 hecho	 cuando	 tenía	 veintidós	 años	 (ilustración	 246).	 En	 el
reverso,	 escribió	 la	 siguiente	 nota	 para	 reforzar	 el	 recuerdo:	 «Día	 hermoso,
con	viento,	tonalidad	muy	delicada,	como	lo	más	tierno	de	Gaspard	Poussin	y
de	George	Beaumont,	en	conjunto	de	tonos	más	hondos	que	este	dibujo».

Podemos	 observar	 cómo	 una	 comparación	 surge	 inmediatamente	 en	 la
mente	 del	 artista	 frente	 a	 su	 motivo.	 Piensa	 en	 Gaspard	 Poussin,	 cuyas
grandiosas	escenas	de	montaña	enseñaron	al	siglo	XVIII	a	ver	la	región	de	Los
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Lagos	como	prototipo	de	la	pintoresco.	George	Beaumont	recordamos	que	es
el	representante	de	la	tradición	académica	que	aparece	en	la	anécdota	sobre	el
violín	pardo.

247.	Constable,	Motivo	en	Wivenhoe	Park,	1817,	lápiz.

Pero	 incluso	cuando	 renuncia	a	 lo	pintoresco,	Constable	 sigue	pensando
en	términos	de	pintura.	Sobre	su	Suffolk	natal,	escribe:	«Es	un	paisaje	de	lo
más	encantador	para	cualquier	pintor.	Me	figuro	que	veo	a	Gainsborough	en
cada	 seto	 y	 en	 cada	 árbol	 hueco».	 Y	 en	 verdad,	 no	 es	 difícil	 ver	 que	 de
Gainsborough	procede	el	vocabulario	que	Constable	usa	para	retratar	aquellos
paisajes	 de	 la	 Anglia	 oriental.	 Hemos	 examinado	 uno	 de	 los	 esbozos
preliminares	(ilustración	189)	para	el	cuadro	de	Wivenhoe	Park.	En	un	dibujo
posterior	 (ilustración	 247),	 encontramos	 a	 Constable	 buscando	 un	 motivo
pintoresco	pintable	en	 la	 finca	de	su	cliente.	¿Qué	escogió?	Un	grupo	como
los	 que	 muchas	 veces	 tuvo	 que	 ver	 en	 las	 composiciones	 idílicas	 de
Gainsborough:	por	ejemplo,	El	abrevadero	 (ilustración	248),	con	su	pastoril
arboleda.	Constable	miraba	desde	el	punto	de	vista	de	Gainsborough.
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248.	Gainsborough,	El	abrevadero,	1777.

249.	Gainsborough,	Dibujo	basado	en	Ruisdael,	h.	1748.

Pero	 si	 esto	 es	 verdad,	 ¿no	 nos	 vemos	 remitidos	 a	 lo	 que	 los	 filósofos
llaman	una	 regresión	 infinita,	 a	 la	 explicación	de	una	cosa	 sobre	 la	base	de
una	 cosa	 anterior	 que	 a	 su	 vez	 requiere	 el	 mismo	 tipo	 de	 explicación?	 Si
Constable	 veía	 el	 paisaje	 inglés	 como	 lo	 veía	Gainsborough,	 ¿qué	 vamos	 a
decir	 del	 propio	 Gainsborough?	 Podemos	 contestar	 a	 esa	 pregunta.
Gainsborough	veía	el	decorado	de	las	llanuras	de	la	Anglia	oriental	basándose
en	las	pinturas	holandesas	que	estudiaba	y	copiaba	asiduamente.	Poseemos	su
dibujo	(ilustración	249)	basado	en	Ruisdael	(ilustración	250),	y	sabemos	que
ese	vocabulario	es	el	que	aplicaba	a	representar	sus	propias	e	idílicas	escenas

Página	337



de	 bosques	 (ilustración	 251).	 ¿Y	 de	 dónde	 sacaron	 los	 holandeses	 su
vocabulario?	La	respuesta	a	este	tipo	de	preguntas	es	precisamente	lo	que	se
conoce	por	«historia	del	arte».	Todo	cuadro,	como	decía	Wölfflin,	debe	más	a
otros	cuadros	que	a	la	observación	directa.

250.	Ruisdael,	El	bosque,	h.	1660.

251.	Gainsborough,	El	bosque	de	Cornard,	1748.
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A	Constable	nunca	le	pasó	por	la	mente	el	dudar	de	que	un	artista	puede
aprender	de	la	tradición	el	modo	cómo	expresar	la	naturaleza.	Cuando	Ruskin
repitió	 la	 leyenda	 de	 que	 Constable	 se	 resistía	 a	 aprender	 de	 otros,	 Leslie
recordó	a	los	lectores	de	su	Handbook	for	Young	Painters	que	«las	primeras
tentativas	 artísticas	 que	 conocemos	 de	 Constable	 fueron	 copias	 a	 pluma	 de
grabados	 basados	 en	 los	 cartones	 de	 Rafael;	 luego	 vinieron	 copias	 de	 los
aguafuertes	 de	 Ruisdael;	 y,	 más	 adelante…	 ejecutó	 copias	 cuidadosas	 de
Wilson,	de	Ruisdael,	Rubens,	Teniers	y	Claude…	Además,	tenía	las	paredes
cubiertas	 de	 cuadros,	 dibujos	 y	 grabados	 de	 grandes	 paisajes	 y	 de	 otros
pintores…	Le	hemos	visto	copiar	el	manual	de	dibujo	de	Alexander	Cozens,	e
incluso	 hacia	 el	 fin	 de	 su	 vida	 escribía	 al	 padre	 de	 un	 joven	 amigo	 pintor
muerto	recientemente:	«Si	pudiera	prestarme	usted	dos	o	tres	de	los	estudios
del	pobre	John,	de	los	olmos	en	el	prado.	Cuidaré	muy	bien	de	ellos.	Yo	estoy
ahora	 haciendo	 algo	 de	 olmos».	 Hacia	 la	 misma	 época,	 le	 encontramos
escribiendo	 de	 la	 colección	 de	 Ham	 House:	 «Hay	 allí	 un	 Cuyp
verdaderamente	sublime	(ilustración	252),	quieto	y	tranquilo,	se	ve	la	ciudad
de	Dort	 con	 sus	 torres	 y	molinos	 a	 la	 luz	 insidiosa	 de	 un	 falso	 sol	 acuoso,
mientras	que	un	horrible	desgarrón	en	el	cielo	asusta	casi,	y	el	rayo	baja	a	la
tierra,	 encima	 de	 unas	 pobres	 cabañas,	 con	 un	 relumbre	 tan	 parecido	 a	 la
naturaleza	 que	 me	 gustaría	 haberlo	 visto	 antes	 de	 desprenderme	 de	 mi
“Salisbury”»,	(ilustración	253).

252.	Cuyrp,	Dordrecht	bajo	una	tormenta,	h.	1650.
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253.	Constable,	La	catedral	de	Salisbury	vista	desde	la	pradera,	1831.

Constable	estaba	convencido	de	que	Cuyp	había	hecho	un	descubrimiento
válido.	 Examinó	 la	 versión	 del	 rayo	 dada	 por	 Cuyp	 y	 la	 encontró	 fiel	 a	 la
naturaleza.	 No	 era	 una	 transcripción,	 claro	 (¿quién	 podría	 transcribir	 un
relámpago,	y	para	colmo	en	pintura	al	óleo?),	pero	era	una	configuración	que,
en	el	contexto,	se	 transformaba	en	criptograma	válido	para	aquel	 impintable
brillo.	Sobre	aquel	punto,	pues,	no	había	necesidad	de	experimentar	más.

Creo,	en	efecto,	que	ahora	podemos	encontrarnos	algo	mejor	preparados
para	apreciar	la	descripción	que	da	Constable	de	la	pintura	de	paisaje,	como
una	 serie	 de	 experimentos	 en	 lo	 que	 él	 llama	 «filosofía	 natural»,	 o	 sea	 en
ciencia.	Pensaba,	y	acertadamente,	que	sólo	la	experimentación	puede	mostrar
al	 artista	 el	modo	 de	 salir	 de	 la	 prisión	 del	 estilo	 y	 acercarse	 a	 una	 verdad
mayor.	El	ensayar	efectos	nunca	vistos	antes	en	pintura	es	la	única	manera	de
que	 el	 artista	 aprenda	 sobre	 la	 naturaleza.	 El	 hacer	 sigue	 precediendo	 al
comparar.

XI

LA	REVISIÓN	que	propugno	en	 la	historia	de	 los	descubrimientos	visuales
puede	realmente	equipararse	con	 la	revisión	que	se	ha	exigido	de	 la	historia
de	 la	 ciencia.	 Ahí,	 también,	 el	 siglo	 XIX	 creía	 en	 un	 registro	 pasivo,	 en	 la
observación	sin	prejuicios	de	hechos	sin	 interpretar.	El	 término	 técnico	para
tal	 perspectiva	 es	 la	 fe	 en	 la	 inducción,	 la	 creencia	 de	 que	 la	 paciente
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compilación	 de	 ejemplo	 tras	 ejemplo	 acabará	 organizándose	 en	 una	 imagen
correcta	 de	 la	 naturaleza,	 a	 condición	 de	 que	 ninguna	 observación	 quede
coloreada	por	un	sesgo	subjetivo.	Según	tal	concepción,	lo	más	nefasto	para
el	 científico	 es	 una	 noción	 preconcebida,	 una	 hipótesis	 o	 una	 previsión	 que
puede	adulterar	sus	resultados.	La	ciencia	es	un	registro	de	los	hechos,	y	todo
conocimiento	es	de	fiar	tan	sólo	en	la	medida	en	que	proviene	directamente	de
los	datos	sensoriales.

El	ideal	inductivista	de	la	pura	observación	ha	resultado	un	espejismo,	no
menos	 en	 ciencia	 que	 en	 arte.	 La	 propia	 idea	 de	 que	 debería	 ser	 posible
observar	sin	previsiones,	de	que	podemos	 transformar	nuestra	mente	en	una
inocente	hoja	en	blanco	donde	la	naturaleza	consignará	sus	secretos,	ha	sido
objeto	 de	 enérgicas	 críticas.	 Toda	 observación,	 según	 ha	 destacado	 Karl
Popper,	es	resultado	de	una	pregunta	que	planteamos	a	 la	naturaleza,	y	 toda
pregunta	presupone	una	hipótesis	preliminar.	Buscamos	algo	porque	nuestra
hipótesis	nos	hace	esperar	ciertos	resultados.	Vamos	a	ver	si	se	producen.	Si
no,	 tenemos	 que	 revisar	 la	 hipótesis	 y	 contrastarla	 de	 nuevo	 frente	 a	 la
observación,	 tan	 rigurosamente	 como	 podamos,	 cosa	 que	 obtenemos
buscando	el	modo	de	desacreditar	la	hipótesis.	Y	la	hipótesis	que	sobrevive	a
ese	proceso	de	tamización	es	la	que	nos	sentimos	con	derecho	a	adoptar,	pro
tempore.

Tal	 descripción	 del	 modo	 como	 opera	 la	 ciencia	 es	 eminentemente
aplicable	a	la	historia	de	los	descubrimientos	visuales	en	el	arte.	Es,	de	hecho,
el	 proceso	 ilustrado	 por	 nuestra	 fórmula	 del	 esquema	 y	 la	 corrección.
Tenemos	 que	 disponer	 de	 un	 punto	 de	 partida,	 un	 criterio	 de	 comparación,
para	 iniciar	 aquel	 proceso	 de	 hacer	 y	 comparar	 y	 rehacer	 que	 finalmente
queda	encarnado	en	la	imagen	acabada.	El	artista	no	puede	partir	de	la	nada,
pero	puede	criticar	a	sus	predecesores.

Existe	un	interesante	opúsculo	de	un	pintor	menor	llamado	Henry	Richter,
publicado	 en	 1817	 (el	 año	 en	 que	 Constable	 expuso	Wivenhoe	 Park),	 que
ilustra	 muy	 bien	 el	 espíritu	 de	 investigación	 creadora	 que	 animaba	 a	 los
artistas	jóvenes	del	siglo	XIX.	Se	titula	Daylight:	a	Recent	Discovery	in	the	Art
of	Painting.	Es	un	divertido	diálogo,	en	que	el	pintor	desafía	a	 los	maestros
holandeses	 del	 seiscientos,	 o	 más	 bien	 a	 sus	 espíritus	 congregados	 en	 una
exposición,	con	la	pregunta:	«¿Acaso	no	había	cielos	claros	en	vuestros	días,
y	no	brillaba	entonces,	como	ahora,	 la	vasta	 luz	azul	de	la	atmósfera…?	Yo
encuentro	 que	 es	 esto	 lo	 que	 produce	 el	 principal	 esplendor	 del	 sol,	 al
contrastar	las	luces	doradas	con	las	azules…».
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Como	 Constable,	 Richter	 examinó	 la	 fórmula	 tradicional	 recibida	 de	 la
ciencia	pictórica,	y	encontraba	que	al	contrastar	los	cuadros	pintados	de	aquel
modo	 no	 se	 parecían	 a	 escenas	 pintadas	 a	 pleno	 sol.	 Y	 propugnaba	 por
consiguiente	la	adición	de	más	azul	en	contraste	con	el	amarillo,	para	alcanzar
la	equivalencia	con	la	luz	solar	que	hasta	entonces	había	escapado	al	arte.

La	 crítica	 de	 Richter	 era	 acertada,	 pero	 no	 parece	 que	 él	 alcanzara	 una
solución	 satisfactoria.	 Tal	 vez	 no	 era	 lo	 bastante	 inventivo	 para	 someter	 su
hipótesis	a	 la	prueba	de	un	cuadro	 logrado,	o	 tal	vez	 le	 faltaba	energía	para
probar	una	y	otra	vez,	y	así	se	esfumó	en	el	olvido	como	un	tímido	ilustrador
victoriano,	 en	 tanto	 que	 Constable	 seguía	 experimentando	 hasta	 encontrar
aquellas	armonías	más	claras	y	frías,	que	realmente	llevaron	a	la	pintura	más
cerca	del	plein	air.

Pero	el	 testimonio	de	 la	historia	 sugiere	que	 todos	esos	descubrimientos
involucran	 la	 comparación	 sistemática	 de	 logros	 pasados	 con	 motivos
presentes,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 la	 proyección	 provisional	 de	 obras	 de	 arte
sobre	la	naturaleza:	experimentos	hasta	ver	en	que	medida	la	naturaleza	puede
ser	vista	en	aquellos	términos.	Uno	de	los	más	influyentes	profesores	de	arte
en	la	Francia	del	XIX,	Lecoq	de	Boisbaudran,	reformador	ardiente	y	defensor
del	 adiestramiento	 de	 la	 memoria,	 nos	 proporciona	 otro	 ejemplo	 de	 esa
interacción,	 insatisfecho	 con	 las	 rutinas	 admitidas	 en	 la	 clase	 del	 natural,	 y
deseoso	de	guiar	al	estudiante	hacia	«el	inmenso	campo,	casi	inexplorado,	de
la	acción	viviente,	de	 los	efectos	mudables	y	fugaces»,	obtuvo	permiso	para
hacer	que	unos	modelos	posaran	al	aire	libre	y	se	movieran	en	libertad,	como
Rodin	iba	a	hacer	más	tarde:	«Una	vez,	nuestra	admiración	alcanzó	la	cumbre
del	entusiasmo.	Uno	de	nuestros	modelos,	hombre	de	estatura	espléndida,	con
una	gran	barba	suelta,	yacía	en	reposo	al	borde	de	un	estanque,	cerca	de	un
matorral	 de	 juncos,	 en	 actitud	 a	 la	 vez	 natural	 y	 hermosa.	 La	 ilusión	 era
completa:	 la	 mitología	 hecha	 verdad	 vivía	 ante	 nuestros	 ojos,	 porque	 allí,
frente	 a	 nosotros,	 teníamos	 un	 antiguo	 dios	 fluvial,	 gobernando	 con	 quieta
dignidad	el	curso	de	sus	aguas…».

Una	 gran	 ocasión,	 podemos	 inferir,	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 tradición	 y
mejorarla.	Ejemplos	como	éstos	explican	el	carácter	gradual	de	 los	cambios
artísticos,	ya	que	las	variaciones	sólo	pueden	controlarse	y	situarse	frente	a	un
conjunto	de	invariantes.
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254.	Manet,	Almuerzo	en	la	hierba,	1863.

255.	Marcantonio	Raimondi,	El	juicio	de	Paris,	h.	1515;	grabado.

¿Acaso	 el	 experimento	 de	 Lecoq	 de	 Boisbaudran	 no	 evoca	 la	 obra
revolucionaria	 de	 un	 innovador	 de	 mucho	 mayor	 talla,	 el	 Almuerzo	 en	 la
hierba	 de	 Manet	 (ilustración	 254)?	 Es	 bien	 conocido	 que	 aquella	 audaz
hazaña	 del	 naturalismo	 se	 basaba,	 no	 en	 un	 incidente	 en	 los	 alrededores	 de
París,	como	creía	el	escandalizado	público,	sino	en	un	grabado	procedente	del
círculo	 de	Rafael	 (ilustración	 255),	 elogiado	 nada	menos	 que	 por	 Fréart	 de
Chambray	 como	 una	 obra	 maestra	 de	 composición.	 Mirado	 desde	 nuestro
punto	 de	 vista,	 el	 préstamo	 pierde	 mucho	 de	 su	 carácter	 intrigante.	 El
explorador	sistemático	es	quien	menos	puede	permitirse	confiar	en	acciones
aleatorias.	 No	 puede	 ir	 borroneando	 con	 colores	 para	 ver	 lo	 que	 ocurre,
porque	 incluso	 si	 le	 gustara	 el	 efecto	 no	 podría	 nunca	 repetirlo.	 La	 imagen
naturalista,	según	hemos	visto,	es	una	configuración,	de	muy	prieta	textura,	de
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relaciones	 que	 no	 pueden	 variarse	 más	 allá	 de	 ciertos	 límites	 sin	 hacerse
ininteligibles	tanto	para	el	artista	como	para	el	público.	Lo	hecho	por	Manet
al	modificar	un	esquema	de	composición	de	Rafael	muestra	que	sabía	la	valía
del	 dicho:	 «Una	 cosa	 cada	 vez».	 El	 lenguaje	 crece	 al	 introducirle	 nuevas
palabras,	 pero	 un	 lenguaje	 hecho	 enteramente	 de	 nuevas	 palabras	 y	 nueva
sintaxis	no	sería	discernible	del	balbuceo.

Estas	consideraciones	tienen	que	aumentar	sin	duda	nuestro	respeto	por	el
logro	 del	 innovador	 con	 éxito.	 Se	 requiere	 más	 que	 un	 abandono	 de	 la
tradición,	 más	 que	 un	 «ojo	 inocente».	 El	 propio	 arte	 se	 convierte	 en	 el
instrumento	con	el	que	el	innovador	pone	a	prueba	la	realidad.	El	innovador
no	puede	 simplemente	 reducir	 a	 añicos	 la	 disposición	mental	 que	 le	 lleva	 a
ver	el	motivo	en	función	de	pinturas	conocidas:	tiene	que	ensayar	activamente
aquella	 interpretación,	 pero	 ensayarla	 críticamente,	 variándola	 en	 tal	 o	 cual
punto	para	comprobar	si	no	sería	posible	obtener	un	mejor	ajuste.	Tiene	que
distanciarse	de	la	 tela	y	volverse	su	propio	crítico	despiadado,	sin	tolerancia
para	los	efectos	fáciles	y	los	atajos	metódicos.	Y	posiblemente	su	recompensa
será	que	el	público	encuentre	su	equivalente	difícil	de	leer	y	difícil	de	aceptar,
porque	 todavía	 no	 se	 ha	 adiestrado	 a	 interpretar	 aquellas	 nuevas
combinaciones	bajo	el	prisma	del	mundo	visible.

256.	Pisarro,	Bulevar	de	los	Italianos,	mañana	soleada,	1897.
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No	 es	 de	 extrañar	 el	 que	 los	 más	 audaces	 entre	 aquellos	 experimentos
engendraran	 la	 noción	 de	 que	 la	 visión	 del	 artista	 es	 enteramente	 subjetiva.
Con	el	 impresionismo,	 la	 concepción	popular	del	pintor	pasó	a	 ser	 la	de	un
hombre	que	pinta	árboles	azules	y	prados	rojos	y	que	contesta	a	 toda	crítica
con	un	orgulloso	«Yo	lo	veo	así».	Esto	puede	ser	parte	de	los	hechos,	pero	no
creo	 que	 sea	 todo.	 Es	 posible	 exagerar	 también	 esa	 afirmación	 de
subjetividad.	 Se	 da	 algo	 que	 merece	 llamarse	 un	 auténtico	 descubrimiento
visual,	y	es	posible	ponerlo	a	prueba,	a	pesar	de	que	nunca	sabremos	lo	que	el
artista	vio	en	cierto	momento.	Cualquiera	que	fuera	la	resistencia	inicial	ante
los	 cuadros	 impresionistas,	 una	 vez	 desvanecido	 el	 sobresalto	 del	 primer
momento,	 la	 gente	 aprendieron	 a	 leerlos.	 Y	 habiendo	 aprendido	 aquel
lenguaje,	salieron	a	campos	y	bosques,	o	se	asomaron	por	las	ventanas	a	los
bulevares	de	París	(ilustración	256),	y	descubrieron	embelesados	que	después
de	todo	era	en	efecto	posible	ver	el	mundo	en	términos	de	aquellas	brillantes
manchas	 y	 pinceladas.	 La	 transposición	 funcionaba.	 Los	 impresionistas	 les
habían	enseñado,	no,	ciertamente,	a	ver	a	 la	naturaleza	con	un	ojo	 inocente,
sino	 a	 explorar	 una	 inesperada	 alternativa,	 que	 resultó	 que	 encajaba	 con
ciertas	 experiencias	 mejor	 que	 las	 pinturas	 anteriores.	 Los	 artistas
convencieron	 tan	enteramente	a	 los	aficionados,	que	se	popularizó	 la	broma
de	que	«la	naturaleza	imita	al	arte».	Como	dijo	Oscar	Wilde,	no	había	niebla
en	Londres	antes	de	que	Whistler	la	pintara	(ilustración	257).

257.	Whistler,	Muelle	de	Chelsea;	gris	y	plata,	h.	1875.

XII

Página	345



QUIENES	HAN	EXPERIMENTADO	 el	placer	de	 tales	descubrimientos	visuales
han	expresado	generalmente	su	gratitud	diciendo	que	el	arte	es	 lo	único	que
les	ha	enseñado	a	ver.	Ya	en	la	antigüedad	clásica,	Cicerón	se	maravillaba	de
las	muchas	cosas	que	ven	en	sombras	y	luces	los	pintores,	y	que	los	mortales
ordinarios	no	vemos.	Sin	duda	esto	es	verdad,	pero	no	es	 toda	 la	verdad.	El
ver	es	ya	en	sí	mismo	un	proceso	de	interacción	y	de	integración	tan	complejo
y	milagroso	que	ni	siquiera	el	arte	podría	enseñárnoslo.	La	idea	vulgar,	según
la	cual	miramos	al	mundo	con	pereza	y	 fijándonos	sólo	en	 lo	 requerido	por
nuestras	necesidades	prácticas,	mientras	que	el	artista	se	desprende	de	su	velo
de	hábitos,	está	lejos	de	rendir	justicia	a	las	maravillas	de	la	visión	cotidiana.
Creo	que	en	este	punto	André	Malraux	se	aproximó	mucho	más	a	la	verdad
cuando	 recalcó	que	 toda	visión	 es	 una	 actividad	 con	un	propósito,	 y	 que	 el
propósito	del	pintor	es	pintar.	Al	ponerse	pues	a	buscar	posibles	alternativas,
el	pintor	no	ve	necesariamente	más	que	el	lego.	En	cierto	sentido	ve	incluso
menos	 (como	 demuestra	 cuando	 entrecierra	 los	 ojos).	 Y	 sin	 embargo
enriquece	 nuestra	 experiencia,	 porque	 nos	 ofrece	 dentro	 de	 su	 medio	 una
equivalencia	que	puede	también	«funcionar»	para	nosotros.	El	lego	que	mira
los	cuadros	y,	tras	un	intento	sincero,	dice:	«Lo	siento»,	pero	yo	no	soy	capaz
de	verlo	así»,	no	es	el	enemigo	del	artista,	sino	su	colaborador	en	ese	juego	de
equivalencias.	 Desde	 luego	 que	 en	 el	 arte	 se	 juegan	 otros	 juegos,	 pero	 no
siempre	es	el	lego	el	que	se	ha	armado	un	lío	mental	acerca	del	juego	que	se
está	jugando	en	determinado	momento.

Creo	que	es	necesario	hacer	hincapié	en	esa	colaboración	y	en	el	acto	de
aceptación,	 no	 porque	 tengamos	 que	 adorar	 el	 éxito	 y	 la	 popularidad	 del
artista,	sino	porque	no	podemos	hablar	de	experimentos	sin	disponer	de	algún
criterio	con	que	medir	su	logro	y	su	fracaso.

La	 historia	 del	 naturalismo	 artístico,	 desde	 los	 griegos	 hasta	 los
impresionistas,	 es	 la	 historia	 de	 un	 experimento	 logradísimo,	 el	 del
descubrimiento	real	de	las	apariencias,	según	lo	describió	Roger	Fry.	El	único
interrogante	 que	 tenemos	 que	 poner	 en	 tal	 descripción	 afecta	 al	 término
«descubrimiento».	No	se	puede	descubrir	más	que	lo	que	siempre	estuvo	ahí.
El	término	presupone	la	idea	del	ojo	inocente,	o	sea	la	idea	de	que	realmente
«deberíamos»	ver	 esas	manchas	 coloreadas	de	que	hablaba	Berkeley,	 y	que
una	especie	de	pecado	original	nos	ha	 llevado	a	 transformar	y	corromper	 la
belleza	que	nos	fue	otorgada	para	que	la	contempláramos.

Creo	que	semejante	lectura	del	desarrollo	de	la	humanidad	se	encuentra	en
contradicción	progresiva	con	los	hallazgos	de	la	psicología.	Recientemente,	J.
J.	Gibson	arguyó	con	elocuencia	a	favor	de	una	opuesta	lectura	de	los	hechos.
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Sostiene	que	nacemos	con	la	capacidad	de	interpretar	las	impresiones	visuales
en	función	de	un	mundo	posible,	o	sea	en	términos	de	espacio	y	luz.	Su	labor,
durante	la	guerra,	sobre	problemas	como	el	de	los	procedimientos	con	que	los
pilotos	estiman	distancias	y	velocidades	cuando	aterrizan	en	un	portaaviones,
le	dispuso	a	respetar	mucho	la	eficacia	de	nuestro	dispositivo	visual.	¿Serían
posibles	tales	logros,	si	realmente	tuviéramos	que	adquirir	la	experiencia	del
espacio	mediante	una	sucesión	de	experimentos?	¿Podría	siquiera	una	ardilla
saltar	de	rama	en	rama,	si	 todo	lo	que	«realmente»	viera	fueran	unas	franjas
negras	que	«representaran»	ramas?

Felizmente	para	nuestro	propósito,	no	necesitamos	esperar	a	una	respuesta
final	 a	 esa	 cuestión,	 que	 durante	 siglos	 ha	 dividido	 a	 los	 psicólogos	 en
«nativistas»	y	«empiristas».	Porque	lo	cierto	es	que,	sea	por	predisposición	o
por	aprendizaje	temprano,	estamos	dotados	de	una	milagrosa	capacidad	para
interpretar	los	indicios	que	se	arrojan	sobre	nosotros	desde	el	mundo	exterior,
y	para	poner	a	prueba	su	coherencia	en	posibles	configuraciones	de	espacio	y
luz.

No	 significa	 esto,	 según	 vimos,	 que	 tales	 interpretaciones	 sean	 siempre
buenas	 o,	 usando	 el	 término	 técnico,	 «verídicas».	 Si	 lo	 fueran,	 no	 podrían
ocurrir	 accidentes.	 Por	 el	 contrario,	 nuestra	 primera	 hipótesis	 es	 a	 menudo
equivocada,	 y	 el	 error	 no	 se	 disipa	 si	 nos	 faltan	 indicios	 adecuados	 para
eliminar	 las	 conjeturas	 falsas.	 Hemos	 visto	 que	 en	 la	 tarea	 de	 eliminación
desempeñan	un	papel	vital	criterios	tales	como	el	del	tacto	y,	sobre	todo,	del
movimiento.	 Aunque	 no	 puedan	 enseñarnos	 propiamente	 la	 habilidad	 para
interpretar	 las	 impresiones	 visuales,	 nos	 enseñan	 a	 decidir	 entre
interpretaciones	alternativas	y	reacciones	posibles.

XIII

PORQUE	ESTE,	en	suma,	parece	ser	el	punto	decisivo,	del	que	el	historiador
debe	adquirir	conciencia:	que	todos	los	organismos	en	cierta	medida,	pero	los
seres	humanos	en	una	medida	prodigiosa,	están	equipados	para	indagar	y	para
aprender	 por	 el	 método	 de	 ensayo	 y	 error,	 mediante	 la	 transición	 de	 una
hipótesis	a	otra,	hasta	encontrar	una	que	es	adecuada	para	la	supervivencia.

Uno	de	los	más	brillantes	ensayos	de	Bernard	Berenson,	en	el	que	formula
la	teoría	del	«ver	y	conocer»	que	antes	he	intentado	rectificar,	se	abre	con	una
descripción	del	Palio	de	Siena,	con	la	multitud	de	la	plaza	presentando,	para
el	 observador	 sensible,	 el	 aspecto	 de	 un	 prado	 de	 flores.	 Sólo	 su
conocimiento,	concluye	Berenson,	le	hace	ver	personas	y	no	flores.	Yo	diría
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más	 bien	 que	 sólo	 su	 conocimiento	 le	 permite	 decidir	 entre	 ambas
interpretaciones,	contrastándolas	con	la	situación.	Es	cierto	que	para	él	se	da
siempre,	en	el	trasfondo,	aquella	otra	posibilidad:	puede	interpretar	lo	que	ve
como	meras	manchas	de	color.	Pero	no	me	parece	que	eso	se	deba	a	que	tiene
conciencia	de	sus	sensaciones	visuales,	sino	a	que,	una	vez	más,	interpreta	lo
que	ve	en	 función	de	algo	que	probablemente	conoce	 incluso	mejor	que	 las
multitudes	y	las	flores,	a	saber:	como	cuadros.

Fue	una	vez	más	J.	J.	Gibson	quien	extrajo	la	más	radical	conclusión	de
esa	 experiencia,	 aunque	 lo	 hizo	 sólo	 a	 modo	 de	 aparte	 en	 una	 discusión,
cuando	E.	G.	Boring	puso	en	duda	toda	la	distinción	entre	el	mundo	visual	(el
mundo	 de	 las	 cosas)	 y	 el	 campo	 visual	 (la	 experiencia	 de	 las	 manchas
coloreadas),	base	del	libro	de	Gibson.	Este	escribió:

«El	 campo	 visual,	 creo	 yo,	 es	 simplemente	 el	 modo	 pictórico	 de	 la
percepción	 visual,	 y	 no	 depende	 en	 última	 instancia	 de	 condiciones	 de
estímulo	 sino	 de	 condiciones	 de	 actitud.	 El	 campo	 visual	 es	 producto	 del
hábito,	 crónico	 entre	 las	 personas	 civilizadas,	 de	 ver	 el	 mundo	 como	 una
pintura…	Lejos	de	ser	la	base,	es	una	especie	de	alternativa	a	la	percepción
ordinaria».

Si	 este	 análisis	 resultara	 correcto,	 tendría	 grandes	 repercusiones	 para	 el
estudioso	del	arte.	Es,	en	realidad,	uno	de	los	puntos	en	los	que	el	psicólogo
podría	provechosamente	contrastar	sus	teorías	con	el	material	ofrecido	por	el
historiador.	 Podría	 descubrir,	 me	 parece,	 que	 ese	 «hábito	 crónico	 entre	 las
personas	civilizadas»	no	es	suficiente	para	que	la	mayoría	de	ellas	adopten	sin
aprendizaje	la	actitud	necesaria	para	pintar.	Pero	las	dificultades	mismas	con
que	 chocamos	 al	 querer	 presentar	 la	 alternativa	 a	 la	 percepción	 ordinaria
confirman,	creo,	esa	audaz	inversión	de	la	manera	tradicional	de	formular	los
hechos.

El	 ver	 el	 mundo	 visible	 como	 un	 campo	 bidimensional	 es	 más	 difícil
incluso	 que	 ver	 nuestra	 propia	 imagen	 en	 la	 superficie	 del	 espejo.	 Nuestra
creencia	de	que	alguna	vez	 lograremos	que	el	mundo	se	disuelva	en	una	 tal
textura	plana	de	colores	reposa	ya	en	una	 ilusión,	 tal	vez	relacionada	con	el
mismo	 impulso	 de	 simplicidad	 que	 nos	 hace	 ver	 los	 indeterminados	 ciclos
como	la	bóveda	celeste.	Es	para	el	mundo	tridimensional	para	el	que	tenemos
ajustado	el	organismo,	es	en	él	donde	aprende	a	contrastar	sus	anticipaciones
contra	 el	 flujo	 de	 los	 estímulos	 recibidos,	 rechazando	 o	 confirmando	 las
previsibles	 melodías	 de	 transformación	 que	 resultan	 del	 movimiento.	 Las
relaciones	 en	 el	 plano,	 a	 las	 que	 el	 pintor	 impresionista	 ha	 aprendido	 a
atender,	no	poseen	importancia	biológica.	No	se	pueden	estudiar	más	que	en

Página	348



la	 muy	 artificial	 situación	 de	 la	 visión	 monocular	 estacionaria.	 Bajo	 tal
constreñimiento,	 según	 recordamos	de	 los	 trucos	de	Ames	 (ilustración	210),
el	 esquema	 de	 estímulo	 en	 la	 retina	 tiene	 que	 permitir	 necesariamente	 un
número	 infinito	 de	 interpretaciones,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 admite
confirmación	 o	 refutación	 ulterior,	 excepto	 por	 consideraciones	 de
verosimilitud.	 Ni	 la	 lógica	 ni	 la	 psicología,	 por	 consiguiente,	 nos	 permiten
decir	que	determinada	sección	plana	del	cono	visual	representa	lo	que	vemos
de	 un	 modo	 más	 «real»	 que	 cualquier	 otra.	 Las	 secciones	 distantes	 y
próximas,	las	oblicuas	y	las	curvadas,	tienen	que	ser	equivalentes,	y	ninguna
privilegiada.	 Sin	 embargo,	 según	 recordamos	 del	 último	 capítulo,	 la	 mente
reaccionará	 ante	 el	 enigma	 produciendo	 una	 respuesta	 al	 azar,	 y
disponiéndose	a	ponerla	a	prueba	en	función	de	mundos	posibles	coherentes.
Esas	respuestas	son	las	que	transformarán	el	ambiguo	esquema	de	estímulo	en
algo	situado	«ahí	fuera».

Lo	 que	 Constable	 veía	 «realmente»	 en	Wivenhoe	 Park	 era	 desde	 luego
una	 casa	 más	 allá	 de	 un	 lago.	 Lo	 que	 había	 aprendido	 a	 pintar	 era	 una
superficie	plana	que	admitía	numerosas	lecturas,	la	correcta	inclusive.	No	es
posible	 ver	 la	 ambigüedad,	 y	 por	 eso	 tenemos	 razón	 al	 desdeñar	 las
innumerables	 interpretaciones	 fantasmagóricas	 que	 también	 tienen	 que
esconderse	 tras	 la	 serena	 superficie	 del	 cuadro.	 Cuando	 recorremos	 los
pigmentos	 planos	 en	 busca	 de	 respuestas	 sobre	 el	motivo	 que	 se	 encuentra
«ahí	 fuera»,	 en	 efecto,	 la	 lectura	 coherente	 nos	 viene	 sugerida	 y	 la	 ilusión
predomina.	Y	conste	que	no	es	porque	el	mundo	se	parezca	realmente	a	una
pintura	 plana,	 sino	 porque	 algunas	 pinturas	 planas	 realmente	 se	 parecen	 al
mundo.

Por	 su	 misma	 función	 e	 intención,	 el	 arte	 naturalista	 se	 veía	 forzado	 a
buscar	 alternativas	 que	 pudieran	 desarrollarse	 con	 los	medios	 de	 la	 pintura.
Uno	 a	 uno,	 eliminó	 los	 recuerdos	 y	 los	 presagios	 de	movimiento,	 y	 extrajo
esos	 indicios	 que	 se	 combinan	 para	 formar	 una	 convincente	 apariencia	 del
mundo	 visible.	 Mucho	 antes	 de	 que	 nadie	 pensara	 siquiera	 en	 psicología
experimental,	 el	 artista	 había	 inventado	 aquel	 experimento	 de	 reducción,
descubriendo	que	 los	 elementos	 de	 la	 experiencia	 visual	 podían	 separarse	 y
recombinarse	 hasta	 alcanzar	 la	 ilusión.	 En	 último	 caso,	 a	 tal	 invención
debemos	 el	 que	 ahora	podemos	descubrir	 por	nuestra	 cuenta	que	 es	posible
contemplar	al	mundo	como	pura	apariencia	y	como	objeto	de	belleza.
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X

El	experimento	de	la	caricatura

«¡Vaya!	Muchas	veces	he	visto	a	gatos	que	no	hacían	muecas	—pensó	Alicia—,	¡pero	una	mueca
que	no	tiene	gato!	¡Es	lo	más	curioso	que	me	he	encontrado	en	mi	vida!».

Lewis	Carroll,	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas

I

l	 último	 capítulo	 ha	hecho	 retroceder	 nuestra	 pesquisa	 hasta	 la	 vieja
verdad	de	que	el	descubrimiento	de	 las	apariencias	 se	debe	menos	a
una	atenta	observación	de	la	naturaleza	que	a	la	invención	de	efectos

psicológicos.	Verdaderamente	creo	que	los	escritores	de	la	antigüedad,	llenos
todavía	de	asombro	ante	la	capacidad	que	el	hombre	tiene	de	engañar	al	ojo,
se	 aproximaron	 más	 que	 muchos	 críticos	 posteriores	 a	 la	 comprensión	 de
aquel	 logro.	 Hemos	 visto	 que	 para	 Plinio	 cada	 paso	 en	 el	 camino	 hacia	 la
mimesis	 era	 una	 invención	 que	 él	 atribuía	 a	 un	 heuretes,	 un	 descubridor.
También	Vasari	recordaba	aquella	antigua	verdad	y	comprendía,	según	hemos
visto,	 que	 esa	 invención	 sólo	 puede	 progresar	 fragmentariamente,
construyéndose	 a	 fuerza	 de	 una	 mejora	 gradual	 de	 pasados	 logros.	 Estoy
seguro	de	que	si	volvemos	a	 tomarnos	más	en	serio	ese	enfoque,	 la	historia
del	arte	occidental	aportará	puntos	de	vista	nuevos	e	interesantes,	que	se	han
ido	oscureciendo	por	 la	creencia	de	que	 la	 imitación	de	 la	naturaleza	estaba
siempre	al	alcance	de	cualquiera.	Por	cuanto	se	me	alcanza,	sólo	un	aspecto
de	la	mimesis	ha	venido	considerándose	constantemente	como	una	invención
científica	 real:	 la	 traducción	 del	 espacio	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 «perspectiva
artificial»	por	Brunelleschi	y	sus	seguidores.	Tal	vez	por	esto	 la	cuestión	ha
interesado	 tanto	 a	 los	 historiadores.	 No	 niego	 ni	 por	 un	 momento	 que	 la
sugestión	del	espacio	es	un	 logro	 interesante,	pero	si	abandonamos	 la	 teoría
de	 la	 visión	 de	 Berkeley,	 según	 la	 cual	 (vemos)	 un	 campo	 plano	 pero
«construimos	un	espacio	táctil,	podremos	tal	vez	liberar	a	la	historia	del	arte
de	su	obsesión	por	el	espacio	y	considerar	condignamente	otras	adquisiciones,
por	 ejemplo	 la	 de	 la	 sugestión	de	 la	 luz	y	de	 la	 textura,	 o	 el	 dominio	de	 la
expresión	fisonómica.
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En	 todos	 esos	 casos	 se	 encuentra	 la	 necesidad	 de	 proceder
experimentalmente,	y	por	la	misma	razón:	el	sistema	clasificatorio	de	nuestra
mente	opera	de	modo	muy	distinto	a	las	mediciones	de	la	ciencia.	Cosas	que
son	 objetivamente	 diferentes	 nos	 pueden	 parecer	 muy	 semejantes,	 y	 cosas
objetivamente	 bastante	 semejantes	 nos	 pueden	 parecer	 radicalmente
diferentes.	No	hay	posibilidad	de	descubrirlo	si	no	es	mediante	el	ensayo	y	la
rectificación:	 en	otras	palabras,	mediante	 la	pintura.	Creo	que	quien	 estudie
tales	invenciones	encontrará	generalmente	un	doble	ritmo,	bien	conocido	por
la	 historia	 del	 progreso	 técnico,	 pero	 que	 la	 historia	 del	 arte	 no	 ha	 descrito
nunca	detalladamente:	me	refiero	a	una	alternancia	de	avances	globales	y	de
simplificaciones	posteriores.	La	mayoría	de	las	invenciones	técnicas	acarrean
consigo	una	buena	cantidad	de	supersticiones,	de	rodeos	innecesarios	que	se
eliminan	 tomando	 atajos	 y	 refinando	 los	 medias.	 En	 la	 historia	 artística
conocemos	este	proceso,	principalmente,	por	la	obra	de	los	grandes	maestros.
Incluso	 los	mayores	 de	 entre	 ellos	—tal	 vez	 los	mayores	más	 que	 nadie—,
iniciaron	sus	carreras	usando	una	técnica	muy	circunspecta	e	incluso	pesada,
sin	 dejar	 nada	 al	 azar.	 Hemos	 leído	 los	 comentarios	 de	 Vasari	 sobre	 la
diferencia	entre	 la	manera	 temprana	de	Ticiano	y	 la	 suelta	pincelada	de	 sus
últimas	 obras	 maestras.	 Esa	 simplificación	 sublime	 no	 es	 posible	 más	 que
basándose	 en	 las	 complejidades	 primeras.	 Fijémonos	 en	 la	 evolución	 de
Rembrandt;	tuvo	que	aprender	a	representar	con	todo	detalle	la	imagen	de	la
deslumbrante	trencilla	de	oro	(ilustraciones	258	y	259)	antes	de	descubrir	 lo
que	podía	omitir	de	modo	que	el	observador	supiera	salir	a	su	encuentro.	En
el	retrato	de	su	ilustrado	mecenas	Jan	Six,	una	pincelada	basta	para	conjurar
la	trencilla	de	oro	(ilustraciones	260	y	261),	pero	¡cuántos	efectos	semejantes
tuvo	que	explorar	antes	de	lograr	reducirlos	a	esa	mágica	simplicidad!
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258.	Rembrandt,	Artemisia	o	Sofonisba,	detalle,	1634
259.	Detalle	de	la	trencilla	dorada.

260.	Rembrandt,	Retrato	de	Jan	Six,	1654.
261.	Detalle	de	la	trencilla	dorada.

No	la	llamaríamos	magia,	sin	embargo,	si	no	fuera	más	eficaz	todavía	que
el	método	laborioso.	Ha	desaparecido	la	sobrecarga	de	pintura	que	explica	y
distrae.	 Recordamos	 la	 fórmula	 china:	 «Presenta	 la	 idea,	 el	 pincel	 puede
ahorrarse	 trabajo»,	 ya	 la	 idea	 queda	 tanto	 más	 verdaderamente	 presente
cuando	menos	sean	los	elementos	que	contradigan	nuestra	proyección.

Una	tan	sublime	brujería	escapa	al	marco	de	la	historia	de	los	estilos,	pero
el	ritmo	alterno	de	invención	y	simplificación	es	parecido,	con	el	observador
actuando	 como	 colaborador	 voluntario	 en	 el	 juego	 de	 equivalencias.	 Pronto
dejaron	 de	 ser	 necesarias	 las	 laboriosas	 construcciones	 de	 Uccello	 y	 Piero
della	 Francesca	 para	 sugerir	 el	 espacio	 y	 la	 corporeidad,	 cuando	 el	 público
estuvo	preparado	para	«darlas	por	vistas».	Resultó,	además,	que	en	cuanto	los
espectadores	 tuvieron	 la	 disposición	 mental	 necesaria,	 la	 observación
cuidadosa	 de	 todos	 los	 indicios	 no	 era	 sólo	 redundante,	 sino	 incluso	 un
estorbo.	Un	efecto	podía	realizar	la	operación	de	muchos,	siempre	que	la	obra
no	presentara	ninguna	contradicción	flagrante	hasta	impedir	que	la	ilusión	se
formara.

La	expresión	de	la	textura	ilustra	también	un	análogo	desarrollo	colectivo,
o	«estilístico».	Jan	van	Eyck	pintaba	todavía	«cada	hilo»,	o	por	lo	menos	eso
se	nos	hace	creer.	Pero	pronto	se	descubrió	que	aquel	trabajo	era	innecesario,
siempre	 que	 la	 luz	 estuviera	 dispuesta	 con	 habilidad.	 No	 hace	 falta	 ser	 un
Rembrandt	 para	 obtener	 algún	 efecto	 de	 ese	 tipo.	Más	 de	 un	 aficionado	 ha
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bendecido	la	 invención	de	los	 toques	claros	en	el	modelado,	que	daban	a	su
pintado	 jarrón	 una	 plausibilidad	 que,	 estrictamente	 hablando,	 no	 «se
merecía».	La	observación	es	antigua:	«Encontramos	a	muchos	pintores»,	dice
Lomazzo,	«que	siendo	ignorantes	en	el	arte	de	las	proporciones,	sólo	gracias	a
un	poco	de	práctica	al	disponer	sus	 luces	de	algún	modo	tolerable,	han	sido
sin	embargo	considerados	buenos	artesanos».

Sería	interesante	especular	sobre	las	razones	de	ese	predominio	de	la	luz
sobre	 la	 forma.	 Creo	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 tales	 equivalencias	 de	 textura
alcanzan	un	nivel	más	hondo	de	nuestra	conciencia.	Instintivamente	sentimos
que	 el	 brillo	 significa,	 si	 no	 oro,	 por	 lo	 menos	 lisura,	 luminosidad,	 una
cualidad	 sensorial	 a	 la	 que	 reaccionamos	 más	 directamente	 que	 ante	 el
contorno,	y	que	por	consiguiente	es	más	difícil	de	analizar.	Lo	que	vemos	al
reaccionar	ante	la	humedad	o	la	lisura	es	la	cualidad	«global»	en	sí	misma,	no
los	elementos	de	color	local	y	de	reflexión	luminosa,	y	de	ahí	resulta	el	efecto
intrigante	y	coercitivo	de	la	ilusión	pictórica.

Pero,	 si	 existe	 algún	 efecto	 más	 difícil	 de	 analizar	 todavía	 que	 la
impresión	de	la	textura,	es	el	de	la	impresión	fisonómica.	Aquí	nos	sentimos
más	profundamente	implicados	todavía.	Apenas	nos	damos	cuenta	de	cómo	la
percibimos:	 ahí	 está,	 y	 nuestra	 reacción	 se	 produce	 a	 la	 fuerza.	 No	 es	 de
extrañar,	pues,	que	la	traducción	artística	de	la	expresión	facial	diste	de	ser	un
asunto	obvio.	En	el	más	antiguo	tratado	pictórico,	el	Della	Pintura	de	Alberti,
leemos	que	al	pintor	se	le	hace	difícil	distinguir	entre	una	cara	que	ríe	y	una
que	llora.	Todavía	hoy,	es	notoriamente	difícil	representar	el	exacto	matiz	de
una	 expresión	 facial.	 Los	 pintores	 retratistas	 están	 acostumbrados	 a	 esos
cargantes	 parientes	 de	 los	modelos	 que	 «no	 los	 ven	 exactamente	 así»	 y	 se
quejan	de	que	alrededor	de	la	boca	hay	un	no	sé	qué	no	del	todo	logrado.	La
dificultad	no	se	aplica	solamente	a	las	imágenes	del	natural.	Max	Friedländer
cuenta	 la	 reveladora	 anécdota	 del	 funcionario	 de	 banca	 que	 consideraba
imprescindible	que	en	 los	billetes	alemanes	 figurara	una	cabeza	de	persona.
Decía	que	nada	es	más	difícil	de	imitar,	para	el	falsificador,	que	precisamente
la	expresión	exacta	de	tales	insignificantes	cabezas,	y	que	no	hay	modo	más
rápido	de	comprobar	los	billetes	sospechosos	que	el	observar	la	forma	como
la	cara	nos	mira.	Creo	que	lo	mismo	vale	para	las	falsificaciones	de	cuadros.
Nos	miran	con	una	mirada	«moderna»	que,	para	los	que	gustan	de	conversar
con	las	figuras	del	pasado,	es	fácil	de	percibir	pero	dificilísima	de	analizar.	La
razón	 es	 sencilla.	 Reaccionamos	 ante	 una	 cara	 como	 un	 todo:	 vemos	 una
expresión	amistosa	o	digna	o	ansiosa,	triste	o	sardónica,	mucho	antes	de	que
podamos	señalar	exactamente	 los	 rasgos	o	 las	 relaciones	en	que	se	 funda	 la
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impresión	 intuitiva.	Dudo	de	que	 logremos	nunca	adquirir	conciencia	de	 los
precisos	 cambios	 que	 hacen	 que	 un	 rostro	 se	 ilumine	 en	 una	 sonrisa	 o	 se
ensombrezca	 en	 una	 expresión	 pensativa,	 por	mucho	 que	 observemos	 a	 las
personas	que	nos	rodean.	Como	en	nuestros	ejemplos	anteriores,	en	efecto,	lo
que	se	nos	da	es	la	impresión	global	y	nuestra	reacción	ante	ella:	«realmente»
vemos	 distancia,	 no	 cambios	 de	 tamaño;	 «realmente»	 vemos	 luz,	 no
modificaciones	de	 tono;	y	sobre	 todo	vemos	realmente	una	cara	más	alegre,
no	un	cambio	de	contracciones	musculares.	Precisamente	el	que	la	impresión
sea	tan	inmediata	es	un	obstáculo	para	el	análisis,	y	por	eso	el	descubrimiento
y	la	simplificación	de	la	expresión	del	rostro	proporcionan	el	mejor	ejemplo
del	curso	que	sigue	un	invento	artístico.	Y	es	otro	ejemplo	de	un	invento	cuya
historia	 no	 se	 ha	 inventado	 todavía.	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 el	 escribirla
seriamente	 ofrecería	 grandes	 dificultades,	 precisamente	 por	 las	 razones
apuntadas.	La	expresión	es	difícil	de	analizar,	y	todavía	más	difícil	de	definir
inequívocamente.	 Se	 da	 el	 hecho	 curioso,	 además,	 de	 que	 nuestra	 reacción
inmediata	engendra	convicciones	firmes,	pero	que	raramente	son	compartidas
por	 todo	 el	 mundo:	 lo	 atestiguan	 las	 páginas	 de	 interpretación	 que	 se	 han
dedicado	a	la	sonrisa	de	Mona	Lisa.

II

TAL	 VEZ	 SEA	 LO	 MEJOR,	 por	 consiguiente,	 empezar	 por	 el	 final	 y
ejemplificar	 la	 última	 destilación	 de	 la	 expresión	 en	 las	 sencillas	 obras	 de
ilustradores	o	diseñadores	de	 libros	 infantiles,	por	ejemplo	en	un	dibujo	del
simpático	 creador	 de	 los	 cuentos	 de	 Babar,	 Jean	 de	 Brunhoff.	 Con	 unas
cuantas	curvas	y	puntos,	Brunhoff	sabía	dotar	de	cualquier	expresión	deseada
incluso	 la	 cara	 de	 un	 elefante	 (ilustración	 262),	 y	 lograba	 que	 sus	 figuras
hablaran	casi,	desplazando	meramente	esos	signos	convencionales	que	tienen
el	 valor	 de	 ojos	 en	 los	 libros	 para	 niños.	El	 Shmoo	 (ilustración	 263)	 de	Al
Capp,	 de	 feliz	memoria,	 recibe	 la	 bendita	 ley	 de	 su	 ser	 únicamente	 de	 una
figura	 informe	dotada	de	una	expresión	que	habla.	¿Y	cómo	hubiera	podido
Disney	encantarnos,	si	él	y	su	equipo	no	hubieran	ahondado	en	 las	 leyes	de
expresión	 y	 fisonomía	 que	 les	 permitían	 realizar	 esa	 auténtica	 magia	 de
animación	 que	 creó	 un	 ratón	 Mickey,	 un	 pato	 Donald	 o	 un	 Dumbo
(ilustración	 264),	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 iniciara	 la	 animación	mediante	 el
movimiento?
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262.	Jean	de	Brunhoff,	Historia	de	Babar,	1937
263.	Al	Capp,	Shmoo.

264.	Walt	Disney,	Dumbo.

Creo	que	son	dos	las	condiciones	que	explican	el	éxito	en	esa	ilusión	de
vida	que	puede	prescindir	de	 toda	 ilusión	de	 realidad:	una	es	 la	 experiencia
que	generaciones	de	artistas	han	adquirido	sobre	el	efecto	de	 las	pinturas,	y
otra	es	 la	disposición	del	público	a	aceptar	 lo	grotesco	y	 lo	simplificado,	en
parte	 porque	 su	 falta	 de	 elaboración	 garantiza	 la	 ausencia	 de	 indicios
contradictorios.	Si	esta	formulación	parece	deprimente,	es	 tal	vez	una	suerte
el	 que	 dichas	 observaciones	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 las	 fuentes	 de	 la
expresión	 en	 el	marco	 del	 entretenimiento	 figurativo	 fueran	 anticipadas	 por
un	 artista	 que	 no	 quería,	 como	 yo,	 sostener	 ninguna	 tesis	 psicológica:	 me
refiero	 a	 un	 folleto	 sobre	 fisonomía	 publicado	 en	 1845	 por	 el	 humorista	 y
dibujante	ginebrino	Rodolphe	Töpffer.

No	 es	 un	 accidente	 el	 que	 Disney,	 Al	 Capp	 y	 Brunhoff	 nos	 hagan
retroceder	 hasta	 aquel	 semiolvidado	 artista	 y	 pensador,	 ya	 que	 a	 Töpffer
corresponde	 el	 mérito,	 si	 queremos	 llamarlo	 así,	 de	 haber	 inventado	 la
historieta	dibujada.
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Las	novelas	humorísticas	en	dibujos	de	Töpffer,	 la	primera	de	las	cuales
Goethe	admiró	y	le	animó	a	publicar,	son	inocentes	antepasadas	de	los	sueños
manufacturados	de	hoy.	Encontramos	todo	en	ellas,	aunque	todavía	bajo	una
tonalidad	 genuinamente	 cómica.	 Hay	 violencia,	 como	 en	 la	 secuencia
(ilustración	265)	donde	el	molinero	pega	a	su	mujer	porque	niega	haber	visto
algo	y	ella	pega	al	muchacho	porque	dice	haberlo	visto	y	el	muchacho	pega	al
asno	 que	 tuvo	 la	 culpa	 de	 todo.	 Hay	 también	 viajes	 espaciales,	 aunque
involuntarios:	 los	 científicos	 de	 Töpffer	 fueron	 arrojados	 al	 espacio
(ilustración	266)	por	una	explosión	del	barco	que	transportaba	su	telescopio.
En	 todo	momento,	 en	 esos	 incontables	 episodios	 de	 una	 incongruencia	 casi
superrealista,	 encontramos	 una	 maestría	 de	 la	 caracterización	 fisonómica
(ilustración	 267)	 que	 estableció	 un	 nivel	 de	 calidad	 para	 los	 dibujantes
humorísticos	del	siglo	XIX,	tales	como	Wilhelm	Busch	en	Alemania.
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265-267.	Töpffer,	de	El	doctor	Festus,	dibujado	en	1829.

Como	ocurre	tan	a	menudo	en	la	historia	del	arte,	un	factor	personal	y	otro
técnico	 conspiraron	 para	 producir	 aquella	 invención.	 Töpffer,	 hijo	 de	 un
pintor	paisajista	y	de	genero	que	gozó	de	nombradía,	se	orientó	también	hacia
aquellos	 géneros	 pictóricos,	 pero	 tenía	 la	 vista	 enferma	 y	 se	 volvió	 a	 la
literatura:	 ciertos	 cuentos	 e	 idilios	 suyos	 se	 cuentan	 entre	 las	 joyas	 de	 la

Página	357



literatura	suiza.	Aunque	su	vista	no	podía	 resistir	el	esfuerzo	de	una	 técnica
meticulosa,	no	quería	dejar	el	arte,	y	la	invención	de	nuevas	técnicas	gráficas
le	sirvió	de	mucho.	La	litografía	le	permitía	dibujar	con	soltura	y	reproducir	a
bajo	coste	sus	dibujos	ligeros	y	sin	pretensiones.

Pensando	 en	 lo	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 decenios,	 el	 pequeño	 tratado	 de
Töpffer	 sobre	 fisonomía	 parece	 profético.	 «Hay	 dos	 modos	 de	 escribir
cuentos,	uno	en	capítulos,	líneas	y	palabras,	y	lo	llamamos	“literatura”,	y	otro
mediante	 una	 sucesión	 de	 ilustraciones,	 y	 a	 éste	 lo	 llamamos	 el	 “cuento	 en
imágenes”».	Hogarth	puso	a	prueba	las	ventajas	del	segundo	método	sobre	el
primero,	y	su	corta	secuencia	de	cuadros	Marriage	à	la	mode	equivale	por	lo
menos	 a	 dos	 volúmenes	 de	 las	 novelas	 de	 Richardson.	 «El	 cuento	 en
imágenes	—continúa	Töpffer—,	en	el	que	 la	crítica	de	arte	no	se	 fija	y	que
raramente	preocupa	a	los	doctos,	ha	ejercido	siempre	una	gran	atracción.	Más,
en	verdad,	que	la	misma	literatura,	ya	que,	además	de	que	son	más	numerosas
las	 personas	 que	 miran	 que	 las	 que	 saben	 leer,	 atrae	 particularmente	 a	 los
niños	y	al	pueblo,	a	los	sectores	del	público	que	son	especialmente	fáciles	de
influenciar,	 y	 a	 los	 que	 sería	 especialmente	 deseable	 cultivar.	Con	 su	doble
ventaja	de	una	mayor	concisión	y	de	una	mayor	claridad	relativa,	el	cuento	en
imágenes,	en	igualdad	de	condiciones,	debería	reemplazar	al	otro,	porque	se
dirigía	con	mayor	vivacidad	a	un	número	mayor	de	inteligencias,	y	porque	en
toda	competición	el	que	usa	un	método	directo	tiene	que	aventajar	a	los	que
hablan	en	capítulos».

Töpffer	pensaba	que	un	arma	tan	poderosa	encerraba	una	gran	capacidad
de	 hacer	 el	 bien,	 y	 por	 tanto	 deploraba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 artistas,	 en
conjunto,	 sirven	 al	 arte	 y	 no	 a	 la	 moral.	 Afortunadamente,	 pensaba,	 no	 se
requiere	una	gran	habilidad	artística	para	contar	un	cuento	en	 imágenes:	sus
propias	 ociosas	 fantasías	 fueron	 tan	 bien	 recibidas,	 que	 lamentaba	 no	haber
incorporado	una	idea	útil	o	moral	en	sus	tiras	de	dibujos.

Para	 recomendar	 el	 método	 a	 educadores	 bienintencionados	 pero
inexpertos,	 Töpffer	 revela	 su	 descubrimiento	 psicológico:	 es	 posible
desarrollar	 un	 lenguaje	 pictórico	 sin	 ninguna	 referencia	 a	 la	 naturaleza,	 sin
aprender	a	dibujar	del	natural.	El	dibujo	de	línea,	dice,	es	un	puro	simbolismo
convencional.	 Por	 eso	mismo	 es	 inmediatamente	 inteligible	 para	 un	 niño,	 a
quien	 tan	difícil	 resultaría	descifrar	un	cuadro	naturalista.	Además,	el	artista
que	usa	tal	lenguaje	abreviado	puede	siempre	contar	con	que	el	contemplador
suplirá	lo	que	él	omite.	En	un	cuadro	bueno	y	completo,	cualquier	laguna	será
un	 defecto,	 mientras	 que	 en	 el	 idioma	 de	 Töpffer	 y	 sus	 imitadores	 las
expresiones	elípticas	se	leen	como	formando	parte	del	relato	(ilustración	268).
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268.	Cham,	M.	de	Vertpré,	1840.

269.	Töpffer,	de	Essay	de	Physiognomie,	1845.

270.	Töpffer,	de	Essay	de	Physiognomie.

Sólo	una	cosa	necesita	el	narrador	pictórico:	conocimiento	de	la	fisonomía
y	de	 la	expresión	humana.	Después	de	 todo,	 tiene	que	crear	un	protagonista
convincente	y	caracterizar	a	las	personas	con	quienes	entra	en	contacto;	tiene
que	 expresar	 sus	 reacciones,	 y	 hacer	 que	 la	 historia	 se	 despliegue	 en
expresiones	 legibles.	 ¿Requiere	 esto	 un	 artista	 diestro,	 que	 se	 haya	 pasado
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años	dibujando	moldeados	en	yeso,	dibujando	esos	ojos,	orejas	y	narices	que,
como	 dice	 Töpffer,	 son	 los	 agradables	 ejercicios	 que	 las	 escuelas	 de	 arte
imponen	a	los	artistas	en	ciernes?	Para	Töpffer	es	una	pérdida	de	tiempo.	La
fisonomía	práctica	necesaria	para	un	cuento	en	imágenes	podría	aprenderla	un
solitario	que	nunca	posara	la	mirada	en	un	ser	humano.	Lo	único	que	necesita
son	materiales	de	dibujo	y	perseverancia.	Y	es	que	 todo	dibujo	de	una	cara
humana,	por	muy	 torpe	o	pueril	que	sea,	posee	por	el	mero	hecho	de	haber
sido	dibujado,	un	carácter	y	una	expresión.	Por	ser	así,	y	por	serlo	con	total
independencia	del	saber	y	del	arte,	 toda	persona	que	quiera	probar	tiene	que
ser	capaz	de	encontrar	 los	rasgos	en	que	reside	esa	expresión.	No	tiene	más
que	variar	 sus	garabatos	 sistemáticamente.	Si	 su	primer	muñeco	 (ilustración
269)	parece	estúpido	y	satisfecho	de	sí	mismo,	otro	con	los	ojos	más	cerca	de
la	nariz	 lo	parecerá	menos.	Mediante	un	 simple	desplazamiento	de	aquellos
trazos	primitivos,	nuestro	eremita	solitario	descubrirá	cómo	le	afectan	y	nos
afectan	 esos	 elementos	 y	 sus	 combinaciones.	 Así,	 un	 poco	 de
experimentación	con	narices	o	bocas	le	enseñará	los	síntomas	elementales,	y
desde	aquí	podemos	proceder,	mediante	el	mero	garabateo,	a	crear	personajes.
Töpffer	 asegura	 que	 los	 personajes	 de	 sus	 historietas	 nacieron	 así,	 de	 su
jugueteo	con	 la	pluma.	Sólo	hay	que	dar	un	paso	más	hasta	 la	historieta	 en
imágenes.	 Tenemos	 que	 distinguir	 entre	 lo	 que	 Töpffer	 llama	 los	 «rasgos
permanentes»,	que	indican	el	carácter,	y	los	«no	permanentes»,	que	indican	la
emoción.	En	cuanto	a	los	permanentes,	Töpffer	se	burla	de	los	frenólogos	de
su	época,	que	buscaban	 la	 raíz	del	 carácter	 en	 ciertos	 signos	 aislados.	Cada
uno	 de	 esos	 doce	 perfiles	 (ilustración	 270),	 sostiene,	 presentan	 la	 misma
frente,	 la	 del	 Apolo	 Belvedere.	 ¡Pero	 fijémonos	 en	 la	 diferencia	 gestáltica!
Los	«rasgos	no	permanentes»	pueden	hallarse	también	por	parecidos	métodos
de	 tanteo.	 Pronto	 sabremos	 dibujar	 al	 Juan	 que	 ríe	 y	 al	 Juan	 que	 llora
(ilustración	271)	y	aislar	los	rasgos	que	constituyen	la	expresión.	No	podemos
aquí	seguir	a	Töpffer	en	todas	sus	sutiles	observaciones,	por	ejemplo	en	sus
ensayos	de	combinación	de	ojos	rientes	con	boca	 llorosa,	y	sus	comentarios
sobre	 el	 carácter	 resultante	 (ilustración	 272).	 Lo	 que	 nos	 interesa	 es	 el
principio	que	estableció	mediante	tales	experimentos	de	buen	humor.	Tal	vez
deberíamos	 decir	 el	 principio	 de	 los	 experimentos,	 que	 ya	 conocemos	 de
Constable,	 hijo	 de	 la	 misma	 generación.	 Comparando	 con	 Constable,
encontramos	ahí	un	nuevo	paso	desde	 la	 idea	de	 la	 imitación	y	observación
del	mundo	visible	hacia	 la	de	una	exploración	de	nuestra	 facultad	 imitativa.
Töpffer	busca	 lo	que	 los	psicólogos	 llamarían	 los	«indicios	mínimos»	de	 la
expresión,	a	 los	que	 reaccionamos	al	encontrarlos	 tanto	en	 la	 realidad	como
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en	el	arte.	Al	investigar	lo	que	ocurre	al	variar	sistemáticamente	tales	indicios,
y	no	lo	que	le	ocurre	al	garabato	sino	lo	que	le	ocurre	al	propio	Töpffer,	éste
los	 usa	 como	 instrumento	 para	 ahondar	 en	 los	 secretos	 de	 la	 percepción
fisonómica.

271,	272.	Töpffer,	de	Essay	de	Physiognomie.

En	un	capítulo	anterior	nos	hemos	encontrado	con	este	mismo	principio
de	 la	 variación	 sistemática	 en	 el	 laboratorio	 de	 psicología,	 en	 los
experimentos	 destinados	 a	 estudiar	 los	mecanismos	 reactivos	 innatos	 en	 las
especies	inferiores	(ilustración	68).	Mencioné	la	posibilidad	de	que	incluso	el
ser	humano	presente	rastros	de	tales	reacciones	innatas,	y	que,	en	particular,
nuestra	 reacción	 ante	 las	 caras	 y	 las	 expresiones	 fisonómicas	 no	 resulte
enteramente	 del	 aprendizaje,	 y	 de	 que	 puede	 darse	 un	 condicionamiento
biológico	para	la	disposición	mental	que	nos	induce	a	ver	caras	en	manchas,
rocas	o	papeles	de	pared.

273.	Guy	Bara,	de	Tom	el	viajero,	1957.

Lo	más	 sorprendente	 de	 estos	 indicios	 de	 expresión	 es	 sin	 duda	 el	 que
puedan	transformar	casi	toda	forma	en	la	apariencia	de	un	ser	vivo.	En	cuanto
descubrimos	una	expresión	en	el	ojo	fijo	o	la	mandíbula	abierta	de	una	forma
sin	vida,	se	pone	en	marcha	lo	que	podríamos	llamar	la	«ley	de	Töpffer»:	no
clasificaremos	 la	 forma	 simplemente	 como	 una	 cara,	 sino	 que	 adquirirá	 un
carácter	y	una	expresión	definidos,	se	dotará	de	vida	y	de	presencia.	Si	existe
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una	jerarquía	de	indicios	a	los	que	reaccionamos	instintivamente,	la	expresión
predomina	 ciertamente	 sobre	 la	 luz.	 Creo	 que	 se	 requerirá	 el	 método	 de
Töpffer,	de	una	construcción	previa,	para	producir	una	fácil	maestría	de	ese
aspecto	de	la	representación,	y	creo	que	en	esto,	como	siempre,	el	arte	siguió
este	 camino.	 ¿Pero	 por	 qué	 —podemos	 preguntarnos—	 no	 se	 desarrolló
mucho	 antes	 el	 método?	 Las	 preguntas	 causales	 son	 peligrosas	 en	 historia.
¿No	 pudiera	 ser,	 sin	 embargo,	 que	 la	 misma	 fuerza	 del	 procedimiento	 lo
reprimiera?	 Se	 necesita	 el	 distanciamiento	 de	 un	 inteligente	 humorista	 del
siglo	 XIX	 para	 jugar	 con	 la	 magia	 de	 la	 creación,	 para	 trazar	 aquellos
garabatos	 alegres,	 y	 para	 interrogarlos	 en	 busca	 de	 su	 carácter	 y	 su	 alma,
como	si	fueran	criaturas	reales.	Para	el	humilde	artesano	de	épocas	anteriores,
la	 experiencia	 puede	 que	 no	 estuviera	 exenta	 de	miedos	 semiconscientes	 o
inconscientes.	Un	tardío	sucesor	de	Töpffer	los	ha	resumido	en	una	ingeniosa
tira	(ilustración	273).	Es	posible	que	las	propias	leyes	de	la	proporción	y	del
estilo	 que	 en	 siglos	 pasados	 dieron	 solidez	 a	 los	 esquemas	 de	 la	 belleza
sirvieran	a	este	fin	suplementario,	de	impedir	que	en	las	creaciones	del	artista
entrara	demasiada	vida.

III

ESAS	 ESPECULACIONES	me	 las	 sugirieron	 en	particular	 las	 investigaciones
en	 la	 historia	 de	 la	 caricatura	 que	 tuve	 el	 privilegio	 de	 emprender	 con	 mi
amigo	Ernst	Kris.	Nuestro	punto	de	partida	era	entonces	el	problema	de	por
qué	el	retrato	caricaturesco,	la	deformación	cómica	de	la	cara	de	una	víctima,
aparece	tan	tardíamente	en	el	arte	occidental.	La	palabra	y	la	institución	de	la
caricatura	datan	de	los	últimos	años	del	siglo	XVI,	y	los	inventores	de	este	arte
no	fueron	los	propagandistas	gráficos,	que	en	una	u	otra	forma	ya	hacía	siglos
que	existían,	 sino	aquellos	 artistas	 supremamente	 instruidos	y	 refinados,	 los
hermanos	Carracci.	Se	han	 identificado	pocas	de	sus	caricaturas	 (ilustración
274),	pero	según	fuentes	literarias	que	no	hay	razón	para	poner	en	entredicho,
ellos	 inventaron	 también	 la	 broma	 de	 transformar	 la	 cabeza	 de	 una	 de	 sus
víctimas	 en	 la	 de	 un	 animal,	 e	 incluso	 en	 un	 utensilio	 sin	 vida,	 que	 los
caricaturistas	han	practicado	desde	entonces.
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274.	Agostino	Carracci,	Caricaturas,	h.	1600
275.	Bernini,	Caricatura,	h.	1650.

Kris	 y	 yo	 pensábamos	 que	 el	 miedo	 a	 la	 magia	 de	 la	 imagen,	 la
repugnancia	a	hacer	por	juego	lo	que	el	inconsciente	desea	con	toda	seriedad,
era	lo	que	había	retrasado	la	aparición	de	aquel	juego	visual.	Creo	todavía	que
tales	motivos	 pueden	 haber	 intervenido,	 pero	 la	 teoría	 podría	 generalizarse.
La	invención	del	retrato	caricaturesco	presupone	el	descubrimiento	teórico	de
la	 diferencia	 entre	 el	 parecido	 y	 la	 equivalencia.	 Así	 define	 Filippo
Baldinucci,	 el	gran	crítico	del	 siglo	XVII,	 el	 arte	del	 retrato	burlesco:	«Entre
pintores	 y	 escultores»,	 explica	 en	 su	 diccionario	 de	 términos	 artísticos,
publicado	en	1681,	«la	palabra	significa	un	método	de	hacer	retratos	en	el	que
aspiran	 al	 mayor	 parecido	 posible	 del	 conjunto	 de	 la	 persona	 retratada,
aunque,	 para	 divertirse	 o	 a	 veces	 para	 burlarse,	 aumentan	 y	 destacan
desmedidamente	 los	 defectos	 de	 las	 figuras	 que	 copian,	 de	 modo	 que	 el
retrato	 en	 conjunto	 parece	 ser	 el	 modelo	 mismo,	 mientras	 que	 los
componentes	 están	 cambiados».	 Las	 caricaturas	 en	 que	 pensaba	 Baldinucci
eran	las	de	Bernini	(ilustración	275),	el	gran	escultor	que	había	dominado	a	la
perfección	 la	 habilidad	 de	 la	 reducción	 fisonómica.	 Pero	 el	 locus	 classicus
para	 una	 demostración	 de	 ese	 descubrimiento	 de	 la	 transformación	 de	 lo
parecido	en	lo	diferente	es	la	poire	(ilustración	276),	la	pera	en	que	el	editor
de	Daumier,	Philipon,	transformaba	la	cabeza	del	Roi	bourguois,	Luis	Felipe.
Poire	 significa	 «necio»,	 y	 cuando	 los	 periódicos	 de	 Philipon	 se	 dedicaron
constantemente	 a	 convertir	 al	 rey	 en	 una	 poire,	 el	 editor	 fue	 finalmente
procesado	y	condenado	a	una	fuerte	multa.	Como	defensa,	su	revista	publicó
la	secuencia	famosa	que	es	una	especie	de	análisis	a	cámara	lenta	del	proceso
de	 caricaturización.	 Su	 alegato	 es	 la	 equivalencia.	 ¿Por	 qué	 estadio,	 dice,
quieren	 castigarme?	 ¿Es	 un	 delito	 el	 reemplazar	 este	 parecido	 por	 éste?	 ¿O
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por	 el	 siguiente?	 ¿Y	 si	 no,	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 la	 pera?	 Y	 ciertamente
percibimos	 que,	 a	 pesar	 del	 cambio	 de	 cada	 rasgo	 individual,	 el	 conjunto
permanece	notablemente	persistente.	Lo	aceptamos	como	una	posible	manera
alternativa	 de	 ver	 la	 cara	 del	 rey.	 Porque	 éste	 es	 el	 secreto	 de	 la	 buena
caricatura:	 ofrecer	 de	 una	 fisonomía	 una	 interpretación	 que	 nunca	 podemos
olvidar	y	que	la	víctima	parecerá	acarrear	siempre,	como	un	embrujado.

276.	Philipon,	De	Le	Charivari,	1834.

IV

SEGÚN	ESTA	FORMULACIÓN,	 la	caricatura	pasa	a	ser	un	mero	caso	especial
de	lo	que	he	imemado	presentar	como	criterio	del	éxito	del	artista.	Todos	los
descubrimientos	 artísticos	 son	 descubrimientos,	 no	 de	 parecido,	 sino	 de
equivalencias	 que	 nos	 permiten	 ver	 a	 la	 realidad	 como	 imagen	y	 la	 imagen
como	realidad.	Y,	siempre,	esta	equivalencia	descansa	menos	en	el	parecido
de	los	elementos	que	en	la	identidad	de	las	reacciones	ante	ciertas	relaciones.
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Reaccionamos	 ante	 una	 mancha	 blanca	 sobre	 la	 negra	 silueta	 de	 un	 jarrón
como	si	 fuera	un	punto	 luminoso;	 reaccionamos	ante	 la	pera	con	esas	 rayas
como	si	fuera	la	cabeza	de	Luis	Felipe.

Precisamente	porque	esas	 identidades	no	dependen	 tanto	de	 la	 imitación
de	 rasgos	 particulares	 como	 de	 la	 configuración	 de	 indicios,	 es	 tan	 difícil
descubrirlas	 por	 la	 mera	 inspección.	 Lo	 que	 percibimos	 como	 un	 buen
parecido	en	una	caricatura,	o	incluso	en	un	retrato,	no	es	necesariamente	una
réplica	de	nada	visto.	Si	lo	fuera,	cualquier	instantánea	hecha	al	azar	tendría
más	posibilidades	de	aparecérsenos	como	una	representación	satisfactoria	de
una	persona	conocida.	Lo	cierto	es	que	pocas	 instantáneas	nos	satisfacen	en
ese	sentido.	La	mayoría	se	nos	antojan	raras	y	poco	características,	no	porque
la	 cámara	 deforme,	 sino	 porque,	 de	 entre	 la	melodía	 de	 la	 expresión,	 capta
una	constelación	de	rasgos	que,	inmovilizados	y	rígidos,	no	nos	producen	la
misma	 impresión	 que	 el	 modelo.	 La	 expresión	 en	 la	 vida	 y	 la	 impresión
fisonómica	resultan	del	movimiento	no	menos	que	de	los	síntomas	estáticos,	y
el	arte	tiene	que	compensar	la	pérdida	de	la	dimensión	temporal	concentrando
toda	la	información	requerida	en	una	imagen	inmóvil.

Formulado	 así,	 el	 problema	 puede	 parecer	 prohibitivamente	 abstracto,
pero	sus	consecuencias	prácticas	eran	bien	conocidas	de	los	guardianes	de	la
tradición	 académica.	Uno	 de	 ellos,	Arnold	Houbraken,	 que	 a	 principios	 del
siglo	 XVIII	 escribió	 las	 biografías	 de	 los	 maestros	 holandeses,	 discute	 la
cuestión,	 no	 sin	 aspereza,	 en	 el	 capítulo	 que	 dedica	 a	 Rembrandt.	 Éste,
sostiene	Houbraken,	rechazó	el	camino	de	perfección	ofrecido	por	el	método
académico,	el	camino	de	la	tradición,	y	se	empeñó	en	que	el	artista	sólo	tiene
que	imitar	la	naturaleza.	Houbraken	niega	que	esto	pueda	ser	nunca	deseable.
La	 naturaleza	 en	 bruto	 carece	 del	 decoro	 y	 la	 belleza	 que	 garantizan	 la
dignidad	del	arte,	 tan	a	menudo	violada	por	Rembrandt.	Pero	prescindiendo
de	que	no	es	deseable,	arguye	Houbraken,	la	concepción	de	Rembrandt	exige
lo	 imposible.	 Se	 podrá	 pintar	 un	 bodegón	del	 natural.	 ¿Pero	 cómo	vamos	 a
copiar	 el	 movimiento	 rápido,	 la	 carrera,	 el	 vuelo,	 el	 salto?	 Ya	 habrán
terminado	 antes	 de	 que	 la	 mano	 llegue	 al	 lápiz.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ¿cómo
vamos	 a	 copiar	 lo	 que	 Houbraken	 llama	 la	 «expresión	 de	 las	 pasiones
humanas»?	Es	verdad	que	podemos	pedir	a	un	modelo	que	finja	 la	 risa	o	el
llanto,	 pero	 no	 obtendremos	 más	 que	 una	 mueca,	 porque	 la	 expresión
auténtica	 tiene	 que	 sentirse	 auténticamente,	 y	 además	—lo	 que	 es	 básico—
también	ella	transcurre	en	el	tiempo.

En	este	punto	de	la	argumentación	Houbraken	se	ve	forzado	a	preguntarse
si	no	ha	demostrado	demasiado.	Aunque	encontraba	mucho	de	censurable	en
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la	actitud	de	Rembrandt,	le	reconocía	un	inigualado	conocimiento	del	corazón
humano,	 una	 completa	 comprensión	 del	 gesto	 y	 de	 la	 expresión.	 Como
ejemplo	de	la	maestría	de	Rembrandt	en	esa	esfera,	reproduce,	para	beneficio
de	 los	 novicios	 con	 aspiraciones,	 un	 grabado	 basado	 en	 un	 dibujo	 de
Rembrandt	 (ilustración	 277),	 hoy	 perdido,	 que	 muestra	 a	 los	 discípulos	 de
Emaús	espantados	y	 sobrecogidos	por	 la	 súbita	desaparición	del	 compañero
en	 quien	 acaban	 de	 reconocer	 a	 Cristo.	 En	 comparación	 con	 los	 dibujos
conservados	del	maestro	(ilustración	278),	preparatorios	para	el	mismo	tema,
el	copista	ha	exagerado	la	tosquedad	y	el	dramatismo	del	arte	misteriosamente
sutil	 de	 Rembrandt.	 Conozco	 pocas	 ilustraciones	 de	 dos	 emociones
enfrentadas	más	conmovedoras	que	el	rápido	estudio	de	uno	de	los	discípulos,
en	quien	el	miedo	empieza	a	ceder	ante	el	gozo	del	reconocimiento.

277.	Los	discípulos	de	Emmaús,	basado	en	un	dibujo	perdido	de	Rembrandt,	1753.
278.	Rembrandt,	estudio	para	Los	discípulos	de	Emmaús,	h.	1632.

Para	explicar	este	milagro	del	arte	de	Rembrandt,	el	crítico	setecentista	le
atribuye	una	desusada	memoria	visual:	una	memoria	tan	retentiva	que	lograba
guardar	 cada	 fase	 de	 cualquier	movimiento	 y	 usarla	 en	 sus	 obras.	Tenemos
que	convenir	con	Houbraken	que	Rembrandt	no	era	como	cualquier	mortal,
pero	su	explicación	no	acaba	de	convencer.	Poseemos	un	artilugio	mecánico
que	realiza	exactamente	 lo	que	se	atribuye	a	Rembrandt:	 la	 instantánea,	que
detiene	 el	 movimiento	 y	 lo	 fija	 para	 siempre.	 Sabemos,	 pues,	 también	 lo
diferente	 que	 el	 dibujo	 de	Rembrandt	 es	 de	 cualquier	 instantánea.	Es	 cierto
que	Otto	Benesch,	en	su	gran	obra	sobre	 los	dibujos	de	Rembrandt,	 llama	a
nuestro	esbozo	un	«apunte	del	natural».	Pero	incluso	si	lo	fuera,	es	una	obra
inventada,	 en	 el	más	 alto	 sentido	del	 término.	Houbraken	 tenía	desde	 luego
razón	cuando	sostenía	que	 tales	cosas	no	pueden	ser	una	 transcripción	de	 lo
visto.	Pero	tampoco	pueden	ser	una	transcripción	de	lo	recordado.	No	hay	en
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principio	diferencia	entre	representar	algo	visto	y	algo	recordado:	ni	lo	uno	ni
lo	 otro	 puede	 transcribirse	 tal	 cual	 sin	 un	 lenguaje,	 en	 este	 caso	 sin	 aquel
dominio	de	 la	expresión	que	Rembrandt	se	apropió	en	su	arte	y	por	su	arte.
Aquí	como	siempre,	el	 recuerdo	de	soluciones	 satisfactorias,	 las	propias	del
artista	 y	 las	 de	 la	 tradición,	 es	 tan	 importante	 como	 el	 recuerdo	 de
observaciones.

Esta	gran	verdad,	como	 tantas	otras,	 era	bien	conocida	por	Leonardo	da
Vinci.	Cuando	 trata	 de	 la	memoria	 fisonómica	 en	 el	Tratado	de	 la	 pintura,
Leonardo	aconseja	al	artista	que	tenga	dispuesto	un	sistema	de	clasificaciones
(para	 lo	 cual	 hay	 que	 dividir	 la	 cara	 en	 cuatro	 partes:	 la	 frente,	 la	 nariz,	 la
boca	 y	 la	 barbilla)	 y	 que	 estudie	 las	 variadas	 formas	 que	 pueden	 adoptar.
Nuestra	ilustración	(279)	muestra	las	categorías	de	nariz	que	admite.	Una	vez
que	 se	 ha	 grabado	 con	 firmeza	 en	 la	 mente	 esos	 elementos	 de	 la	 figura
humana,	el	artista	podrá	analizar	y	retener	una	cara	con	una	ojeada.

279.	Leonardo	da	Vinci,	del	Tratado	de	la	pintura.

Leonardo	habla	aquí	de	lo	que	Töpffer	llama	los	«rasgos	permanentes»	de
la	 fisonomía,	 su	 estructura.	 Como	 Töpffer,	 gustaba	 de	 experimentar	 con	 lo
que	 les	 ocurre	 a	 tales	 caras	 al	 variar	 sus	 elementos	 hasta	 el	 máximo,	 en
garabatos	 y	 caricaturas	 (ilustración	 64).	 La	 investigación	 sistemática	 de	 los
rasgos	cambiantes	—es	decir,	de	las	emociones	fugitivas—	tuvo	que	esperar
al	 siglo	 siguiente.	 Al	 comentar	 la	 dificultad	 de	 expresar	 tales	 emociones
fugaces,	el	crítico	de	Rembrandt,	Houbraken,	remitía	a	sus	lectores	a	una	obra
que	 podría	 ayudarles	 a	 enriquecer	 su	 conocimiento	 de	 la	 expresión.	 Era	 el
tratado	del	director	de	 la	Academia	Francesa	en	el	grand	siècle,	Charles	Le
Brun.

El	método	 usado	 por	 Le	Brun	 es	 particularmente	 interesante	 en	 nuestro
contexto,	 porque	 también	 se	 basa	 en	 el	 estudio	 del	 arte	 más	 que	 en	 la
observación	de	la	expresión	viviente.	Le	Brun	compiló	un	libro	de	modelos	de
cabezas	típicas	(ilustración	280)	en	el	«gran	estilo»	—el	militar	arrogante,	la
doncella	 tímida—	 y	 luego	 procedió	 a	 analizarlas	 para	 encontrar	 lo	 que	 las
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hacía	 expresivas.	 Su	 tratado	 incluye	 una	 serie	 de	 cabezas	 esquemáticas
mostrando	los	indicios	básicos	significativos	de	las	«pasiones	del	alma».

280.	Le	Brun,	de	Método	para	aprender	a	dibujar	las	pasiones,	1696

Tales	 son	 los	 diagramas	 recomendados	 como	 sustitutos	 de	 aquella
increíble	memoria	visual	a	la	que	Houbraken	atribuía	el	éxito	de	Rembrandt
al	expresar	 las	emociones.	Destinados	a	capacitar	a	mortales	ordinarios	para
el	 dominio	 de	 las	 expresiones	 humanas,	 se	 difundieron	 por	 toda	 Europa	 en
muchos	 manuales	 y	 libros	 de	 dibujo.	 Creo	 que	 de	 hecho	 contribuyeron	 al
acervo	 de	 los	 conocimientos	 visuales,	 aunque	 no,	 al	 principio,	 en	 el	 «gran
arte».	 En	 ellos,	 aquella	 otra	 premisa	 de	 los	 credos	 académicos,	 el	 decoro,
militaba	contra	el	experimentar	con	todas	las	variedades	de	tipos	y	emociones
humanas.	Los	seres	nobles	no	ríen	ni	lloran.	De	modo	que	el	arte	humorístico
quedó	reservado	como	terreno	de	ensayo	de	tales	descubrimientos.

V

ENTRE	 LOS	ARTISTAS	 del	XVIII	 que	mencionan	 a	Le	Brun	 en	 sus	 escritos,
ninguno	es	más	interesante	a	este	respecto	que	William	Hogarth	(ilustración
281).	 Sus	 notas	 autobiográficas	 manifiestan	 que	 también	 él	 se	 interesaba
mucho	por	el	problema	de	adquirir	una	memoria	retentiva	para	fisonomías	y
expresiones.	Y	también	él	dudaba	de	que	el	copiar	del	natural	sirviera	de	algo
al	 artista.	La	esencia	de	 su	doctrina	 se	encuentra	en	una	observación	que	él
atribuye	a	un	«archimaestro	del	 lápiz»,	quien	convirtió	 las	 fulminaciones	de
Hogarth	 contra	 las	 doctrinas	 prevalecientes	 en	 la	 paradoja	 de	 que	«el	 único
modo	de	dibujar	es	no	dibujar	nunca».	Copiar	del	natural	en	las	academias	era
en	general	perder	el	 tiempo.	El	artista	debería	«aprender	el	 lenguaje»	de	 los
objetos,	 y	 «si	 fuera	 posible	 encontrarles	 una	 gramática».	 En	 otras	 palabras,
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tendría	que	equiparse	bien	la	mente	con	lo	que	hemos	llamado	«esquemas»,	y
entre	 éstos	Hogarth	 atribuía	 el	 primer	 lugar	 a	 los	 esquemas	de	«carácter»	y
«expresión»	(ilustración	282).

281.	Hogarth,	La	audiencia	riente,	1733,	aguafuerte.
282.	Hogarth,	Caracteres	y	caricaturas,	1743,	aguafuerte.

En	nuestra	historia,	pues,	Hogarth	se	sitúa	entre	Leonardo	y	Le	Brun	—a
quienes	cita—	por	una	parte,	y	Töpffer	por	otra.	Para	Leonardo,	la	naturaleza
era	todavía	el	gran	maestro	y	rival,	y	el	adiestramiento	de	la	memoria	no	era
para	él	más	que	un	subproducto	de	su	interés	por	la	morfología.	Para	Le	Brun,
el	 arte	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lenguaje	 solemne	 del	 que	 era	 peligroso
apartarse,	bajo	pena	de	perder	categoría.	Hogarth	aceptó	la	idea	del	arte	como
lenguaje	 y	 se	 arrojó	 ávidamente	 sobre	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 para	 la
creación	de	caracteres	con	los	cuales	poblar	su	escenario	imaginario.

Que	 tal	 era	 su	 fin	 resulta	 evidentemente	 de	 grabados	 tales	 como
Caracteres	 y	 caricaturas	 (ilustración	 282),	 que	 fuerza	 a	 reconocer	 la
diferencia	entre	el	dominio	de	la	variedad,	o	sea	el	conocimiento	del	carácter,
y	 las	 exageraciones	 de	 la	 caricatura.	 Años	 más	 tarde,	 definió	 la	 diferencia
explícitamente.	 La	 caricatura	 se	 basa	 en	 la	 comparación	 cómica.	 Cualquier
garabato	 servirá,	 si	 presenta	 un	 parecido	 sorprendente.	 Hogarth	 cita	 como
ejemplo	 de	 caricatura	 lograda	 un	 dibujo	 que	 representa	 a	 un	 cantante	 nada
más	que	por	una	raya	y	un	punto	encima.	El	carácter,	en	cambio,	descansa	en
el	conocimiento	de	la	forma	y	del	corazón	humanos.	Presenta	al	artista	como
creador	de	 tipos	convincentes.	Y	allí,	 insinúa	Hogarth,	 el	 arte	cómico	no	es
menos	supremo	que	el	admiradísimo	gran	estilo	de	Rafael,	que	tampoco	hizo
más	—ni	menos—	que	crear	caracteres.
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Sería	 tentador	 rastrear	 la	 evolución	 que	 lleva	 desde	 los	 relatos	 en
imágenes	de	Hogarth	hasta	los	de	Töpffer,	y	desde	el	interés	de	Hogarth	por
la	 fisonomía	 al	 de	 su	 admirador	 suizo.	 La	 licencia	 permitida	 al	 arte
humorístico,	 su	 carencia	 de	 trabas,	 permitió	 a	 los	 maestros	 de	 la	 sátira
grotesca	experimentar	con	la	fisonomía	hasta	un	punto	vedado	al	artista	serio.
La	diferencia	se	manifiesta	en	cada	momento	en	la	historia	de	la	fisonómica
empírica.

283-286.	A.	Cozens,	de	Principios	de	belleza	relativos	a	la	cabeza	humana,	1778.

El	verdadero	descubridor	del	método	experimental	en	el	arte	es	Alexander
Cozens.	Ya	nos	hemos	encontrado	con	su	«nuevo	método»	de	las	manchas,	y
con	sus	configuraciones	del	cielo,	que	 interesaron	a	Constable.	Pero	Cozens
publicó	también	otro	sistema,	y	allí	se	anticipó	a	Töpffer,	de	modo	que	es	a	la
vez	antepasado	de	ambos	descubridores.	En	una	interesante	serie	de	grabados,
Cozens	 presenta	 una	 típica	 cabeza	 de	 belleza	 clásica,	 con	 la	 vacuidad
expresiva	 que	 a	 menudo	 la	 acompaña	 (ilustraciones	 283-286).	 Variando
sistemáticamente	 las	 proporciones,	 intenta	 investigar	 la	 creación	 de	 lo	 que
llama	 «carácter»	 mediante	 las	 desviaciones	 respecto	 al	 canon.	 Su	 tentativa
fracasó	porque	era	demasiado	sutil.	Es	difícil	ver	mucha	diferencia	entre	los
varios	 tipos	 de	 belleza,	 porque	 Cozens	 no	 quiso	 salirse	 de	 las	 leyes	 del
decoro.	Pero	el	principio	propugnado	resultó	útil	en	las	manos	más	sólidas	del
artista	humorístico.

En	1788	Francis	Grose,	un	anticuario	inglés,	publicó	un	opúsculo	titulado
Rules	for	Drawing	Caricatures	(ilustración	287).	La	obra	llenaba	un	vacío	en
el	momento	en	que	la	fusión	de	la	tradición	cómica	de	Hogarth	con	la	moda
del	 retrato	 caricaturesco	 producía	 entre	 los	 aficionados	 un	 entusiasmo	 por
tales	dibujos.	Grose	combina	los	diagramas	de	Le	Brun	con	el	principio	de	la
variación	propugnado	por	Cozens.	La	cara	académica	típica,	ajustada	al	canon
del	 arte	 griego,	 parece	 hermosa,	 dice	 Grose,	 precisamente	 porque	 no	 tiene
expresión.	 Que	 el	 artista	 varíe	 las	 proporciones	 tan	 violentamente	 como	 le
plazca,	 y	 que	 observe	 lo	 que	 ocurre.	 Pronto	 se	 encontrará	 provisto	 de	 un

Página	370



repertorio	 de	 caras	 divertidas	 que	 le	 será	 útil	 para	 dibujar	 imágenes
humorísticas	(ilustración	288).

287,	288.	Grose,	de	Rules	for	Drawing	Caricatures,	1788.

Históricamente,	Grose	es	la	fuente	inmediata	de	las	teorías	de	Töpffer,	tal
como	 Rowlandson,	 contemporáneo	 de	 Grose,	 es	 la	 fuente	 de	 los	 tipos	 de
Töpffer.	 Las	 payasadas	 del	 Doctor	 Sintaxis	 en	 busca	 de	 lo	 Pintoresco
(ilustración	289)	 anticipan	 las	 locas	 aventuras	de	 los	personajes	de	Töpffer.
Pero,	artísticamente,	la	tradición	del	arte	humorístico	inglés	tuvo	un	heredero
mucho	 más	 grande	 que	 el	 suizo	 inventor	 de	 la	 historieta.	 Sin	 Hogarth	 y
Rowlandson	no	podría	haber	existido	un	Daumier.

289.	Rowlandson,	ilustración	para	Doctor	Sintaxis,	1810;	pluma	y	acuarela.
290.	Daumier,	La	audiencia	entusiasmada,	1864;	litografía.
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291.	H.	B.	(J.	Doyle),	El	discurso	de	Cobbett,	1830.

Daumier	es	un	maestro	de	tanta	envergadura	que	es	usual	mirarlo	dentro
del	 contexto	 de	 la	 tradición	 francesa	 del	 gran	 arte.	 Puede	 enlazársele	 con
Delacroix	 o	 comparársele	 con	 Millet.	 Sin	 embargo,	 las	 conexiones	 entre
Daumier	 y	 la	 escuela	 de	 caricaturistas	 políticos	 ingleses	 son	 tal	 vez	 más
numerosas	de	lo	que	se	acostumbra	a	reconocer.	Incluso	un	representante	de
la	caricatura	política	inglesa	tan	flojo	como	H.	B.	pudo	aportar	algo	al	idioma
de	 las	 litografías	 políticas	 de	 Daumier	 (ilustración	 291).	 Compárense	 las
multitudes	 de	 H.	 B.,	 y	 el	 modo	 como	 aquellas	 fisonomías	 surgen	 de	 un
trazado	descuidado,	a	medida	que	el	artista	va	tanteando	por	un	laberinto	de
líneas.	 Rowlandson	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 mucha	 mayor	 exuberancia.
Daumier	lo	hizo	con	genio	(ilustración	290).	Pero	el	método	es	el	mismo.	No
se	 apoya	 en	 formas	 preexistentes,	 en	 esquemas	 del	 arte	 académico
controlados	 y	 clarificados	 frente	 al	 modelo,	 si	 no	 en	 configuraciones	 que
afloran	 bajo	 la	 mano	 del	 artista	 como	 por	 accidente.	 Cada	 uno	 de	 esos
hombres,	 como	 el	 Dr.	 Festus	 de	 Töpffer,	 es	 verdaderamente	 creación	 del
artista,	todos	le	deben	la	vida	a	él	únicamente.	Varios	contemporáneos	decían
que	 era	 impresionante	 ver	 como	 el	 propio	 Daumier	 se	 parecía	 a	 todas	 sus
criaturas.	 Un	 hecho	 significativo	 es	 que	 Leonardo,	 el	 inventor	 de	 las
variaciones	 sobre	 temas	 fisonómicos,	 estaba	casi	obsesionado	por	el	peligro
de	caer	en	ese	frecuente	defecto.	¿Y	será	necesariamente	un	accidente	el	que
Rembrandt	 regresara	 constantemente	 a	 su	 propia	 imagen	 como	 fuente	 de
conocimiento?	Pero	dejamos	a	Rembrandt	fuera	de	concurso	en	esta	historia
de	 descubrimientos.	 También	 Daumier	 ha	 sido	 elogiado	 por	 su	 memoria
inquietantemente	 retentiva,	 que	 le	 permitía	 desdeñar	 el	 estudio	 del	 natural.
¿Pero	 no	 será	 su	 arte,	 más	 bien,	 un	 tributo	 a	 su	 capacidad	 de	 proyectar
fisonomía	 en	 las	 nubes	 de	 líneas	 que	 dibuja,	 y	 de	 las	 que	 siempre	 van
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surgiendo	nuevos	rostros,	como	emergen	de	la	arcilla	blanca	bajo	la	mano	que
modela	 (ilustración	292)?	Daumier	 empezó	 ejecutando	 retratos	 de	 bustos,	 y
algo	del	hábito	del	modelador	quedó	en	su	técnica	de	dibujo	extremadamente
neutral,	el	polo	opuesto	a	 las	 formas	esquemáticas	que	enseña	 la	Academia.
Recordando	 nuestra	 fórmula	 del	 esquema	 y	 la	 corrección,	 podríamos	 decir
que	Daumier	no	asienta	en	el	papel	más	que	unas	muy	concisas	indicaciones
de	formas	ambiguas,	meras	nubes	de	líneas	en	las	que	encontrará	su	esquema
para	introducir	modificaciones.	Se	concentra	en	los	rasgos	que	constituyen	el
carácter	fisonómico	o	el	gesto	o	la	expresión	facial,	pero	hace	brotar	a	éstos
con	tal	fuerza	que	olvidamos	los	múltiples	y	ambiguos	contornos	de	la	forma,
y	la	dotamos	de	una	inmensa	vitalidad	(ilustración	293).

292.	Daumier,	Dos	abogados,	h.	1866;	dibujo
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295.	Munch,	El	grito,	1895;	
litografía.

293.	Daumier,	Cabeza,	h.	1865;	dibujo
294.	Ensor,	La	vieille	aux	masques,	1889.

Puede	 parecer	 algo	 blasfemo	 el	 comparar
este	logro	con	el	de	Töpffer,	y	en	lo	que	atañe	a
la	calidad	artística,	no	tengo	tal	intención.	Pero,
desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 la	 comparación	 es
iluminadora.	 Ayuda	 a	 definir	 la	 posición
histórica	de	Daumier.	Usualmente	 lo	 incluimos
entre	 los	grandes	 fundadores	del	 arte	moderno,
y	 tenemos	 razón	 al	 hacerlo.	 Pero	 su	 aporte	 no
tiene	nada	que	ver	con	descubrimientos	visuales
como	 los	 realizados	 por	 Constable	 y
continuados	por	 los	 impresionistas.	Daumier	se
burlaba	de	Courbet	y	despreciaba	a	Monet.	Para
él	que	nunca	dibujaba	del	natural,	el	estudio	de
los	efectos	de	plain	air	tenía	que	parecer	trivial
al	 lado	 del	 estudio	 de	 las	 reacciones	 humanas.
No	debe	sorprender,	pues,	que	los	artistas	que	lo
acogieron	 como	 antepasado	 no	 fueran	 los
impresionistas,	sino	los	expresionistas,	y	en	este

contexto,	 por	 una	 vez,	 el	 desorientador	 contraste	 adquiere	 algún	 sentido.
Porque	en	Daumier,	y	con	él,	la	tradición	del	experimento	fisonómico	empezó
a	emanciparse	de	la	del	humorismo.	Ya	el	muy	joven	Baudelaire	advirtió	que
sus	 abogados,	 jueces	 o	 faunas	 están	 muy	 lejos	 de	 ser	 humorísticos.	 Son
creaciones	por	derecho	propio,	a	veces	aterradoras	de	intensidad,	máscaras	de
las	pasiones	humanas	que	calan	muy	hondo	en	el	secreto	de	la	expresión.	Sin
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296.

este	derribo	de	las	barreras	entre	la	criatura	y	el	«gran	arte»,	un	maestro	como
Munch	 (ilustración	 295)	 no	 habría	 podido	 llegar	 nunca	 a	 sus	 fisonomías
deformadas	e	intensamente	trágicas,	ni	el	belga	Ensor	(ilustración	294)	habría
creado	 por	 la	 misma	 época	 su	 lenguaje	 de	 máscaras	 terroríficas	 que	 tanto
apasionaron	a	los	expresionistas	alemanes.

VI

NO	 ES	 FALTAR	 al	 respeto	 a	 los	 logros	 del	 arte	 del	 siglo	 XX,	 si	 lo
entroncamos	así	con	la	emancipación	respecto	al	estudio	de	la	naturaleza,	que
se	 ensayó	 primero	 en	 los	 dominios	 del	 humorismo	 y	 se	 explicó	 en	 los
experimentos	 de	 Töpffer.	 Ni	 necesitamos	 dar	 por	 sentado	 que	 Töpffer	 se
hubiera	sorprendido	ante	el	curso	que	el	arte	iba	tomando.	La	disminución	de
su	 vista	 le	 llevaba	 progresivamente	 a	 las	meditaciones	 sobre	 el	 arte	 que	 se
publicaron	 póstumamente	 bajo	 el	 titulo	 de	 Menus	 propos	 d’un	 peintre
genevois,	y	que	Théophile	Gautier	comentó	con	gran	respeto.	Divagando	con
paso	mesurado	 por	 los	 campos	 de	 la	 estética,	 Töpffer	 llega	 a	 destacar	 cada
vez	más	 el	 carácter	 convencional	 de	 todos	 los	 signos	 artísticos,	 y	 concluye
que	la	esencia	del	arte	no	es	la	imitación,	sino	la	expresión.

El	método	de	Töpffer,	el	de	«garabatear	y	ver	qué	pasa»,	se	ha	implantado
efectivamente	como	uno	de	los	medios	reconocidos	para	ampliar	el	lenguaje
del	arte.

Cuando	Picasso	 dice:	 «Yo	no	 busco:	 encuentro»,
supongo	 que	 quiere	 decir	 que	 ha	 llegado	 a	 dar	 por
evidentemente	 sentado	 que	 la	 creación	 misma	 es
exploración.	 No	 planea,	 sino	 que	 acecha	 el	 modo
como	las	casasmás	extrañas	surgen	bajo	sus	manos	y
asumen	 una	 vida	 propia.	 Las	 películas	 que	 lo
presentan	 trabajando,	 y	 sus	 creaciones	 más	 ligeras,
tales	como	los	papeles	rasgados	(ilustración	296),	nos
muestran	a	un	hombre	que	ha	sucumbido	al	embrujo
del	 hacer,	 sin	 que	 lo	 aten	 ni	 puedan	 atarle	 las
funciones	meramente	descriptivas	de	la	imagen.

Es	 justo	 el	 que	 una	 parecida	 reivindicación	 de
descubrimientos	mediante	el	hacer	haya	sido	expresada	con	mucha	simpatía	y
gracia	 por	 uno	 de	 los	 más	 originales	 humoristas	 contemporáneos,	 James
Thurber.	Éste	cuenta	que	algunos	de	sus	dibujos	más	conocidos	surgieron	sin
proyectarlos.	Uno	de	los	casos	es	el	del	dibujo:	«¿Qué	has	hecho	del	doctor
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Millmoss?»	 (ilustración	 297).	 Thurber	 dice:	 «Dibujé	 el	 hipopótamo	 para
divertir	 a	mi	 hija.	 La	 criatura	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 en	 la	 expresión,	 y	 quedé
convencido	 de	 que	 se	 había	 comido	 recientemente	 a	 un	 hombre.	 Añadí	 el
sombrero	 y	 la	 pipa,	 y	 no	 fue	 difícil	 encontrar	 a	 la	 señora	 Millmoss	 y	 la
leyenda».

297.	James	Thurber,	¿Qué	has	hecho	del	doctor	Millmoss?
©	1934,	The	New	Yorker	Magazine,	Inc.

¿Pero	 qué	 es	 un	 accidente	 en	 el	 arte?	 ¿Tenemos	 razón	 al	 hablar	 de
movimientos	 aleatorios	 y	 cambios	 al	 azar,	 sólo	 porque	 el	 artista	 no	 parecía
previamente	consciente	de	su	intención?	Muchos	creen	que	tal	interpretación
contradeciría	 los	hallazgos	del	psicoanálisis,	 que	nos	ha	precavido	contra	 el
dar	 demasiada	 importancia	 a	 la	 intención	 consciente.	 Las	 formas	 y
expresiones	encontradas	por	los	artistas	de	nuestro	siglo	en	sus	experimentos
con	 colores	 y	 líneas	 han	 sido	 aceptadas	 popularmente	 como	 imágenes
surgidas	de	 las	honduras	del	«inconsciente»	del	artista.	Pero,	en	mi	opinión,
esto	 es	 un	 equívoco	 ingenuo.	Lo	 que	 el	 psicoanálisis	 afirma	 es	 que	 nuestra
mente	consciente	y	preconsciente	tenderá	siempre	a	guiar	e	influir	la	manera
como	reaccionamos	ante	 los	accidentes.	La	mancha	de	 tinta	es	un	accidente
aleatorio;	 el	 modo	 como	 reaccionamos	 ante	 ella	 viene	 determinado	 por
nuestro	pasado.	Nadie	 podía	predecir	 por	 dónde	 se	desgarraría	 el	 papel	 que
produjo	la	máscara	fantasmal	de	Picasso:	lo	que	importa	es	por	qué	la	guardó.
Tuvo	que	ser	casi	 igualmente	difícil	el	 saber	de	antemano	cómo	 la	posición
exacta	de	las	cejas	afectaría	la	expresión	del	hipopótamo	de	Thurber:	 lo	que
importa	es	que	él	supo	observarla	y	utilizarla.	Toda	la	engorrosa	cuestión	de
lo	 que	 entendemos	 por	 «intención»,	 y	 de	 la	 medida	 en	 que	 realmente
gobernamos	nuestros	movimientos,	se	encuentra	en	movimiento	constante.	En
cierto	modo,	tal	vez	siempre	controlamos	y	ajustamos	nuestros	movimientos
observando	sus	efectos,	según	un	principio	parecido	al	de	esos	 instrumentos
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autorreguladores	mediante	lo	que	los	ingenieros	llaman	retroalimentación.	La
habilidad	consiste	en	una	muy	rápida	y	sutil	interacción	entre	el	impulso	y	la
guía	subsiguiente,	pero	ni	siquiera	el	más	hábil	de	los	artistas	puede	pretender
planear	en	todos	los	detalles	una	simple	línea	de	la	pluma.	Lo	que	puede	hacer
es	ajustar	la	línea	siguiente	al	efecto	observado	en	la	anterior;	lo	cual,	después
de	 todo,	 es	 precisamente	 lo	 hecho	 por	 Thurber.	 En	 este	 nuevo	 proceso	 de
esquema	 y	modificación,	 el	 artista	 es	 uno	 de	 los	 controles,	 y	 el	 público	 es
otro.	El	 artista	 puede	 temer	 el	 accidente,	 lo	 inesperado	 que	 parece	 dotar	 de
vida	 propia	 a	 la	 imagen	 creada,	 o	 puede	 acogerlo	 como	 un	 aliado	 para
expansionar	el	registro	de	su	lenguaje,	tal	como	hicieron	Leonardo	y	Cozens.
Cuanto	más	se	avenga	el	público	a	unirse	a	este	juego,	menos	le	interesará	la
intención	 del	 artista.	 Los	 que	 atribuyen	 al	 arte	 moderno	 la	 capacidad	 de
transcribir	 las	 imágenes	 del	 inconsciente,	 es	 obvio	 que	 simplifican
gravemente	una	muy	compleja	cadena	de	acontecimientos.	Deberíamos	decir
más	 bien	 que	 el	 arte	moderno	 ha	 descartado	 las	 restricciones	 y	 tabúes	 que
limitaban	 la	 elección	 de	 los	 medios	 y	 la	 libertad	 de	 experimentación	 del
artista.

El	escultor	moderno	tiene	libertad	para	tantear	en	busca	de
una	forma	global	fisonómica,	en	visiones	que	son	secretamente
hermanas	del	maternal	Shmoo	de	Al	Capp.	El	pintor	moderno
puede	usar	lo	que	él	llama	«pintura	automática»,	la	creación	de
manchas	de	Rorschach,	para	estimular	la	mente	—la	suya	y	la
de	 los	 demás—	 hacia	 nuevas	 invenciones.	 En	 esa	 recién
ganada	libertad,	han	caído	las	viejas	divisiones	derivadas	de	la
idea	 social	 del	 decoro.	 Apenas	 nos	 preguntamos	 si	 tenemos
que	 clasificar	 los	 dibujos	 de	William	 Steig	 (ilustración	 298)
como	 humorismo	 o	 como	 arte	 serio.	 No	 hay	 artista	 más
característico	de	esa	fusión	última	del	experimento	humorístico
con	la	búsqueda	artística	que	Paul	Klee	(ilustración	299),	quien
describió	 la	 manera	 como	 el	 artista-creador	 edifica	 y	 forma
primero	 la	 imagen	 de	 acuerdo	 con	 leyes	 de	 equilibrio
puramente	 formales,	 y	 luego	 saluda	 al	 ser	 que	 ha	 nacido	 bajo	 su	 mano
poniéndole	 un	 nombre,	 a	 veces	 caprichoso,	 a	 veces	 serio,	 a	 veces	 ambas
cosas.

Página	377



299.	Klee,	El	tímido	fuerte,	1938;	óleo	sobre	yute.

Al	 desviar	 la	mirada	 del	mundo	 visible,	 el	 arte	 puede	 haber	 encontrado
realmente	 una	 región	 sin	 cartografiar,	 que	 espera	 a	 ser	 descubierta	 y
articulada,	como	 la	música	 la	ha	descubierto	y	articulado	en	el	universo	del
sonido.	Pero	ese	mundo	interior,	si	podemos	llamarlo	así,	es	tan	imposible	de
transcribir	 como	 el	 mundo	 de	 lo	 visible.	 Para	 el	 artista,	 la	 imagen	 en	 el
inconsciente	es	una	idea	tan	mítica	e	inútil	como	la	de	la	imagen	en	la	retina.
Nadie	 puede	 ahorrarse	 el	 camino	 hasta	 la	 articulación.	 Dondequiera	 que	 el
artista	 dirija	 su	 mirada,	 sólo	 puede	 hacer	 y	 comparar,	 y,	 a	 partir	 de	 un
lenguaje	desarrollado,	escoger	la	más	aproximada	equivalencia.
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XI

De	la	representación	a	la	expresión

Por	su	verdadera	naturaleza	 los	ritmos	y	 las	melodías	son	copias	de	 la	 ira	y	 la	benevolencia,	 la
valentía	y	 la	 templanza	(con	sus	opuestos),	y	 todas	 las	demás	cualidades	del	carácter…	Lo	que
percibimos	 por	 los	 otros	 sentidos	 no	 son	 tales	 copias,	 por	 ejemplo	 las	 cosas	 que	 tocamos	 o
gustamos,	excepto	las	cosas	que	vemos,	ya	que	las	formas	participan	de	ese	carácter,	aunque	sólo
un	poco.

Aristóteles,	Política

No	tenéis	ni	mucho	ni	menos	que	asustaros	de	llevar	esas	analogías	demasiado	lejos.	No	pueden
llevarse	demasiado	lejos;	son	tan	precisas	y	completas,	que	cuanto	más	lejos	las	conduzcáis,	tanto
más	las	encontrareis	claras,	ciertas,	útiles…	El	efecto	y	la	discordia,	la	excitabilidad	y	la	calma,	la
debilidad	y	la	firmeza,	la	lujuria	y	la	pureza,	el	orgullo	y	la	modestia,	y	todos	los	demás	hábitos
semejantes,	 y	 toda	 concebible	 modificación	 y	 mezcla	 de	 ellos,	 pueden	 ser	 ilustrados,	 con
exactitud	matemática,	por	condiciones	de	línea	y	color.

John	Ruskin,	The	Elements	of	Drawing

I

a	 historia	 del	 arte,	 según	 la	 hemos	 interpretado	 hasta	 ahora,	 puede
describirse	 como	 un	 forjar	 llaves	maestras	 para	 abrir	 las	misteriosas
cerraduras	 de	 nuestros	 sentidos,	 para	 las	 cuales	 sólo	 la	 propia

naturaleza	 tenía	 originariamente	 llave.	 Son	 cerraduras	 complejas,	 que	 sólo
responden	cuando	 se	 empieza	por	poner	 en	debido	 estado	varios	 tornillos	y
cuando	varios	pestillos	se	mueven	a	la	vez.	Como	el	ladrón	que	intenta	forzar
una	 caja	 de	 caudales,	 el	 artista	 carece	 de	 acceso	 directo	 al	 mecanismo
exterior.	 Sólo	 puede	 tantear	 con	 dedos	 sensibles,	 ensayando	 y	 ajustando	 su
gancho	o	su	alambre	cuando	algo	cede.	Naturalmente,	una	vez	se	ha	abierto	la
puerta,	una	vez	se	ha	hecho	la	llave,	es	fácil	repetir	la	hazaña.	La	persona	que
sigue	no	necesita	ningún	talento	especial,	o	sea	ninguno	más	que	el	necesario
para	copiar	la	llave	maestra	de	su	predecesor.

En	la	historia	del	arte	se	dan	invenciones	que	tienen	algo	del	carácter	de
«ábrete	 sésamo».	 El	 escorzo	 puede	 ser	 uno	 de	 ellos,	 por	 la	 forma	 en	 que
produce	una	ilusión	de	profundidad;	otros	son	el	sistema	de	modelado	tonal,
el	 de	 los	 puntos	 luminosos	 para	 la	 textura,	 o	 esos	 indicios	 de	 la	 expresión,
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descubiertos	 por	 los	 artistas	 humorísticos,	 que	 fueron	 tema	 del	 capítulo
precedente.	 No	 se	 trata	 de	 debatir	 si	 la	 naturaleza	 «se	 parece	 realmente»	 a
esos	artificios	pictóricos,	sino	de	si	los	cuadros	con	tales	rasgos	sugieren	una
lectura	 en	 términos	 de	 objetos	 naturales.	Claro	 que	 el	 grado	 en	 que	 sea	 así
dependerá	hasta	cierto	punto	de	lo	que	hemos	llamado	«disposición	mental».
Reaccionamos	 de	 modo	 diferente	 cuando	 estamos	 «afinados»	 por	 la
expectativa,	 la	 necesidad,	 y	 el	 habito	 cultural.	 Todos	 esos	 factores	 pueden
afectar	a	la	disposición	preliminar	de	la	cerradura,	pero	no	a	su	apertura,	que
siempre	resultará	de	abrir	con	la	llave	buena.

La	creciente	conciencia	de	que	el	arte	ofrece	una	llave	para	la	mente	tanto
como	para	 el	mundo	 exterior	 ha	 llevado	 a	 un	 cambio	 radical	 de	 interés	 por
parte	de	los	artistas.	Es	un	desplazamiento	legítimo,	me	parece,	pero	sería	una
lástima	que	esas	exploraciones	recientes	dejaran	de	aprovechar	 las	 lecciones
de	 la	 tradición.	 Porque	 se	 da	 una	 curiosa	 inversión	 de	 los	 acentos	 en	 los
escritos	recientes.	Se	ha	convertido	en	hecho	aceptado	que	el	naturalismo	es
una	 forma	de	 convención;	 en	 realidad,	 este	 aspecto	ha	 llegado	 a	 exagerarse
alga.	 Y	 por	 otra	 parte,	 el	 lenguaje	 de	 formas	 y	 colores,	 el	 que	 explora	 los
internos	 secretos	 de	 la	 mente,	 ha	 llegado	 a	 considerarse	 adecuado	 por
naturaleza.	Por	nuestra	naturaleza.

Para	concluir,	me	gustaría	dirigir	por	lo	menos	un	foco	de	luz	sobre	esta
cuestión.	Y,	aquí	como	siempre,	me	parece	útil	retroceder	hasta	los	orígenes
de	este	 tipo	de	problema.	En	 tiempos	de	Platón,	una	cuestión	muy	debatida
era	 la	 de	 si	 el	 lenguaje	 de	 las	 palabras,	 los	 nombres	 de	 lascasas,	 existe	 por
convención	o	por	naturaleza.	Si	existe,	pues,	un	enlace	natural	entre	la	palabra
«caballo»	 y	 un	 caballo,	 o	 si	 podría	 cambien	 llamársele	 por	 cualquier	 otro
nombre.	Planteada	en	esta	 forma,	 la	 cuestión	nos	parece	un	poco	pueril.	La
mayoría	 de	 nosotros	 estamos	 convencidos	 de	 que,	 excepto	 las	 palabras
onomatopéyicas	tales	como	«patatrás»,	los	nombres	de	las	cosas	son	etiquetas
más	o	menos	fortuitas,	ruidos	que	hemos	aprendido	a	producir	para	designar
ciertas	clases	de	casas.	A	tal	propósito,	se	ha	hecho	tradicional	el	subrayar	la
naturaleza	 arbitraria	 y	 convencional	 del	 lenguaje	 contrastando	 el	 nombre
accidental	«caballo»	con	la	imagen	visual	que	el	artista	da	de	un	caballo.	Esta
imagen,	se	creía,	no	es	convencional	sino	un	parecido	real,	un	signo	natural,	o
lo	que	se	llama	también	un	«icono».

En	 el	 Cratilo	 de	 Platón,	 consagrado	 a	 este	 problema,	 Sócrates	 recurre
constantemente	 al	 contraste:	 «¿Podría	 una	 pintura,	 volviendo	 a	 nuestra
comparación	 anterior,	 hacerse	 igual	 a	 cualquier	 cosa,	 si	 no	 existieran	 los
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colores	de	los	que	está	hecha	la	pintura,	que	fueran	por	naturaleza	como	los
objetos	que	el	arte	del	pintor	imita?	(No	sería	eso	imposible?».

«Imposible»,	repite	mansamente	su	víctima.	Es	uno	de	los	momentos,	en
los	diálogos	de	Platón,	en	que	quisiéramos	haber	estado	presentes	para	apartar
al	interlocutor.	«Oh	Sócrates»,	hubiera	dicho	yo,	«¿no	aprendiste	el	arte	de	la
escultura?».	 «Lo	 aprendí»,	 hubiera	 reconocido	 él.	 «¿Y	 encontraste	 que	 la
piedra	de	que	 te	servías	era	 igual	a	 los	objetos	que	 imitabas?».	«No	mucho,
por	 el	 perro».	 «¿Y	qué	me	dices	 de	 las	 copas	 con	 las	 que	has	 bebido	 en	 el
simposio?	 ¿No	 te	 has	 fijado	 en	 que	 las	 de	 estilo	 anticuado	 tienen	 figuras
negras	 sobre	 la	 arcilla	 cocida	 roja,	 en	 tanto	 que	 la	mayor	 parte	 de	 nuestras
vasijas	 nuevas	 usa	 el	 negro	 para	 el	 fondo	 y	 deja	 el	 rojo	 natural	 de	 la	 tierra
libre	para	las	figuras?	¿Son,	pues,	los	objetos	negros	y	rojos	a	la	vez,	según	el
capricho	 del	 pintor?	 Pero	 incluso	 si	 estabas	 pensando	 en	 las	 pinturas
coloreadas	 de	 Polignoto	 o	 Zeuxis,	 ahora	 sabemos,	 oh	 Sócrates,	 que	 nunca
podrían	 aspirar	 a	 comparar	 sus	 pigmentos	 con	 la	 realidad	 de	 un	 paisaje
soleado.	 Pero	 se	 han	 pintado	 paisajes	 soleados,	 y	 lo	 que	 tú	 considerabas
imposible	ha	ocurrido».

En	mi	gozo	victorioso,	no	le	permitiría	al	venerable	embrollón	argumentar
que	nunca	había	visto	paisajes	del	sol	pintados,	y	que	nunca	se	había	enterado
de	esas	constantes	de	la	percepción	y	esos	milagros	de	la	disposición	mental
que	hacen	posible	el	truco.	Le	llevaría	a	un	colegio	de	párvulos	y	le	mostraría
a	 los	niños	 jugando	con	dados	de	colores.	Habría	una	hilera	de	dados	rojos,
verdes	 y	 amarillos,	 terminada	 por	 los	 dados	 superpuestos,	 y	 el	 niño	 la
empujaría	 diciendo	 «chuf-chuf».	 «¿Qué	 tiene	 en	 común	 eso	 con	 un	 tren?»,
preguntaría	 yo	 triunfalmente.	 «¿Un	 que?»,	 diría	 él.	 Y	 antes	 de	 que	 yo
advirtiera	el	peligro,	él	me	tendría	a	su	merced.	Si	yo	le	explicara	lo	que	son
los	trenes,	él	creería,	o	por	lo	menos	fingiría	creer,	que	se	mueven	por	la	tierra
en	forma	de	dados	rojos,	verdes	y	amarillos	gritando	«chuf-chuf».	«O	sino»,
diría,	«¿por	qué	llamas	a	eso	un	tren?	Y	si	no	dice	“chuf-chuf”,	¿a	qué	vienen
esas	sílabas	extrañas	e	insensatas?».

Tal	vez	entonces,	por	fin,	algo	humillados	ambos,	podríamos	sentarnos	y
empezar	 a	 discutir	 la	 auténtica	 cuestión,	 que	 creo	 es	 que	 el	 lenguaje	 de	 las
palabras	 y	 la	 representación	 visual	 tienen	 en	 común	 más	 de	 lo	 que
generalmente	nos	inclinamos	a	admitir.	Nos	pondríamos	de	acuerdo	en	que	el
tren	no	es	un	parecido;	es	un	intento	por	disponer	los	dados	que	tenemos	de
tal	modo	que	puedan	servir	de	tren	en	el	suelo	del	cuarto	de	los	niños.	El	niño
no	dice:	«¿Vamos	a	representar	un	tren,	papá?».	Dice:	«Hagamos	un	tren».	Y
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entiende	 por	 tal	 algo	 así	 como	 un	 modelo	 rudimentario,	 una	 hilera	 de
unidades	que	puede	empujar	y	poblar	en	su	imaginación.

¿Y	es	diferente	el	caso	de	la	palabra	«chuf-chuf»?	Los	trenes	no	hacen	ese
ruido,	 pero	 dentro	 de	 la	 estructura	 del	 medio	 lingüístico	 del	 niño	 —los
fonemas	de	los	lingüistas,	o	sea	los	dados	con	que	se	construye	el	castellano
—	la	silaba	«chuf»	se	parece	más	que	otras	al	ruido	de	una	caldera	de	vapor,
de	 modo	 que	 ha	 sido	 adoptada	 para	 representar	 las	 pulsiones	 del	 pistón;
convención,	 por	 cierto,	 que	 probablemente	 perdura	 en	 países	 con	 trenes
eléctricos	que	nunca	han	dicho	nada	ni	remotamente	parecido	a	«chuf».

En	 el	 lenguaje	 de	 las	 palabras,	 este	 tipo	 de	 imitación	 convencional
desempeña	un	papel	subsidiario.	Pero	creo	que	el	estudioso	de	 las	 imágenes
visuales	tendría	que	considerar	esas	llamadas	imitaciones	onomatopéyicas	del
sonido	en	el	lenguaje	por	la	luz	que	arrojan	sobre	sus	propios	problemas.	En
ningún	 otro	 terreno,	 me	 parece,	 se	 analiza	 mejor	 que	 en	 este	 campo
restringido	 el	 enlace	 entre	 convención,	 disposición	 mental	 y	 percepción.
Hemos	visto	que	 tales	 llamadas	 imitaciones	no	son	propiamente	 imitaciones
sino	aproximaciones,	dentro	del	medio	dado	de	la	lengua,	al	sonido	oído.	El
sonido	del	 tambor,	 por	 ejemplo,	 se	 imita	por	 rataplan	 en	 francés;	 el	 inglés,
que	carece	del	fonema	vocal	nasal,	usa	las	sílabas	rumtitum	que,	para	mi	por
lo	menos,	 es	 una	 aproximación	 peor.	 Precisamente	 por	 esta	 razón,	 creo,	 la
encontramos	 seguramente	 menos	 usada	 que	 su	 más	 logrado	 equivalente
francés.	No	me	sorprendería	que	el	mejor	ajuste	del	sonido	francés	produjera
una	mayor	proyección	e	ilusión:	en	otras	palabras,	que	sean	más	los	franceses
que	oyen	decir	rataplan	al	tambor	que	los	ingleses	que	oyen	decir	rumtitum	a
ese	mismo	tambor.	Y	para	mí	por	lo	menos,	el	gallo	no	dice	«cock-a-doodle-
doa»	 cuando	 llama	 a	 los	 ingleses	 por	 la	mañana,	 ni	cocorico	 como	dice	 en
francés,	ni	kiao	kiao	 como	en	chino,	 sino	kikeriki,	 como	dice	en	alemán.	O
mejor	—para	no	caer	en	el	error	de	Sócrates—,	no	es	precisamente	kikeriki	lo
que	 dice;	 sigue	 hablando	 gallesco	 y	 no	 vienés.	 Mi	 percepción	 del	 sonido
gutural	 de	 su	 llamada	 viene	 netamente	 coloreada	 por	 la	 interpretación
habitual.	Hasta	qué	punto	viene	coloreada,	sería	el	problema	de	la	separación
entre	naturaleza	y	 convención;	 para	 contestar	 verídicamente	 tendríamos	que
ser	capaces	de	comparar	el	sonido	que	el	gallo	produce	realmente	con	el	que
oímos.	Expresado	así,	 resulta	aparente	 la	dificultad,	o	 tal	vez	 la	absurdidad,
del	problema.	No	se	da	realidad	sin	interpretación;	tal	como	no	existe	el	ojo
inocente,	no	existe	el	oído	inocente.

Tomemos	 una	 palabra	 onomatopéyica	 como	 «tic-tac».	 Algunos	 relojes
tendrían	que	decir	en	realidad	«tic-tic»,	ya	que	las	unidades	de	sonido	son	casi
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idénticas,	y	sin	embargo	me	siento	compelido	a	organizar	mis	percepciones.
Pero	 esta	 necesidad	 de	 organizar	 e	 interpretar	 no	 significa	 que	 quedemos
desesperadamente	presos	de	nuestra	interpretación.	Podemos	experimentar	y,
mediante	 ensayos	 repetidos,	 aprender	 algo	 sobre	 tales	 impresiones.	 Una
segunda	interpretación	puede	expulsar	a	la	admitida,	y	revelar	un	atisbo	de	la
realidad	que	 tiene	detrás.	Adoptando	una	actitud	crítica	ante	mi	audición	de
«tic-tac»,	puedo	probar	a	oír	otra	cosa.	Puedo	aceptar	 la	hipótesis	conjetural
de	 hacer	 que	 el	 reloj	 diga	 «tic-tic-tac»,	 y	 si	 tengo	 éxito	 al	 proyectar	 esta
variante,	puedo	concluir	que	el	estímulo	que	agrupo	de	tales	modos	diferentes
tiene	que	ser	neutro.	He	hecho	un	descubrimiento	sobre	la	realidad	ensayando
interpretaciones	 alternativas.	 Es	 lo	 que	 hicieron	 los	 artistas	 imaginativos
cuando,	desafiando	a	un	público	de	creyentes	en	el	«tic-tac»,	impusieron	a	la
realidad	 una	 lectura	 alternativa,	 y	 así	 lograron	 gradualmente	 explorar	 la
deslumbradora	 ambigüedad	 de	 la	 visión.	 En	 el	 lenguaje,	 naturalmente,	 la
imitación	de	la	naturaleza	es	marginal.	Lo	que	nos	imitamos	unos	a	otros	son
nuestras	hablas.	Pero	ni	siquiera	este	proceso	deja	de	encerrar	lecciones	para
el	estudioso	de	la	mimesis.	Como	los	lectores	de	este	libro	pueden	esperar,	ha
resultado	 imposible	 analizar	 los	 sonidos	 del	 habla	 en	 sus	 estímulos
componentes,	por	mucho	cuidado	que	el	fonetista	ponga	en	atender	al	ruido	y
desdeñar	los	significados.	Los	que	han	probado	a	producir	mecánicamente	un
habla	 artificial	 han	 hecho	 las	 observaciones	 más	 sorprendentes.	 Cuando	 se
traduce,	 mediante	 aparatos	 especiales,	 el	 habla	 a	 impulsos	 luminosos,	 se
descubre	que	 ciertos	 sonidos	que	nos	parecen	 idénticos	 son	muy	diferentes,
mientras	 que	 otros	 que	 aceptamos	 como	 muy	 diferentes	 dejan	 idénticos
rastros	visibles.	Como	el	constructor	del	«facsímil»,	 los	hacedores	del	habla
artificial	descubrieron	que	el	contexto	y	—en	este	caso—	el	orden	de	sucesión
de	 los	 sonidos	 afectan	 a	 todo	 elemento.	 Si	 escuchamos	 al	 revés	 una	 cinta
magnetofónica	 donde	 se	 ha	 registrado	 un	 enunciado	 hablado,	 no	 oímos
simplemente	los	mismos	ruidos	en	orden	inverso;	el	resultado	no	se	parece	en
nada	 al	 habla	 humana.	 Al	 querer	 diseñar	 una	 máquina	 mimética	 de	 los
sonidos	que	produjera	la	impresión	del	habla	real,	los	ingenieros	tuvieron	que
recaer	en	la	misma	técnica	experimental	que	es	secular	en	el	arte:	inventaron
un	«sintetizador	del	habla»	que	traslada	a	sonido	el	habla	visible,	y	por	este
medio	 ensayan	 pacientemente	 los	 efectos	 recíprocos	 que	 unos	 sonidos
producen	 sobre	 otros.	 Se	 espera	 que	 el	 sintetizador	 del	 habla	 resuelva	 en
breve	la	cuestión	que	el	«oído	inocente»	no	hubiera	podido	resolver	nunca,	la
de	cuáles	son	los	indicios	auditorios	que	nos	hacen	reconocer	en	los	sonidos
del	habla	lo	que	creemos	que	oímos.
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Al	aprender	a	hablar,	seguimos	un	camino	que	es	también	parecido	al	del
arte.	 Unos	 pocos	 esquemas	 simples	 son	 ajustados	 progresivamente	 para
aproximarlos	al	sonido,	sin	necesidad	de	análisis.	Al	proponerse	decir	Lisbeth,
un	niño	que	sabía	decir	papá	y	mamá	produjo	el	 término	 intermedio	Pippa,
transposición	de	los	sonidos	que	oía	a	los	escasos	fonemas	de	su	lenguaje.	Lo
que	 llamamos	 un	 «acento	 extranjero»	 no	 es	más	 que	 una	 extensión	 de	 ese
«principio	de	Pippa».	El	extranjero	imita	los	sonidos	de	una	nueva	lengua	en
la	medida	en	que	se	lo	permiten	los	fonemas	de	su	lengua	nativa.	Los	hábitos
motores	 adquiridos	 tempranamente	 condicionan	 no	 sólo	 su	 habla,	 sino
también	 el	 modo	 como	 «oye»	 la	 lengua.	 Sus	 esquemas	 primeros	 le	 han
condicionado	 para	 atender	 a	 ciertos	 rasgos	 distintivos,	 desdeñando	 otras
variaciones	fortuitas	y	no	pertinentes	en	el	sonido,	y	nada	resulta	más	difícil
que	 el	 articular	 de	 nuevo	 el	 mundo	 del	 sonido.	 Una	 vez	 más,	 difícilmente
podría	ser	más	completo	el	paralelismo	con	lo	que	hemos	ido	descubriendo	en
este	 libro.	 Vimos	 al	 «principio	 de	 Pippa»	 en	 acción	 en	 nuestro	 estudio	 del
papel	 de	 los	 estereotipos	 en	 el	 retrato.	 Un	 acento	 del	 habla,	 podemos
sospechar,	 tiene	 muchas	 semejanzas	 con	 esas	 cualidades	 universales	 que
llamamos	«estilo».

En	esa	tierra	de	nadie	entre	la	psicología,	la	estética	y	la	lingüística,	pocas
zonas	 están	 tan	 poco	 exploradas	 como	 las	 de	 la	 habilidad,	 y	 no	 es	 mi
intención	roturarla	ahora.	Pero	creo	que	la	habilidad	manual	en	el	arte,	como
la	habilidad	vocal	en	el	habla,	sigue	a	la	conciencia	de	diferencias	que	tienen
que	señalarnos	para	que	 las	percibamos.	Siempre	que	se	produce	un	choque
de	 estilos	 cuando	 un	 artista	 pretende	 copiar	 una	 obra	 de	 una	 tradición
diferente,	aflora	la	importancia	de	esos	hábitos	motores.
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300.	Van	Gogh,	copia	de	El	trigal	de	Millet,	1890.

Hemos	 visto,	 de	 hecho,	 que	 el	 artista	 que	 copia	 tenderá	 siempre	 a
construir	la	imagen	utilizando	los	esquemas	que	ha	aprendido	a	manejar.	En
la	 conmovedora	 copia	 que	 hizo	 Van	 Gogh	 de	 un	 grabado	 de	 Millet
(ilustración	300),	su	manera	—sus	hábitos	motores—	se	manifiesta	por	todas
partes.	Repite	las	afirmaciones	de	Millet	(ilustración	301)	en	su	propio	acento.
Es	 cierto	 que	 un	 acento	muy	 fuerte	 y	 notorio	 puede	 a	 su	 vez	 aprenderse	 a
imitar.	El	de	Van	Gogh	es	relativamente	fácil	de	falsificar.	Pero,	después	de
todo,	sus	 torbellinos	de	 líneas	pertenecen	todavía	a	 la	macroestructura	de	su
estilo.	 En	 la	microestructura	 del	 movimiento	 y	 de	 las	 formas,	 el	 entendido
encontrará	el	inimitable	acento	personal	de	un	artista.

301.	Millet,	El	trigal,	1867.

Cuando	 el	 medico	 italiano	 Morelli	 aplicó	 por	 primera	 vez	 métodos
grafológicos	sistemáticos	al	estudio	de	los	dibujos,	su	nueva	actitud	científica
despertó	 grandes	 esperanzas.	 Consistía	 precisamente	 en	 atender	 a	 los
esquemas	mínimos,	a	los	hábitos	de	la	pluma	al	indicar	el	lóbulo	de	una	oreja
o	la	uña	de	un	dedo.	¿Por	qué	ese	método	no	dio	resultados	más	que	cuando
lo	usaron	los	más	eminentes	expertos,	y	llevó	a	absurdos	entre	manos	torpes?
¿Por	 qué	 auténticos	 expertos,	 tales	 como	Max	 J.	 Friedländer,	 renunciaron	 a
toda	 pretensión	 de	 análisis	 racional,	 proclamando	 que	 el	 reconocer	 el	 estilo
personal	es	tan	sólo	cosa	de	intuición	basada	en	experiencia?

El	análisis	de	la	percepción	del	lenguaje	sugiere	tal	vez	una	dirección	en
la	que	puede	encontrarse	una	respuesta	a	ese	enigma.	El	acento	personal	de	un
artista	 no	 está	 hecho	 de	 individuales	 trucos	 manuales,	 que	 quepa	 aislar	 y
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describir.	Es	también	cuestión	de	relaciones,	de	la	interacción	de	incontables
reacciones	 personales,	 de	 distribuciones	 y	 sucesiones	 que	 percibimos	 como
un	 todo	 sin	 ser	 capaces	 de	 designar	 los	 elementos	 que	 entran	 en	 la
combinación.	Es	muy	posible	que	Friedlander	tuviera	razón	al	afirmar	que	el
ojo	adiestrado	es	el	aparato	registrador	más	sensible	a	esas	impresiones	totales
que	desafían	al	análisis.	Guiándonos	por	la	analogía	del	sintetizador	del	habla,
sólo	puede	darse	un	modo	de	ahondar	en	los	secretos	de	tales	efectos	totales:
un	 comité	 de	 falsificadores	 tendría	 que	 someter	 sus	 resultados,	 variándolos
sistemáticamente,	a	un	comité	de	expertos,	que	podrían	entonces	determinar
los	criterios	exactos	por	los	que	reconocen	un	Van	Gogh.

II

CON	LA	CUESTIÓN	del	estilo	personal	hemos	alcanzado	la	frontera	de	lo	que
usualmente	 se	 llama	 «representación».	 Se	 dice,	 en	 efecto,	 que	 en	 esos
constituyentes	últimos	el	artista	se	expresa	a	sí	mismo.	¿Pero	se	da	realmente
una	división	 tan	 tajante	entre	 representación	y	expresión?	Los	 resultados	de
nuestro	capítulo	anterior	nos	han	llevado	a	ponerlo	en	duda,	y	la	comparación
con	 el	 lenguaje	 confirmará	 tal	 duda.	 Porque	 el	 lenguaje,	 como	 la	 imagen
visual,	no	funciona	sólo	al	servicio	de	la	descripción	factual	y	de	la	emoción
subjetiva,	 sino	 también	 en	 la	 amplia	 zona	 entre	 dichos	 extremos,	 donde	 el
lenguaje	cotidiano	comunica	 tanto	 los	hechos	como	 la	 tonalidad	emotiva	de
una	experiencia.

Y	de	hecho,	en	el	Cratilo,	Platón	juega	con	la	idea	de	que	el	principio	de
la	onomatopeya,	de	los	sonidos	imitativos,	pueda	extenderse	más	allá	de	los
ejemplos	 obvios	 como	 los	 que	 he	 mencionado.	 La	 idea,	 pues,	 de	 que	 la
imitación	vocal	no	se	detenga	donde	termina	el	reino	de	los	sonidos,	sino	que
se	extienda	hasta	el	de	la	vista	y	el	movimiento:	de	que	el	sonido	de	r	sugerirá
algo	fluyente	o	móvil,	y	el	de	i	algo	cortante	o	brillante.	Es	terreno	peligroso,
coto	predilecto	de	 chiflados	 e	 incluso	de	 locos,	pero	 creo	que	es	un	 terreno
por	el	que	hay	que	pasar.	Todos	sentimos,	en	efecto,	que	los	sonidos	pueden
imitar	 impresiones	 visuales	 o	 corresponderles:	 que	palabras	 como	«vívido»,
«chispa»,	«ágil»,	 son	en	 la	 lengua	aproximaciones	a	 la	 impresión	visual	 tan
buenas	por	lo	menos	como	lo	eran	«tic-tac»	o	«chuf-chuf»	a	las	auditorias.	Lo
que	 se	 llama	 «sinestesia»,	 el	 fluir	 de	 las	 impresiones	 de	 una	 modalidad
sensorial	en	las	de	otra,	es	un	hecho	atestiguado	en	todas	las	lenguas.	Operan
en	 ambas	 direcciones,	 de	 la	 visión	 al	 sonido	 y	 del	 sonido	 a	 la	 visión.
Hablamos	 de	 colores	 altos	 y	 de	 sonidos	 claros,	 y	 todo	 el	 mundo	 nos
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comprende.	 Y	 tampoco	 son	 el	 oído	 y	 la	 vista	 los	 únicos	 sentidos	 que
convergen	así	hacia	un	centro	común.	Para	el	tacto	se	dan	términos	como	el
de	«voz	aterciopelada»	y	«luz	 fría»,	para	 el	gusto	 las	«dulces	 armonías»	de
colores	o	sonidos,	y	así	sucesivamente,	en	incontables	permutaciones.

En	 todas	 las	 épocas	 los	 artistas	 se	 han	 interesado	 por	 estas
correspondencias,	 evocadas	 por	 un	 poema	 famoso	 de	 Baudelaire,	 pero	 los
románticos	 y	 simbolistas	 se	 volcaron	 particularmente	 en	 el	 estudio	 de	 las
leyes	 de	 la	 sinestesia.	Rimbaud	 asignó	 colores	 a	 cinco	 vocales,	 traduciendo
así	impresiones	auditorias	a	visuales.	Los	músicos,	a	su	vez,	se	aficionaron	a
representar	mediante	sonidos	el	mundo	visible.	Sólo	necesitamos	recorrer	 la
lista	de	los	títulos	que	Debussy	puso	a	sus	composiciones	para	ver	su	fe	en	la
eficacia	 de	 tal	 evocación:	 Brezales,	 Claro	 de	 luna,	 Fuegos	 artificiales,
representan	o	pintan	experiencias	visuales	con	 las	 teclas	del	piano.	Algunos
artistas	 se	 entregaron	 al	 sueño	 de	 combinar	 el	mundo	 del	 sonido	 y	 el	 de	 la
visión	 en	 órdenes	 superiores:	 el	 pintor	 fantástico	 Arcimboldo	 tomó	 la
delantera	 en	 el	 siglo	 XVII	 con	 su	 piano	 de	 colores,	 y	 la	 idea	 persiste	 hasta
Wagner	 y	 Scriabin,	 o	 la	 Fantasía	 de	 Disney.	 Finalmente,	 la	 pintura,
retirándose	del	mundo	de	la	pura	visibilidad,	recogió	el	desafío	y	exploró	el
mundo	 del	 sonido.	 Los	 intentos	 de	 Whistler	 son	 todavía	 vagos	 y	 algo
indefinidos,	 pero	Kandinsky	 llegó	más	 allá,	 y	 en	 los	 cuadros	que	Mondrian
tituló	 Broadway	 Boogie-Woogie	 (ilustración	 en	 color	 VII)	 encontramos	 un
ejemplo	de	 tal	 transposición,	que	parece	generalmente	aceptado	y	aceptable.
Yo	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que	 es	 el	 boogie-woogie,	 pero	 el	 cuadro	 de
Mondrian	me	lo	explica.
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VII.	Mondrian,	Broadway	Boogie-Woogie,	1942-1943.

Y	 sin	 embargo,	 ¿podemos	 realmente	 comparar	 esas	 traducciones	 de
esquemas	 sonoros	 a	 esquemas	 visuales	 con	 las	 versiones	 de	 impresiones
visuales	 en	 términos	 visuales?	 Concediendo	 incluso	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros	 experimenta	 imágenes	 sinestéticas	 con	mayor	 o	menor	 intensidad,
¿no	son	completamente	subjetivas	y	privadas,	inaccesibles	e	incomunicables?
¿Pueden	darse	auténticos	descubrimientos	objetivos	de	concordancias	buenas
y	mejores	en	tan	huidizos	dominios,	como	se	daban	en	el	descubrimiento	de
analogías	visuales	para	la	experiencia	visual?	¿Puede	el	mundo	de	la	mente,	o
del	 sueño,	 explorarse	 mediante	 experimentos	 que	 produzcan	 convenciones
aceptadas,	como	en	el	mundo	del	ojo	despierto?	Buena	parte	de	nuestro	juicio
sobre	 el	 arte	 del	 siglo	 XX	 puede	 depender	 de	 nuestra	 respuesta	 a	 tales
preguntas,	porque	si	bien	no	todo,	ni	siquiera	su	mayoría,	se	orienta	hacia	la
sinestesia	propiamente	dicha,	todo	o	su	mayoría	aspira	a	representar	el	mundo
mental,	donde	formas	y	colores	equivalen	a	emociones.	Creo	que	el	análisis
de	 la	 representación	puede	verdaderamente	 llevarnos	 a	 entender	mejor	 tales
tentativas,	y	 a	 apreciar	 las	posibilidades	de	cualquier	nuevo	experimento	en
esa	dirección.

Aquel	análisis,	en	efecto,	nos	ha	enseñado	a	atender	a	tres	componentes:
el	medio	del	artista,	 la	disposición	mental,	y	el	problema	de	la	equivalencia.
Al	hablar	sobre	arte,	generalmente	damos	todo	eso	por	sabido:	son	los	ocho
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novenos	del	iceberg	que	permanecen	sumergidos	y	no	afloran	a	la	conciencia.
Pero	 a	muchos	 estudiosos	 de	 la	 estética	 les	 ha	 naufragado	 el	 barco	 por	 no
haberlos	tenido	en	cuenta.

Para	gozar	el	cuadro	de	Mondrian	no	necesito	pensar	en	todo	eso.	Pero	si
alguien	me	preguntara	en	serio	si	Mondrian	ha	representado	un	fragmento	de
boogie-woogie	tan	exactamente	que	yo	podría	reconocer	el	estilo	si	lo	oyera,
yo	tendría	que	señalar	a	los	acantilados	submarinos,	o	sea	a	la	necesidad	de	un
contexto	 en	 el	 que	 tenga	 lugar	 la	 comunicación.	 Haciendo	 el	 contexto	 lo
bastante	específico,	yo	podría.	Confío	que	sobre	elegir	la	melodía	adecuada	si
alguien	toca	ante	mí	dos	melodías	diferentes:	una	lenta	y	suave,	y	otra	rápida
y	 ruidosa.	 Porque	 allí	 el	 cuadro	 de	 Mondrian	 me	 daría	 un	 signo,	 una
indicación	para	el	juego	que	los	psicólogos	llaman	de	«emparejamiento».	Para
una	simple	elección,	Mondrian	me	dice	en	qué	clase,	categoría	o	cajón	de	la
música	 tengo	 que	 buscar	 el	 equivalente.	 Sin	 un	 conocimiento	 de	 las
posibilidades,	ese	tipo	de	representación	funcionaría	incluso	menos	que	la	del
mundo	 visible,	 y	 ya	 sabemos	 que	 ésta	 depende	 también	 de	 nuestro
conocimiento	de	cómo	podrían	ser	las	cosas.

Pero	 nuestro	 análisis	 no	 es	 todavía	 del	 todo	 completo.	 Porque	 mi
comprensión	no	depende	sólo	de	mi	previsión	y	experiencia	de	posibles	tipos
de	música,	sino	también	de	mi	conocimiento	de	posibles	tipos	de	pintura:	en
otros	 términos,	 de	 la	 disposición	 mental	 con	 que	 encaro	 el	 cuadro	 de
Mondrian.

302.	Mondrian,	Pintura	I,	1926.

Para	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 el	 nombre	 de	 Mondrian	 suscita	 una
expectativa	de	severidad	de	un	arte	de	líneas	rectas	y	pocos	colores	primarios
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formando	 rectángulos	 cuidadosamente	 equilibrados	 (ilustración	 302).	 Ante
ese	trasfondo,	el	cuadro	del	boogie-woogie	me	da	realmente	una	impresión	de
alegre	 abandono.	 Tiene	 tanta	menos	 severidad,	 en	 comparación	 con	 el	 otro
estilo	 que	 tenemos	 en	 la	 mente,	 que	 no	 vacilamos	 en	 asociarlo	 con	 aquel
estilo	 de	 música	 popular.	 Pero	 la	 impresión	 se	 basa	 de	 hecho	 en	 nuestro
conocimiento	 de	 las	 muy	 restringidas	 elecciones	 que	 se	 ofrecían	 al	 artista
dentro	de	 la	disciplina	que	se	había	 impuesto.	 Imaginemos	por	un	momento
que	nos	dijeran	que	el	cuadro	es	de	Severini	(ilustración	303),	conocido	por
sus	pinturas	 futuristas	que	 intentan	 captar	 el	 ritmo	de	 la	música	de	baile	 en
obras	de	brillante	caos.	(Seguiríamos	pensando	que	el	cuadro	de	Mondrian	se
clasifica	 con	 el	boogie-woogie,	 o	 aceptaríamos	 que	 se	 titulara	Concierto	 de
Brandnnburgo	n.º	1	de	Bach?

303.	Severini,	Jeroglífico	dinámico	del	salón	de	baile	Tabarín,	1912.

No	creo	que	este	análisis	hable	necesariamente	en	modo	alguno	contra	el
intento	 de	 usar	 las	 formas	 y	 los	 colores	 únicamente	 como	 medio	 para
representar	 el	 sentimiento.	 Porque	 si	 algo	 hemos	 aprendido	 en	 el	 curso	 de
estos	capítulos,	es	que	una	representación	no	es	nunca	una	réplica.	Las	formas
del	arte,	antiguo	y	moderno,	no	son	duplicados	de	los	que	el	artista	tiene	en	la
mente,	como	no	son	duplicados	de	lo	que	ve	en	el	mundo	exterior.	En	ambos
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casos	son	trasposiciones	a	un	medio	adquirido,	a	un	medio	desarrollado	por	la
tradición	y	la	habilidad,	la	del	artista	y	la	del	contemplador.

Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 problema	 de	 las	 equivalencias	 sinestésicas
dejará	 de	 parecer	 embarazosamente	 arbitrario	 y	 subjetivo	 si	 también	 allí
fijamos	la	atención,	no	en	el	parecido	de	los	elementos,	sino	en	las	relaciones
estructurales	 dentro	 de	 una	 escala	 o	matriz.	 Cuando	 decimos	 que	u	 es	 azul
oscuro	e	 i	 es	verde	claro,	decimos	bobadas	en	broma,	o	bobadas	en	serio	si
hablamos	en	serio.	Pero	si	decidimos	que	i	es	más	claro	que	u,	encontramos
un	 grado	 sorprendente	 de	 consentimiento	 general.	 Si	 somos	 todavía	 más
cuidadosos	 y	 decimos	 que	 el	 paso	 de	 u	 a	 i	 es	 más	 bien	 ascendente	 que
descendente,	creo	que	la	mayoría	estará	de	acuerdo,	cualesquiera	que	sean	las
explicaciones	 que	 cada	 cual	 se	 incline	 a	 ofrecer.	He	 escogido	 este	 ejemplo
porque	 creo	 que,	 una	 vez	 más,	 la	 investigación	 lingüística	 nos	 ofrece	 las
mejores	 posibilidades	 para	 domesticar	 un	 poco	 este	 tan	 debatido	 problema.
Fue	el	profesor	Roman	Jakobson	quien	me	hizo	notar	que	la	sinestesia	afecta
a	 las	 relaciones	únicamente.	He	puesto	a	prueba	su	sugerencia,	mediante	un
juego	de	sociedad.	Consiste	en	crear	el	medio	más	sencillo	imaginable	en	el
que	todavía	puedan	apresarse	relaciones,	un	lenguaje	de	dos	palabras	tan	sólo:
pongamos	que	 sean	 «ping»	y	 «pong».	Si	 no	 tuviéramos	 otras	 y	 debiéramos
nombrar	un	elefante	y	un	gato,	¿cuál	sería	ping	y	cuál	pong?	Me	parece	que	la
respuesta	 está	 clara.	O	 sopa	 caliente	 y	 un	helado.	Para	mí	 por	 lo	menos,	 el
helado	 es	 ping	 y	 la	 sopa	 pong.	 ¿O	Rembrandt	 y	Watteau?	Desde	 luego,	 en
este	 caso	 Rembrandt	 sería	 pong	 y	 Watteau	 ping.	 No	 sostengo	 que	 esto
funcione	 siempre,	 y	 que	 baste	 con	 dos	 palabras	 para	 categorizar	 todas	 las
relaciones.	 Encontramos	 a	 personas	 que	 difieren	 sobre	 el	 día	 y	 la	 noche	 y
sobre	lo	masculino	y	lo	femenino,	pero	tal	vez	esas	respuestas	divergentes	se
reducirían	 a	 la	 unanimidad	 si	 planteáramos	 las	 preguntas	 de	 otro	modo:	 las
muchachas	 lindas	 son	 ping	 y	 las	 matronas	 pong;	 todo	 puede	 depender	 del
aspecto	de	la	feminidad	que	la	persona	piensa,	tal	como	el	aspecto	maternal	y
envolvente	 de	 la	 mujer	 es	 pong,	 pero	 su	 fisonomía	 cortante,	 fría	 y
amenazadora	puede	ser	ping	para	algunos.

En	 su	 obra	 reciente	 La	 medida	 del	 significado,	 el	 profesor	 Charles.	 E.
Osgood	y	sus	colaboradores	han	sometido	a	una	técnica	similar	a	un	análisis
estadístico	riguroso.	Pidieron	a	sus	sujetos	que	situaran	una	noción	tal	como
la	de	«señora»	o	«peñasco»	en	una	escala	que	se	extendía	entre	adjetivos	en
contraste	 tales	 como	 «rugoso»	 y	 «liso»,	 «bueno»	 y	 «malo»,	 «activo»	 y
«pasivo».	Como	yo	mismo	en	el	 juego	de	«ping»	y	«pong»,	encontraron	un
sorprendente	acuerdo	en	preguntas	 aparentemente	 sin	 sentido,	 tales	 como	 la

Página	391



de	 si	 un	 peñasco	 está	 contento	 o	 triste.	 Su	 conclusión	 es	 que	 siempre
colocamos	 a	 cualquier	 concepto	 en	 una	 matriz	 estructurada,	 que	 llaman	 el
«espacio	semántico»,	cuyas	dimensiones	fundamentales	son	las	de	«bueno»	y
«malo»,	«activo»	y	«pasivo»,	«fuerte»	y	«débil».	Se	puede	objetar	 a	 ciertas
premisas	 metodológicas	 de	 Osgood,	 pero	 creo	 que	 sin	 embargo	 tales
observaciones	 nos	 abren	 un	 acceso	 al	 funcionamiento	 de	 los	 simbolismos
tradicionales,	 las	 polaridades	 del	 yin	 y	 el	 yang	 en	China,	 por	 ejemplo,	 o	 el
sentido	simbólico	que	la	tradición	occidental	confiere	a	la	luz	y	la	tiniebla.

304.	Lotto,	Alegoría,	1505

El	 particular	 significado	 de	 la	 Alegoría	 de	 Lorenzo	 Lotto	 (ilustración
304),	 de	 la	 National	 Gallery	 de	Washington,	 puede	 ser	 difícil	 de	 descifrar,
pero	las	relaciones,	el	ping	pong	de	la	cosa,	nos	resultan	tan	claras	a	nosotros
como	a	los	coetáneos	de	Lotto.	Evidentemente,	el	sátiro	con	su	jarra	de	vino
representa	«los	poderes	de	las	tinieblas»,	y	el	lozano	angelito	con	su	compás
es	 del	 partido	 de	 la	 luz.	 En	 el	 fondo,	 detrás	 del	 malvado	 sátiro,	 se	 ven
tumultos	y	naufragios;	detrás	del	angelito	la	montaña	se	eleva	hacia	el	cielo,	y
una	menuda	criatura,	bien	dotada	de	alas,	sigue	el	camino	hacia	la	altura.	El
árbol	de	Palas,	truncado	a	la	izquierda,	el	lado	siniestro,	crece	y	perdura	por	la
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derecha.	Las	mismas	metáforas	del	lenguaje	que	usamos	al	describir	el	cuadro
preservan	las	relaciones	básicas	en	que	se	funda	su	simbolismo.

El	cuadro	de	Lotto	demuestra,	por	si	hacía	falta	alguna	prueba,	que	hace
tiempo	que	los	artistas	se	dieron	cuenta	de	las	potencialidades	expresivas	de
formas	y	colores,	mucho	antes	de	que	la	teoría	expresionista	se	concentrase	en
este	aspecto	de	la	pintura.	Allá	por	el	siglo	XVIII,	esta	tradición	práctica	era	a
la	vez	un	lugar	común	de	los	críticos.	Así,	Jonathan	Richardson	escribía:	«Si
el	asunto	es	grave,	melancólico	o	 terrible,	el	 tono	general	del	colorido	 tiene
que	 inclinarse	 al	 pardo,	 negro	 o	 rojo,	 y	 ser	 triste;	 pero	 que	 sea	 alegre	 y
agradable	en	asuntos	de	dicha	y	de	triunfo».	Y:	«Generalmente,	si	el	carácter
de	la	pintura	es	la	grandeza	o	lo	terrible	o	lo	salvaje,	como	en	batallas,	robos,
brujerías,	 apariciones,	 o	 incluso	 en	 retratos	 de	 personas	 de	 tales	 caracteres,
hay	que	usar	un	lápiz	grueso	y	atrevido;	y	al	contrario,	si	el	carácter	es	gracia,
hermosura,	 amor,	 inocencia,	 etc.,	 conviene	un	 lápiz	más	 fino,	y	un	acabado
mayor».

Para	algunos	lectores,	estas	palabras	de	un	crítico	del	setecientos	pueden
parecer	 sorprendentemente	 modernas.	 Le	 pueden	 recordar	 preceptos
parecidos	de	Delacroix	y	de	Van	Gogh,	que	abrieron	el	camino	a	Kandinsky	y
a	 su	 versión	 del	 arte	 abstracto.	 Pero	me	 parece	 que	 tal	 similaridad	 es	 algo
engañosa.	 Lo	 que	 Richardson	 recomienda	 para	 ciertos	 asuntos	 es	 una
desviación	de	 la	paleta	normal	y	el	normal	 tipo	de	pincelada	en	dirección	a
unos	 tonos	 más	 oscuros	 o	 una	 menor	 finura.	 Al	 aconsejar	 así,	 daba	 por
sentado	 que	 cada	medio	 artístico	 posee	 su	 nivel	 propio	 de	 normalidad,	 que
determina	 la	 expectativa	 del	 entendido,	 quien	 percibirá	 cualquier	 sutil
desplazamiento	en	uno	u	otro	sentido.	Exactamente	el	mismo	tono,	pues,	que
le	 parecía	 expresivo	 de	 tristeza	 en	 una	 acuarela	 podía	 parecerle	 calmado	 y
sereno	en	un	dibujo	a	la	pluma.

Me	parece	que	esta	conciencia	de	las	relaciones	es	lo	que	a	veces	se	echa
de	menos	en	los	escritos	de	los	expresionistas.	En	su	afán	de	abolir	el	imperio
de	 las	 convenciones,	 quisieron	 buscar	 absolutos	 donde	 no	 cabe	 encontrar
ninguno.	 Consiguientemente,	 a	 menudo	 hablaban	 como	 si	 una	 forma	 o	 un
color	 dados	 estuvieran	 «cargados»	 inherentemente	 de	 un	 significado
expresivo	que	estallaría	en	la	mente	del	contemplador.	Pero	la	comunicación
artística	no	se	parece	en	nada	al	arrojar	bombas	de	mano.	Tiene	que	haber	no
sólo	un	emisor,	sino	también	un	receptor	adecuadamente	afinado.	En	nuestra
reacción	a	la	expresión,	no	menos	que	en	nuestra	lectura	de	la	representación,
tienen	 que	 entrar	 en	 juego	 nuestras	 expectativas	 de	 posibilidades	 y
probabilidades.	 Dado	 un	 teclado	 de	 relaciones,	 una	 matriz	 o	 escala	 con
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305.	Vignola,	Los	cinco	órdenes
de	la	arquitectura,	1562.

inteligibles	 dimensiones	 de	 «más»	 o
«menos»,	tal	vez	no	tenga	límite	el	sistema
de	formas	que	pueden	ser	instrumento	de	la
expresión	 artística	 en	 el	 sentido	 de	 la
equivalencia.	 Los	 rígidos	 órdenes	 de	 la
arquitectura	 antigua	 (ilustración	 305)
pueden	 parecer	 una	 matriz	 bastante
recalcitrante	para	la	expresión	de	categorías
psicológicas	y	fisonómicas;	sin	embargo,	no
deja	 de	 tener	 sentido	 el	 que	 Vitruvio
recomiende	 los	 templos	 dóricos	 para
Minerva,	 Marte	 y	 Hércules,	 los	 corintios
para	 Venus,	 Flora	 y	 Proserpina,	 mientras
que	 a	 Juno,	 Diana	 y	 otras	 divinidades
situadas	 entre	 ambos	 extremos	 se	 les
asignan	templos	jónicos.	Dentro	del	medio	a
la	 disposición	 del	 arquitecto,	 el	 dórico	 es
netamente	 más	 viril	 que	 el	 corintio.
Decimos	que	el	dórico	expresa	la	severidad
del	 dios;	 y	 no	 porque	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 y	 el	 orden	 dórico	 tengan
necesariamente	 gran	 cosa	 en	 común.	 Siguiendo	 un	 estilo	 de	 pensamiento
semejante,	Poussin	comparaba	en	una	famosa	carta	las	cualidades	expresivas
de	 la	 forma	 y	 el	 color	 con	 los	 llamados	 «modos»	 de	 la	música	 antigua.	 El
dórico	vuelve	a	ser	el	modo	severo,	y	por	tanto	adecuado	a	asuntos	enérgicos;
el	 modo	 frigio	 es	 apasionado,	 y	 comparable	 a	 la	 apropiada	 realización	 de
temas	bélicos.	Poussin	compara	ese	cambio	de	modos	con	los	métodos	de	los
poetas	 que	 ajustan	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 al	 tema	 del	 canto.	 Cuando
Virgilio	habla	de	amor,	su	sonido	es	dulce	y	armonioso;	cuando	el	asunto	es
la	guerra,	el	verso	se	precipita.	El	medio	se	usa	para	expresar	o,	como	hubiera
dicho	 Poussin,	 para	 «pintar	 las	 pasiones».	 No	 es	 una	 expresión	 inmediata,
sino	 dependiente	 de	 las	 convenciones.	 Para	 los	 que	 ignoramos	 las
posibilidades	del	verso	latino,	el	sonido	de	los	versos	amorosos	de	Virgilio	no
diferirá	mucho	de	aquellos	en	que	describe	 la	guerra;	y	de	hecho,	podremos
propender	 a	 sospechar	 que	 el	 crítico	 fantasea.	Pero	 al	 entender	 que	Poussin
sentía	que	la	diferencia	entre	dos	versos	de	Virgilio	era	análoga	a	la	diferencia
entre	el	amor	y	la	guerra,	podemos	aproximarnos	a	la	comprensión	de	los	que
él	llama	la	«pintura	de	pasiones».
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Nuestros	yerros	nos	han	llevado	de	vuelta	al	punto	de	partida	de	este	libro,
el	concepto	de	estilo.	Recordaremos	de	la	introducción	que	la	crítica	del	arte
tomó	 la	 noción	 de	 los	 críticos	 literarios	 antiguos,	 especialmente	 de	 los
maestros	de	la	retórica.	La	aplicación	del	término	a	la	pintura	y	a	la	escultura
data	precisamente	del	tiempo	de	Poussin.

En	los	escritos	clásicos	sobre	retórica	encontramos	tal	vez	el	análisis	más
cuidadoso	de	un	medio	expresivo	que	se	haya	hecho	nunca.	El	lenguaje,	para
aquellos	críticos,	es	un	organon,	un	instrumento	que	ofrece	a	quien	lo	domina
diversidad	 de	 escalas	 y	 de	 «niveles»	 diferentes.	 Siempre	 que	 debaten	 la
expresión,	pues	hablan	de	una	rica	gama	de	«expresiones».

Aquel	 sutil	 análisis	 del	 habla	 debería	 aportar	 un	 valioso	 suplemento,	 e
incluso	un	correctivo,	a	las	investigaciones	de	Osgood.	Donde	éste	habla	sólo
de	conceptos,	aquellos	críticos	se	fijaron	en	la	influencia	de	las	palabras,	de	su
sonido	y	su	connotación,	sobre	nuestras	relaciones.	Así,	el	griego	Demetrio,
en	 su	 tratado	Sobre	 el	 estilo	 (escrito,	 según	 se	 cree,	 en	 el	 siglo	 primero	 de
nuestra	 era),	 recomienda	 a	 sus	 lectores	 que	 presten	 atención	 a	 la	 distinción
musical	entre	las	palabras	de	sonido	fino	o	rugoso.	Al	hablar	de	un	héroe	tan
áspero	 y	 formidable	 como	 el	 Ayax	 homérico,	 el	 poeta	 hará	 bien	 eligiendo
expresiones	con	sonidos	rudos	e	incluso	desagradables.

Pero	la	distinción	básica	que	el	orador	debía	observar	era	en	realidad	una
distinción	social,	la	gama	de	registros	entre	lo	noble	y	la	vulgar.	Un	idéntico
sentido	puede	expresarse	con	palabras	de	niveles	diferentes	a	lo	largo	de	esta
escala.	Podemos	decir	«cara»	o	«rostro»,	«chica»	o	«doncella».	Cicerón,	que
en	 sus	 diálogos	 sobre	 oratoria	 discute	 la	 apropiada	 elección	 del	 lenguaje,
elabora	 la	 distinción	 estableciendo	 tres	 modos	 del	 habla:	 el	 sencillo,	 el
mediano	 y	 el	 adornado.	 «El	 chico	 encuentra	 a	 la	 chica»	 sería	 de	 estilo
humilde;	«el	mozo	halla	a	la	doncella»	es	adornado.	Entonces	como	ahora,	los
términos	arcaicos	y	anticuados	parecían	a	menudo	más	nobles	que	los	de	uso
corriente.	 Este	 desplazamiento	 de	 la	 tonalidad	 es	 bien	 conocido	 de	 los
estudiosos	del	estilo:	al	admirar	la	fuerza	y	el	poderío	de	la	tradicional	versión
inglesa	 de	 la	 Biblia,	 tenemos	 que	 recordar	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 ha
convertido	 el	 lenguaje	 humilde	 de	 los	 evangelios	 en	 el	 solemne	 estilo	 del
arcaísmo.

Siempre	 se	 ha	 ofrecido,	 en	 materia	 de	 lenguaje,	 la	 tentación	 de	 tratar
como	equivalentes	las	escalas	social,	histórica	y	moral:	a	agrupar	a	lo	antiguo
con	 lo	 noble	 y	 lo	 digno,	 y	 a	 lo	 moderno	 con	 lo	 vulgar	 y	 lo	 disoluto.
Afortunadamente,	 esa	 tendencia	 era	 a	 veces	 contrarrestada	 por	 los	 que
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igualaban	a	lo	sencillo	y	humilde	con	lo	bueno,	y	a	lo	adornado	con	la	rígido,
afectado	y	degenerado.

Cuando	 Johann	 Joachim	 Winckelmann,	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 aplicó	 por
primera	vez	sistemáticamente	 las	categorías	estilísticas	a	 la	historia	del	arte,
proyectó	aquellas	movibles	categorías	sobre	la	evolución	de	la	representación.
Mirando	 el	 arte	 griego	 con	 ojos	 hastiados	 por	 la	 exuberancia	 barroca	 y	 la
frivolidad	 rococó,	 lo	 exaltó	 dándolo	 por	 simple	 y	 noble,	 expresión	 de	 no
turbada	inocencia	y	de	contención	moral.	Ya	no	necesitan	preocuparnos	aquí
las	 trampas	 psicológicas	 que	 se	 esconden	 en	 tales	 interpretaciones.	 Hemos
visto	que	no	podemos	juzgar	la	expresión	sin	un	conocimiento	de	la	situación
de	elección,	del	organon.	En	la	introducción	he	destacado	que	el	desdén	por
la	 habilidad	 privará	 al	 historiador	 de	 la	 posibilidad	 de	 interpretar	 el	 estilo
como	 expresión.	Donde	 no	 tenemos	 ninguna	 clave,	 no	 podemos	 calibrar	 el
significado	de	un	rasgo	particular.

Se	 recordará	que	el	objetivo	principal	de	 los	anteriores	capítulos	de	este
libro	 era	 el	 de	 investigar	 las	 limitaciones	 en	 la	 elección	 del	 artista,	 su
necesidad	 de	 un	 vocabulario,	 y	 sus	 restringidas	 posibilidades	 de	 ampliar	 la
gama	de	posibilidades	representativas.	El	objetivo	del	presente	capítulo	es	el
de	 mostrar	 por	 qué	 esa	 limitación	 no	 es	 una	 debilidad,	 sino	 más	 bien	 una
fuente	 de	 vigor	 para	 el	 arte.	 Donde	 todo	 es	 posible	 y	 nada	 inesperado,	 la
comunicación	 tiene	que	 romperse.	Gracias	 a	que	el	 arte	opera	con	un	estilo
estructurado,	 regido	 por	 la	 técnica	 y	 por	 los	 esquemas	 de	 la	 tradición,	 la
representación	pudo	hacerse	instrumento	no	sólo	de	información	sino	también
de	 expresión.	 Habiendo	 iniciado	 estos	 capítulos	 hablando	 del	 logro	 de
Constable,	me	gustaría	concluir	contrastando	tales	resultados	con	un	regreso	a
su	visión	del	arte.

III

SI	 CONSTABLE	 es	 un	 testigo	 tan	 crucial	 en	 nuestro	 debate,	 se	 debe
precisamente	 a	 su	 actitud	 ambivalente	 frente	 al	 estilo,	 al	 prefabricado
vocabulario	 de	 representación	 que	 heredó.	 Recordamos	 con	 qué	 violencia
luchaba	 contra	 los	 «manierismos»,	 contra	 el	 obsesivo	 recuerdo	 de	 cuadros
que,	pensaba	él,	oscurecían	la	visión	de	la	naturaleza	tanto	en	el	artista	como
en	 el	 público.	 Y	 sin	 embargo,	 según	 nos	 cuenta	 Leslie:	 «Hablando	 de	 un
joven	artista	que	alardeaba	de	no	haber	estudiado	las	obras	de	los	demás,	dijo:
“Después	de	todo,	existe	una	cosa	que	se	llama	arte”».
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El	 arte,	 naturalmente,	 es	 el	 lenguaje	 en	 el	 que	 sólo	 el	 maestro	 sabe
expresar	su	visión.	Hemos	visto	en	capítulos	anteriores	lo	que	esta	afirmación
significa	 en	 la	 historia	 de	 la	 representación:	 porque,	 en	 otras	 palabras,	 el
historiador	 del	 arte	 tiene	 derecho	 a	 buscar	 la	 derivación	 del	 vocabulario	 de
cada	 artista	 en	 las	 tradiciones	 del	 pasado.	 Sería	 tarea	 para	 una	 monografía
sobre	 Constable	 el	 refinar	 esa	 investigación,	 analizando	 los	 elementos	 que
adoptó	de	los	artistas	que	conocía	y	admiraba.	Pero	ahora	nos	interesan	menos
esas	derivaciones	visuales	que	su	significado	en	términos	de	expresión,	y	en
este	punto	el	historiador	hará	bien	limitándose	a	las	interpretaciones	explícitas
que	 encuentra	 en	 las	 fuentes	 escritas	 de	 la	 época.	 En	 el	 caso	 de	Constable,
proporcionan	no	poca	información.

El	 tema	de	elección	de	Constable,	 la	pintura	de	paisaje,	no	había	nacido
como	un	estudio	de	las	apariencias	naturales:	se	había	desarrollado	dentro	de
los	 sistemas	 de	 modos	 y	 de	 temples	 que	 podían	 reflejarse	 en	 los	 diversos
géneros	poéticos,	la	epopeya	(ilustración	306)	o	el	idilio	(ilustración	307).

306.	Poussin,	Recogida	de	las	cenizas	de	Focio,	1648.
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307.	Claude	Lorrain,	Pasisaje	con	Moisés	y	la	zarza	ardiendo,	1664.

Cuando	el	 joven	Constable	abrió	un	 libro	sobre	el	arte	de	 la	pintura	que
contenía	 la	 más	 completa	 exposición	 del	 género	 paisajístico	 en	 inglés,	 la
traducción	de	De	Piles,	pudo	leer	allí:

«Entre	 los	 varios	 estilos	 diferentes	 de	 paisaje,	 me	 limitaré	 a	 dos:	 el
heroico	y	el	pastoril	o	rural;	porque	todos	los	demás	estilos	son	sólo	mezclas
de	 esos…	 El	 estilo	 heroico…	 es	 una	 ilusión	 placentera,	 y	 una	 especie	 de
encanto,	cuando	lo	trata	un	hombre	de	genio	elevado…	Pero	si,	en	ese	estilo,
el	 pintor	 no	 tiene	 bastante	 talento	 para	 mantener	 el	 tono	 sublime,	 corre	 a
menudo	peligro	de	caer	en	la	manera	pueril.

»El	 estilo	 rural	 es	 una	 representación	 de	 países	 más	 abandonados	 al
capricho	 de	 la	 naturaleza	 que	 cultivados.	 Vemos	 allí	 a	 la	 naturaleza	 en	 su
simplicidad,	sin	ornato	y	sin	artificio;	pero	con	todas	aquellas	gracias	con	que
ella	 se	 adorna	a	 sí	misma	mucho	más	cuando	 se	 la	deja	 sola	que	cuando	el
arte	la	constriñe».

Las	 palabras	 que	 aquí	 usa	 De	 Piles	 son	 un	 eco	 directo	 de	 la
caracterización	del	«estilo	humilde»	dada	por	Cicerón.	Y	como	el	orador,	el
pintor	daría	por	sentado	que	también	su	estilo	tiene	que	aprenderse.
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308.	Gessner,	Escena	de	un	bosque,	h.	1760;	aguafuerte.
309.	Waterloo,	Escena	de	un	bosque,	h.	1650;	aguafuerte.

Cuando	Constable	hacía	su	aprendizaje,	existía	un	difundido	tratado	sobre
la	pintura	de	paisaje	del	 suizo	Salomon	Gessner	 (ilustración	308),	escritor	e
ilustrador	de	 idilios.	Leer	el	 relato	que	da	Gessner	de	 sus	estudios	es	ver	el
trasfondo	frente	al	cual	hay	que	juzgar	las	declaraciones	de	Constable,	porque
Gessner	mira	todavía	al	«Arte»	como	un	sistema	de	motivos	convencionales
que	lo	mejor	es	recoger	de	la	tradición.	Dice:	«Los	árboles	fueron	lo	primero
que	 ensayé:	 y	 escogí	 por	modelo	 a	Waterloo	 (ilustración	 309).	Cuanto	más
estudié	ese	artista,	tanto	más	encontré	en	sus	paisajes	el	verdadero	carácter	de
la	naturaleza…	Para	las	rocas	escogí	las	grandes	masas	de	Berchem.	Lorrain
me	 adiestró	 en	 la	 disposición	 y	 la	 armonía	 de	 los	 primeros	 términos	 y	 las
distancias	que	se	desvanecen	suavemente…	Al	volver	a	la	naturaleza	tras	esos
preparativos,	encontré	que	mis	esfuerzos	eran	mucho	menos	laboriosos».

Sabemos	que	el	propio	Constable	ensayó	el	mismo	modo	de	encararse	con
la	naturaleza.	Hemos	visto	sus	copias,	y	él	mismo	lo	dice	en	la	famosa	carta
que	cuenta	su	emancipación:

«Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 he	 ido	 corriendo	 tras	 los	 cuadros	 y
buscando	 la	 verdad	 de	 segunda	 mano…	 Volveré	 a	 Bergholt,	 donde	 me
esforzaré	por	alcanzar	una	manera	pura	y	sin	afectación	para	representar	 las
escenas	 que	 puedan	 atraerme…	 Queda	 mucho	 espacio	 para	 la	 pintura
natural…	El	gran	vicio	del	día	de	hoy	es	la	bravura,	el	querer	hacer	algo	que
vaya	más	allí	de	la	verdad…».

Hay	 protesta	 en	 esto,	 y	 rebelión,	 pero	 es	 una	 rebelión	 dentro	 de	 las
categorías	existentes.	El	«pintor	natural»	para	el	cual	queda	espacio	cultivaría
una	 versión	 del	 style	 champêtre.	 En	 fecha	 tan	 tardía	 como	 la	 de	 1824,
Constable	 escribía	 todavía	 a	 un	 amigo:	 «Creo	 que	 el	 verdadero	 sentimiento
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pastoril	 del	 paisaje	 es	 cosa	 muy	 rara…	 es	 de	 lejos	 el	 más	 encantador
departamento	de	la	pintura…».

Ahora	bien,	al	decidir	qué	modo	o	estilo	se	apropiaría,	Constable	seguía
una	vez	más	la	sabiduría	tradicional	codificada	por	De	Piles.	El	crítico	francés
le	diría:

«Raramente	ocurre	que	un	pintor	tenga	un	genio	lo	bastante	amplio	para
abarcar	todas	las	partes	de	la	pintura:	lo	común	es	que	alguna	parte	atraiga	en
seguida	 nuestra	 elección,	 y	 nos	 llene	 tanto	 la	 mente	 que	 olvidamos	 los
cuidados	que	 se	deben	a	 las	demás	partes…	 los	que	practican	 lo	pastoril	 se
aplican	 estrechamente	 al	 color,	 para	 representar	 la	 verdad	 más	 vivamente.
Ambos	 estilos	 tienen	 sus	 sectarios	 y	 partidarios.	 Los	 que	 siguen	 el	 heroico
suplen	por	la	imaginación	lo	que	les	falta	de	verdad,	y	no	miran	más	allá.

«Como	equilibrio	al	paisaje	heroico,	yo	creo	que	sería	adecuado	poner	en
el	 pastoril,	 además	 de	 un	 gran	 carácter	 de	 verdad,	 algún	 efecto	 de	 la
naturaleza	emocionante	y	extraordinario,	pero	probable…».

Es	muy	posible	que	aquí	Constable	chocara	con	una	contradicción	en	De
Piles.	Hemos	visto	en	un	capítulo	anterior	que	el	autor	propugnaba	distintas
maneras	 de	 ejecución	 para	 ambos	 modos:	 «Tal	 como	 hay	 estilos	 de
pensamiento,	hay	estilos	de	ejecución.	He	tratado	de	los	dos	que	se	refieren	al
pensamiento,	 a	 saber,	 el	 heroico	y	 el	 pastoril;	 y	 encuentro	que	 también	hay
dos	en	cuanto	a	la	ejecución,	a	saber,	el	estilo	firme	y	el	pulido…

En	el	juego	de	ping	pong	de	De	Piles,	lo	pastoril	era	lo	pulido.	Constable,
que	 seguía	 la	 dirección	 de	 la	 fidelidad	 y	 de	 los	 efectos	 naturales,	 tenía	 que
rechazar	tal	categorización.	Su	estilo	de	fidelidad	era	áspero	y	enérgico.

Ni	 siquiera	 tal	 decisión,	 sin	 embargo,	 podía	 sorprender	 a	 ningún
contemporáneo	de	Constable	que	hubiera	leído	a	los	clásicos.	Lo	sublime	de
la	 verdad	 y	 de	 la	 emoción	 auténtica,	 en	 contraste	 con	 la	 afectación,	 era,
después	 de	 todo,	 el	 mensaje	 de	 uno	 de	 los	 más	 influyentes	 tratados	 de
retórica,	el	atribuido	a	Longino.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 su	 pongo	 que	 más	 de	 un	 lector	 se	 estará
preguntando	que	vamos	a	ganar	con	este	juego	de	encasillamiento	intelectual.
Mucha,	me	 atrevo	 a	 pensar.	 Porque	 la	 tradición	 retórica	 puede	 ayudarnos	 a
ver	desde	un	enfoque	inesperado	no	sólo	el	problema	de	la	expresión,	sino	el
de	la	expresión	personal.	El	romanticismo	nos	ha	enseñado	a	hablar	del	arte
en	 términos	 de	 inspiración	 y	 de	 creatividad.	 Sólo	 le	 interesaba	 lo	 nuevo	 y
original.	La	mera	existencia	de	estilos	y	de	tradiciones	nos	ha	llevado	a	poner
en	 duda	 el	 valor	 de	 aquel	 punto	 de	 vista	 para	 la	 historia	 del	 arte.	 Aquí,
precisamente,	 la	 tradición	 retórica	 es	 un	 correctivo	 muy	 útil,	 porque
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proporciona	una	filosofía	del	lenguaje.	Para	esta	tradición,	la	jerarquía	de	los
modos,	 el	 lenguaje	 del	 arte,	 existe	 independientemente	 del	 individuo.	 El
artista	joven,	nacido	dentro	del	sistema,	es	quien	tiene	que	escoger.	Para	ello
tiene	que	estudiarse	a	sí	mismo	y	seguir	su	inclinación,	y	en	la	medida	en	que
logre	su	intento	expresará	también	su	personalidad.

Ahora	 bien,	 esta	 visión	 de	 la	 expresión	 personal	 como	 una	 serie	 de
decisiones	 entre	 alternativas	 racionaliza	 desde	 luego	 demasiado	 las	 sutiles
interacciones	entre	un	artista	y	su	estilo.	Pero	tiene	la	ventaja	de	que	presenta
precisamente	aquel	marco	de	situación	social	que	Ernst	Kris	pedía	con	miras
a	alcanzar	una	más	plena	comprensión	de	la	psicología	del	estilo.	En	un	caso
como	 el	 de	 Constable,	 tendría	 ciertamente	 que	 resultar	 posible	 la
reconstrucción	 de	 algunas	 motivaciones	 sociales,	 históricas	 y	 psicológicas,
que	determinaron	su	elección	aunque	no	«crearán	su	arte.

El	elemento	social	era	fuertemente	percibido	por	Ruskin,	qui	en	deploraba
el	hecho	de	que	«la	educación	y	las	frecuentaciones	tempranas	de	Constable
indujeran	una	preferencia	mórbida	por	 los	 asuntos	de	bajo	orden».	No	cabe
duda	de	que	Constable,	hijo	de	un	molinero,	sabía	muy	bien	cuál	era	su	lugar
en	 la	escala	social,	y	sentía	orgullo	del	mismo.	¿No	fue	 también	Rembrandt
hijo	 de	 un	 molinero,	 hasta	 convertirse	 en	 espantajo	 de	 los	 superrefinados?
Para	Constable,	aspirar	a	lo	elevado	y	lo	heroico	sería	falso	e	hipócrita.	Pero
aunque	Ruskin	seguía	pensando	en	función	de	estrictas	jerarquías	sociales,	los
tiempos	habían	cambiado.	Tal	vez,	después	de	todo,	el	futuro	pertenecía	a	los
plebeyos	y	a	los	humildes.

No	sabemos	gran	cosa	de	las	simpatías	políticas	de	Constable,	y	no	es	de
eso	 de	 lo	 que	 se	 trata	 ahora.	 Pero	 nadie	 cuya	 juventud	 coincidiera	 con	 la
Revolución	 francesa	 podía	 permanecer	 indiferente	 al	 desafío	 que	 lanzó	 a	 la
antigua	 jerarquía	 de	 valores.	El	 «estilo	 humilde»	 se	 había	 asociado	 siempre
con	 la	 verdad	 sin	 ornato.	Entonces,	 aquella	 verdad	había	 cobrado	un	nuevo
patetismo.	 Había	 demasiada	 tibieza	 y	 demasiado	 conformismo	 en	 los	 altos
estratos	 del	 arte	 y	 de	 la	 sociedad.	 Se	 habían	 vuelto	 conservadores	 por
elección.

Ningún	documento	más	revelador	de	esa	acritud	contra	la	que	Constable
se	rebeló	que	los	escritos	de	aquel	simpático	y	prolífico	proselitista	en	favor
de	los	viajes	pintorescos,	el	reverendo	William	Gilpin.	Escribiendo	en	1791,
Gilpin	aconsejaba	al	artista	que	no	buscara	la	verdad	visual:

«El	aspecto	de	 los	árboles	azules	y	 rojos,	 si	no	es	a	distancia,	ofende,	y
aunque	 el	 artista	 pueda	 apoyarse	 en	 la	 autoridad	 de	 la	 naturaleza	 para	 tal
práctica,	sin	embargo	el	espectador,	no	versado	en	tales	efectos,	puede	sentir
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desagrado.	La	pintura,	como	la	poesía,	se	destina	a	producir	placer:	y	aunque
con	tal	mira	el	pintor	tiene	que	evitar	las	imágenes	que	se	han	hecho	gastadas
y	 vulgares,	 de	 todos	 modos	 sólo	 debe	 fijarse	 en	 las	 que	 son	 fáciles	 e
inteligibles.	 Ni	 la	 poesía	 ni	 la	 pintura	 son	 vehículo	 adecuado	 para	 la
instrucción.	 El	 pintor	 hará	 bien	 evitando	 toda	 apariencia	 des	 usada	 de	 la
naturaleza».

Como	herederos	que	somas	de	la	revolución	romántica,	encontramos	algo
chocante,	 casi	 inmoral,	 en	 tan	 franco	 manifiesto	 del	 conformismo	 tímido.
Pero	 el	 historiador	 hace	 bien	 recordando	 que	 sus	 valores	 no	 son
necesariamente	los	del	pasado.	El	pasaje	nos	recuerda	el	importante	hecho	de
que	 siempre	 tiene	 que	 haber	 dos	 ca	 ras	 para	 el	 progreso	 de	 los
descubrimientos	 visuales:	 el	 artista	 que	 los	 hace	 y	 el	 público	 que	 está
dispuesto	a	participar	en	el	juego.	Tal	vez	el	público	no	hará	ese	esfuerzo	más
que	en	una	situación	en	que	la	idea	de	la	innovación,	del	descubrimiento	y	del
progreso	ha	adquirido	prestigio	en	otros	terrenos.	Es	evidente	que	la	época	de
Constable	 era	 así.	 ¿No	 recurría	 él	 mismo	 al	 prestigio	 de	 la	 ciencia	 para
justificar	sus	experimentos?

Por	muy	aislado	que	Constable	pudiera	sentirse	cuando	se	decidió	por	la
fidelidad	y	la	ciencia	contra	las	fuerzas	de	la	falsedad	y	la	afectación,	no	era
el	único	que	se	decidía	así.	Sólo	tenemos	que	ver	los	prefacios	de	los	poemas
de	 Wordsworth,	 el	 de	 1800	 y	 el	 de	 1815,	 para	 obtener	 un	 atisbo	 de	 la
situación.	Wordsworth,	 también,	defendía	el	modo	humilde	de	hablar	contra
las	pretensiones	de	la	«dicción	poética»;	también	él	veía	al	poeta	«dispuesto	a
seguir	 los	 pasos	 del	 hombre	 de	 ciencia»	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 y
también	 él	 pedía,	 como	 capacidad	 primera	 requerida	 para	 la	 poesía,	 «la
facultad	 de	 observar	 con	 exactitud	 las	 casas	 como	 son	 en	 sí	mismas,	 y	 con
fidelidad	describirlas».	No	son	meros	paralelismos.	Da	la	casualidad	de	que	la
última	cita	procede	de	la	edición	de	1815	de	los	poemas	de	Wordsworth,	cuyo
ilustrador	 y	 a	 quien	 estaba	 dedicada	 no	 era	 otro	 que	 George	 Beaumont,	 el
cliente	y	mentor	de	Constable.

A	 grandes	 rasgos,	 éste	 es	 el	 marco,	 la	 situación,	 que	 determinaba	 las
alternativas	 abiertas	 a	 un	 artista	 joven	 de	 la	 extracción	 y	 la	 generación	 de
Constable.	 Pero	 la	 elección	 misma	 no	 puede	 venir	 completamente
determinada	 desde	 fuera.	 Era	 la	 suya,	 arraigada	 en	 su	 pasado	 y	 en	 su
personalidad.	 ¿Puede	 el	 historiador	 asomarse	 a	 tales	 secretos?	 Constable
nunca	 nos	 falla	 cuando	 la	 interrogamos.	 Y	 su	 respuesta	 muestra	 tanta
inteligencia	psicológica,	que	poco	cabría	añadir	a	sus	palabras	en	el	siglo	de
Freud:	«El	sonido	del	agua	que	se	escapa	de	los	diques	de	los	molinos,	etc.,
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los	 juncos,	 los	 viejos	 maderos	 podridos,	 los	 postes	 viscosos,	 la	 obra	 de
ladrillo,	 me	 gustan	 esas	 casas…	 Nunca	 dejare	 de	 pintar	 lugares	 así…	 la
pintura	 no	 es	 para	mi	más	 que	 otra	 palabra	 que	 significa	 sentimiento,	 y	 yo
asocio	“mi	infancia	sin	cuidados”	con	todo	lo	que	se	encuentra	en	las	riberas
del	Stour:	esas	escenas	me	hicieron	pintor».

El	 observador	 Leslie	 nos	 dice	 todavía	 más:	 una	 información	 que	 no
requiere	comentarios	para	el	que	 sepa	calibrar	 las	 analogías	y	equivalencias
de	 la	mente	soñadora.	Cuando	pasaban	 junto	a	unos	pastes	húmedos	al	 lado
de	 un	 viejo	 molino,	 Constable	 dijo:	 «Me	 gustaría	 que	 pudieras	 cortarlos	 y
mandarme	las	puntas».

He	evocado	a	Freud.	Podría	haber	citado	 también	a	William	James,	que
usa	 una	 imagen	maravillosa:	 «Así	 como	 las	 abejas	 en	 enjambre	 se	 agarran
unas	a	atrás	hasta	llegar	a	las	pocas	cuyas	paras	se	adhieren	a	la	rama	de	que
pende	el	enjambre,	así	ocurre	con	los	objetos	de	nuestro	pensamiento:	penden
unos	 de	 otros	 por	 enlaces	 de	 asociación,	 pero	 la	 fuente	originaria	 de	 todos
ellos	es	el	innato	interés	que	el	primero	poseyó	un	día».

«El	 interés	 que	 penetra	 el	 sistema	 entero»	 de	 la	 vida	 profesional	 de
Constable	—	porque	éste	es	el	tipo	de	interés	que	William	James	comenta—
brota	 de	 aquel	 interés	 primigenio	 y	 primario	 por	 los	 postes	 viscosos	 del
molino	 de	 su	 padre.	 Para	 el	muchacho	Constable,	 tuvo	 que	 ser	 exaltante	 el
descubrir	 que	 existía	 un	 lenguaje	 que	 permitía	 representar	 y	 ampliar	 aquel
interés	 originario.	 Los	 escenarios	 rurales	 en	 general,	 y	 los	molinos	 de	 agua
(ilustraciones	 31,	 310	 y	 311)	 en	 particular,	 tenían	 un	 lugar	 fijo	 en	 el
vocabulario	 del	 arte	 del	 paisaje.	Que	 otros	 como	Turner	 desarrollaran	 el	 ex
trema	heroico	de	 la	 escala;	 él	 presionaría	 hasta	 lograr	 que	 la	 tradición	 rural
holandesa	se	adaptara	cada	vez	más	a	la	representación	de	los	aspectos	por	los
que	el	paisaje	le	era	querido.	Aquí	atisbamos	las	hondas	fuentes	que	nutrieron
su	insatisfacción	por	los	esquemas	idílicos	prefabricados,	su	deseo	de	ir	más
allá	y	descubrir	la	verdad	visual.	No	cualquier	verdad.	Hemos	visto	que	todas
las	 pinturas	 tienen	 que	 ser	 interpretaciones,	 pero	 que	 no	 todas	 las
interpretaciones	 son	 igualmente	 validas.	 Constable	 explica	 a	 menudo	 que
verdad	es	 la	que	él	persigue:	«Luces-rocíos-brisas-lo	 floreciente	y	 la	 fresco,
nada	de	lo	cual	ha	sido	todavía	perfeccionado	por	ningún	pintor	del	mundo».
Por	 cariño	 a	 todo	 aquello	 consideraba	 que	 tenía	 que	 evitar	 las	 obras	 de	 los
demás,	y	por	el	mismo	cariño	miraba	a	las	suyas	como	experimentos.	Cuando
el	viejo	Fuseli	hizo	la	famosa	observación	de	que	los	paisajes	de	Constable	le
incitaban	a	pedir	el	capote	y	el	paraguas,	demostró	comprender	la	especie	de
verdad	a	que	aspiraba	el	maestro.	No	lo	seco	sino	la	húmedo,	no	lo	lineal	sino
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lo	 atmosférico,	 no	 lo	 permanente	 sino	 la	 fugaz.	 Como	 dijo	 el	 propio
Constable	en	el	prefacio	a	 la	publicación	de	 reproducciones	de	sus	paisajes,
quería	«dar	a	un	breve	momento	arrebatado	al	tiempo	huidizo	una	existencia
duradera	 y	 serena».	 Duradera	 y	 serena.	 Haremos	 bien	 recordando	 estas
hermosas	y	honestas	palabras	antes	de	precipitarnos	a	abrazar	 la	opinión	de
que	 los	 cuadros	 acabados	 de	 Constable	 son	 menos	 interesantes,	 menos
artísticos	que	sus	esbozos.

310.	Constable,	boceto	para	Granja	en	el	valle,	h.	1835.

La	 fuente	 de	 esta	 preferencia	 es	 clara.	 Preferimos	 la	 sugestión	 a	 la
representación,	 hemos	 ajustado	 nuestra	 expectativa	 para	 gozar	 con	 el	 mero
acto	 de	 adivinar,	 de	 proyectar.	Y	 racionalizamos	 la	 preferencia	 fantaseando
que	el	esbozo	tiene	que	estar	más	cerca	de	lo	que	el	artista	vio	y	sintió	que	la
obra	acabada.	No	niego	que	los	artistas	son	humanos	y	que	a	veces	estropean
sus	obras.	Pero	considero	una	herejía	el	pensar	que	todo	cuadro	registra	a	la
fuerza	 una	 impresión	 sensorial	 o	 un	 sentimiento.	 Toda	 la	 comunicación
humana	se	produce	a	 través	de	símbolos,	a	 través	del	medio	del	 lenguaje,	y
cuanto	más	articulado	 sea	el	 lenguaje,	mayor	 será	 la	probabilidad	de	que	el
mensaje	 se	 transmita.	 El	 sentido	 privado	 de	 la	 obra	 de	 Constable	 sólo	 es
interesante	para	el	psicólogo.	De	no	haber	sido	un	artista,	sino	un	loco	incapaz
de	 comunicación	 articulada,	 se	 hubiera	 contentado	 coleccionando	 postes
viscosos.	 Pero	 era	 un	 artista,	 y	 nacido	 en	 una	 situación	 en	 que	 aquella
particular	 inclinación	podía	 llevar	 a	 la	 experimentación	y	 el	 descubrimiento
en	las	artes	visuales.	Un	descubrimiento	fue	el	desplazar	la	escala,	el	ajustar	la

Página	404



paleta	 a	 una	 mayor	 claridad;	 otro,	 los	 danzantes	 puntos	 lumínicos	 que	 los
contemporáneos,	todavía	no	adiestrados	a	ver	la	naturaleza	en	tales	términos,
llamaban	 «la	 nieve	 de	 Constable,	 (ilustración	 310).	 El	 hecho	 de	 que	 ahora
sabemos	otras	cosas	no	debe	llevarnos	a	menospreciar	el	logro	a	que	apuntaba
el	 artista.	 «El	 centelleo	 con	 reposo…	 es	 mi	 combate	 en	 este	 momento»,
escribe.	Y	de	otra	tela:	«He	puesto	mi	cuadro	en	un	estado	muy	hermoso;	he
conservado	mi	claridad	sin	más	manchones,	y	he	preservado	al	Todopoderoso
su	 luz	 del	 día».	Y	 finamente:	 «He	 estado	muy	 ocupado	 con	 el	 cuadro	 para
Vernon	 (ilustración	 312).	 Aceitando,	 quitando,	 puliendo,	 rascando,	 etc.,	 y
parece	 que	 le	 ha	 sentado	 muy	 bien.	 La	 “escarcha”	 y	 la	 “nieve”	 han
desaparecido,	 dejando	 en	 su	 lugar	 plata,	 marfil,	 y	 un	 poco	 de	 oro”.	 No
conozco	 descripción	 más	 hermosa	 de	 esa	 transfiguración	 que	 sólo	 el	 arte
puede	lograr.	Los	psicoanalistas	hablan	aquí	de	sublimación:	y	ciertamente	no
dudo	 de	 que	 la	 aguanieve	 y	 la	 nieve	 que	 Constable	 obtenía	 en	 su	 pintura
inacabada	 tenían	 que	 estar	 más	 cerca	 de	 la	 satisfacción	 instintiva,	 para	 un
pintor	para	quien	la	palabra	pintura	no	significaba	otra	cosa	que	sentimientos.
Constable	citó	con	aprobación	la	definición	de	un	amigo	suyo,	llamándola	útil
y	amplia:	«Todo	el	objetivo	y	la	dificultad	del	arte	(y	de	todas	las	bellas	artes)
es	unir	la	imaginación	con	la	naturaleza».
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311.	Constable,	boceto	para	Granja	en	el	valle,	h.	1835.

Página	406



312.	Constable,	Granja	en	el	valle,	h.	1835.

El	Wivenhoe	 Park	 de	 Constable	 (ilustración	 en	 color	 I),	 el	 cuadro	 que
hasta	 ahora	 no	 nos	 ha	 fallado,	 nos	 ayudará	 a	 dotar	 de	 un	 sentido	 preciso	 y
bien	delimitado	esta	idea	de	unir	la	imaginación	con	la	naturaleza,	el	mundo
interior	con	el	exterior.	Mirémoslo	por	un	momento	en	su	contexto	histórico	y
social.	Wivenhoe	Park	era	una	casa	de	campo	propiedad	del	general	Rebow,
que	sentía	 simpatía	por	el	 joven	artista	y	en	parte	 le	encargó	el	cuadro	para
ayudarle	económicamente,	ayuda	tanto	más	necesaria	ya	que	Constable	quería
casarse.

Una	generación	antes,	Gainsborough,	tan	admirado	por	Constable,	declinó
con	 cortesía	 pero	 con	 firmeza	 una	 parecida	 propuesta	 de	 que	 pintara	 el
aspecto	 auténtico	 de	 una	 casa	 de	 campo:	 «Mr.	 Gainsborough	 presenta	 sus
humildes	 saludos	 a	 Lord	 Hardwicke,	 y	 siempre	 tendrá	 a	 honra	 el	 estar
empleado	 en	 cualquier	 cosa	 para	 Su	 Señoría.	 Pero	 en	 lo	 que	 toca	 a	 vistas
reales	de	la	naturaleza	en	este	país,	nunca	ha	visto	ningún	lugar	que	ofrezca
asunto	ni	para	la	más	pobre	imitación	de	Gaspar	o	de	Claude…;	si	Su	Señoría
desea	 algo	 tolerable	 que	 lleve	 el	 nombre	 de	 Gainsborough,	 el	 asunto
enteramente…	tiene	que	ser	de	su	propio	cerebro».
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Poseemos	 también	 una	 carta	 escrita	 por	 Constable	 a	 su	 prometida
mientras	trabajaba	en	Wivenhoe	Park:	«Avanzo	muy	bien	con	mis	cuadros…
El	del	parque	es	el	más	adelantado.	La	gran	dificultad	ha	sido	el	meter	todo	lo
que	ellos	querían.	A	mi	izquierda	hay	una	gruta	con	unos	olmos,	en	la	punta
de	un	estanque;	en	el	centro	está	la	casa	encima	de	un	hermoso	bosque;	y	muy
lejos,	 a	 la	 derecha,	 está	 un	 pabellón	 de	 caza,	 que	 era	 necesario	 añadir;	 de
modo	que	mi	perspectiva	abarcaba	demasiado	espacio.	Pero	hoy	he	dominado
la	dificultad,	y	la	cosa	empieza	a	gustarme».

Gainsborough,	 hombre	 del	 siglo	XVIII,	 piensa	 que	 la	mera	 imitación	 del
paisaje	real	es	indigna	de	un	artista	interesado	por	las	criaturas	de	su	cerebro,
por	 el	 lenguaje	 de	 la	 imaginación.	 Constable	 siente	 la	 misma	 dificultad,
aumentada	 por	 las	 exigencias	 de	 su	 literalista	 cliente,	 que	 quería	 ver
registrados	en	la	tela	todos	los	rasgos	notables	de	su	hermosa	finca.	Pero	para
él	la	tarea	no	es	un	insulto	sino	un	desafío.	Educado	en	el	amor	a	la	naturaleza
condigno	en	un	contemporáneo	de	Wordsworth,	se	ha	forjado	un	lenguaje	a	la
vez	verídico	y	poético,	que	le	permite	satisfacer	 la	demanda	de	exactitud	de
su	cliente	y	su	propio	deseo	de	poesía.

El	objetivo	de	este	libro	era	explicar	por	qué	el	arte	tiene	una	historia,	no
por	qué	dicha	historia	se	desarrolló	en	una	dirección	más	bien	que	en	otra.	No
creo	que	a	esta	segunda	pregunta	pueda	contestarse	nunca	de	modo	completo.
Los	datos	de	que	disponemos	para	reconstruir	 la	situación	en	que	Constable
pintó	 Wivenhoe	 Park	 son	 excepcionalmente	 ricos,	 pero	 (quién	 podría
pretender	que	las	pocas	direcciones	a	las	que	apuntan	pueden	hacer	más	que
señalar	 su	 posición	 aproximada	 en	 el	 mapa	 de	 la	 historia?	 Y	 precisamente
porque	el	historiador	no	puede	explicar	nunca	con	plenitud	la	individual	obra
de	 arte,	 junto	 con	 todas	 las	 decisiones	 que	 supuso	 el	 hacerla,	 tampoco	 el
psicólogo	 puede	 nunca	 interpretar	 plenamente	 su	 sentido	 para	 el	 aficionado
interrogador.	Tal	vez	esta	admisión	sorprenda	a	cualquier	lector	que	se	haya
sentido	 inquieto	ame	una	manera	 tan	 racionalista	de	encarar	el	arte.	Pero	es
racional,	me	parece,	sostener	que	el	sentido	de	la	expresión	humana	escapará
siempre	a	la	explicación	científica.	¿No	hemos	vista	que	nuestras	reacciones
en	la	vida,	ante	la	interacción	de	estímulos	de	luz	o	forma	no	menos	que	ante
las	 expresiones	 faciales	 o	 los	 sonidos	 del	 habla,	 son	 siempre	 inmediatas,
globales,	no	analizadas,	y	en	este	sentido	intuitivas?	Cuando	comprendemos,
comprendemos	 directamente,	 como	 comprendemos	 el	 sentido	 de	 una	 fase
musical	o	la	inflexión	de	una	voz.	El	místico	y	el	irracionalista	yerran	sólo	al
pensar	que	esta	intuición	tiene	que	ser	siempre	superior	a	la	razón,	infalible.
Se	 dan	 malentendimientos	 de	 la	 expresión,	 como	 se	 dan	 otras	 reacciones
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equivocadas.	 El	 enforque	 racional	 puede	 ayudar	 a	 eliminar	 tales	 errores,
mostrando	 lo	 que	 es	 imposible	 que	 una	 obra	 de	 arte	 significara	 dentro	 del
marco	 de	 su	 estilo	 y	 su	 situación.	 Habiendo	 así	 restringido	 la	 zona	 de	 los
equívocos,	 tiene	que	retirarse;	porque	lo	particular,	en	 toda	su	riqueza,	 tiene
que	 escapar	 de	 la	 torpe	 red	 de	 conceptos	 generales	 que	 construimos	 para
contestar	a	nuestra	veintena	de	preguntas.	Creado	como	instrumento	auxiliar
para	orientarnos	por	el	mundo	de	las	casas,	nuestro	lenguaje	es	notoriamente
pobre	cuando	intentamos	analizar	y	categorizar	el	mundo	interior.

Al	investigar	el	desarrollo	del	lenguaje	de	la	representación,	puede	ser	que
hayamos	ganado	cierta	comprensión	de	cómo	se	articulan	otros	lenguajes	de
equivalencias.	Yes	que,	en	el	fondo,	el	verdadero	milagro	del	arte	no	es	que
permita	al	artista	crear	la	ilusión	de	la	realidad.	Es	el	hecho	de	que,	bajo	las
manos	 de	 un	 gran	 maestro,	 la	 imagen	 se	 hace	 traslúcida.	 Al	 enseñarnos	 a
mirar	 al	 mundo	 con	 ojos	 frescos,	 nos	 da	 la	 ilusión	 de	 que	 miramos	 a	 los
invisibles	 reinos	 de	 la	 mente,	 a	 condición	 de	 que	 supiéramos,	 como	 dice
Filóstrato,	servirnos	de	nuestros	ojos.
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V
Panorámica

arios	 amigos	 que	 han	 leído	 el	 manuscrito	 de	 este	 libro	 me	 han
instado	a	que	concluya	con	una	recapitulación.	Pero	no	querían	que
yo	me	 armara	 otra	 vez	 de	 redes	 de	 alambre	 y	 cristales	 de	 ventana

para	 demostrar	 que	 la	 total	 ambigüedad	 de	 la	 visión	 estática	 monocular	 es
lógicamente	 compatible	 con	 las	 tesis	 de	 la	 perspectiva	 geométrica	 e
incompatible	 con	 la	 idea	 de	 que	 «realmente»	 vemos	 al	 mundo	 plano	 o
curvado.	Ni	deseaban	 tampoco	otra	demostración	de	 las	 razones	por	 las	que
toda	representación	tiene	que	permitir	necesariamente	un	número	infinito	de
interpretaciones,	 y	 por	 las	 que	 la	 selección	 de	 una	 lectura	 compatible	 con
nuestra	 expectativa	 tiene	 que	 corresponder	 siempre	 al	 observador.	 En	 sí
mismas,	después	de	 todo,	estas	pruebas	no	afectan	directamente	al	arte,	y	 la
cuestión	 artística	 es	 la	 que	 esta	 panorámica	 debería	 ajustar	 focalmente.	 Por
suerte,	me	di	 cuenta	de	que	ya	 tenía	 escrita	 la	 panorámica,	 aun	de	 antes	de
embarcarme	 en	 este	 libro.	 Mencioné	 en	 el	 prefacio	 que	 el	 plan	 de	 esta
investigación	se	originó	en	ciertas	ideas	que	expresé	en	La	historia	del	arte.
Me	 refiero	 a	 los	 pasajes	 donde	 intenté	 establecer	 la	 conexión	 entre	 los
experimentos	 de	 los	 artistas	 del	 siglo	 XX	 y	 los	 problemas	 que	 planteó	 el
triunfo	de	 la	habilidad	 representativa	en	 los	descubrimientos	visuales	de	 los
impresionistas.	Espero	 que	 al	 encontrarlos	 en	 este	 nuevo	 contexto,	 el	 lector
podrá	 pensar	 que	 lo	 que	 eran	 entonces	 afirmaciones	 no	 sostenidas	 puedan
leerse	ahora	a	la	luz	de	una	teoría	explicativa:

«¿Pero	con	qué	 tendría	que	experimentar	un	pintor,	y	por	qué	no	podría
contentarse	 sentándose	 ante	 la	 naturaleza	 y	 representándola	 tan	 bien	 como
sabe?	La	respuesta	parece	ser	que	el	arte	ha	perdido	la	orientación	porque	los
artistas	han	descubierto	que	la	simple	demanda	de	que	«pinten	lo	que	ven»	se
contradice	a	si	misma.	Esto	parece	una	de	esas	paradojas	con	que	los	artistas	y
críticos	modernos	gustan	de	 irritar	al	sufrido	público;	pero	para	quienes	han
seguido	este	 libro	desde	el	principio,	no	debería	 resultar	difícil	de	entender.
Recordamos	 como	 el	 artista	 primitivo	 acostumbraba	 a	 construir	 a	 partir	 de
formas	 simples	 una	 cara,	 pongamos	 por	 caso,	 en	 vez.	 de	 copiar	 una	 cara
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real…	 A	 menudo	 hemos	 mirado	 atrás,	 a	 los	 egipcios	 y	 su	 método	 de
representar	 en	 una	 imagen	 todo	 lo	 que	 sabían,	 y	 no	 lo	 que	 veían.	 El	 arte
griego	 y	 romano	 insufló	 vida	 en	 aquellas	 formas	 esquemáticas;	 el	 arte
medieval	las	usó	a	su	vez	para	narrar	la	historia	sagrada,	el	arte	chino	para	la
contemplación.	Nadie	acuciaba	al	 artista	 a	 “pintar	 lo	que	veía”.	Tal	 idea	no
despuntó	 hasta	 la	 época	 del	 Renacimiento.	 Al	 principio	 pareció	 que	 todo
marchaba	bien.	La	perspectiva	científica,	el	sfumato,	el	colorido	veneciano,	el
movimiento	 y	 la	 expresión,	 se	 añadieron	 a	 los	 medias	 de	 que	 disponía	 el
artista	 para	 representar	 el	 mundo	 circundante;	 pero	 cada	 generación	 fue
descubriendo	 que	 quedaban	 todavía	 insospechadas	 “bolsas	 de	 resistencia”,
fortalezas	 de	 convenciones	 que	 obligaban	 al	 artista	 a	 aplicar	 las	 formas
aprendidas	en	vez	de	pintar	lo	que	realmente	velan.	Los	rebeldes	del	siglo	XIX
se	propusieron	barrer	todas	aquellas	convenciones;	se	las	atacó	una	tras	otra,
hasta	 que	 los	 impresionistas	 proclamaron	 que	 sus	 métodos	 les	 permitían
verter	a	la	tela	el	acto	de	la	visión	con	“exactitud	científica”.

»Los	cuadros	que	resultaron	de	tal	teoría	eran	muy	fascinadoras	obras	de
arte,	pero	no	deberíamos	rehusar	percatarnos	del	hecho	de	que	la	idea	en	que
se	 basaban	 sólo	 era	 una	 verdad	 a	 medias.	 Hemos	 llegado	 a	 darnos	 cuenta
progresivamente,	 desde	 aquellos	 días,	 de	 que	 nunca	 podremos	 separar
tajantemente	 lo	 que	 vemos	 de	 lo	 que	 sabemos.	Una	 persona	 que	 ha	 nacido
ciega,	y	que	 luego	adquiere	 la	vista,	 tiene	que	aprender	a	ver.	Con	un	poco
que	nos	disciplinemos	y	nos	observemos	a	nosotros	mismos,	todos	podemos
descubrir	 que	 lo	 que	 llamamos	 ver	 viene	 invariablemente	 coloreado	 y
conformado	por	nuestro	conocimiento	(o	creencia)	de	lo	que	vemos.	El	hecho
resalta	cuando	ambos	factores	entran	en	conflicto,	lo	cual	ocurre	cuando	nos
equivocamos	al	ver.	Por	ejemplo,	a	veces	vemos	un	pequeño	objeto	cercano	a
nuestros	ojos	como	si	fuera	una	gran	montaña	en	el	horizonte,	o	un	papel	que
vuela	 al	 viento	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro.	 Una	 vez	 que	 sabemos	 que	 nos
habíamos	 equivocado,	 ya	 no	 logramos	 ver	 como	 antes.	 Si	 tuviéramos	 que
pintar	 aquellos	 objetos,	 deberíamos	 usar	 formas	 y	 colores	 distintos	 antes	 y
después	del	descubrimiento.	Lo	cierto	es	que,	en	cuanto	tomamos	un	lápiz	y
nos	 ponemos	 a	 dibujar,	 toda	 la	 noción	 de	 rendirse	 pasivamente	 a	 lo	 que
llaman	nuestras	impresiones	sensoriales	se	convierte	realmente	en	un	absurdo.
Si	 nos	 asomamos	 a	 la	 ventana,	 podemos	 ver	 el	 panorama	 de	 mil	 maneras
distintas.	 ¿Cuál	 de	 ellas	 es	 nuestra	 impresión	 sensorial?	 Pero	 tenemos	 que
escoger;	tenemos	que	empezar	por	alguna	parte;	tenemos	que	construir	alguna
imagen	de	la	casa	al	otro	lado	de	la	calle,	y	de	los	árboles	que	tiene	enfrente.
Hagamos	 lo	que	hagamos,	siempre	 tendremos	que	empezar	apoyándonos	en
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algo	por	el	estilo	de	las	líneas	o	formas	“convencionales”.	Podemos	censurar
al	 “egipcio”	 que	 hay	 en	 nosotros,	 pero	 no	 podremos	 nunca	 derrotarlo	 del
todo».

De	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido	 desde	 que	 escribí	 esas	 palabras,	 lo	 más
importante	 es	 que	 la	 última	 frase	 se	 queda	 corta.	 El	 «egipcio»	 que	 hay	 en
nosotros	 es	 en	 último	 término	 la	 mente	 activa,	 de	 aquel	 «esfuerzo	 tras	 el
sentido»	al	que	no	podemos	derrotar	sin	que	el	mundo	se	nos	descomponga	en
una	 ambigüedad	 total.	 Pero	 eso	 no	 supone	 necesariamente	 que	 el	 resultado
final	 de	 la	 representación	 del	 artista	 tenga	 que	 regirse	 por	 su	 interpretación
inicial.	El	pequeño	objeto	cercano	y	la	gran	montaña	en	el	horizonte,	el	papel
que	revolotea	y	el	pájaro,	podrían	realmente	representarse	en	la	tela	mediante
formas	 idénticas,	 aunque	 raras	 veces	 lo	 serían.	 Estrictamente	 hablando,
después	de	todo,	en	la	posibilidad	de	tales	errores,	que	tomemos	una	cosa	por
otra,	se	basa	la	posibilidad	de	que	una	pintura	ilusionista	engañe	al	ojo.	Pero
el	 ver	 la	 mancha	 en	 la	 tela	 cercana	 como	 una	 montaña	 distante	 significa
transformarla	a	su	vez	de	acuerdo	con	su	significado.	Tales	transformaciones
explican	la	paradoja	de	que	el	mundo	no	puede	nunca	parecerse	del	todo	a	un
cuadro,	pero	un	cuadro	puede	parecerse	al	mundo.	No	es	el	«ojo	 inocente»,
sin	 embargo,	 lo	 que	 puede	 lograr	 esa	 correspondencia,	 sino	 la	 mente
inquisitiva	 que	 sabe	 explorar	 las	 ambigüedades	 de	 la	 visión.	Al	 escribir	La
historia	 del	 arte,	 tuve	 una	 intuición	 de	 que	 las	 exploraciones	 hechas	 por
artistas	 surrealistas	 en	 el	 dominio	 de	 las	 formas	 ambiguas,	 el	 juego	 de
«¿conejo	o	pato?»,	ofrecería	el	mejor	punto	de	entrada	en	el	 laberinto	de	 la
representación:

«El	 artista	 que	 desea	 “representar”	 una	 cosa	 real	 (o	 imaginada)	 no
empieza	 abriendo	 los	 ojos	 y	 mirando,	 sino	 tomando	 colores	 y	 formas	 y
construyendo	la	imagen	requerida.	La	razón	por	la	que	a	menudo	olvidamos
esta	simple	verdad	es	que	en	la	mayoría	de	las	pinturas	del	pasado	se	daba	el
caso	 de	 que	 cada	 forma	 y	 cada	 color	 significaban	 una	 sola	 cosa	 de	 la
naturaleza:	 las	 rayas	 pardas	 querían	 decir	 troncos	 de	 árbol,	 las	 manchas
verdes	 hojas.	 La	manera	 como	Dalí	 hace	 que	 cada	 forma	 represente	 varias
cosas	a	 la	vez	puede	hacernos	observar	 los	muchos	significados	posibles	de
cada	color	y	cada	forma,	así	como	un	retruécano	 logrado	nos	hace	observar
las	funciones	de	las	palabras	y	su	sentido».

Lo	 que	 yo	 no	 sabía	 entonces	 es	 que	 precisamente	 el	 «esfuerzo	 tras	 el
sentido»,	que	nos	permite	descifrar	aquellos	«criptogramas	en	la	tela»	de	que
habla	Winston	Churchill,	 tenderá	 a	 escondernos	 la	 ambigüedad	 tanto	 como
sea	posible.	Esta	misma	repugnancia	a	reconocer	 la	ambigüedad	tras	el	velo
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de	la	ilusión	ha	hecho	también	que	la	senda	de	esta	investigación	sea	para	el
lector	un	poco	más	ardua	de	lo	que	hubiera	querido.	Tanto	más	debo	esperar
que	no	sólo	haya	ayudado	a	contestar	algunas	viejas	preguntas,	sino	a	plantear
otras	nuevas.
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177;	Ernst	Robert	Curtius,	European	Litterature	and	the	Latin	Middle	Age,
versión	 de	 Willard	 R.	 Trask,	 Nueva	 York,	 1953,	 pág.	 15	 (versión
castellana:	Literatura	europea	y	Edad	Media	latina,	FCE,	México,	1976),	y
René	Wellek	 y	Austin	Warren,	Theory	 of	 Literature,	 Nueva	York,	 1956,
especialmente	caps.	XI	y	XIV	 (versión	castellana:	Teoría	 literaria,	Gredos,
Madrid,	1966).

Pág.	 18.	 UNIDAD	 BIOLÓGIGA	 DE	 LA	 HUMANIDAD:	 Para	 una
discusión	del	problema	desde	el	punto	de	vista	del	psicoanálisis,	véase	H.
Hartmann,	 Ernst	 Kris	 y	 R.	 M.	 Loewenstein,	 «Some	 Psychoanalytic
Comments	on	Culture	and	Personality»,	en	Psychoanalysis	and	Culture,	ed.
de	George	W.	Wilbur	y	Werner	Muensterberger,	Nueva	York,	1951.	Para	el
enfoque	 del	 antropólogo,	 véase	 Franz	 Boas,	 Primitive	 Art,	 Nueva	 York,
1955,	 cuyo	prefacio	 rechaza	 enérgicamente	 todas	 las	 explicaciones	de	 las
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culturas	primitivas	en	términos	de	una	«mentalidad	primitiva».
EMANUEL	 LOEWY:	Die	 Naturwiedergabe	 in	 der	 älteren	 griechsichen
Kunst,	Roma,	1900.	Para	una	valoración	reciente	de	las	teorías	de	Loewy,
véase	Schapiro	 en	Anthropolgy	Today,	 cit.	 anteriormente	 para	 la	 pág.	 16,
pág.	301.

Pág.	 19.	 IMÁGENES	EN	LA	MEMORIA:	 Sobre	 lo	 difícil	 que	 es	 definir
este	 concepto,	véase	Woodworth	y	Schlosberg,	Experimental	Psychology,
Londres,	1955,	págs.	720	y	816.
JULIUS	 VON	 SCHLOSSER:	 «Zur	 Kenntnis	 der	 künstlerischen
Überlieferung	 im	 späten	Mittelalter»,	 en	 Jahrbuch	 der	 Kunsthistorischen
Sammlungen	in	Wien,	vol.	XXIII,	1903,	pág.	279,	y	en	su	libro	Die	Kunst
des	Mitelalters,	ed.	de	A.	E.	Brinckmann,	Berlín,	1923.	Para	una	valoración
reciente,	véase	O.	Kurz,	«Julius	von	Schlosser:	personalità-metodo-lavoro»,
en	Critica	d’Arte,	vol.	XI-XII,	1955,	págs.	402-419.
ABY	 WARBURG:	 «Dürer	 und	 die	 italienische	 Antike»	 (1905),	 en
Gesammelte	Schriften,	ed.	de	Gertrud	Bing,	Leipzig	y	Berlín,	1932,	vol.	II,
págs.	 445-449:	 para	 otros	 ejemplos	 de	 su	 uso	 del	 término,	 véase	 bajo
Antike:	 Wirkungen	 y	 Pathosstil	 en	 el	 índice	 de	 esa	 edición.	 Para	 una
valoración	 reciente,	 véase	 Fritz	 Saxl,	 «Three	 Florentines»,	 en	 Lectures,
Londres,	1957,	vol.	I,	págs.	331-344.

Pág.	20.	 INVESTIGACIÓN	DE	LAS	CONTINUIDADES:	Además	de	 los
escritos	de	los	seguidores	inmediatos	de	Warburg,	especialmente	Fritz	Saxl
y	Erwin	Panofsky,	y	de	muchos	artículos	en	el	Journal	of	the	Warburg	and
Courtauld	Institutes,	véase	Henri	Van	de	Waal,	Drie	eewen	vaderlandsche
Geschieduitbeelding:	 1500-1800.	 Een	 inconologische	 Studie,	 La	 Haya,
1952.
ANDRÉ	MALRAUX:	La	Psychologie	de	l’art	y	Les	Voix	du	silence.	Véase
mi	 recensión,	 «Andre	Malraux	 and	 the	Crisis	 of	 Expressionism»,	 en	The
Burlington	Magazine,	diciembre	de	1954.
CURTIUS;	European	Literature,	cit.	anteriormente	para	la	pág.	17.
QUINTILIANO:	 «Tradi	 enim	omnia,	 quae	 ars	 efficit,	 nom	possunt.	Nam
quis	 pictor	 omnia,	 quae	 in	 rerum	 natura	 sunt,	 adumbrare	 didicit?	 Sed
percepta	 semel	 imitandi	 ratione	 adsimulabit	 quidquid	 acceperit.	Quis	 non
faber	 vasculum	 aliquod,	 quale	 nunquam	 viderat,	 fecit?»,	 en	 Instituto
oratoria,	vol.	VII,	n.º	X,	pág.	9.	Véase	Becatti,	Arte	e	gusto,	pág.	180.

Pág.	 21.	 FAMILIA	 DE	 FORMAS:	 William	 Morris,	 en	 conferencia	 The
Lesser	Arts	(1877),	contesta	a	Quintiliano	a	través	de	los	siglos:	«No	creo
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que	sea	demasiado	decir	que	nadie,	por	originalidad	que	tenga,	puede	hoy
día	 ponerse	 a	 dibujar	 el	 adorno	 de	 una	 tela	 o	 la	 forma	 de	 una	 vasija
ordinaria	 […]	 de	 otro	 modo	 que	 produciendo	 una	 modificación	 o
degradación	de	formas	usadas	hace	cientos	de	años».
William	Morris,	On	Art	and	Socialism,	ed.	De	Holbrook	Jackson,	Londres,
1957,	pág.	20.
JAMES	 J.	 GIBSON:	The	 Perception	 of	 the	 Visual	World,	 Boston,	 1950,
pág.	129.
DONALD	 O.	 HEBB:	 The	 Organization	 of	 Behavior,	 Nueva	 York	 y
Londres,	1949,	pág.	44.
RALPH	M.	EVANS:	Introduction	to	Color,	Nueva	York	y	Londres,	1948,
pág.	181.

Pág.	 22.	WOLFGANG	KÖHLER:	Dynamics	 in	Psychology,	Nueva	York,
1?40,	pág.	89	(versión	castellana:	Dinámica	en	psicología,	Paidós,	Buenos
Aires,	1970).
RUDOLF	 ARNHEIM:	 Art	 and	 Visual	 Perception,	 Berkeley.	 California,
1954	y	Londres,	1956.
CUBISMO:	Arnheim,	pág.	93.
WILLIAM	 M.	 IVINS:	 Prints	 and	 Visual	 Communication,	 Cambridge
(Massachusetts),	y	Londres,	1953.
ANTON	 EHRENZWEIG:	 The	 Psycho-Analysis	 of	 Artistic	 Vision	 and
Hearing,	1953	(versión	castellana:	Psicoanálisis	de	la	percepción	analítica,
Gustavo	Gili,	Barcelona,	1977).

Pág.	 23.	KARL	R.	POPPER:	The	Open	Society	 and	 its	Ennemies,	 vol.	 II.
págs.	213	y	sigs.	Véase	también	su	capítulo	«The	Philosophy	of	Science»,
en	British	Philosophy	in	the	Mid-Century,	ed.	al	cuidado	de	Cecil.	A.	Mace,
Londres,	1957,	págs.	155-194.
GIBSON:	Perception	of	the	Visual	World,	pág.	222.
L.	 VON	 BERTALANFFY:	 «Theoretical	 Models	 in	 Biology	 and
Psychology»,	en	Theoretical	Models	and	Personality	Theory,	ed.	de	David
Krech	y	George	S.	Klein,	Durham,	N.	C,	1952,	pág.	28.
PIAGET:	 Por	 ejemplo,	 Jean	 Piaget,	The	 Child’s	 Construction	 of	 Reality,
versión	de	Margaret	Cook,	Londres.	1955,	especialmente	págs.	350	y	sigs.
(versión	castellana:	La	reconstrucción	de	lo	real	en	el	niño,	Nueva	Visión,
Buenos	Aires,	1976).
FREUD	Y	 SUS	DISCÍPULOS:	 Por	 ejemplo,	 H.	 Hartmann	 y	 Ernst	 Kris,
«The	Genetic	Approach	Psychoanalysis»,	en	The	Psychoanalitic	Studys	of
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the	Child,	vol.	I,	Nueva	York,	1945,	págs.	11-30:	H.	Hartmann,	Ernst	Kris	y
R.	M.	Loewenstein,	«Comments	on	 the	Formation	of	Phychic	Structure»,
en	ibíd.,	vol,	II,	1946,	págs.	11-38.
MAQUINAS	 QUE	 APRENDEN:	 Wladislaw	 Sluckin,	 Minds	 and
Machines,	Harmondsworth,	 1954,	págs.	 32	y	 sigs.	 (versión	 castellana:	La
cibernética,	cerebros	y	máquinas,	Nueva	Visión,	Buenos	Aires,	1964).
CATEGORIZACIÓN:	 Para	 una	 clara	 formulación	 reciente,	 véase	 Jerome
S.	Bruner,	«On	Perceptual	Readiness»,	en	Psychological	Review,	vol.	LXIV,
n.º	2,	1957;	reimpreso	en	David	C.	Beardslee	y	Michael	Wertheimer	(eds.),
Readings	in	Perception,	Nueva	York,	1958,	con	más	bibliografía.

Pág.	24.	FRIEDRICH	AUGUS	VON	HAYEK:	The	Sensory	Order,	Chicago
y	Londres,	1952.
BRUNER	 Y	 POSTMAN:	 Según	 el	 resumen	 de	 Allport,	 Theories	 of
Perception	and	the	Concept	Structure,	cit.,	pág.	376,	con	más	bibliografía.
Los	 iniciadores	 de	 esa	 orientación	 fueron	 Edward	 C.	 Tolman	 y	 Egon
Brunswik,	a	cuyo	artículo	en	colaboración	«The	Organism	and	the	Causal
Texture	of	Environment»,	en	Psychological	Review,	vol.	XLII,	1935,	me	he
referido	en	el	Prefacio.
POPPER:	The	Logic	of	Scientific	Discovery,	Londres	y	Nueva	York.	1959
(versión	 castellana:	 La	 lógica	 de	 la	 investigación	 científica,	 Tecnos,
Madrid,	1977).

Pág.	 25.	 ERNST	KRIS:	Psychoanalytic	 Explorations	 in	Art,	Nueva	York,
1952,	 pág.	 21	 (versión	 castellana:	 Psicoanálisis	 del	 Arte	 y	 del	 Artista,
Psicoanálisis	de	lo	cómico	y	Psicología	de	los	procesos	creadores	y	El	arte
del	insano,	Paidós,	Buenos	Aires.	1964).
MODAS	Y	GUSTO:	Véanse	mis	artículos:	«Visual	Metaphors	of	Value	in
Art»,	 en	Symbols	 and	Values	An	 Inicial	 Study,	 Thirteenth	 Symposium	of
the	 Conference	 on	 Science,	 Philosophy	 and	 Religion,	 ed.	 al	 cuidado	 de
Lyman	 Bryson	 y	 otros,	 Nueva	 York,	 1954:	 «Psycho-Analysis	 and	 the
History	 of	 Art»,	 cit.	 anteriormente	 para	 la	 pág.	 17,	 y	 «The	 Tyranny	 of
Abstract	Art»,	cit.	anteriormente	para	la	pág.	6.

CAPÍTULO	I

Pág.	 29.	 EPÍGRAFE:	 «La	 peinture	 est	 la	 plus	 étonnante	magicienne;	 elle
sait	persuader,	par	les	plus	évidentes	faussetés,	qu’elle	est	la	vérité	pur»,	J.
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E.	Liotard,	Traité…	de	la	peinture,	Ginebra,	1781,	ed.	moderna,	1945,	cap.
I.
CONSTABLE	EN	1816:	Michael	Kitson,	«John	Constable,	1810-1816:	A
Chronological	Study»,	en	Journal	of	the	Warburg	and	Courtauld	Institutes,
vol.	XX,	julio-diciembre	de	1957.
LA	PINTURA	COMO	CIENCIA:	La	cuarta	conferencia	de	Constable	en	la
Royal	Institution,	1836,	en	Leslie,	Memoirs,	pág.	323.

Pág.	 30.	 PIGMENTOS	 REPRESENTANDO	 LUZ:	 La	 discusión	 más
reciente	está	en	Evans,	An	Introduction	to	Color,	págs.	92	y	93	y	309	y	310,
con	bibliografía.	Falta	escribir	la	historia	del	problema.	Wolfgang	Schöene,
Über	das	Licht	in	der	Malerei,	Berlín,	1954,	se	concentra	en	la	luminosidad
de	los	colores	y	casi	nunca	toca	el	problema	de	la	representación.	Algunas
notas	históricas	se	encontrarán	en	Wilhelm	Seibt,	Helldunken,	Frankfurt	del
Meno,	1885.	Pasajes	claves	son	Alberti,	Della	Pittura,	cit.,	págs.	77	y	136	y
137;	Vasari,	Vite,	cit.,	vol.	VI	I,	pág.	647;	Ruskin,	Modern	Painters,	vol.	I,
parte	 I,	 sección	2,	 cap.	1:	«Of	Truth	of	Tone»;	vol.	 IV,	parte	 I,	 sección	 I,
cap.	 III:	 «Of	 Turnerian	 Light»;	Hippolyte	A.	 Taine.	Philosophie	 de	 l’Art,
París,	1865,	vol.	I,	pág.	4	(versiones	castellanas:	Filosofía	del	Arte,	Aguilar,
Madrid,	 1957;	 Barcelona,	 1960,	 y	 Espasa-Calpe,	 Buenos	 Aires,	 1968	 y
1969);	 Hermann	 von	 Helmholtz.	 «Optisches	 über	 Malerei»,	 en	 Vorträge
und	 Reden,	 vol.	 II,	 Braunschweig,	 1884;	 Georg	 Hirth,	 Aufgaben	 der
Kunstphysiologie,	Múnich	 y	 Leipzig,	 1891,	 págs.	 171-184;	M.	 Luckiesh,
Light	and	Shade	and	Their	Application,	Nueva	York,	1916,	cap.	X;	Arthur
Pope,	 The	 Language	 of	 Drawing	 and	 Painting,	 Cambridge
(Massachussets),	 1949,	 y	 observaciones	 de	Matisse	 citadas	 en	 Alfred	 H.
Barr,	Matisse,	Nueva	York,	1951,	pág.	552.

Pág.	33.	DIORAMA:	Leslie,	Memoirs,	pág.	106.
WINSTON	CHURCHILL:	Painting	 as	 a	Pastime,	 Londres,	 1948,	Nueva
York,	1950,	págs.	28	y	29.

Pág.	 34.	 LA	 OFICINA	 DE	 CORREOS:	 Para	 un	 panorama	 general	 de	 la
teoría	de	la	información,	véase	Colin	Cherry,	On	Human	Communication;
para	los	aspectos	psicológicos,	véase	Fred	Atteneave	y	Malcom	D.	Arnoult,
«The	 Quantitative	 Study	 of	 Shape	 and	 Pattern	 Perception»,	 en	 The
Psychological	Bulletin,	vol.	LIII,	n.º	6,	1956,	con	bibliografía	sobre	artículos
anteriores:	 véase	 también	Osgood,	Method	 and	 Theory,	 págs.	 229	 y	 237,
para	 el	 aspecto	 neurológico.	 Un	 ejemplo	 de	 brujería	 ingenieril	 con
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gradaciones:	 K.	 Bischoff	 y	 O.	 Schott,	 «Eine	 neue
Kontrastverstärkungseinrichtung	 für	 Röntgenaufnahmen»,	 en	 Fortschritte
auf	dem	Gebiete	der	Röntgenstrahlen,	vol.	LXXXVII,	n.º	2,	1957.

Pág.	35.	DESCUBRIMIENTO	DE	LA	LUZ	Y	LA	SOMBRA:	Ernst	Pfuhl,
Malerei	und	Zeichnung	der	Griechen,	Múnich,	1923,	Índice	7,	«Licht	und
Schatten»,	pág.	948.

Pág.	 38.	 NOTACIONES	 GRÁFICAS:	 Discusiones	 magistrales	 en	 Erwin
Panofsky,	Albrecht	 Dürer,	 Princeton,	 1943,	 págs.	 47	 y	 48,	 63-68	 y	 133-
135,	e	Ivins,	Prints	and	Visual	Commmmication,	pág.	66.

Pág.	40.	EL	VIOLÍN	DE	CREMONA:	Véase	E.	H.	Gombrich,	La	historia
del	arte,	cit.,	págs.	374-375;	según	Leslie,	Memoirs,	pág.	114.
EL	DIARIO	FARINGTON:	(8	de	mayo	de	1799),	cit.	de	Great	Paintings
from	 the	National	Gallery	 of	 Art,	 ed.	 al	 cuidado	 de	Huntington	Cairns	 y
John	Walker,	Washington	D.	C.,	1952,	pág.	114.
EL	ESPEJO	DE	CLAUDE:	Christopher	Hussey,	The	Picturesque,	Londres,
1927,	pág.	107.

Pág.	42.	EVANESCENCIA:	Por	ejemplo,	Leslie,	Memoirs,	pág.	100.

Pág.	43.	«FEA	COSA	VERDE»:	Sidney	J.	Key,	John	Constable,	Londres,
1948,	pág.	88.

Pág.	 44.	 ERNEST	 WILHELM	 VON	 BRÜCKE:	 Bruchstücke	 aus	 der
Theorie	der	bildenden	Künste,	Leipzig,	1887,	pág.	157.
EL	 DESLUMBRAMIENTO:	 Wilhelm	 Ostwald.	 Malerbriefe,	 Leipzig,
1904,	pág.	151.

Pág.	 46.	 RELACIONES:	 Para	 una	 historia	 de	 este	 descubrimiento,	 véase
Boring,	Sensation	and	Perception,	especialmente	pág.	255.
WOLFGANG	 KÖHLER:	 Gestalt	 Psychology,	 Nueva	 York,	 1929,	 págs.
167	 y	 168	 (versión	 castellana:	 Psicología	 de	 Ut	 forma.	 Su	 ttoritt	 y	 sus
liltimm	 experiencias,	 Biblioteca	 Nueva,	 Madrid,	 1972);	 para
experimentados	 emparentados,	 véase	 Osgood,	Method	 and	 Theory,	 pág.
279;	para	una	visión	crítica,	D.	W.	Hamlyn,	The	Psychology	of	Perception,
Londres,	1957,	pág.	61.
LO	 QUE	 TENEMOS	 EN	 LA	 RETINA:	 Véase	 Charles	 E.	 Osgood,	 pág.
197.
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Pág.	47.	EL	MUNDO	ESTABLE:	Gibson,	Perception	of	the	Visual	World,
especialmente	capítulo	III.
LAS	CONSTANCIAS:	Osgood,	pág.	271	y	sigs.;	M.	D.	Vernon,	A	Further
Study	 of	 Visual	 Perception,	 cap.	 VI;	 Gibson,	 cap.	 IX;	 Woodworth	 y
Scholosberg,	 cap.	 XV;	 Metzger,	Gesetze	 des	 Sechens,	 cap.	 IX,	 todos	 con
bibliografías.
CUADROS	VISTOS	DE	LADO:	D.	Katz,	«Zwei	Beiträge	zur	Theorie	der
Wahrnehmung»,	en	Theoria,	Gotemburgo,	1951,	págs.	89-102.

Pág.	48.	EMBARRARLO:	Leslie,	Memoirs,	pág.	96.
BORRADO:	ibíd.,	pág.	218.

Pág.	49.	El	FIN	DEL	ARTE:	ibíd.,	pág.	97.
LIMPIADO	 DE	 PINTURAS:	 Para	 el	 aspecto	 químico,	 véase	 Gilson,
Painting	and	Reality,	cit.	anteriormente	para	la	pág.	4,	cap.	III,	parte	3,	con
bibliografía.	Véase	 también:	National	Gallery	 (Londres),	An	Exhibition	of
Cleaned	Pictures,	Londres,	1947.

Pág.	51.	CICERÓN:	De	oratore,	vol.	III,	pág.	98.
EL	BARNIZ	OSCURO	DE	APELES:	 «Umum	 imitari	 nemo	potuit,	 quod
absoluta	 opera	 atramento	 inlinebat	 […]	 ne	 claritas	 colorum	 aciem
offenderet	veluti	per	lapidem	specularem	intuentibus	et	e	longinquo	eadem
res	 nimius	 floridis	 colonibus	 austeritatem	 occulte	 daret»,	 Plinio,	Historia
natural,	XXXV,	pág.	97.	Llamé	la	atención	sobre	este	pasaje	en	una	Carta
al	Burlington	Magazine,	vol.	XCII,	1950.

Pág.	53.	LA	IMAGEN	DE	CERA:	Julius	von	Schlosser,	«Porträtbildnerei	in
Wachs»,	 en	 Jahrbuch	 der	 kunsthistorischen	 Sammlungen	 in	 Wien,	 vol.
XXXI,	1911.
DISPOSICIÓN	MENTAL:	Para	comentarios	recientes	y	bibliografía,	véase
Woodworth	 y	 Schlosberg,	Experimental	 Psychology,	 especialmente	 págs.
830	y	sigs.;	Allport,	Theories	of	Perception	and	the	Concept	of	Structure,
págs.	 208	 y	 sigs.,	 y	 J.	 S.	 Bruner,	 «On	 Perceptual	 Readiness»,	 cit.
anteriormente	para	la	pág.	23.	La	tradición	alemana	de	la	Einstellung	queda
resumida	 en	 Hubert	 Rohracher,	 Einführung	 in	 die	 Psychologie,	 Viena,
1946,	pág.	336	(versión	castellana:	Introducción	a	 la	psicología,	Editorial
Científico	Médica,	Madrid,	1967).
HORIZONTE	DE	EXPECTATIVAS:	Debo	la	locución	a	K.	R.	Popper.
BOCACCIO;	Decamerón,	jornada	VI,	cuento	5.
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Pág.	54.	MALRAUX:	Les	voix	du	silence,	y	mi	recensión	cit.	anteriormente
para	la	pág.	20.

CAPITULO	II

Pág.	 55.	 EPÍGRAFE:	 «Dieser	 Schematismus	 unseres	 Verstandes,	 in
Ansehung	der	Erscheinungen	[…]	ist	eine	verborgene	Kunst	in	den	Tiefen
der	menschlichen	Seele,	deren	wahre	Handgriffe	wir	der	Natur	 schwelich
jemals	 abraten	 […]	 werden».	 I.	 Kant,	 Kritik	 der	 reinen	 Vernunft,	 Riga,
1787,	 págs.	 180	 y	 181	 (versión	 castellana:	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura,
Alfaguara,	Madrid,	1978,	pág.	185).
LUDWIG	 RICHTER	 (Adrian	 Ludwig),	 Lebenserinnerungen	 eines
deurschen	Malers,	edición	de	Heinrich	Richter,	introducción	de	Ferdinand
Avenarius,	Leipzig,	1909,	págs.	176	y	177.	Wölfflin	se	 refiere	 también	al
pasaje,	 al	 comienzo	 de	Kunstgeschichtliche	 Grundbegriffe	 (Principios	 de
historia	del	arte).
ÉMILE	 ZOLA,	Meis	 haines,	 París,	 1886;	 véase	 Collection	 des	 oeuvres
complètes	Émile	Zola,	vol	XXIII,	París,	s.	f.,	pág.	176.
FOTOGRAFIÁS	 DE	 MOTIVOS	 DE	 PINTORES:	 Véase	 las
comparaciones,	 por	 John	Rewald,	 de	 cuadros	 de	Cezanne	 con	 fotografías
de	 sus	 temas,	 en	Art	 News,	 vol.	 43,	 1944,	 n.º	 1,	 11	 y	 12,	 y	 un	 parecido
estudio	 de	 los	motivos	 de	Van	Gogh	 en	Art	News	Annual,	 n.º	 19,	 1949.
También	Erle	Loran,	Cezanne’s	Compositions,	2.ª	edición,	Berkeley,	1946,
y	 Josiah	 de	Gruyter,	Vincent	 van	Gogh,	 La	Haya,	 1953.	 Para	 un	 desafío
deliberado	 a	 la	 cámara,	 véase	 Pietro	 Annigoni	 y	 Alex	 Sterling,	 Spanish
Sketchbook,	Londres,	1957.

Pág.	57.	LA	 IMAGEN	EN	LA	RETINA:	Véase	 arriba	notas	 a	 la	pág.	46.
Uno	 de	 los	 primeros	 en	 protestar	 contra	 la	 ingenua	 suposición	 de	 que	 la
mente	 mira	 a	 esa	 imagen	 fue	 Thomas	 Reid,	An	 Inquiry	 into	 the	 Human
Mind.	On	the	Principles	of	Common	Sense,	Edimburgo,	1764.

Pág.	 58.	GEORGE	 INNES:	Life,	 Art	 and	 Letters	 of	George	 Innes,	Nueva
York,	 1917,	 citado	 en	Great	 Paintings	 from	 the	National	Gallery	 of	 Art,
edición	de	Huntington	Cairns	y	John	Walker,	Nueva	York,	1952,	pág.	174.

Pág.	 59	 LÓGICOS:	 Una	 definición	 estricta	 de	 una	 proposición,	 y	 por
consiguiente	de	 la	verdad,	 sólo	es	posible	en	 lo	que	 se	 llama	un	 lenguaje
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«formalizado»,	 según	mostró	 primeramente	 un	 artículo	 famoso	 de	Alfred
Tarski,	 «The	 Concept	 of	 Truth	 in	 Formalized	 Languages»,	 ahora
disponible,	 vertido	 por	 J.	 H.	 Woodger	 en	 A.	 Tarski,	 Logic,	 Semantics,
Meta-Mathematics,	 Oxford,	 1956	 (versión	 castellana:	 La	 concepción
semántica	de	la	verdad	y	los	fundamentos	de	la	semántica,	Nueva	Visión,
Buenos	Aires,	1961).
FALSAS	LEYENDAS:	Arthur	Ponsonby,	Falsehood	 in	War-time,	Nueva
York	y	Londres,	1928,	págs.	135-139.
EMBRIÓN	DE	CERDO:	La	referencia	es	a	Ernst	Haeckel;	véase	Richard
B.	Goldschmidt,	Portraits	from	Memory,	Seattle,	1956,	pág.	36.	VERDAD
DE	LAS	LEYENDAS:	Véase	la	reseña	de	E.	H.	Gombrich	de	Charles	W.
Morris,	 Signs,	 Language	 and	 Behavior,	 Nueva	 York,	 1946,	 incluida	 en
Reflections	on	the	History	of	Art.
RETRATOS	 ALTERADOS:	 George	 S.	 Layard,	 Catalogue	 Raisonné	 of
Engraved	British	Portraits	from	Altered	Plates,	Londres,	1927.

Pág.	60	LA	«CRÓNICA	DE	NUREMBERG»	DE	SCHEDEL:	V.	von	Loga,
«Die	Städteansichten	in	Hartman	Schedel’s	Weltchronik»,	en	Jahrbuch	der
preussischen	 Kunstsammlungen,	 vol.	 IX,	 1888.	 Éste	 era	 uno	 de	 los
ejemplos	 favoritos	 de	 Julius	 von	 Schlosser;	 véase	 su	 «Portraiture»,	 en
Mitteilungen	 des	 österreichischen	 Instituts	 für	 Geschichtsforschung,
Ergänzungsband,	 vol.	 XI,	 Festschrift	 zu	 Ehren	 Oswald	 Redlichs,	 1929,
págs.	882-894.

Pág.	 63	 SÍMIL:	 Véase	 la	 obra	 de	 Julius	 von	 Schlosser	mencionada	 en	 la
nota	anterior,	y	también	«Zur	Kenntnis	der	künstlerischen	Überlieferung	im
späten	Mittelalter»,	Jahrbuch	der	Kunsthistorischen	sammlungen	in	Wien,
23,	 1903,	 pág.	 279,	 y	 Die	 Kunst	 des	 Mittelalters,	 edición	 de	 A.	 E.
Brickmann,	Berlín,	1923.

Pág.	 64	 ESQUEMA	 Y	 CORRECCIÓN:	 R.	 S.	 Woodworth	 y	 Harold
Schlosberg,	Experimental	Psychology,	Nueva	York,	1954	y	Londres,	1955,
pág.	 715.	 Exposición	 algo	 más	 completa	 en	 la	 anterior	 edición	 de
Woodworth,	 Experimental	 Psychology,	 Nueva	 York,	 1938,	 y	 Londres,
1939,	págs.	73	sigs.,	basado	en	un	artículo	de	F.	Kuhlmann,	Psychological
Review,	 13,	 1906,	 págs.	 316-348.	 La	 importancia	 de	 esta	 fórmula	 fue
destacada	 por	 D.	 O.	 Hebb	 en	 Organización	 de	 la	 conducta,	 Editorial
Debate,	Madrid,	1985,	págs.	56	y	128.
O.	 L	 ZANGWILL,	 «An	 Investigation	 of	 the	 Relationship	 between	 the
Processes	 of	 Reproducing	 and	 Recognizing	 Simple	 Figures,	 with	 Special
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Reference	 to	 Koffka’s	 Trace	 Theory»,	 en	British	 Journal	 of	 Psychology,
27,	1937,	pp.	250-275.
INFLUENCIA	 DE	 LA	 ETIQUETA	 SOBRE	 EL	 DIBUJO:	 L.	 C.
Carmichael,	H.	P.	Hogan	y	A.	A.	Walter,	«An	Experimental	Study	of	 the
Effect	 of	 Language	 on	 Visually	 Perceived	 Form»,	 en	 Journal	 of
Experimental	Psychology,	15,	1932,	págs.	73-86.	Para	una	discusión	crítica
de	 sus	 resultados,	 véase	 W.	 C.	 H.	 Prentice,	 «Visual	 Recognition	 of
Verbally	Labelled	 Figures»,	 en	The	American	 Journal	 of	 Psichology,	 67,
junio	de	1954,	págs.	315-320.
F.	 C.	 BARTLETT:	 Remembering:	 A	 Study	 in	 Experimental	 and	 Social
Psychology,	Cambridge,	 1932,	 pág.	 180;	 véase	 también	 J.	 J.	Gibson,	The
Perception	 of	 the	Visual	World,	Boston	 (Masachusetts),	 1950,	 págs.	 209-
210.
CONSECUENCIAS:	Bartlett,	(véase	pág.	19).
COPIAS	 CELTAS	 DE	 MONEDAS	 CLÁSICAS:	 Julius	 von	 Schlosser,
«Zur	Genesis	der	mittelalterlichen	Kunstanschauung»,	1901,	en	Präludien,
Berlín,	 1927,	 pág.	 198;	 André	 Malraux,	 Las	 voces	 del	 silencio,	 Nueva
York,	 1953,	 págs.	 132-144;	 véase	 también	 R.	 Bianchi	 Bandinelli,
Organicità	 e	 astrazione,	 Milán,	 1956	 págs.	 17-40,	 que	 es	 la	 fuente	 de
nuestra	ilustración.

Pág.	 67	 TUTMOSIS:	 Walter	 Wreszinski,	 Atlas	 zur	 altägyptischen
Kulturgeschichte,	 Leipzig,	 1923,	 2,	 pág.	 226,	 con	 traducción	 de	 la
inscripción.

Pág.	68	LEÓN	DE	VILLARD:	Hans	R.	Hahnloser,	Villard	de	Honnecourt,
Viena,	 1935;	 véase	 también	 Schlosser,	 en	Präludien,	 pág.	 199,	 y	 su	Die
Kunst	des	Mittelalters,	pág.	83.

Pág.	69	BALLENAS	VARADAS:	A.	B.	van	Deinse,	«Over	de	potvissen	in
Nederland	 gestrand	 tussen	 de	 jaren	 1531-1788»,	 en	 Zoologische
Mededelingen…	 s’Rijks	 Museum	 van	 Natuurlijke	 Histoire	 te	 Leiden,	 4,
1918.	 El	 dibujo	 para	 nuestro	 grabado	 de	 Goltzius,	 ahora	 en	 la	 Teylers
Stichting,	Haarlem,	 figura	en	el	catálogo	de	 la	exposición	H.	Goltzius	als
Tekenar,	Museo	Boymans,	Rotterdam,	mayo-julio	de	1958,	con	el	núm.	90,
con	bibliografía	completa.

Pág.	 70	 RINOCERONTE:	 F.	 J.	 Cole,	 «The	 History	 of	 Albrecht	 Dürer’s
Rhinoceros	 in	 Zoological	 Literature»,	 en	 Science,	 Medicine	 and	 History
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(Essays	 Written	 in	 Honour	 of	 Charles	 Singer),	 edición	 de	 E.	 Ashworth
Underwood,	Nueva	York	y	Londres,	1953,	1,	págs.	337-356.

Pág.	71	JAMES	BRUCE,	Travels	to	Discover	the	Sources	of	the	Nile	in	the
Years	1768,	1769.	1770,	1771,	1772,	and	1773,	Edimburgo,	1790,	5,	págs.
86-87.

Pág.	 72	 ELEFANTES:	 A.	 E.	 Popham,	 «Elephantographia»,	 en	 Life	 and
Letters,	5,	1930,	y	en	The	Listener,	24	de	abril	de	1947.
CABALLO	DE	NICÓN:	Franciscus	Junius,	The	Painting	of	 the	Ancients,
Londres,	1638,	pág.	234.
OJOS:	 W.	 Reitsch,	 «Das	 Dürer-Auge»,	 en	 Marburger	 Jahrbuch	 für
Kunstwissenschaft,	4,	1928,	págs.	165-200.
LEODARDO:	 K.	 D.	 Keele,	 Leonardo	 da	 Vinci	 on	 the	 Movement	 of	 the
Heart	and	Blood,	Londres,	1952.
ILUSTRACIONES	 CIENTÍFICAS:	William	M.	 Ivins,	 Prints	 and	 Visual
Communication,	 Cambridge	 (Massachusetts)	 y	 Londres,	 1953;	 Claus
Nissen,	 Die	 naturwissenschaftliche	 Illustration,	 Bad	 Münster	 am	 Stein,
1950,	con	rica	bibliografía.

Pág.	73	OJOS	CHINOS:	La	alusión	es	al	hermoso	libro	de	Chiang	Yee,	The
Chinese	Eye,	Londres,	1935.

Pág.	 75	 F.	 W.	 NIETZSCHE,	 Scherz,	 List	 und	 Rache,	 núm.	 55,	 en	 Die
fröhliche	 Wissenschaft.	 Nietzsches	 Werke,	 5,	 Leipzig,	 1895,	 pág.	 28
(versión	 castellana,	 El	 gay	 saber,	 Espasa-Calpe,	 1985).	 El	 original	 dice:
«Treu	die	Natur	und	ganz!»	—Wie	fängt	er’s	an:	Wann	wäre	 je	Natur	 im
Bilde	 abgethan?	 Unendlich	 ist	 das	 kleinste	 Stück	 der	 Welt!—	 Er	 malt
zuletzt	davon,	was	ihm	gefällt.	Und	was	gefällt	ihm?	Was	er	malen	kann!
TIPOS	HOLANDESES:	 Véase	 el	 hermoso	 capítulo	 sobre	 «Individualität
und	Typus»,	en	Max	J.	Friedländer,	Von	Kunst	und	Kennerschaft.	págs.	74-
76.
NO	 HAY	 NATURALISMO	 NEUTRAL:	 André	 Malraux,	 Las	 voces	 del
silencio,	págs.	315	sigs.

Pág.	 76	 SIGNOS	 CONVENCIONALES	 Y	 NATURALES:	 Para	 algunas
observaciones	sobre	la	historia	de	esta	distinción,	véase	la	conferencia	de	E.
H.	 Gombrich	 sobre	 Lessing	 en	 la	 serie	 sobre	 «Master	 Minds»,	 en
Proceedings	 of	 the	British	Academy,	 43,	 1957,	 incluida	 en	Tributes,	 pág.
35.
DIBUJOS	 DE	 NIÑOS:	 Gustaf	 Britsch,	 Theorie	 der	 bildenden	 Kunst,

Página	432



edición	 de	Egon	Kornmann,	Múnich,	 1926	 y	 1930;	Rudolf	Arnheim,	Art
and	 Visual	 Perception,	 Berkeley,	 CA,	 1954,	 especialmente	 pág.	 128-130
(versión	castellana:	Arte	y	percepción	visual,	9.ª	edición.	Alianza,	Madrid,
1989).	Véase	también	Helga	Eng,	The	Psychology	of	Children’s	Drawings,
Londres,	1937,	con	rica	bibliografía.
ESQUEMA	 FLEXIBLE:	 K.	 R.	 Popper.	 «The	 Philosophy	 of	 Science:	 a
Personal	 Report»,	 en	 British	 Philosophy	 in	 the	 Mid-Century,	 edición	 de
Cecil	A.	Mace,	Londres	1957,	especialmente	págs.	171	a	175.
VEINTE	 PREGUNTAS:	 Colin	 Cherry,	 On	 Human	 Communication,
Cambridge	(Masachusetts),	y	Londres,	1957,	pág.	85.

Pág.	 77	 MÁQUINAS	 QUE	 APRENDEN:	 Véase	W.	 Sluckin,	Minds	 and
Machines,	 Harmondsworth,	 1954,	 págs.	 32	 y	 sigs.;	 Donald	 M.	 McKay,
«Towards	 an	 Information-Flow	 Model	 of	 Human	 Behaviour»,	 British
Journal	of	Psychology,	47,	1,	1956,	págs.	30-43.	Aplicaciones	recientes	de
parecidas	 ideas	 a	 la	 teoría	 de	 la	 percepción	 son	 examinadas	 en	 D.	 T.
Campbell,	 «Perception	 as	 Substitute	 Trial	 and	 Error»,	 Psychological
Review,	 63,	 septiembre	 de	 1956,	 págs.	 330-342,	 y	 J.	 S.	 Bruner,	 «On
Perceptual	Readiness»,	Psychological	Review,	 64,	 2,	 1957,	 aplicaciones	 a
la	expresión,	en	René	A.	Spitz,	No	and	Yes,	Nueva	York,	1957,	págs.	15	y
sigs.
ESTRATIFICACIÓN	 ARBORIFORME:	 O.	 G.	 Selfridge.	 «Pattern
Recognition	 and	 Learning»,	 en	 Information	 Theory.	 (Ponencias	 en	 un
simposio	sobre	 teoría	de	 la	 información	celebrado	en	 la	Royal	 Institution,
Londres,	 12-16	 de	 septiembre	 de	 1955,	 edición	 de	 Colin	 Cherry,	 Nueva
York	y	Londres,	1956,	pág.	349).
DIBUJANTES	DE	LA	POLICÍA:	The	Sunday	Pictorial	 (Londres),	 14	de
mayo	de	1950,	pág.	9;	el	nombre	del	artista	a	que	se	hace	referencia	es	Al
Valanis.	 Un	 ejemplo	 más	 reciente	 relatado,	 con	 ilustración,	 en	 The	 New
York	Times,	5	de	agosto	de	1958,	pág.	28.
LENGUAJE:	 Stephen	 Ullmann,	 The	 Principles	 of	 Semantics,	 Glasgow,
1951,	 con	 rica	bibliografía	 (versión	 castellana:	Semántica.	 Introducción	a
la	ciencia	del	significado,	Aguilar,	Madrid,	1976).	Véase	también	C.	Rabin,
«The	 Linguistics	 of	 Translation»,	 en	 Aspects	 of	 Translation,	 Studies	 in
Communication	 2.	 The	 Communication	 Research	 Centre,	 University
College,	Londres,	1958.

Pág.	78	B.	L.	WHORF,	Language,	Thought	and	Reality,	edición	de	John	B.
Carroll,	Cambridge.	MA,	1956	(versión	castellana:	Lenguaje,	pensamiento
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y	 realidad,	 Barral,	 Barcelona,	 1971).	 Para	 una	 discusión	 crítica	 de	 las
opiniones	de	Whorf,	véase	C.	Levi-Strauss,	R.	Jakobson,	C.	F.	Voegelin	y
T.	 A.	 Seboek,	 en	 «Results	 of	 the	 Conference	 of	 Anthropologists	 and
Linguists»,	Bloomington	 (Indiana),	 en	 International	 Journal	 of	 American
Linguists,	19,	abril	de	1953.

CAPÍTULO	III

Pág.	 80.	 EPÍGRAFE:	 Ernst	 Vatter,	Die	 religiöse	 Plastik	 der	 Naturvölker;
Frankfurt	del	Meno,	1926,	y	Walter	E.	Roth,	«An	Inquiry	into	the	Animism
and	 Folklore	 of	 the	 Guiana	 Indians»,	 en	 Thirtieth	 Annual	 Report	 of	 the
Bureau	of	American	Ethnology:	1908-1909,	Washington,	D.	C.	1915,	pág.
130.
LUCIEN	FREUD:	«Thoughts	on	Painting»,	en	Encounter,	n.º	10,	1954.

Pág.	 81.	 LA	MALDICIÓN	 DE	 DONATELLO:	 Vasari,	Vite,	 vol.	 II,	 pág.
404.
EL	 PINTOR	 SEÑOR	 DE	 TODAS	 LAS	 COSAS:	 Leonardo	 da	 Vinci.
Treatise	an	Painting,	n.º	35.

Pág.	82.	EL	ARTE	DESPIERTA	LAS	PASIONES:	Leonardo,	Treatise,	cit.,
n.º	35.

Pág.	 83.	 PINTORES	DESESPERADOS:	 Leonardo	 da	Vinci,	Treatise,	 n.º
220.
LEONARDO	EL	HACEDOR:	Véase	mi	 artículo	 «Leonardo’s	 Grotesque
Heads»,	 en	 Leonardo,	 Saggi	 e	 ricerche,	 ed.	 de	 Achille	 Marazza,	 Roma,
1954,	especialmente	pág.	216,	y	«Conseils	de	Léonard	sur	les	esquises	de
tableaux»,	en	Études	d’art,	n.º	8-10,	París	y	Argel,	1954.
PLATÓN:	República,	X,	596-598.

Pág.	84.	SIGNOS	ICÓNICOS:	Para	este	término	(acuñado	por	C.	S.	Peirce),
véase	Charles	Morris,	Language	and	Behavior,	y	mi	recensión	citada	para
la	pág.	59.
RIENDAS	Y	FRENO:	Platón,	República,	X,	601	C.
EL	 MUNDO	 DEL	 NIÑO:	 Véase	 mi	 artículo	 «Mediations	 on	 a	 Hobby
Morse»,	en	Aspects	of	Form,	ed.	de:	L.	L.	Whyte,	Nueva	York,	1951,	que
en	 parte	 complementa	 este	 capítulo	 (versión	 castellana	 en	Meditaciones
sobre	un	caballo	de	juguete,	Editorial	Debate).
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Pág.	 85.	 PÁJAROS	 CANTORES	 ARTIFICIALES:	 Para	 la	 historia
temprana	 y	 la	 popularidad	 de	 tales	 autómatas,	 véase	 Paul	 Jacobsthal,
Ornamente	Griechister	Vasen,	Berlín,	1927,	págs.	102-109.	Véase	también
A.	 Chapuis	 y	 E.	 Droz,	 Les	 automates:	 figures	 artificielles	 d’hommes	 et
d’animaux,	París,	1949,	y	J.	Huizinga,	El	otoño	de	la	Edad	Media,	cap.	XIX,
Alianza,	Madrid,	 1978.	 LA	 ESTATUA	DE	NIEVE:	 Véase	 mi	 crítica	 de
Loewy,	citada	en	pág.	19.
LAS	DEFINICIONES	EN	EL	CIELO:	Las	consecuencias	filosóficas	de	las
teorías	de	los	universales	según	Platón	y	Aristóteles	son	discutidas	por	K.
R.	Popper,	La	sociedad	abierta,	especialmente	en	el	cap.	XI;	véase	también
F.	A.	Hayek,	The	Sensory	Order,	págs,	48	y	49.

Pág.	 86.	 COPIAR	 LA	 IDEA	 DE	 UNA	 MONTAÑA:	 Erwin	 Panofsky,
«Idea»,	 Ein	 Beitrag	 zur	 Begriffsgeschichte	 der	 älteren	 Kunsttheorie,
Studien	der	Bibliothek	Warburg,	5.ª	ed.	al	cuidado	de	Fritz	Saxl,	Leipzig	y
Berlín,	 1924	 (versión	 castellana:	 Idea.	 Contribución	 a	 la	 historia	 de	 la
teoría	del	arte,	Cátedra,	Madrid,	1977).
APRENDEMOS	A	 PARTICULARIZAR:	Véase	 Introducción,	 pág.	 23,	 y
cap.	II,	pág.	77.
EL	POLLO:	Véase	anteriormente,	cap.	I.	pág.	57.
EL	HUEVO:	O.	L.	Zangwill,	An	Introduction	to	Modern	Psychology,	pág.
126,	 Según	 los	 descubrimientos	 de	 K.	 S.	 Lashley	 publicados	 en
Psychological	Review,	volumen	XLV,	1938.
CONDUCTA	ANIMAL:	Nikolas	Tinbergen,	The	Study	of	Instict,	Oxford,
1951	(versión	castellana:	El	estudio	del	instinto,	Siglo	XXI,	México,	1966).
Una	exposición	divulgadora	en	Honrad	Lorenz,	King	Solomon’s	Ring:	New
Light	on	Animal	Ways,	Nueva	York,	1952	(versión	castellana:	El	anillo	del
rey	 Salomón,	 Labor,	 Barcelona,	 1962).	 Para	 los	 fundamentos	 teóricos
(todavía	 más	 interesantes,	 pero	 más	 vulnerables	 tanto	 desde	 el	 punto	 de
vista	 ético	 como	 desde	 el	 metodológico),	 véase	 Honrad	 Lorenz,	 «Die
angeborenen	 Formen	 möglicher	 Erfahrung»,	 en	 Zeitschrift	 für
Tierpsychologie,	vol.	V,	1943.	Una	nota	sobre	la	historia	temprana	de	tales
ideas,	por	J.	B.	S.	Haldane,	en	British	Journal	of	Animal	Behaviour,	vol.	IV,
octubre	de	1956.	Para	aplicaciones	provisionales	de	estos	descubrimientos
a	 los	problemas	del	 arte	primitivo,	véase	mi	 artículo	 sobre	 el	«caballo	de
juguete»	(citado	para	 la	pág.	84,	y	Katesa	Scholosser,	Der	Signalismus	 in
der	 Kunst	 der	 Naturvölker:	 biologischpsychologische	 Gesetzlichkeiten	 in
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den	Abweichungen	von	der	Norm	des	Volbildes,	Arbeiten	aus	dem	Museum
für	Völkerkunde	der	Universität	Kiel,	vol.	I,	Kiel,	1952.

Pág.	87.	REACCIÓN	ANTE	LAS	CARAS:	Breve	resumen	de	las	opiniones
de	Lorenz	(con	ilustraciones)	en	Tinbergen,	The	Study	of	Instinct,	pág.	209.
Un	 artículo	 de	R.	A.	 Spitz	 y	K.	M.	Wolfe	 sobre	 las	 primeras	 reacciones
ante	las	caras	es	discutido	por	Gibson,	The	Perception	of	the	Visual	World,
pág.	207.

Pág.	89.	TEST	DE	RORSCHACH:	Amplia	bibliografía	en	Bruno	Klopfer	y
otros,	Developments	 in	 the	Rorschach	Technique,	2	vols.,	Yonkers,	1954-
1956	 (versión	 castellana:	 Técnica	 de	 Rorschach,	 Paidós,	 Buenos	 Aires,
1963).
RORSCHACH	 SOBRE	 V.	 PERCEPCIÓN:	 H.	 Rorschach,
Psychodiagnostik,	 Berna	 y	 Leipzig,	 1921,	 pág.	 18	 (versión	 castellana:
Psicodiagnóstico,	Paidós,	Buenos	Aires,	1965).

Pág.	 90.	 LEON	 BATTISTA	 ALBERTI:	 De	 statua,	 en	 Kleinere
kunsttheoretische	schriften,	pág.	173.
LA	MAGIA	DE	LAS	ESTRELLAS:	Georg	Thiele,	Antike	Himmelsbilder,
Berlín	1898,	y	Aby	Warburg,	Gesammelte	Schriften,	ed.	de	Gertrud	Bing,
vol.	II,	Leipzig	y	Berlín,	1932,	especialmente	págs.	464	y	sig.	y	491.
THEODOR	KOCH-GRÜNBERG:	Anfänge	der	Kunst	 im	Urwald,	Berlín,
1905.

Pág.	91.	FORMAS	DESCUBIERTAS	COMO	PUNTO	DE	PARTIDA:	Kurt
Heinrich	 Busse,	 «Die	 Ausstellung	 zur	 vergleichenden
Entwicklungspsychologie	der	primitiven	Kunst	bei	den	Naturvölkern,	den
Kindern	 und	 in	 der	 Urzeit»,	 en	 Kongress	 für	 Aesthetik	 und	 allgemeine
Kunstwissenschaft,	Berlín,	1913.	Sobre	el	uso	de	formas	accidentales	en	el
arte	 rupestre,	 véase	 G.	 H.	 Luquet,	 The	 Art	 and	 Religion	 of	 Fossil	 Man,
versión	 de	 J.	 Townsend	 Russell,	 New	 Haven,	 1930,	 pág.	 119	 y	 K.
Schlosser,	 Der	 Signalismus,	 cit.	 anteriormente	 para	 la	 pág.	 12,	 con
bibliografía.
EL	 ARTE	 RUPESTRE	 COMO	 UNA	 CULMINACIÓN:	 Gene	 Weltfish,
The	Originis	of	Art,	Indianápolis,	1953,	págs.	229-232.

Pág.	92.	LOS	CAZADORES	INOCENTES:	Una	aposición	reciente	de	este
punto	 de	 vista	 tradicional,	 con	 bibliografía,	 en	 A.	 R.	 Willcox,	 Rock
Paintings	of	the	Drakensberg,	Londres,	1956,	cap.	XII.
EVOLUCIONISMO:	Véase	Introducción,	pág.	18.
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Pág.	 93.	 PRESUPOSICIONES	 SOBRE	 EL	 ARTE	 NEOLÍTICO:	 Arnold
Hauser,	The	Social	History	of	Art,	Nueva	York,	1951,	pág.	34	 (véase	del
autor:	Historia	 social	 de	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 2	 vols.,	Editorial	Debate,
Madrid,	1998).
LOS	 CRÁNEOS	 DE	 JERICÓ:	 K.	 M.	 Kenyon.	 Digging	 Up	 Jericho,
Londres,	1957,	Nueva	York,	1958.

Pág.	94.	EL	KAYAK	ENCANTADO:	Hans	Himmelheber,	Eskimokünstler,
Eisenach,	1953,	págs.	43	y	62.	El	autor	no	ilustra	ese	tipo	de	decoración,	y
unas	 consultas	 a	 la	 Smithsonian	 Institution	 de	 Washington	 no	 lograron
obtener	ningún	ejemplo.	Una	carta	al	autor	quedó	sin	respuesta,	pero	por	lo
menos	no	tengo	razón	para	dudar	de	la	existencia	de	la	leyenda.
ERNST	KRIS	Y	OTTO	KURZ:	Die	Legende	vom	Künstler,	Viena,	1934.

Pág.	 95.	 PALABRAS	 SAGRADAS:	 Ludwing	 Traube,	 Nomina	 Sacra,
Versuch	 einer	 Geschichte	 der	 christlichen	 Kürzung,	 Quellen	 und
Untersuchungen	 zur	 lateinischen	 Philologie	 des	 Mittelalters,	 vol.	 II,
Múnich,	1907.
JEROGLÍFICOS	 INCOMPLETOS:	 Pierre	 Lacau,	 «Suppressions	 et
modifications	 de	 signes	 dans	 les	 textes	 funéraires»,	 en	 Zeitschrift	 für
Aegyptische	Sprache	und	Altertumskunde,	vol.	LI,	1914,	págs.	1-64.
FIGURAS	 FRONTALES	 EN	 EGIPTO:	 Wreszinski,	 Atlas	 zur
altägyptischen	Kulturgeschichte,	lám.	91n	con	comentario.
LA	IMAGEN	EN	EL	JUDAÍSMO:	Para	una	discusión	detallada	de	varias
interpretaciones,	véase	Karl	Heinz	Bernhardt,	Gott	und	Bild,	Berlín,	1956.

Pág.	 96	 LA	 IMAGEN	 EN	 EL	 CRISTIANISMO	 PRIMITIVO:	 Edwyn	 R.
Bevan,	Holy	 images,	Londres,	1940.	EL	MAL	DE	OJO:	W.	Staude,	«Die
Profilregel	in	der	christlichen	Malerei	Aethiopiens	und	die	Furchr	vor	dem
bösen	 Blick»,	 en	Archiv	 für	 Völkerkunde,	 vol.	 IX,	 1954,	 pág.	 287;	 Otto
Demus,	Byzantine	Mosaic	Decoration,	Londres,	1948,	Boston,	1951,	pág.
8.
LAS	 PINTURAS	QUE	 SIGUEN	CON	LA	MIRADA:	 Ejemplos	 clásicos
mencionados	 por	 Plinio,	Historia	 natural,	 XXXV,	 10	 (37)	 (una	Minerva
por	 el	 pintor	 Famulus	 o	Amulius),	 y	 por	 Luciano,	De	 Syria	Dea,	 cit.	 en
Junius,	The	Paintings	of	 the	Ancients,	pág.	233.	Un	ejemplo	del	siglo	XV,
relacionado	con	Rogier	Van	der	Weyden,	es	discutido	con	otros	 textos	en
Kurt	Ratche,	Die	Ausdrucksfunktion	extrem	verkürzter	Figuren	«Studies	of
the	 Warburg	 Institute,	 vol.	 8,	 Londres,	 1938,	 págs.	 48-50.	 Para
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explicaciones	antiguas	y	modernas	de	la	ilusión,	véase	el	capítulo	VIII,	nota
a	la	pág.	234.
LA	 MENTE	 EN	 VARIOS	 NIVELES:	 Bevan,	 Holy	 Images	 (cit.
anteriormente),	pág.	31.

Pág.	 97.	MALRAUX:	 «Le	Musée	 imaginaire»,	 en	Las	 voces	 del	 silencio,
parte	I.

Pág.	 98.	 PALISSY:	 Ernst	 Kris,	 «Der	 Stil	 Rustique»,	 en	 Jahrbuch	 der
kunsthistorischen	Sammlungen	in	Wien,	vol.	1,	1926.
MATISSE:	Para	la	versión	que	da	el	propio	maestro	de	la	anécdota,	véanse
sus	«Notes	d’un	peintre	 sur	 son	dessin»,	 en	Le	Point,	 vol.	 IV,	4.º	XXXI,
1939,	pág.	14.	«J’ai	répondu	à	quelqu’un	qui	disait	que	je	ne	voyais	pas	les
femmes	comme	je	les	représentais:	Si	 j’en	rencontrais	de	pareilles	dans	la
rue,	 je	me	 sauverais	 éponvanté.	Avant	 tout,	 je	ne	crée	pas	une	 femme,	 je
fais	un	tableau».

CAPITULO	IV

Pág.	99.	EPÍGRAFE:	Platón,	Hipias	mayor	282	A.	PLATÓN	CONTRA	LA
MIMESIS:	 Alexander	 W.	 Byvanck,	De	 beeldende	 kunst	 in	 der	 tijd	 van
Plato,	 Mededelingen	 der	 Koninklijke	 Nederlandse	 Akademie	 van
Wetenschappen,	nueva	serie,	parte	18.	n.º	16,	1955,	págs.	429-475.
EL	DESPERTAR	DEL	ARTE	GRIEGO:	La	mejor	 introducción	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 este	 capítulo,	 es	 John	 Davidson	 Beazley	 y	 Bernard
Ashmole,	 Greek	 Sculpture	 and	 Painting	 to	 the	 End	 of	 the	 Hellenistic
Period,	Cambridge,	1932.

Pág.	100.	PRUEBA	PARA	FECHAR	LA	ESCULTURA	GRIEGA:	Gisela
M.	 A.	 Richter,	 The	 Sculpture	 and	 Sculptors	 of	 the	 Greeks,	 ed.	 revisada,
New	Haven,	1950.
E.	LOEWY:	Véase	Introducción,	pág.	18.

Pág.	101.	CARÁCTER	ÚNICO	DEL	ARTE	GRIEGO:	La	más	detallada	y
profundizada	 discusión,	 fundamental	 para	 el	 presente	 capítulo,	 está	 en
Waldemar	Deonna,	Du	miracle	grec	au	miracle	chrétiene,	3	vols.	Basilea,
1945-1948.
HEINRICH	SCHÄFER:	Von	ägyptischer	Kunst,	3.ª	ed.,	Leipzig,	1930.
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Pág.	 102.	 TEST	 DEL	 MOSAICO:	 Margaret	 Lowenfeld,	 The	 Lowenfeld
Mosaic	Test,	Londres,	1954,	pág.	52.

Pág.	 103.	 LA	 ESFINGE:	 I.	 E.	 S.	 Edwards,	 The	 Pyramids	 of	 Egypt,
Harmondsworth,	1947,	pág.	107.
LAS	PLANTAS	TRAÍDAS	POR	TUTMOSIS:	Véase	anteriormente	cap.	II,
pág.	 67.	 AMARNA	 Y	 EL	 MILAGRO	 GRIEGO:	 Deonna,	 cit.
anteriormente	para	la	pág.	101,	págs.	337	y	sigs.

Pág.	 104.	H.	A.	GROENEWEGEN-FRANKFORT,	Arrest	 and	Movement,
Londres,	195	1.

Pág.	105.	MERERU-KA:	Mi	interpretación	se	basa	en	William	S.	Smith,	A
History	 of	Egyptian	 Sculture	 and	Painting	 in	 the	Old	Kingdom,	 Londres,
1946,	 pág.	 355,	 que	 se	 refiere	 a	 las	 opiniones	 de	Schäfer	 y	 Sethe.	Véase
también	Wreszinski,	Atlas	zur	altägyptischen	Kulturgechichte,	vol.	III,	lám.
I	 y	 texto.	 Prentice	 Duell,	 The	Mastaba	 of	 Mereruka,	 Publications	 of	 the
Oriental	Institute,	vol.	XXX	I,	n.º	XXXIX,	University	of	Chicago,	Chicago,
1938,	 da	 una	 interpretación	 algo	 diferente	 de	 la	 escena	 pintada,
entendiéndola	como	una	invocación	a	los	dioses	de	las	estaciones	para	que
protejan	la	cosecha.	El	mismo	autor,	sin	embargo,	considera	que	todas	las
escenas	pintadas	en	la	tumba	son	«a	la	vez	retrospectivas	y	prospectivas»,
lo	cual	concuerda	bien	con	mi	interpretación.

Pág.	106.	TENEMOS	QUE	LEERLAS:	Groenewegen-Frankfort,	Arrest	and
Movement,	cit.	para	la	pág.	104,	págs.	33	y	34.

Pág.	 107.	 UNO	 QUE	 CONSERVA	 VIVO:	 Heinrich	 Schäfer	 y	 Walter
Andrae,	Die	 Kunst	 des	 alten	 Orients,	 Propyläen	 Kunstgeschichte,	 n.º	 2,
Berlín,	1925,	pág.	33.
IDEA	 CÍCLICA	 DEL	 TIEMPO:	 Mircea	 Eliade,	 Myth	 of	 the	 Eternal
Return,	versión	de	Willard	R.	Trask,	Nueva	York,	1954	(versión	castellana:
El	mito	del	eterno	retorno,	Alianza,	Madrid,	1971).	Para	la	serpiente	que	se
muerde	la	cola,	véase	Ficino	siguiendo	a	Yambico,	comentado	en	mi	artíclo
«Icones	 Symbolicae.	 The	 Visual	 Image	 in	 Neo-Platonic	 Thought»,	 en
Journal	of	the	Warburg	and	Courtauld	Institutes,	vol	XI,	1948,	y	la	versión
de	 George	 Boas,	 The	 Hieroglyphics	 of	 Horapollo,	 Nueva	 York,	 1950.
Algún	material	 sobre	 las	 estaciones,	 la	 eternidad	y	 el	 arte	 funerario	 en	 la
Antigüedad	 tardía,	 en	 G.	 M.	 A.	 Hanfmann,	 The	 Season	 Sarcophagus	 in
Dumbarton	 Oaks,	 Dumbarton	 Oaks	 Studies,	 vol.	 2,	 Cambridge
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(Massachusetts),	1951-1952,	especialmente	pág.	234.
EURÍPIDES:	Alcestes,	348-354.
PLATÓN:	Leyes	II,	656	D

Pág.	108.	LA	CAMA:	Platón,	República,	X,	598.
ILUSIONES	ÓPTICAS:	República	X,	602	C-D.
PLATÓN	CONTRA	EL	ARTE	MODERNO:	Véase	nota	a	la	pág.	99.

Pág.	 109.	 LA	 FICCIÓN	 EN	 EL	 PENSAMIENTO	 GRIEGO;	 Edgar	 John
Forsdyke,	Greece	before	Homer,	Londres,	1955,	cap.	VIII.
EL	 SIMPOSIO	 DE	 CHICAGO:	 Helene	 J.	 Kantor,	 George	 Hanfmann	 y
otros,	«Narration	 in	Ancient	Art:	A	symposium»,	en	American	Journal	of
Archarlogy,	vol.	LXI,	enero	de	1957.

Pág.	110.	HANFMANN:	Greek	Narration,	pág.	74.
EL	 JUICIO	 DE	 PARIS:	 Christoph	 Clairmont,	 Das	 Parisurteil	 in	 der
antiken	Kunst,	Zúrich,	1951,	con	bibliografía.

Pág.	 112.	 ARTE	 ESCÉNICO	 E	 ILUSIÓN:	 Ernst	 Pfuhl,	 Malerei	 und
Zeichnung	der	Griechen,	Múnich,	1923,	índice	10:	Bühnenmalerei.

Pág.	 113.	 HOMERO:	Odisea	 XIX.	Véase	H.	 L.	 Lorimer,	Homer	 and	 the
Monuments,	Londres.	1950.

Pág.	114.	PLATÓN	SOBRE	EL	ARTE	EGIPCIO:	Véase	pág.	107.
HELIODORO:	Etiópicas,	 III,	 13.	El	pasaje	viene	comentado	y	prologado
en	 el	 apéndice	 al	Laokoon	 de	 Lessing;	 véase	Gotthold	Ephraim	Lessings
sämtliche	 Schriften,	 ed.	 al	 cuidado	 de	Karl	 Lachmann	 y	 Franz	Muncker,
Leipzig,	1898,	vol.	XIV,	pág.	420.
FILÓSTRATO:	 Vida	 de	 Apolonio	 de	 Tiana,	 lib.	 IV,	 cap.	 XXVIII

(parafraseado).

Pág.	118.	LA	CAMA	DE	PLATÓN:	Véase	pág.	108.

Pág.	119.	PLINIO	SOBRE	PARRASIO:	«Parrhasius	[…]	in	liniis	extremis
palmam	adeptus.	Haec	est	picturae	summa	subtilitas	[…]	Ambire	enim	se
ipsa	debet	extremitas	et	 sic	desinere,	ut	promittat	alia	post	 se	ostendatque
etiam	quae	occultat».	(Hist.	nat.	XXXV,	67,	68).	Para	comentario,	véase	B.
Bandinelli,	«Parrasio»,	en	Critica	d’arte,	1938,	pág.	5;	Karl	Borinski,	Die
Antike	 in	Poetik	 und	Kunsttheorie,	Leipzig,	 1914-1924,	 volumen	 II,	 págs.
50-54.
ABORÍGENES	 AUSTRALIANOS:	M.	 A.	McElroy,	 «Aesthetic	 Ranking
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Test	 with	 Arnhem	 Land	 Aborigines»,	 en	 Bulletin	 of	 the	 British
Psychological	Society,	n.º	26,	1955,	pág.	44.
JEROGLÍFICOS	EGIPCIOS:	Véase	el	artículo	de	P.	Lacau	citado	para	 la
pág.	95

Pág.	 120.	 TIMANTES:	 Plinio,	Historia	 Natural,	 vol.	 XXXV,	 pág.	 73.	 La
descripción	se	encuentra	también	en	Cicerón,	Orator	74,	y	en	Quintiliano,
Inst.	oratoria	II,	XIII,	12.	Para	los	escritores	posmedievales	se	convirtió	en
el	ejemplo	tópico	de	la	expresión	en	la	pintura.
QUINTILIANO:	 «[…]	 distortum	 et	 elaboratum	 in	 qua	 vel	 praecipue
laudabilis	est	ipse	illa	novitas	ac	difficultas»,	Inst.	oraroria,	II,	XIII,	10.
ANÉCDOTAS:	Véase	Ernst	Kris	y	Otto	Kurz,	Die	Legende	vom	Künstler,
Viena,	1934.

Pág.	 122.	 FORMULAS	 EN	 El	 ARTE	 GRIEGO:	 E.	 Loewy,
«Typenwanderung»,	en	Archaeologische	Jahreshefte,	vol.	XII,	1909,	pág.
243,	y	volumen	XIV,	1911,	pág.	1.
EL	ESCORZO	EN	EL	ARTE	MEXICANO:	Un	ejemplo	impresionante	es
la	recién	descubierta	pintura	mural	de	Bonampak.	Véase	Agustín	Vilagrán
Caleti,	Bonampak,	 la	 ciudad	de	 los	muros	pintados.	 suplemento	a	Anales
del	 Instituto	 Nacional	 de	 Arqueología	 e	 Historia,	 vol.	 III,	México,	 1949,
publicación	que	amablemente	me	ha	señalado	P.	Dark.

Pág.	123.	PLINIO	SOBRE	LISIPO:	Hist.	nat.,	vol.	XXXIV,	pág.	65.

Pág.	 124.	 QUINTILIANO	 SOBRE	 LOS	 EXPERTOS:	 «Polygnotus	 atque
Aglaophon,	 quorum	 simplex	 color	 tam	 sui	 sutdiosos	 adhuc	 habet,	 ut	 illa,
prope	 rudia	 ac	 velut	 futurae	 mox	 artis	 primordia	 maximis,	 qui	 post	 eos
exstirerunt,	 auctoribus	 praeferant,	 proprio	 quodam	 intelligendi,	 ut	 mea
opinio	est,	ambitu»,	Inst.	oratoria,	XII,	X,	pág.	3.
DESCOMPOSICIÓN	 DE	 LOS	 CRITERIOS	 CLÁSICOS:	 Para	 una
apreciación	de	primera	mano	de	 las	corrientes	en	 la	antigüedad	 tardía,	D.
Levi,	 «L’arte	 romana:	 schizzo	 della	 sua	 evoluzione	 e	 sua	 posizione	 nella
storia	dell’arte	antica»,	en	Annuario	della	Scuola	Archaeologica	Italiana	di
Atene,	vol.	XXIV-XXVI,	n.	 s.,	n.º	VIIIX,	1946-1948,	Roma,	1950,	págs.	229-
304.

Pág.	125.	EL	ICONO:	Véase	E.	Bevan,	Holy	 Images,	Londres,	1940,	pág.
145.
CICLOS	 BIZANTINOS:	 Otto	 Demus,	 Bizantine	 Mosaic	 Decoration,
Londres,	1948,	Boston,	1951,	pág.	145.
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CAPÍTULO	V

Pág.	126.	EPÍGRAFE:	W.	H.	Auden,	en	The	Collected	Poetry,	Nueva	York,
1945,	 pág.	 267.	Gracias	 a	 la	 amabilidad	 del	Dr.	Giorgio	Tonelli,	 que	me
señaló	la	cita.
EL	CANON	PERFECTO:	Erwin	Panofsky,	«The	History	of	the	Theory	of
Human	Proportions	as	a	Reflection	of	the	History	of	Styles»,	en	Meaning	in
the	 Visual	 Arts,	 Nueva	 York,	 1955,	 págs.	 55-107,	 con	 bibliografía
suplementaria	 en	 pág.	 VI	 (versión	 castellana:	El	 significado	 de	 las	 artes
visuales,	Infinito,	Buenos	Aires,	1970).
FRED	C.	AYER:	The	Psychology	 of	Drawing,	with	 Special	Reference	 to
Laboratory	Trachings,	Baltimore	1916

Pág.	128.	MANUAL	CHINO:	Mai-mai	Sze,	The	Tao	of	Painting:	A	Study	of
the	Ritual	Dispotition	of	Chinese	Painting,	with	a	translation	of	the	Chieh
Tzu	Yüan	Hua	Chuan	(Mustard	Seed	Garden	Manual	of	Painting):	1679-
1701,	2	vols.,	Nueva	York,	1956.	Véase	también	Henry	P.	Bowie,	On	the
Laws	of	Japanese	Painting,	San	Francisco,	1911.
APRENDER	 A	 ESCRIBIR:	 «The	 Mustard	 Seed	 Garden	 Manual	 of
Painting»,	en	The	Tao	of	Painting,	vol	II,	págs.	323	y	324.

Pág.	129.	DIBUJA	CUATRO	HOJAS:	ibíd.,	vol.	II,	pág.	328.
EL	TEMPLE	PARA	LA	INSPIRACIÓN:	ibíd.,	vol.	II,	pág.	327.
TÉRMINOS	 CRÍTICOS	 CHINOS:	 Discusión	 interesante	 en	 William
Reynolds	 Beal	 Acker,	 Some	 T’ang	 and	 Pre-T’ang	 Texts	 on	 Chinese
Painting,	Leiden,	1954,	introducción.
TRADICIONALISMO	MEDIEVAL:	Adolf	Goldschmidt,	«Das	Nachleben
der	antiken	Formen	 im	Mittelalter»,	en	Vorträge	der	Bibliothek	Warburg,
vol.	I,	1921-1922,	Berlín,	1923,	págs.	40-50.	Véase	también	los	escritos	de
Julius	 von	 Schlosser	 citados	 en	 las	 notas	 a	 las	 págs.	 34	 y	 72.	 Para	 la
bibliografía	 de	 los	 libros	 de	 patrones	 medievales,	 véase	 Hans	 Huth,
Kunstler	und	Werkstatt	der	Spätgotik,	Augsburgo,	1923,	pág.	56.	57	y	63.

Pág.	 130.	 VILLARD	 PARA	 AFICIONADOS:	 Debo	 la	 sugerencia	 al
profesor	Harry	Bober.

Pág.	131.	LA	VENTANA:	Alberti,	Della	Pittura,	ed.	Janitschek,	pág.	79.

Pág.	 132.	 LA	LEY	DE	CRECIMIENTO	DE	LEONARDO:	 J.	 P.	 Richter,
The	Literary	Works	of	Leonardo	da	Vinci,	Londres	y	Nueva	York,	 1939,
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vol.	 I,	pág.	126,	n.º	394	y	395;	he	parafraseado	y	condensado	las	notas	de
Leonardo.
LEONARDO	EL	HACEDOR:	véase	cita	en	pág.	83.

Pág.	 133.	 INFLUENCIA	 DEL	 PLATONISMO:	 Erwin	 Panofsky,	 Idea,
citada	para	pág.	86.	En	el	texto	fundamental	de	esta	doctrina,	la	conferencia
de	Giovanni	 Pietro	 Bellori	 en	 1664	 sobre	 la	 «Idea»,	 es	 ahora	 fácilmente
accesible	 en	 Elizabeth	 G.	 Holt,	 A	 Documentary	 History	 of	 Art,	 vol.	 II,
Nueva	York,	1958.

Pág.	 134.	MÉTODOS	DE	ENSEÑANZA:	La	mejor	 exposición	 es	 Joseph
Meder,	Die	Handzeichnung:	 ihre	Technik	und	Entwichkung,	Viena,	1919:
véase	 también	 Nikolaus	 Pevsner,	Academies	 of	 Art,	 Cambridge	 y	 Nueva
York,	1940.
MIGUEL	 ANGEL,	 SOBRE	 UN	 DIBUJO	 EN	 EL	 BRITISH	MUSEUM:
Johannes	Wilde,	 Italian	 Drawings	 in	 the	 British	 Museum;	 Michelangelo
and	His	Studio,	Londres,	1953.	n.º	1.
JOACHIM	 VON	 SANDRART:	 L’Academia	 tedesca	 della	 architettura,
scultura	 &	 pittura:	 oder,	 Teutsche	 academie	 der	 edlen	 bau-bild-und
mahlerey-Künste,	Nurenberg,	 1675,	 Libro	 I.	 parte	 3.	 El	 pasaje	 deriva	 del
capítulo	 sobre	 disegno	 en	 Vasari,	 Vite,	 Introducción,	 pág.	 XV.	 Para
formulaciones	 parecidas,	 véase	 también	 Panofsky,	 Albrecht	 Dürer,
Princeton.	1943,	pág.	273.
DIBUJAR	 «UN	 HOMBRE»:	 Steffeck,	 el	 profesor	 de	 Max	 Liebermann,
acostumbraba	a	decir:	«Lo	que	no	sabes	pintar	sacándotelo	de	la	cabeza	no
lo	 sabrás	 pintar	 nunca».	Max	 Liebermann,	Gesammelte	 Schriften,	 Berlín.
1922,	pág.	42.

Pág.	 135.	 LIBROS	 DE	 DIBUJO:	 Algunos	 más	 enumerados	 en	 H.	 L.
Boersma,	Kunstindustrieele	literatur,	La	Haya.	1888,	y	en	los	catálogos	de
las	 grandes	 bibliotecas	 de	 arte,	 señaladamente	 las	 del	 conde	 Cicognara,
Pisa,	 1821,	 n.º	 288-369:	 del	 Österreichische	 Museum	 für	 Kunst	 und
Industrie,	 Viena,	 1883,	 sección	 D.	 y	 del	 Rijksmuseum	 de	 Amsterdam,
Amsterdam,	1934,	vol.	I,	págs.	221-228.
VOGTHERR:	Véase	la	lista	de	ilustraciones	para	los	títulos	de	los	libros	de
dibujo	 comentados	 en	 este	 capítulo.	La	bibliografía	 del	 libro	de	Vogtherr
merece	mención	porque	atestigua	la	enorme	demanda:	tras	su	aparición	en
1538,	 el	 libro	 se	 reimprimió	 en	 1539	 y	 en	 1540,	 dos	 veces	 en	 alemán	 y
otras	 dos	 en	 latín.	 También	 hay	 una	 edición	 pirata	 de	 Amberes	 con
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leyendas	 en	 francés	 y	 en	 castellano	 y	 nuevas	 ediciones	 de	 1545,	 1559	 y
1572.	Facsímil	en	los	Zwickauer	Facsimiledrucke,	n.º	19,	1913.

Pág.	 136.	 DURERO	 Y	 SU	 BÚSQUEDA:	 Véase	 el	 artículo	 de	 Erwin
Panofsky	 sobre	 la	 proporción	 y	 también	 su	 libro	Dürer,	 citado	 para	 las
págs.	126	y	134.
CAREL	VAN	MANDER:	Den	Grondt	 der	 Edel	 Vry	 Schilder-Const,	 ed.
Rudolf	Hoecker,	en	Quellenstudien	zur	holländischen	Kunstgeschichte,	vol.
VIII,	La	Haya,	1916,	pág.	56;	vol.	II,	págs.	6	y	7.

Pág.	138.	AGOSTINO	CARRACCI:	Rudolf	Wittkower,	«The	Drawings	of
the	Carracci	in	the	Collection	of	Her	Majesty	the	Queen	at	Windsor	Castle,
en	The	Italian	Drawings	at	Windsor	Castle,	Londres,	1952,	pág.	13.

Pág.	 140.	 PÁJAROS	 EUCLÍDEOS:	 «Havendosi	 per	 long’esperientia	 di
studio	 osservato	 d’entr’a	 segreto	 della	 natura,	 che	 ciascuna	 cosa	 da	 Dio
creata	 ha	 simpatia	 alle	 figure	 d’Euclide,	 si	 come	 imparai	 per	 esperientia
dall	osservazione	ch’io	feci	all	hora,	ch’andavo	alle	scuole,	mentre	un	mio
compagno,	 naturalmente,	 e	 senz’alcuno	 studio	 disegnava	 uccelli	 sopra	 la
carta.	Non	sarà	dunque	fuor	del	nostro	principio	[…]	il	seguir	la	natrualezza
di	 detto	 mio	 compagno,	 la	 quale	 sarà	 vera	 mascina,	 e	 vero	 modo	 per
disegnar	 qualsisia	 uccello	 con	 ogni	 giusta	 proportione».	 Crispyn	 Van	 de
Passe,	La	Luce	del	dipingere,	Amsterdam,	1643,	parte	V,	pág.	I.
PÁJAROS	Y	HUEVOS:	Sze,	The	Tao	of	Painting,	vol.	II,	pág.	535.

Pág.	141.	TRUCOS	JAPONESES	DE	DIBUJO:	El	pájaro	desde	el	huevo:
Henry	P.	Bowie,	On	the	Laws	of	Japanese	Painting,	San	Francisco,	1911,
lám.	 XXII.	 Los	 esquemas	 de	 Hokusai:	 Jack	 R.	 Hillier,	Hokusai,	 Londres,
1955.
RUBENS:	Véase	 Julius	von	Schlosser,	La	 letteratura	artistica,	Florencia,
1956,	pág.	644.	Michael	Jaffé	prepara	una	edición	crítica	del	libro.

Pág.	144.	VAN	MANDER:	Schilder-Const,	 citado	para	pág.	136,	pág,	56;
vol.	II,	pág.	5.

Pág.	 147.	 PIETER	 CAMPER:	 The	 Connexion	 between	 the	 Science	 of
Anatomy	and	the	Arts	of	Drawing,	Painting,	Statuary,	etc,	Londres,	1794,
pág.	94.

Pág.	 148.	 MODIFICACIÓN	 DE	 LA	 ANTICIPACIÓN:	 J.	 R.	 Beloff,
«Perception	 and	 Extrapolation»,	 en	 Bulletin	 of	 the	 British	 Psychological
Society,	n.º	32,	mayo	de	1957	pág.	44.
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LOS	MÉTODOS	 DE	 ESBOZO	 DE	 LEONARDO:	 Véase	 mi	 artículo	 en
Etudes	d’Art,	citado	para	pág.	83

Pág.	149.	DEGAS:	John	Rewald,	The	History	of	Impressionism,	pág.	156.
MEDER:	Die	Handzeichnung,	citado	para	pág.	134,	págs.	258	y	259.
LISIPO	 y	 CARAVAGGIO:	 Roger	 Hinks,	 Michelangelo	 Merigi	 da
Caravaggio,	Londres,	1953,	pág.	32.
EL	 DILEMA	 MODERNO:	 Discusión	 profunda	 en	 Joyce	 Cary,	 Art	 and
Reality,	Nueva	York	y	Cambridge,	1958,	secciones	7-10.
CONSTABLE:	Leslie,	Memoirs,	pág.	279.

Pág.	 150.	 CHARDIN:	 Charles	 Nicolas	 Cochin,	 «Essai	 sur	 la	 vie	 de
Chardin»,	en	Documents	sur	 la	vie	et	 l’oeuvre	de	Chardin,	ed.	al	cuidado
de	A.	Pascal	y	R.	Gaucheron,	París,	1931,	pág.	5.	El	ensayo	no	se	publicó
en	 vida	 de	 Constable,	 pero	 es	 notable	 el	 paralelismo	 con	 sus	 palabras:
«Voilà,	se	disait-il	à	lui	même,	un	objet	qu’il	est	question	de	rendre.	Pour
n’être	occupé	que	de	le	rendre	vrai,	il	faut	que	j’oublie	tout	ce	que	j’ai	vu,
et	même	jusqu’à	la	manière	dont	ces	objets	ont	été	traités	par	d’autres».
POUSSIN:	André	Félibien,	Entretiens	 sur	 le	 vies	 et	 sur	 les	 ouvrages	 des
plus	excellens	peintres	anciens	et	modernes,	Trevoux,	1725,	vol.	IV,	pág.	81
(entrevista	VIII	sobre	Poussin):	«Il	veut	que	lorsque’il	vient	à	mettre	la	main
à	l’oeuvre,	il	le	fasse	d’une	manière	qui	n’ayt	point	encore	exécutée	par	un
autre,	afin	que	son	ouvrage	paroisse	comme	une	chose	unique	et	nouvelle».
JOHN	CONSTABLE:	Various	Subjects	of	Landscape,	Londres,	1832.
LA	PlNTURA	ES	UNA	CIENCIA:	Leslie,	Memoirs,	pág.	323
COZENS	 Y	 CONSTABLE:	 Paul	 Oppé,	 Alexander	 and	 John	 Robert
Cozens,	Londres,	1952,	pág.	70.	Una	entre	otras	quince	copias	de	Cozens
por	 Constable	 figuró	 en	 la	 Exhibition	 of	 Works	 from	 the	 Paul	 Oppé
Collection	 en	 la	 Royal	 Academy	 of	 Arts,	 Londres,	 1958,	 n.º	 44	 del
catálogo.

Pág.	 151.	 NUBES:	 Kurt	 Badt,	 John	 Constable’s	 Clouds,	 versión	 de	 S.
Godman.	Londres,	1950.

GOETHE	SOBRE	HOWARD:

Was	sich	nicht	halten,	nicht	erreichen	lässt,

Er	fasst	es	an,	er	hält	zuerst	es	fest;

Bestimmt	das	Unbestimmte,	schränkt	es	ein,
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Benennt	es	treffend!	-	Sei	die	Ehre	dein!

El	 ciclo	 «Howards	 Ehrengedächtnis»	 está	 en	 la	 sección	 de	 las	 poesías	 de
Goethe	titulada	«Gott	und	Welt».

CAPÍTULO	VI

Pág.	154.	EPÍGRAFE:	Shakespeare:	Anthonie	and	Cleopatra,	IV,	XIV,	2-7.
FILOSTRATO:	Vida	de	Apolonio	de	Tiana,	libro	II,	cap.	22.	Mi	versión	se
basa	en	la	de	F.	C.	Conybeare,	Loeb	Classical	Library,	1912,	vol.	 I,	págs.
175-179.

Pág.	155.	PROYECCIÓN:	Véase	anteriormente	cap.	III,	especialmente	nota
a	pág.	89.

Pág.	156.	PAUL	OPPÉ:	Alexander	and	John	Robert	Cozens,	Londres,	1952,
pág.	167.	El	 libro	contiene	una	 reimpresión	de	Alexander	Cozens,	A	New
Method	 of	 Assisting	 the	 Invention	 in	 Drawing	 Original	 Compositions	 of
Landscape,	1785.

Pág.	157.	JUSTINUS	KERNER:	Kleksographien,	Stuttgart,	1853.
LECTURA	DE	MANCHAS	DE	TINTA:	O.	L.	Zangwill,	«A	Study	of	the
Significance	of	Attitude	in	Recognition»,	en	British	Journal	of	Psychology,
vol.	XXVIII,	1937,	págs.	12-17.
MOTIVOS	 PINTORESCOS:	 Christopher	 Hussey,	 The	 Picturesque,
Londres	 y	 Nueva	 York,	 1927.	 Véase	 también	 mi	 artículo	 «Renaissance
Artistic	Theory	and	 the	Development	of	Landscape	Painting»,	 en	Gazette
des	Beaux-Arts,	vol.	XLI;	mayo	de	1953,	reimpreso	en	Essays	in	Honor	of
Hans	Tietze,	París	y	Nueva	York,	1958.

Pág.	 158.	 SAMUEL	 VAN	 HOOGSTRAETEN:	 Inleyding	 tot	 de	 Hooge
Schoole	der	Schilderkonst,	Roterdam,	1678,	pág.	237.
PAISAJES	CHINOS:	Chên	Yung-chi,	cit.	de	H.	A.	Giles,	An	Introduction
to	the	History	of	Chinese	Pictorial	Art,	Sanghai	y	Leiden,	1905,	pág.	100.

Pág.	159.	LEONARDO	DA	VINCI:	Treatise	on	Painting,	ed.	McMahon,	n.º
76.
MÉTODOS	DE	LEONARDO:	Véase	mi	 artículo	«Conseils	de	Lèonard»,
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citada	en	nota	a	pág.	83.
AYER:	Psychology	of	Drawing,	citado	en	nota	a	pág.	126.

Pág.	 160.	 LEONARDO	 SOBRE	 BOTTICELLI:	 Treatise	 on	 Painting,	 n.º
93.
LA	ESPONJA:	Plinio,	Historia	Natural,	XXXV,	pág.	103.
ALBERTI	SOBRE	ORÍGENES:	Véase	su	De	statua,	en	nota	a	pág.	90.
LUSUS	NATURAE:	 Jurgis	Baltrusaitis,	Aberrations,	 París,	 1957,	 cap.	 II.
Varios	 ejemplos	 en	 Michael	 Bernhard	 Valentini,	 Museum	 museorum,
Frankfurt	del	Meno,	1714,	cap.	VII.
PERLAS:	Peter	Stone,	«Baroque	pearls»,	en	Apollo,	diciembre	de	1958.

Pág.	161.	PLATÓN:	Véase	caps.	II	y	IV.
ALTERACIÓN	DE	LAS	PROPORCIONES:	Platón,	Sofista,	págs.	23,	236.
TZETZES:	Milenio	XL,	 hist.	 381	 y	VIII,	 193;	 cit.	 de	 Franciscus	 Junius,
The	Painting	of	 the	Ancients,	 pág.	232;	véase	 también	 Jurgis	Baltrusaitis,
Anamorphoses,	ou	perspectives	curieuses,	París,	1955,	pág.	12.

Pág.	162.	HORACIO:	Ad	Pisones	(Ars	poetica),	361	y	362.
ROMAN	DELA	ROSE:	líneas	19383-19393.
DONATELLO:	Vasari,	Vite,	vol.	II,	págs.	170	y	171.

Pág.	163.	BALDASSARE	CASTIGLIONE:	Il	Libro	del	Cortigiano	(1.ª	ed.,
1527),	ed.	al	cuidado	de	Vittorio	Cian;	ed.	revisada,	Florencia,	1947,	libro	I,
cap.	28,	pág.	69.

Pág.	165.	TICIANO:	Vasari,	Vite,	vol.	VII,	pág.	452.	La	alusión	de	Vasari	a
los	imitadores	poco	cuidadosos	se	dirige	probablemente	a	Tintoretto,	cuya
técnica	 fue	 defendida	 después	 con	 ideas	 parecidas	 por	 Carlo	 Ridolfi,
Meraviglie	d’arte,	Venecia,	1648.	Para	los	aspectos	técnicos,	véase	Vojtech
Volavka,	Painting	and	the	Painter’s	Brushwork,	Praga,	1954.
GIOVANNI	 PAOLO	 LOMAZZO:	 Trattato	 dell’arte	 della	 pintura,
scultura	td	architttrura,	1584,	libro	VI,	cap.	LXII,	Roma,	1844,	vol.	II,	pág.
446.
CAREL	VAN	MANDEL:	Schilder-Const,	vol.	XII,	pág.	26,	pág.	274	de	la
ed.	citada,	en	nota	a	pág.	136.
REMBRANDT:	 Arnold	 Houbraken,	 De	 Groote	 Schouburgh	 der
nederlandtsche	Konstschilders	en	Schilderezsen	(1718),	La	Haya,	1753,	vol
I,	pág.	269
VELÁZQUEZ:	Antonio	Palomino	de	Castro	y	Velasco,	El	museo	pictórico
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y	escala	óptica	(1714),	 libro	III,	cap.	 III,	Aguilar,	Madrid,	1947,	pág.	905.
Estoy	en	deuda,	respecto	a	esta	referencia,	con	Enriqueta	Frankfort.

Pág.	166	DOS	MANERAS:

Vedo	un	impasto,	un	sprezzo	de	penelo,

Un	certo	che	inefabile,	e	amirando,

Che	soto	l’ochio	me	và	a	bulegando

Si	che	scovegno	dir:	questo	èl’più	belo

In	fin	que	lo	xè	un	sforzo,	un	voler	far

Con	tempo,	con	paciencia,	e	con	amor:

E	forsi	anche	a	quel	segno	ogni	Pitor,

Chi	habia	bon’ochio	ghe	puol	arivar.

Ma	l’ariva	a	la	maniera,	al	trato

(Verbi	gratia)	del	Paulo,	del	Bassan,

Del	vechio,	Tentoreto,	e	de	Tician.

Per	Dio,	l’ècosa	da	deventar	mato

Marco	Boschini,	La	Carta	del	navegar	pitoresco,	Venecia,	1660,	págs.	296
y	297.
MARCO	BOSCHINI:	Descrizione	del	tutte	le	pubbliche	pitture	della	Città
di	Venezica,	ed.	de	A.	M.	Zanetti,	Venecia,	1733,	pág.	11.

Pág.	167.	ROGER	DE	PILES:	The	Principle’s	of	Painting,	versión	por	un
pintor	 del	Cours	 de	 peinture	 par	 principes	 avec	 un	 balance	 des	 peintres
(1709),	Londres,	1743,	pág.	156.
CAYLUS:	«La	vérité	de	cette	opération	de	l’esprit	est	fondée	sur	la	nature.
En	 agissant	 ainsi,	 il	 flatte	 l’amour-propre	 de	 celui	 qu’il	 veut	 persuader.
Loin	de	le	dégouter	ou	de	le	révolter	par	une	répetition	détaillée,	il	le	traite
en	homme	éclairé	qui	croit	sentir	et	imaginer	par	lui-même	ce	qu’on	vient
de	lui	suggérer».	Anne	Claude	Phillippe,	conde	de	Caylus,	Discours	sur	la
peinture	 et	 la	 sculpture,	 ed.	 al	 cuidado	 de	A.	 Fontaine,	 París,	 1910,	 pág.
153.	 Estoy	 en	 deuda,	 respecto	 a	 esta	 referencia,	 con	 H.	 Lester	 Cooke.
Reflexiones	 similares	 con	 respecto	 a	 la	 escritura	 se	 hacen	 en	 Demetrio,
Sobre	el	estilo,	pág.	222.
JOSHUA	REYNOLDS:	Discourses	 (1769-1790),	Nueva	York	y	Londres,
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1928,	págs.	239-241	(Discurso	XIV)	(versión	castellana:	Quince	discursos
sobre	Arte,	Poseidón,	Barcelona,	1964).

Pág.	168.	J.	E.	LIOTARD:	Traité	des	principes	et	des	règles	de	la	peinture,
Ginebra,	1945,	pág.	97.

Pág.	169.	PINCEL	CARGADO:	Maurice	Grosset,	The	Painter’s	Eye,	Nueva
York,	1955,	pág.	66	y	sigs.
NUEVA	FUNCIÓN	DEL	ARTE:	Véase	mi	conferencia	«Psycho-Analysis
and	the	History	of	Art»,	citada	en	nota	a	pág.	17.
JEROGLÍFICOS	 DEL	 ARTE	 MODERNO:	 Jean	 Limbourg,	 en	 su
Introducción	al	Catalogue	of	Works	by	Jean	Dubuffet,	exhibido	en	Arthur
Tooth	&	Sons	Ltd.,	Londres,	abril-mayo	de	1958:	el	«primer	postulado»	de
ese	 método	 artístico	 consiste	 en	 apelar	 a	 la	 imaginación	 del	 espectador,
«quién	dará	a	cada	pintura	el	significado	que	quiera	[…]	Ésa	es	la	razón	de
que	las	mentes	perezosas	no	se	sientan	atraídas	por	la	pintura	de	Dubuffet;
les	deja	realizar	la	mitad	de	la	obra».

CAPITULO	VII

Pág.	170.	EPIGRAFE:	Máximo	Tirio,	Philosophumena,	ed.	al	cuidado	de	H.
Hobein,	Leipzig,	1910,	págs.	123	y	124:	en	Franciscus	Junius,	La	pintura
de	los	antiguos,	pág.	344
FILOSTRATO:	Véase	anteriormente	pág.	154.
LECTURA	PICTÓRICA:	Alguna	bibliografía	en	M.	D.	Vernon,	A	Further
Study	of	Visual	Perception,	pág.	5.	28-40	y	262
WILLIAM	JAMES:	Talks	 to	Teachers	on	Psychology	and	 to	Students	on
Some	of	Life’s	Ideals,	Nueva	York	y	Londres,	1899,	pág.	159.

Pág.	 171.	 TEORÍA	 DE	 LA	 INFORMACIÓN:	 Colin	 Cherry,	On	 Human
Communication.
FUNCIÓN	 SELECTIVA;	 D.	M.	McKay,	 «The	 Place	 of	Meaning	 in	 the
Theory	 of	 the	 Information»,	 en	 Information	 Theory,	 a	 Symposium,	 ed.	 al
cuidado	de	Colin	Cherry,	Nueva	York	y	Londres,	1956,	pág.	219.

Pág.	172.	EXPERIMENTOS	EN	SUGESTIÓN:	Vernon,	A	Further	Study	of
Visual	Perception,	pág.	241:	C.	E.	Osgood,	Method	and	Theory,	pág.	640.
Un	experimento	paralelo	sobre	la	percepción	del	calor	se	halla	descrito	en
G.	W.	Williams,	 «Suggestibility	 in	 the	Normal	 and	Hypnotic	 States»,	 en
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Archives	of	Psychology,	1930.
IMÁGENES	DEL	CULTO:	Bevan,	Holy	Images,	citado	en	nota	a	pág.	96

Pág.	173.	ZEUXIS	Y	PARRASIO:	Plinio,	Historia	natural,	XXXV,	36.

Pág.	174.	LAS	TROMPETAS	DEL	PINTOR	TEÓN:	Claudio	Eliano,	Var.
hist.,	vol.	II,	pág.	44.	Delacroix	comentó	esta	historia	en	su	Journal,	16	de
mayo	de	1857.
TEORÍA	CHINA:	Sze,	The	Tao	of	Painting,	vol.	II,	págs.	250	y	251.

Pág.	175.	PINCEL	NO	TRABAJA:	The	Tao	of	Painting,	vol.	I,	pág.	104.
LA	PAGODA:	Tratado	atribuido	a	Wang	Wei	en	Shio	Sakanishi,	The	Spirit
of	the	Brush,	The	Wisdom	of	the	East	Series,	Londres,	1939,	pág.	71.
UMBRA;	 Raymond	 Cohn	 y	Michael	 Estrin,	 101	 Ornamental	 Alphabets,
Nueva	York,	1956,	pág.	83.
CONTORNO	SUBJETIVO:	Osgood,	Method	and	Threory,	pág.	232

Pág.	 176.	 RAYOS	 X:	 G.	 Spiegler,	 Physikalische	 Grundlagen	 der
Röntgendiagnostik,	Stuttgart,	1957,	cap.	7,	con	bibliografía.
«CREER	ES	VER»:	Tomé	esta	 excelente	 formulación	de	M.	L.	 Johnson,
«Seeing’s	Believing»,	en	New	Biology,	vol.	XV,	octubre	1953,	págs.	60-80.
PARRASIO:	Véase	anteriormente	pág.	119.
FILOSTRATO:	 ὰναλoγἰα	 ταῦτα	 ὧ	 παῖ	 ·	 δεῖ	 γἀρ	 Kλἐπτεσθαι	 τoὺς
ὀφθαλμoὺς	 τoῖς	 επιτηδεἰoις	Kύκλoις	συναπιόντας.	 Imagines,	 vol.	 I,	 pág.
4.
WILLIAM	SHAKESPEARE;	La	violación	de	Lucrecia,	estrofa	204,	versos
1422-1428.	No	parece	haberse	notado	la	similitud;	el	nombre	de	Filostrato
no	 aparece	 en	 la	 rica	 bibliografía	 de	 T.	 W.	 Baldwin,	 On	 the	 Literary
Genetics	 of	 Shakespeare’s	 Poems	 and	 Sonnets,	 Urbana,	 1950.	 Espero
volver	sobre	este	problema	en	otra	parte.

Pág.	 177.	 LOS	CARRACCI:	R.	Wittkower	 en	Studies	 in	Communication,
por	 A.	 J.	 Ayer	 y	 otros;	 introducción	 de	 B.	 Ifor	 Evans,	 «Studies	 in
Communication»,	 The	 Communication	 Research	 Centre,	 University
College,	Londres,	1955.

Pág.	 179.	 ACERTIJO	 DIBUJADO:	 Roger	 Price,	 Droodles,	 Nueva	 York,
1953;	 véase	 también	Osgood,	Method	 and	 Theory,	 pág.	 214,	 y	Arnheim,
Art	and	Visual	Perception,	pág.	33.
HILDEBRAND:	Das	Problem	der	Form	in	der	bildende	Kunst,	pág.	5.
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Pág.	 181.	 WHISTLER	 SOBRE	 FRITH:	 Según	 William	 Gaunt,	 The
Aesthetic	Adventure,	Harmondsworth,	1957,	pág.	115.

Pág.	182.	NIETZSCHE:	véase	cap.	II,	pág.	75.

Pág.	 185.	 LA	ESPIRAL	DE	FRASER;	Gasetze	 des	 Schens,	 Frankfurt	 del
Meno,	 1953,	 pág.	 18.	 No	 deseo	 significar	 que	 mis	 observaciones	 se
desprendan	del	misterio	de	estas	y	semejantes	ilusiones.
GIBSON:	The	Perception	of	the	Visual	World,	pág.	65.
ROY	CAMPBELL:	Broken	Record,	Londres,	1934,	pág.	27.
VASARI:	Vite,	ed.	Milanesi,	vol.	IV,	pág.	9,	Prefacio	a	la	parte	III.
BARBARO:	 «E	 la	 perfettione	 dell’arte,	 fare	 i	 contorni	 di	modo	 dolci,	 et
sfumati,	che	ancho	s’intenda,	quel	che	non	si	vede,	anzi	che	l’occhio	pensi
di	 vedere,	 quello	 ch’egli	 vede,	 che	 e	 un	 fuggir	 dolcissimo	 una	 tenerezza
nell	orizonte	della	vista	nostra,	che	e,	et	non	e,	et	che	solo	si	fa	con	infinita
pratica,	 et	 che	 diletta	 à	 chi	 non	 sa	 più	 oltra,	 et	 fa	 stupire,	 chi	 bene
l’intende».	Daniele	Barbaro,	en	Lucio	Marco	Vitruvio	Pollion,	I	dieci	libri
dell’archiettura,	 Venecia,	 1556,	 libro	 VIII,	 cap.	 V,	 pág.	 188	 (versión
castellana;	 Los	 diez	 libros	 de	 arquitectura,	 Editorial	 Iberia,	 S.	 A.,
Barcelona,	1970).

Pág.	 186.	TRATADO	CHINO:	Atribuido	 a	Wang	Wei,	 en	Sakanishi,	The
Spirit	of	the	Brush,	pág.	71.
HENRI	PEACHAM:	The	Compleat	Gentleman…	To	which	 is	 added	The
Gentleman’s	Exercise,	Londres,	1634,	pág.	39.

Pág.	187.	El	PRÍNCIPE	CONSTANTE:	I,	en	Calderón	de	la	Barca,	Dramas,
ed.	de	J.	E.	Hartzenbusch.	BAE,	Madrid.

Pág.	 189.	VERNON:	Visual	Perception,	 pág.	 130,	 según	G.	K.	Adams	en
American	Journal	of	Psychology,	vol.	XXXIV,	1923,	pág.	359.
HOJA	 O	 ASNO:	 Vernon,	 Visual	 Perception,	 págs.	 130	 y	 131.	 Para	 un
detallado	examen	de	experimentos	similares	a	la	luz	de	la	teoría	perceptiva,
véase	Jerome	S.	Bruner,	Leo	Postman	y	John	Rodrigues,	«Expectation	and
the	 Perception	 of	 Color»,	 en	 American	 Journal	 of	 Psychology,	 Austin
(Texas),	1951,	vol.	LXIV,	págs.	216-227,	reimpreso	en	David	C.	Beardslee	y
Michael	 Wertheimer,	 Readings	 in	 Perception,	 Nueva	 York	 y	 Londres,
1958.

Pág.	191.	LEER	UNA	IMAGEN:	Un	buen	análisis	introspectivo	se	halla	en
Jean	Paul	Sartre,	The	Psychology	of	 Imagination,	Londres	y	Nueva	York,
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1950,	pág.	43	(versión	castellana:	La	imaginación,	Sudamericana,	Buenos
Aires.	 1978).	 Véase	 también	 Karl	 Hofer,	 Über	 das	 Gesetzliche	 in	 der
bildenden	Kunst,	Berlín,	1956,	págs.	49-51,	y	G.	T.	Buswell,	How	People
Look	at	Pictures,	Chicago,	1935,	sobre	los	movimientos	oculares.
ACTIVACIÓN	DE	 FANTASMAS:	 Vernon,	Visual	 Perception,	 apéndice
B.
EXPERIMENTO	 SOBRE	 LA	 PERSISTENCIA:	 C.	 Fisher,	 «Dreams	 and
Perception.	The	Role	of	Preconscious	and	Primary	Modes	of	Perception	in
Dream	 Formation»,	 en	 Journal	 of	 the	 American	 Psychoanalytic
Association,	vol.	II,	1954,	págs.	389-445.
LOS	ERRORES	RECHAZADOS:	Gudmund	Smith,	«Visual	Perception,	an
Event	over	Time»,	en	Psychological	Review,	vol.	LXIV,	septiembre	de	1957,
con	 bibliografía.	 Los	 dos	 trabajos	 aquí	 mencionados	 confirman	 los
interesantes	 informes	 introspectivos	 de	 Anton	 Ehrenzweig,	 The	 Psycho-
analysis	 of	 Artistic	 Vision	 and	 Hearing,	 Londres,	 1953,	 sin	 apoyar
necesariamente	su	interpretación.
DIBUJOS-ACERTIJOS:	 R.	 S.	 Woodworth	 y	 Harold	 Scholsberg,
Experimental	Psychology,	pág.	716,	con	bibliografía.
IMÁGENES	DE	UNA	MANO	QUE	SEÑALA:	E.	E.	Jones	y	J.	S.	Bruner,
«Expectancy	 in	 Apparent	 Visual	 Movement»,	 en	 British	 Journal	 of
Psychology,	vol.	XLV;	1954,	págs.	157-165.	S.	E.	Kaden,	S.	Wapner	y	H.
Werner,	 «Studies	 in	 Physiognomic	 Perception	 II:	 Effects	 of	 Directional
Dynamics	 of	 Pictures,	 Objects	 and	 of	 Words	 on	 the	 Position	 of	 the
Apparent	 Horizon»,	 en	The	 Journal	 of	 Psychology,	 vol.	XXXIX,	 enero	 de
1955,	págs.	61-70.	PHILIP	ANGEL:	Lof	der	Schilder-Konst,	Leiden,	1642,
pág.	41.	Un	examen	de	este	efecto	se	halla	en	Tolomeo,	Óptica,	pág.	55	de
la	ed.	citada	en	nota	a	pág.	12.

Pág.	 192.	MOVILIDAD	Y	ESPACIO:	Hans	Wallach,	D.	N.	O’Connell	 y
Ulrich	 Neiseer,	 «The	 Memory	 Effect	 of	 Visual	 Perception	 of	 Three
dimensional	 Form»,	 en	 Journal	 of	 Experimental	 Psychology,	 vol.	 XLV,
mayo	de	1953,	págs.	360-368,	y	el	interesante	examen	en	Metzger,	Gesetze
des	Schens,	págs.	448-455.

Pág.	 193.	 ESPACIO	 VITAL	 POTENCIAL:	 Para	 algunas	 consecuencias
históricas,	 véase	 anteriormente	 págs.	 118-120	 y	 131,	 y	 mi	 reseña	 de	 J.
Bodonyi,	 «Entschung	 und	Bedeutung	 des	Goldgrundes	 in	 der	 spätantiken
Bildkomposition»,	 en	 Kritische	 Berichte	 zur	 kunstgeschichtlichen
Literatur,	vol.	V,	1932-1933,	especialmente	pág.	74.
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Pág.	194.	REMBRANDT:	 Johann	Plesch,	Rembrandts	within	Rembrandts,
versión	de	Edward	Fitzgerald,	Nueva	York,	1953.

Pág.	200.	MANO	AMBIGUA:	Véase	M.	L.	Johnson	en	New	Biology,	citado
en	nota	a	pág.	176.

Pág.	201.	METALENGUAJE:	Véase	A.	Tarski,	citado	en	nota	a	pág.	59.

CAPITULO	VIII

Pág.	204.	EPÍGRAFE:	«Naturalis	quidem	compositio	visus	res	est	mirabilis
in	 casu	 suo	 qui	 ordinate	 fit	 cum	 extensione	 sua,	 et	 sensibilitate	 quam
exhibet	 vivendi	 et	 discernendi	 diversitates	 subjectarum	 figurarum,
quomodocumque	posite	fuerint.	Facit	autem	hoc	velociter,	sine	tardiate	aut
intermissione,	 et	 utitur	 diligenti	 ratiocinatione	 cum	 mirabili	 virtute	 fere
incredibili,	 et	 agit	 hec	 insensibiliter	 propter	 celeritatem	 suam	 […]	Sensus
ergo,	 cum	 non	 poterit	 videre	 subjectam	 rem	 ceo	 modo	 qui	 ei	 convenit,
cognoscit	 eam	 per	 manifestationem	 ceterarum	 diversitatum.	 Et	 sic
quandoque	 apparet	 ei	 res	 vere,	 et	 quandoque	 ymaginatio	 falsa	 […]»,
Tolomeo,	Óptica,	 libro	 II,	págs.	74	y	136,	cit.	según	Albert	Lejeune	(ed.),
L’Optique	 de	 Claude	 Ptolémée,	 Lovaina,	 1956,	 págs.	 50	 y	 81.
FILOSTRATO:	Véase	anteriormente	pág.	154.

Pág.	205.	ESCRITOS	RECIENTES	SOBRE	LA	PERSPECTIVA:	La	crítica
de	 la	 perspectiva	 tradicional	 debe	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 impresos	 a	 los
escritos	 de	 G.	 Hauck,	 Die	 subjektive	 Perspektive	 und	 die	 horizontalen
Curvaturen	 des	 dorischen	 Styls,	 Stuttgart,	 1879,	 y	 Die	 malerische
Perspektive,	 Berlín,	 1882.	 Su	 consolidación	 filosófica	 se	 debe	 a	 Erwin
Panofsky,	 «Die	 Perspektive	 als	 symbolische	 form»,	 en	 Vorträge	 der
Bibliothek	Warburg,	 1924-1925	 (versión	 castellana:	La	 perspectiva	 como
«forma	 simbólica»,	 Tusquets,	 Barcelona,	 1973).	 La	 interpretación	 de
Panofsky	fue	desarrollada	y	aplicada	en	John	White,	The	Birth	and	Rebirth
of	 Pictorial	 Space,	 Londres,	 1957.	 Las	 conclusiones	 de	 éstos	 y	 de	 otros
críticos	 de	 la	 perspectiva	 proyectiva	 fueron	 recusadas	 por	M.	H.	Pirenne,
«The	 Scientific	 Basis	 of	 Leonardo	 da	Vinci’s	 Theory	 of	 Perspective»	 en
British	Journal	 for	 the	Philosophy	of	Science,	vol.	 III.	n.º	10,	1952,	y	por
Decio	Gioseffi,	Perspective	artificialis,	Istituto	di	Storia	dell’arte	Antica	e
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Moderna,	 n.º	 7,	 Trieste,	 1957,	 cuyos	 argumentos	 históricos	 y	 lógicos
difícilmente	pueden	ser	superados.

Pág.	 206.	M.	 C.	 ESCHER:	 Véase	 el	 Catalogue	 of	 the	 Stedelijlt	 Museum
Amsterdam,	n.º	118,	otoño	1954,	y	L.	S.	Penrose	y	R.	Penrose,	«Impossible
Objects:	 A	 Special	 Type	 of	 Visual	 Ilusion»	 en	 British	 Journal	 of
Psychology,	vol.	XLIX,	1958.

Pág.	 209.	 HERBERT	READ:	The	 Art	 of	 Sculpture	 Series	 Bollingen,	 vol.
XXXV,	 n.º	 3,	 págs.	 66	 y	 sigs.	 Nueva	 York	 y	 Londres,	 1956	 (versión
castellana:	La	escultura	moderna,	Hermes,	México,	1965).
TROMPE	 L’OEIL:	 William	 H.	 Ittelson,	 The	 Ames	 Demonstrations	 in
Perception,	Princeton,	1952,	con	abundante	bibliografía.

Pág.	 210.	 PERCEPCIONES,	 NO	 REVELACIONES:	 A.	 Ames,	 «The
Rotating	 Trapezoid»,	 en	 F.	 P.	 Kilpatrick,	 Human	 Behavior	 from	 the
Transactional	Point	of	View,	Hanover,	N.	H.,	1952,	pág.	65.	Véase	también
W.	 H.	 Ittelson	 y	 Franklin	 P.	 Kilpatrick,	 «Experiments	 in	 Perception»	 en
Scientific	American,	Nueva	York,	1952,	pág.	185,	 reimpreso	en	David	C.
Beardslee	y	Michael	Wertheimer,	Readings	 in	Perception,	Nueva	York	y
Londres,	1958,	especialmente	los	párrafos	finales.

Pág.	 211.	 «NO	 PODEMOS	 CON	 LA	 MIRADA	 TORCER	 UNA
ESQUINA»:	Debo	esta	formulación	al	M.	H.	Pirenne,	cuyo	artículo	se	cita
en	nota	a	pág.	205.

Pág.	 213.	 ANAMORFOSIS:	 Véase	 Jurgis	 Bartrusaitis,	Anamorphoses,	 ou
perspectives	curieuses,	París.	1955.

Pág.	214.	PROTESTA	DE	PLATON:	En	el	Sofista,	como	se	cita	en	nota	a
pág.	161.
CIELO	 ABOVEDADO:	 Hermann	 von	 Helmholtz,	 Handbuch	 der
physiologischen	Optik,	Hamburgo	y	Lepzig,	1896,	vol.	III,	n.º	28,	pág.	673,
y	n.º	30,	pág.	775.

Pág.	215.	RESULTADOS	PARADOJICOS:	Véase	White,	Pictorial	 Space
citado	en	nota	a	pág.	205,	cap.	XIV,	especialmente	págs.	209-210	y	notas.

Pág.	 217.	MELODIA	DE	LA	PERCEPCION:	 James	 J.	Gibson,	 «Visually
Controlled	 Locomotion	 and	 Visual	 Orientation	 in	 Animals»,	 en	 British
Journal	of	Psychology,	vol.	XLIX,	1958.	Un	buen	examen,	excelentemente
ilustrado,	 del	 aspecto	 práctico	 se	 halla	 en	 Roger	 Hinks,	 «Peepshow	 and
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Roving	Eye»,	en	Architectural	Review,	vol.	CXVIII,	Londres,	septiembre	de
1955,	págs.	161-164.

Pág.	218.	LA	CUERDA	CURVA:	Helmholtz,	Handbuch,	cit.	en	nota	a	pág.
214,	vol.	III,	n.º	28,	pág.	686.
ARGUMENTOS	 DE	 LA	 ARQUITECTURA:	 Véase	 Hauck,	 Subjektive
Perspektive,	cit.	en	nota	a	pág.	205.
LEONARDO	Y	EL	ESPEJO:	Treatise	on	Painting,	ed.	McMahon,	n.º	432.
«OBSERVAR	 DIFERENCIAS»:	 Norman	 L.	 Munn,	 Psychology:	 The
Fundamentals	 of	 Human	 Adjustment,	 Boston,	 1946,	 pág.	 331.	 Véase
también	cap.	V,	pág.	148.

Pág.	219:	TAMAÑO	Y	DISTANCIA:	Un	ejemplo	babilónico,	el	vuelo	de
Etana	al	cielo,	en	Schäfer,	Von	ägyptischer	Kunst,	pág.	84	y	apéndice,	págs.
348	y	349:	véase	 también	White,	Pictorial	Space,	cit.	en	nota	a	pág.	205,
págs.	127	y	128	e	Introducción.
BATISCAFO:	En	 un	 reportaje	 periodístico	 sobre	 la	 reunión	 de	 la	British
Association	en	Dublín	en	el	otoño	de	1957.
«ESO-AHÍ»:	 Ittelson,	The	Ames	Demonstrations,	 ciado	 en	 nota	 a	 la	 pág.
209,	págs.	21	y	sigs.
CARACTER	 DE	 SUJETO-PREDICADO:	 A.	 Prinz	 Auersperg,	 después
Viktor	 con	 Weizsäcker,	 Der	 Gestaltkreis:	 Theorie	 der	 Einheit	 von
Wahrnehmen	und	Bewegen,	Stuttgart,	1950,	pág.	87.

Pág.	 220.	 IMAGEN	EN	LA	DISTANCIA:	Véase	 el	 examen	 de	 la	 ley	 de
Emmert	en	Woodworth	y	Schlosberg,	Experimental	Psychology,	págs.	487
y	488.

Pág.	 221.	 LA	 ESCUELA	 DE	 LA	 GESTALT:	 Arnheim,	 Art	 and	 Visual
Perception,	 especialmente	 págs.	 205	 y	 206,	 y	 Wolfang	 Metzger.	 Véase
también,	sin	embargo,	el	artículo	de	E.	C.	Tolman	y	E.	Brunswik,	citado	en
nota	a	pág.	24.

Pág.	 225.	 WILLIAM	 HOGARTH:	 The	 Analysis	 of	 Beauty,	 1753,	 ed.	 de
Joseph	Burke,	Oxford,	1955,	págs.	110	y	111.
CONVEXO	Y	CONCAVO:	Hogarth,	ibíd.,	pág.	117.
PLATÓN:	República,	X,	602	D.

Pág.	226.	ESCALERA	AMBIGUA:	Un	comentario	visual	en	la	litografía	de
M.	 C.	 Escher,	 Relativity,	 ilustrado	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 obra	 del	 artista,
citado	en	nota	a	pág.	206.	n.º	29.
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Pág.	227.	YOSHIO	MARKINO:	When	I	Was	a	Child,	Boston,	Nueva	York
y	Londres,	1912,	págs	272-274.

Pág.	228.	JOHN	RUSKIN:	Modern	Painters,	volumen	I,	parte	II,	sec.	I.	cap
II.
CATLIN:	George	Catlin,	Letters	and	Notes	on	the	Manners,	Customs	and
Conditions	 of	 the	 North	 American	 Indians,	 Londres,	 1841;	 Nueva	 York,
1842-1844,	vol.	II,	págs.	190	a	194	de	la	ed.	inglesa.
CARA	 SOMBREADA:	 Para	 historias	 similares	 de	 falsa	 interpretación,
véase	 Lucien	 Arréat,	 Psychologie	 du	 Peintre,	 París,	 1892;	 Julius	 von
Schlosser,	 Präludien,	 Berlín,	 1927,	 pág.	 211;	 Schäfer,	 Von	 ägyptischer
Kunst,	pág.	92,	y	Joyce	Cary,	Art	and	Reality,	Nueva	York	y	Cambridge,
1957,	pág.	67.
TRATADO	 CHINO:	 Atribuido	 a	 Han	 Fei	 (muerto	 233	 a.	 C.),	 en	 Shio
Sakanishi,	The	Spirit	of	the	Brush,	pág.	19.

Pág.	 229.	 LUZ	DE	LA	 IZQUIERDA:	Menger,	Gesetze	 des	 Sehens,	 págs.
377	y	sigs.;	J.	J.	Gibson,	The	Perception	of	the	Visual	World,	pág.	99.

Pág.	 231.	 EINSTEIN	Y	LA	AMEBA:	K.	 R.	 Popper,	 «The	 Philosophy	 of
Science»,	en	British	Philosophy	in	the	Mid-Century,	cit.	en	nota	a	pág.	23,
pág.	179.	Para	más	bibliografía,	véase	mi	Introducción,	y	págs.	23	y	sigs.
ESTRATEGIA:	El	término	se	usa	en	la	teoría	de	los	juegos	y	es	aplicada	a
la	 psicología	 en	 J.	 S.	 Bruner,	 J.	 J.	 Goofnow	 y	G.	 A.	 Austin,	A	 Study	 of
Thinking,	Nueva	York	y	Londres,	1956.
VALOR	 DE	 LA	 SIMPLICIDAD:	 K.	 R.	 Popper,	 The	 Logic	 of	 Scientific
Discovery,	especialmente	cap.	VII	y	apéndice	VIII.	Mi	idea	de	interpretar	los
hallazgos	de	la	escuela	gestáltica	bajo	este	punto	de	vista	coincide	con	las
conclusiones	 de	 Julian	 E.	 Hochberg,	 «Effects	 of	 the	 Gestalt	 Revolution:
The	 Cornell	 Symposium	 on	 Perception»,	 en	 Psychological	 Review,	 vol.
LXIV,	 1957,	 reimpreso	 en	 D.	 C.	 Beardslee	 y	 Michael	 Wertheimer,
Readings	in	Perception,	Nueva	York	y	Londres,	1958,	especialmente	n.º	4
referente	a	los	experimentos	de	Kohler	con	la	visión	invertida.

Pág.	 232.	 VAUGHAN	 CORNISH:	 Scenery	 and	 the	 Sense	 of	 Sight,
Cambridge.	1935,	pág.	61.	Véase	 también	el	paisaje	en	Helmholtz,	citado
en	nota	a	pág.	214.
TEXTURA:	Gibson.	Perception	of	 the	Visual	World,	especialmente,	caps.
V	y	VI.
SERIES	 ORDENADAS:	 Gibson,	 Perception	 of	 the	 Visual	 World,
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especialmente	cap.	VII:	Hans	Wallach	y	D.	N.	O’Connell,	«Kinetic	Depth
Effect»,	 en	 Journal	 of	 Experimental	 Psychology,	 vol.	 XLV,	 1953,	 págs.
205-217,	y	el	artículo	de	Gibson,	citado	en	nota	a	pág.	117.
UNIDAD	 DE	 LA	 PERCEPCIÓN	 Y	 EL	 MOVIMIENTO:	 Viktor	 von
Weizsäcker,	Der	Gestaltkreis,	citado	en	nota	a	pág.	219.

Pág.	233.	REDUNDANCIAS:	Cherry,	On	Human	Communication,	cap.	V,
sec.	4.
TROMPE	L’OEIL:	 J.	E.	Liotard,	Traité	des	principes	 et	 des	 règles	de	 la
peinture,	Ginebra,	1781;	ed.	moderna,	1945,	cap.	I.

Pág.	 234.	 RETRATOS	 QUE	 NOS	 SIGUEN	 CON	 LA	 MIRADA:	 Para
tempranas	investigaciones,	véase	nota	a	pág.	96.	La	explicación	correcta	de
la	ilusión	está	dada	ya	por	Tolomeo	en	su	Óptica,	libro	II,	pág.	133,	pág.	7
de	ed.	cit.	en	nota	a	pág.	204:	«Putatur	etiam	quod	ymago	faciei	depicte	in
tabulis	 respiciat	 parum	 in	 aspicientes	 illam	 sine	 motu	 ipsius	 ymaginis,
quoniam	vera	respectio	non	dinoscitur	nisi	per	stabilitatem	forme	eiusdem
visibilis	 radii	 qui	 cadit	 super	 depictam	 faciem.	 Visibilis	 ergo	 sensus	 non
novit	 hoc,	 sed	 respectio	 fit	 ad	 locum	 radii	 qui	 est	 propinquus	 axi	 tantum,
quoniam	 ipse	 partes	 faciei	 aspiciuntur	 per	 radios	 visus	 qui	 sunt	 ordine
consimiles.	 Cum	 ergo	 aspiciens	 elongabitur,	 putat	 quod	 ymago	 respiciat
cum	eo	respiciente».	Para	recientes	estudios	sobre	 la	 ilusión,	véase	W.	H.
Wollaston,	«The	Apparent	Direction	of	Eyes	in	Painting»,	en	Philosophical
Transactions	of	the	Royal	Society,	Londres,	1924,	y	A.	Neumeyer,	«Die	aus
dem	Bilde	blickende	Figur»,	en	Kunstcronik,	vol.	VII,	1954,	pág.	287.

Pág.	235.	BERNARD	BERENSON:	Véase	Introducción,	págs.	14.
DANTE:	Purgatorio,	X,	págs.	58-63.

Pág.	236.	A.	C.	QUATREMÉRE	DE	QUINCY:	Essai	sur	la	nature,	le	but
et	 les	 moyens	 de	 Pimitation	 dans	 les	 Beaux-Arts,	 París,	 1823,	 pág.	 128;
versión	de	J.	C.	Kent:	An	Essay	on	the	Nature.	The	End	and	the	Means	of
Imitation	in	the	Fine	Arts,	Londres,	1837,	pág.	147.
MAURICE	DENIS:	Théories,	París,	1913.

Pág.	237.	HOMBRECITO	NEGRO:	Metzger,	Gesetz	des	Sehens,	pág.	313;
una	 idea	 similar	 es	 debatida	 en	 Gibson,	Perception	 of	 the	 Visual	World,
págs.	181	y	sigs.
NIÑOS:	 A.	 R.	 E.	 Chapanis.	 W.	 R.	 Garner	 y	 C.	 T.	 Morgan,	 Applied
Experimental	Psychology,	Nueva	York	y	Londres,	1949,	pág.	113.
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Pág.	 238.	KONRAD	VON	LANGE:	Das	Wesen	 der	Kunst,	 Berlín,	 1907,
págs.	383	y	385.

Pág.	 239.	 CUBISMO	 Y	 ESPACIO:	 Para	 las	 citas	 y	 críticas	 de	 algunas
formulaciones	 iniciales,	 Christopher	 Gray,	 Cubism	 Aesthetic	 Theories,
Baltimore,	 1953.	 La	más	 consistente	 interpretación	 del	 cubismo	 en	 estos
términos	 es	 la	 de	Daniel	Henry	Kahnweiler,	The	 Rise	 of	 Cubism,	 Nueva
York,	1949.	Para	una	formulación	reciente	del	fin	cubista	«de	descubrir	el
medio	de	representar	el	espacio	y	el	volumen	sin	recurrir	al	 ilusionismo»,
véase	 la	 Introducción	de	Douglas	Cooper	 al	 catálogo	de	 la	 exposición	de
Georges	Braque	en	la	Tate	Gallery,	Londres,	1956,	pág.	10.
CUBISMO	 Y	 HILDEBRAND:	 El	 señor	 Kahnweiler	 me	 comunicó
amablemente	por	carta,	sin	embargo,	que	no	conoció	el	libro	de	Hildebrand
hasta	más	tarde.	Duda	si	conocía	alguno	de	los	primeros	protagonistas	del
cubismo.
INDICIOS	 CONTRADICTORIOS:	 Una	 descripción	 de	 algunos	 de	 estos
efectos	 que	 él	 llama	 «iridiscencia»,	 es	 la	 que	 hace	 Winthrop	 Judkins,
«Towards	 a	Reinterpretation	 of	Cubism»,	 en	The	Art	 Bulletin,	 vol	XXX,
1948.

Pág.	 240.	 INCOHERENCIA	ESPACIAL:	El	moderno	 especialista	 en	 este
juego	es	M.	C.	Escher.	Véase	ilustración	207	y	nota	a	pág.	206.

Pág.	 244.	 «PINTOR	 DE	 ACCION»:	 Para	 una	 temprana	 interpretación,
véase	Harold	Rosenberg,	 «The	American	Action	 Painters»,	 en	Art	News,
diciembre	de	1952.

CAPÍTULO	IX

Pág.	246	EPIGRAFE:	«Je	näher	die	Hieroglyphe	—und	alle	bildende	Kunst
ist	 Hieroglyphe—	 dem	 sinnlichen	 Eindruck	 der	 Natur	 kommt,	 desto
grössere	 Phantasietätigkeit	 war	 erforderlich,	 sie	 zu	 erfinden»	 Max
Liebermann,	 «Die	 Phantasie	 in	 der	 Malerei»,	 en	 Gesammelte	 Schirften,
Berlín,	1922,	pág.	41.
ROGER	FRY:	Reflections	on	British	Painting,	Londres,	1934,	págs.	134	y
135.

Página	458



Pág.	247	DEL	ESQUEMATISMO	AL	IMPRESIONISMO:	Véase	mi	libro
La	historia	del	 arte	y	 la	bibliografía	 citadas	 en	notas	 a	 las	págs.	 76	y	99.
Para	 la	 bibliografía	 del	 impresionismo,	 véase	 la	 clásica	 obra	 de	 John
Rewald,	The	History	of	Inpressionism.

Pág.	250.	JOHN	RUSKIN:	The	Elements	of	Drawing,	nota	al	párrafo	5.

Pág.	251.	BERKELEY:	Boring,	Sensation	and	Perception,	págs.	5	y	sigs.,
véase	la	Introducción,	pág.	13.
CÉZANNE	 SOBRE	 MONET:	 Ambroise	 Vollard,	 Paul	 Cézanne,	 París,
1914,	pág.	88.
CIEGO	QUE	COBRA	LA	VISTA:	Las	fuentes	se	recogen	en	Marius	von
Senden,	 Raum	 und	 Gestaltauffassung	 bei	 operierten	 Blindgeborenen,
Leipzig,	 1932.	 Para	 diferentes	 interpretaciones	 de	 este	 material,	 véase
Hebb,	Organización	de	la	conducta,	y	Gibson,	The	Perception	of	the	Visual
World.

Pág.	 252.	 SENSACIÓN	 Y	 PERCEPCIÓN:	 Boring,	 Sensation	 and
Perception,	págs.	12	y	sigs.

Pág.	253.	ALBERTI:	Véase	la	cita	en	nota	a	pág.	131.
LEONARDO	 DA	 VINCI:	 Richter,	 The	 Literary	 Works	 of	 Leonardo	 da
Vinci,	n.º	83.
EL	ESPEJO:	Véase	mi	Introducción,	pág.	5.

Pág.	 254.	 TODO	 PENSAR	 ES	 DISTINGUIR:	 Véase	 la	 Introducción,
especialmente	notas	a	págs.	23	y	24.
«El	 TAMAÑO	 FENOMENICO	 ES	 RELATIVO»:	 E.	 G.	 Boring,	 «The
Gibsonian	 Visual	 Field»,	 en	Psychological	 Review,	 vol.	 LIX,	 1952,	 pág.
246.

Pág.	255.	HERBERT	READ:	Art	Now,	ed.	revisada,	Nueva	York	y	Londres,
1948,	cap.	IV	(versión	castellana:	El	arte	ahora.	De	Reynolds	a	Paul	Klee,
Infinito,	Buenos	Aires,	1973).
H.	 THOULESS:	 «Phenomenal	 Regresion	 to	 the	 Real	 Object»,	 en	British
Journal	of	Psychology,	vol.	XXI,	1931,	págs.	339-359,	y	vol.	XXII,	págs.	1-
30.
CONSTANCIA	 Y	 ÓPTICOS	 MEDIEVALES:	 Véase	 Hans	 Bauer,	 «Die
Psychologie	Alhazens»,	pág.	60,	según	Alhazen,	vol.	II,	pág.	36,	y	Gezenius
ten	 Doesschate,	De	 Derde	 Commentaar	 van	 Lorenzo	 Ghiberti,	 pág.	 77,
citado	en	notas	a	págs.	12	y	13.
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Pág.	256.	OSGOOD:	Method	and	Theory,	pág.	284.
EXPERIMENTO:	Véase	Evans,	An	Introduction	to	Color,	pág.	149.

Pág.	258.	VER	EL	MUNDO	COMO	PINTURA:	Una	famosa	descripción	de
esta	experiencia	se	halla	en	Goethe,	Dichtung	und	Wahrheit,	vol.	II,	libro	8.
Ejemplos	anteriores	en	mi	artículo	sobre	«The	Development	of	Landscape
Painting»,	citado	en	nota	pág.	157.
CONSEJO	 DE	 CÉZANNE:	 Cézanne’s	 Letters,	 ed.	 al	 cuidado	 de	 John
Rewald,	Londres,	1941,	pág.	234.	Para	los	métodos	de	la	enseñanza	del	arte
en	 Francia,	 véase	 Horace	 Lecoq	 de	 Boisbaudran,	 Lettres	 à	 un	 jeune
professeur,	París	y	Abbeville,	1874.

Pág.	260.	REGLA	DE	LAS	ILUSIONES:	Metzger,	Gesetze	des	Sehens,	cap.
VII.
«LA	 ILUSION	 NO	 CABE	 EN	 PSICOLOGIA»:	 Boring,	 Sensation	 and
Perception,	pág.	238.
EFECTO	 DE	 EXPANSlON:	 Evans,	 Introduction	 to	 Color,	 pág.	 181.
RUSKIN:	Elements	of	Drawing,	párrafo	152.

Pág.	261.	FACULTAD	EIDETICA:	Para	bibliografía,	véase	Woodworth	y
Schlosberg,	Experimental	Psychology,	 pág.	722;	aplicaciones	a	 la	historia
del	 arte	 en	 G.	 A.	 S.	 Snijder,	 Kretische,	 Kunst,	 Versuch	 einer	 Deutung,
Berlín,	 1936;	 una	 evaluación	 máss	 escéptica	 en	 H.	 Schäfer,	 Von
ägyptischer	Kunst,	pág.	99.
TENER	 GRAN	 NÚMERO	 DE	 RELACIONES	 EN	 LA	 MENTE:	 L.	 S.
Hernshaw,	 «Temporal	 Integration	 and	 Behaviour»,	 en	 Bulletin	 of	 the
British	 Psychological	 Society,	 septiembre	 de	 1956,	 con	 bibliografía.
Winston	 Spencer	 Churchill,	 Painting	 as	 a	 Passtime,	 Londres,	 1948,	 y
Nueva	York,	1950,	pág.	23,	y	Alfred	H.	Barr,	Matisse,	Nueva	York,	1951,
pág.	122.

Pág.	262.	ALTURA	DE	LAS	MONTAÑAS:	Metzger,	Gesetze	des	Sehens,
pág.	153.
CÉZANNE	Y	LA	FOTOGRAFIA:	Véase	nota	a	la	pág.	56.
CÉZANNE:	Meyer	Schapiro,	Paul	Cézanne,	Nueva	York	y	Londres,	1952.

Pág.	263.	ROLAND	FRÉART	DE	CHAMBRAY:	Idée	de	la	perfection	de
la	peinture,	Mans,	1662,	pág.	20.

Pág.	 264.	 CONCENTRACIÓN	 DEL	 ESTIMULO:	 Vernon,	 Visual
perception,	pág.	145.
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BRAQUE	SOBRE	LA	AMBIGÜEDAD:	En	declaraciones	 hechas	 a	 John
Richardson,	The	Observer,	1	de	diciembre	de	1957.
KONRAD	FIEDLER:	Véase	nota	a	la	pág.	13.
MOVILIZAR	LOS	RECUERDOS	DE	PINTURAS:	Una	buena	descripción
en	Honrad	von	Lange,	Das	Wesen	der	Kunst,	págs.	456	y	457.

Pág.	265.	WINSTON	CHURCHILL:	Véase	nota	a	la	pág.	33.
ROGER	DE	PILES:	 «Dialogue	 sur	 le	Coloris»	 (1673),	 en	Conversations
sur	la	connoissance	de	la	peinture	(1677),	pág.	61.	Debo	esta	referencia	a
Jennifer	Montagu.
LO	 PINTORESCO:	 Christopher	 Hussey,	 The	 Picturesque,	 Londres	 y
Nueva	 York,	 1927,	 y	 N.	 Pevsner,	 «Richard	 Payne	 Knight»	 en	 The	 Art
Bulletin,	1848.
CONSTABLE:	Conferencia	en	Leslie,	Memoirs,	pág.	323.

Pág.	267.	BEAUMONT:	Véase	nota	a	la	pág.	40.
GAINSBOROUGH	EN	CADA	SETO:	Constable	en	Leslie,	Memoirs,	pág.
9.

Pág.	 268.	 LAS	 COPIAS	 DE	 GAINSBOROUGH:	 Mary	 Woodall,
Gainsborough’s	Landscape	Drawings,	Londres,	1939.
HEINRICH	WÖLFFLIN:	Kunstgeschichtliche	Grundbegriffe,	pág.	249.
LESLIE	 SOBRE	 CONSTABLE:	 C.	 R.	 Leslie,	 A	 Handbook	 for	 Young
Painters,	Londres,	1855,	pág.	274.

Pág.	271.	OLMOS:	Leslie,	Memoirs,	pág.	239.
CONSTABLE	SOBRE	CUPY:	ibíd.,	págs.	234	y	235.
CONSTABLE	SOBRE	LA	PINTURA	DEL	PAISAJE:	Véase	nota	a	la	pág.
27.
POPPER:	Véase	notas	a	la	pág.	23	y	sigs.

Pág.	272.	HENRY	RICTHER:	Daylight.	A	Recent	Discovery	 in	 the	Art	of
Painting,	with	Hints	on	the	Philosophy	of	the	Fine	Arts	and	on	that	of	the
Human	Mind	as	First	Dissected	by	Emmanuel	Kant,	Londres,	1817,	págs.	2
y	 3.	 Para	 bibliografía,	 véase	W.	 Schöne,	Über	 das	 Licht	 in	 der	Malerei,
citado	en	nota	a	la	pág.	30.

Pág.	273.	LECOQ	DE	BOISBAUDRAN:	Versión	de	Luard:	The	Training	of
the	Memory	in	Art,	citado	en	nota	a	la	pág.	258,	pág.	301.
MANET	 Y	 RAFAEL:	 Ernes	 Chesneau,	 L’art	 et	 les	 artistes	 modernes,
París,	1864,	pág.	190;	Rewald,	The	History	of	Impresionism,	pág.	151.	La
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fama	del	grabado	es	 atestiguada	por	Fréart	 de	Chambray,	quien	 lo	utiliza
para	demostrar	la	perfecta	composición	(véase	nota	a	pág.	263).

Pág.	274.	ENSAYO	Y	ERROR	EN	MANET:	Hay	una	bella	página	en	este
aspecto	en	 Joyce	Cary,	Art	and	Reality,	Nueva	York	y	Cambridge,	1958,
pág.	 86,	 que	 hubiera	 citado	 si	 la	 hubiese	 conocido	 en	 el	 momento	 de
escribir.
«UNA	 COSA	 CADA	 VEZ»:	 Véase	 mi	 conferencia	 RaphaePs	 Madonna
Della	Sedia,	Oxford,	1956,	págs.	22	y	23	(versión	castellana:	«La	Madonna
della	Sedia	de	Rafael»,	en	Norma	y	forma,	Editorial	Debate).

Pág.	275.	COCERON:	Véase	nota	a	pág.	9.	Constable	eligió	el	pasaje	como
epígrafe	para	su	Various	Subjects	of	Landscape,	Londres,	1832.

Pág.	276	ANDRÉ	MALRAUX:	Las	voces	del	silencio,	pág.	279.
PECADO	ORIGINAL:	Debo	esta	interpretación	a	K.	R.	Popper.
GIBSON:	The	Perception	of	the	Visual	World,	cap	 II.	EL	SALTO	DE	LA
ARDILLA:	N.	Pastore,	«An	examination	of	 the	Theory	 that	Perceiving	Is
Learned»,	 en	Psychological	 Review,	 vol.	 LXIII,	 septiembre	 de	 1956,	 pág.
309.
NATIVISTAS	 Y	 EMPIRISTAS:	 De	 acuerdo	 con	 O.	 L.	 Zangwill,
«Psychology»,	en	The	New	Outline	of	Modern	Knowledge,	ed.	al	cuidado
de	Aalan	Pryce-Jones,	Nueva	York	y	Londres,	1956,	pág.	173,	parece	como
si	 los	 nativistas	 se	 hubieran	 apuntado	 un	 importante	 éxito	 con	 los
experimentos	 de	 Sperry	 con	 animales.	 Véase	 también	 Eckhard	 H.	 Hess,
«Space	 Perception	 in	 the	 Chick»,	 en	 Scientific	 American,	 Nueva	 York,
1956,	pág.	195,	 reimpreso	en	David	C.	Beardslee	y	Michael	Wertheimer,
Readings	in	Perception,	Nueva	York	y	Londres,	1958.

Pág.	277.	BERNARD	BERENSON:	Seeing	and	Knowing,	Londres,	1953.
J.	J.	GIBSON:	«The	Visual	Field	and	the	Visual	World»,	en	Psychological
Review,	vol.	LIX,	1952,	pág.	148-151.

CAPÍTULO	X

Pág.	279.	EPIGRAFE:	Lewis	Carroll,	Alicia	 en	 el	País	de	 las	Maravillas,
cap.	VI.	PLINIO	Y	VASARI:	Véase	Introducción,	págs.	9-10.
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Pág.	280.	VASARI	SOBRE	TICIANO:	Véase	nota	a	la	pág.	165.
LA	 TÉCNICA	 DE	 REMBRANDT:	 A.	 P.	 Laurie,	 The	 Brushwork	 of
Rembrandt	 and	His	 School,	 Londres,	 1932,	 y	Vojtech	Volavka,	Painting
and	the	Painter’s	Brushwork,	Praga.	1954.
FORMULA	CHINA:	Véase	nota	a	la	pág.	175.

Pág.	281.	TEXTURAS	DE	VAN	EYCK:	Véase	nota	a	la	pág.	185.
LOMAZZO:	Versión	de	Richard	Haydock,	A	Tracte	Containing	the	Arts	of
Curious	Paintings,	Carving	and	Building,	Oxford.	1858,	pág.	136.

Pág.	 282.	 ALBERTI:	 De	 la	 pintura,	 libro	 II,	 pág.	 121.	 MAX	 J.
FRIEDLÄNDER:	Von	Kunst	und	Kennerschaft,	pág.	217.
LEER	 CARTAS:	 Un	 famoso	 experimento	 con	 rostros	 esquemáticos	 es
examinado	 e	 interpretado	 en	 Egon	 Brunswik,	 Perception	 and	 the
Representative	Design	of	Psychological	Experiments,	Berkeley,	1956,	pág,
100	y	sigs.
LA	SONRISA	DE	MONA	LISA:	Véase	George	Boas,	«The	Mona	Lisa	in
the	 History	 of	 Taste»,	 en	Winglees	 Pegaus,	 Baltimore,	 1950;	 para	 otros
ejemplos	 y	 alguna	 bibliografía,	 véase	 mi	 artículo,	 «Botticelli’s
Mythologies»,	 en	 Journal	 of	 the	 Warburg	 and	 Courtauld	 Institutes,	 vol.
VIII,	1945,	pág.	11	y	12	(versión	castellana:	«Las	mitologias	de	Botticelli;
estudio	 sobre	 el	 simbolismo	 neoplatónico	 de	 su	 círculo»,	 en	 Imágenes
simbólicas,	Editorial	Debate.

Pág.	 284.	 R.	 TÖPFFER:	 Un	 vigoroso	 interés	 por	 Töpffer	 pervive	 en
Ginebra,	 donde	 Éditions	 des	 Centenaire	 Albert	 Skira	 publican	 la	 Petite
Collection	Rodolphe	Töpffer,	ed.	al	cuidado	de	Pierre	Cailer	y	Henri	Darel,
con	obras	de	él	y	sobre	el	artista.
RODOLPHE	TÖPFFER:	Essai	de	physiognomie,	Ginebra,	1845:	Oeuvres
Complètes	de	R.	Töpffer,	ed.	de	Pierre	Cailler	y	H.	Giller,	vol.	XI,	Ginebra,
1945,	pág.	14.

Pág.	 286.	 IMITADORES	 DE	 TÖPFFER:	 El	 primero	 de	 éstos	 fue	 Cham
(Amédée	 de	 Noé),	 para	 cuyos	 contratos	 con	 Töpffer	 véase	 F.	 Ribeyre,
Cham,	 sa	 vie	 et	 son	oeuvre,	 París,	 1884,	 y	L’Abbé	Relave,	La	Vie	 et	 les
oeuvres	 de	 Töpffer,	 París,	 1886,	 especialmente	 pág.	 194.	 Debo	 estas
referencia,	nuevas	en	esta	edición,	a	David	M.	Kunzle.

Pág.	288.	RELACIONES	INNATAS:	Véase	notas	a	las	págs.	86	y	sigs.
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Pág.	 289.	 CARICATURA:	 E.	 H.	 Gombrich	 y	 Ernst	 Kris,	 Caricature,
Harmondsworth,	1940,	y	«The	Principles	of	Caricature»,	publicado	por	vez
primera	en	1938	en	Ernst	Kris,	Psychoanalytic	Explorations	in	Art,	citado
con	bibliografía.

Pág.	 290.	 FILIPPO	 BALDINUCCI:	 «Caricare»,	 en	 Vocabulario	 Toscano
delParte	del	disegno,	Florencia,	1681.

Pág.	 291.	 ARNOLD	 HOUBRAKEN:	 De	 Groote	 Schouburgh	 der
Nederlantsche	Konstschilders	en	Schildressen	(1718),	La	Haya,	1753,	vol.	I
págs.	 263-267.	 Houbraken	 sacó	 su	 razonamiento	 sobre	 la	 expresión	 de
Giovanni	 Pietro	 Bellori,	 «Idea»	 (1664),	 en	 Le	 vite	 de’pittori,	 scultori	 ed
architetti	moderni,	Roma,	 1672,	 pág.	 9;	 para	 versiones	 véase	 nota	 a	 pág.
133.

Pág.	 293.	 OTTO	 BENESCH:	 Rembrandt	 Drawings:	 A	 Critical	 and
Chronological	Catalogue,	Londres,	1954,	vol.	II,	pág.	113	(Cat.	C	5).

Pág.	294.	LEONARDO	DA	VINCI:	Treatise	in	Painting,	vol.	II,	n.º	415.
GARABATOS	 DE	 LEONARDO:	 Véase	 mi	 artículo	 sobre	 sus	 cabezas
grotescas,	citado	en	nota	a	la	pág.	83.

Pág.	295.	LE	BRUN:	Una	disertación	sobre	la	teoría	y	práctica	de	Le	Brun
por	 Jennifer	Montagu,	Londres,	 se	halla	depositada	en	 la	Biblioteca	de	 la
Universidad	de	Londres.
HOGARTH:	 Borrador	 de	 The	 Analysis	 of	 Beauty,	 ed.	 al	 cuidado	 de	 J.
Burke,	Oxford,	1955,	pág.	185.
HOGARTH	SOBRE	LA	CARICATURA:	En	la	inscripción	que	hay	en	el
grabado	The	Bench.

Pág.	296.	SISTEMAS	DE	COZENS:	Véase	Paul	Oppé,	Alexander	and	John
Robert	Cozens,	Londres,	1952.

Pág.	 297	 FRANCIS	 GROSE:	 Rules	 for	 Drawing	 Caricatures,	 Londres,
1788.

Pág.	 298.	 DAUMIER:	 «Il	 se	 représentait	 continuellement	 lui-même,	 sans
doute	à	son	isu.	C’était	toujours	son	nez!	et	quel	nez	en	virgule!	et	ses	petits
yeux	 pénétrants	 et	 luisants	 comme	 les	 diamants».	 Jean	Gigous,	Causerits
sur	les	artistes	de	mon	temps,	París,	1885,	pág.	55.
OBSESIÓN	 DE	 LEONARDO:	 Véase	 mi	 artículo	 sobre	 las	 cabezas
grotescas	de	Leonardo,	citado	en	nota	a	la	pág.	83.
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Pág.	 301.	 BAUDELAIRE	 SOBRE	 DAUMIER:	 «On	 the	 Essence	 of
Laughter»	 (1855),	 en	 The	 Mirror	 of	 Art:	 Critical	 Studies	 by	 Charles
Baudelaire,	 versión	 inglesa	 y	 ed.	 al	 cuidado	 de	 Jonathan	Mayne,	 Nueva
York	 y	 Londres,	 1955,	 págs.	 159	 y	 sigs.	 RODOLPHE:	 TÖPFFER:
Reflexions	 et	 Menus	 propos	 d’un	 peintre	 genevois,	 Ginebra,	 1846-1847,
libro	V,	cap.	XXXV.	La	reseña	de	Gautier	(Revue	des	deux	mondes,	1847)	se
publicó	 en	 Ginebra	 en	 1943.	 PICASSO:	 «Pablo	 Picasso:	 An	 Interview»
(1923),	en	Robert	Goldwater	y	Marco	Treves,	Artist	on	Art	from	the	XIV	to
the	XX	Century,	Nueva	York,	1945,	págs.	416	y	417.

Pág.	302:	JAMES	THURBER:	The	Beast	in	Me	and	Other	Animals,	Nueva
York,	1948,	pág.	73.

Pág.	 303.	 PSICOANALISIS:	 Para	 un	 resumen	 conciso	 del	 punto	 de	 vista
freudiano,	véase	Edward	Glover,	Freud	of	Jung?,	Londres	y	Nueva	York,
1950,	 pág.	 13	 (versión	 castellana:	 Freud	 y	 Jung,	 Nova,	 Buenos	 Aires,
1953).	 MOVIMIENTO	 E	 INTENCIÓN:	 Viktor	 von	 Weizsächer.	 Der
Gestaltkreis,	cap.	I;	Colin	Cherry,	On	Human	Communication,	pág.	300.
PAUL	KLEE:	On	Modern	Art	 (Über	die	moderne	Kunst),	versión	 inglesa
de	 Paul	 Findlay,	 Londres	 1948	 (versión	 castellana:	 Teoría	 del	 arte
moderno,	Calden,	Buenos	Aires,	1971).

CAPITULO	XI

Pág.	 304.	 EPIGRAFES:	 Aristóteles,	Política,	 VIII,	 1340	A.	 John	 Ruskin,
The	Elements	of	Drawing	and	Perspective,	párrafo	135.

Pág.	305.	SIGNOS	NATURALES	Y	CONVENCIONALES:	Véase,	nota	a
la	pág.	76.
PLATÓN:	Cratilo,	434.
PAISAJE	SOLEADO:	Véase	notas	a	las	págs.	30	y	272.

Pág.	 306:	 FONEMAS	 Y	 ONOMATOPEYAS:	 Cherry,	 On	 Human
Communication,	especialmente	cap.	III.

Pág.	 307:	 «SINTETIZADOR	 DEL	 HABLA»:	 Cherry,	 On	 Human
Communication,	cap.	 IV,	con	bibliografía,	y	D.	B.	Fry,	«The	Experimental
Study	 of	 Speech»,	 en	 Studies	 in	 Communication,	 de	 A.	 J.	 Ayer	 y	 otros,
citado	en	nota	a	la	pág.	177,	págs.	147-167.
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Pág.	 309.	COPIAR:	Véase	 cap.	 II,	 págs.	 65-66,	 e	 Ivins,	Prints	 and	Visual
Commnication,	pág.	61.
MÉTODO	 DE	 MORELLI:	 Ivan	 Lermolieff,	 seudónimo	 (Giovanni
Morelli),	Italian	Painters;	Critical	Studies	of	Their	Works,	versión	inglesa
de	C.	J.	Foulkes.	introducción	de	A.	H.	Layard,	Londres,	1892-1893.

Pág.	 310.	 CRITERIOS	 DE	 VAN	GOGH:	M.	M.	 Van	 Dantzig,	Vincent?,
Amsterdam,	1953.
SINESTESIA:	Para	tempranos	estudios,	véase	E.	G.	Boring,	Sensation	and
Perception	 in	 the	 History	 of	 Experimental	 Psychology,	 pág.	 49;	 para
posteriores	 estudios,	 Charles	 E.	 Osgood,	 Method	 and	 Theory	 in
Experimental	 Psychology,	 págs.	 642-646:	 F.	 A.	 von	Hayek,	The	 Sensory
Order,	 págs.	 19-24.	 Para	 metáforas	 sinestésicas,	 véase	 también	 Stephen
Ullmann,	The	Principles	of	Semantcis,	págs.	266-289,	y	del	mismo	autor,
Style	 in	 the	 French	 Novel,	 Cambridge,	 1957,	 cap.	 V,	 con	 una	 extensa
bibliografía.	 Un	 estudio	 histórico	 es	 el	 de	 Erika	 von	 Erhardt-Siebold.
«Harmony	of	the	Senses	in	English,	German	and	French	Romanticism»,	en
Publications	of	the	Modern	Language	Association	of	America,	vol.	XLVII,
1932.

Pág.	311.	ARCIMBOLDO:	F.	C.	Legrand	y	Felix	Sluys,	Arcimboldo	et	les
arcimboldesques,	Aalter	(Bélgica),	1958.
KANDINSKY:	Über	das	Geistige	 in	der	Malerei,	Múnich,	1912;	versión
inglesa:	 Concerning	 the	 Spiritual	 in	 Art,	 Nueva	 York,	 1947	 (versión
castellana:	De	lo	espiritual	en	el	arte,	Barral,	Barcelona,	1977).

Pág.	 314.	 COMPARACIONES:	 Reinhard	 Krauss,	 «Über	 den	 graphischen
Ausdruck»,	en	Beihefte	zur	Zeitschrift	für	angewandte	Psychologie,	n.º	48,
Leipzig,	1930,	donde	la	posibilidad	de	enfrentar	 la	concepción	abstracta	a
conceptos	 y	 mal	 humor	 se	 demuestra	 en	 una	 situación	 de	 elección
restringida.	Esta	precaución	 es	desatendida	 en	 las	discusiones	 sobre	«The
Representative	 and	 Expresive	 Effects	 of	Music»,	 en	 Leland	W.	 Crafts	 y
otros,	Recent	 Experiments	 in	 Psychology,	 Nueva	 York	 y	 Londres,	 1938,
cap.	VIII.
SINESTESIA	 Y	 RELACIONES:	 Glayds	 A.	 Reichard,	 R.	 Jakobson	 y	 E.
Weiss,	«Language	and	Synaesthesia»,	en	Word,	vol.	II,	1949.
«PING-PONG»:	 Peter	 H.	 McKellar,	 Imagination	 and	 Thinking,	 Nueva
York	y	Londres,	1957,	págs.	65	y	66,	refiere	los	experimentos	que	realizó
de	acuerdo	con	mis	indicaciones.	Para	un	procedimiento	comparable,	véase
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Osgood,	Method	and	Theory,	págs.	712-714.
CATEGORIAS	 DE	 ARTISTAS:	 Para	 contrastes	 similares,	 véase	Max	 J.
Friedländer,	Von	Kunst	und	Kennerschaft,	pág.	44,	donde	los	pintores	son
emparejados	como	«cálidos»	y	«frescos».
CHARLES	 E.	 OSGOOD:	 George	 J.	 Suci	 y	 Percy	 H.	 Tannenbaum,	 The
Measurement	of	Meaning,	Urbana,	1957	(versión	castellana:	La	medida	del
significado,	Gredos,	Madrid,	1976).

Pág.	315.	METAFORAS:	Véase	mi	ensayo	«Visual	Metaphors	of	Value	in
Art»,	citado	en	nota	a	la	pág.	25.

Pág.	316.	JONATHAN	RICHARDSON:	«The	Theory	of	Paintings»,	en	The
Works	Jonathan	Richardson,	Londres,	1792,	pág.	65	(coloración)	y	pág.	70
(desarrollo).
EXPRESIONISTAS:	 Véase	 Bernard	 S.	 Myers,	 Expressionism,	 Londres,
1957,	especialmente	cap.	4.
VITRUVIO:	De	Architectura,	libro	I,	cap.	II	(edición	facsímil	en	Colegios
Oficiales	 de	 Aparejadores	 y	 Arquitectos	 Técnicos	 de	 Asturias,	 Oviedo,
1974).

Pág.	317.	LA	CARTA	DE	POUSSIN:	Del	24	de	noviembre	de	1647,	está
vertida	y	anotada	en	Elizabeth	G.	Holt,	A	Documentary	History	of	Art,	vol.
II,	Nueva	York,	1958,	págs.	154-156.	Véase	también	P.	Alfassa,	«L’Origine
de	la	 lettre	de	Poussin	sur	les	modes	d’après	un	travail	récent,	en	Bulletin
de	la	Societé	de	PHistoire	de	PArt	Francais	(1933),	págs.	125-143.

Pág.	 318.	DEMETRIO:	Sobre	 el	 estilo,	 105	y	176.	La	 teoría	 es	 opuesta	y
aplicada	en	Pope,	Essay	on	Criticism:	«The	Sound	Must	Seem	an	Echo	to
the	Sense».
CATEGORIAS	DE	CICERON:	Véase	Introducción,	pág.	8.

Pág.	319.	ENLACE	DE	WINCKELMANN	CON	LA	TRADUCCION	DE
LA	RETORICA:	Heinz	Weniger,	Die	drei	Stilcharaktere,	citado	en	nota	a
pág.	8.

Pág.	320.	«EL	ARTE»:	Leslie,	Memoirs,	pág.	279.

Pág.	 321.	 GENERO	 PAISAJISTICO:	 Véase	 mi	 artículo	 sobre	 «The
Development	of	Landscape	Painting»,	citado	en	nota	a	pág.	157.
DE	PILES:	Principles	of	Painting,	citado	en	nota	a	la	pág.	167,	pág.	124.
CICERON:	De	oratore,	XXIII,	pág.	78.	El	mismo	tratado,	vol	X,	pág.	36,
también	contiene	una	comparación	de	las	formas	de	contraste	de	la	oratoria
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con	apreciaciones	pictóricas.
SALOMON	GESSNER:	«A	Letter	on	landscape	Painting»	(1770);	cito	de
la	ed.	de	Works,	vol.	I,	Liverpool,	1802,	págs.	180-189.
EsPACIO	PARA	LA	PINTURA	NATURAL:	Leslie,	Memoirs,	pág.	15.

Pág.	322.	SENTIMIENTO	PASTORIL:	ibíd.,	pág.	132.
DE	PILES:	Principles	of	Painting,	citado	en	nota	a	pág.	167,	pág.	125.
ESTUDIOS	DE	EJECUCIÓN:	ibíd.,	pág.	156.
ESTILO	E	INDIVIDUO:	Cicerón,	De	oratore,	III,	IX,	pág.	35.

Pág.	323.	E.	KRIS:	Véase	Introducción,	pág.	25.
RUSKIN:	Modern	Painters,	parte	II,	sec.	I,	cap.	7.
W.	 GILPIN:	 Forest	 Scenery,	 cit.	 según	 C.	 Hussey,	 The	 Picturesque,
Londres	y	Nueva	York,	1927,	pág.	124.

Pág.	 324.	 WORDSWORTH:	 Poems,	 Londres,	 1815.	 La	 primera	 cita
procede	del	Prefacio	a	las	«Lyrical	Ballads»,	vol.	II,	pág.	381,	de	la	cit.	ed.;
la	 segunda	 del	 vol.	 I,	 pág.	VIII.	 SONIDO	DEL	AGUA:	 Leslie,	Memoirs,
págs.	85	y	86.
POSTES	VISCOSOS:	ibíd.,	pág.	237.
WILLIAM	JAMES:	Talks	 to	Teachers	on	Psychology	and	 to	Students	on
Some	of	Lifes	Ideals,	Nueva	York	y	Londres,	1899,	pág.	99.

Pág.	 325.	 TRADICION	 RURAL	 HOLANDESA:	 Fisher	 sobre	 «Dutch
Forest	School»,	Leslie,	Memoirs,	pág.	37.
«LUCES-ROCIOS»:	ibíd.,	pág.	218
OBRAS	A	EVITAR:	ibíd.,	pág.	218.
PARAGUAS	DE	FUSELI:	ibíd.,	pág.	100.
UN	BREVE	MOMENTO:	John	Constable,	Various	Subjets	of	Landscape,
Londres,	1832,	Introducción.

Pág.	327.	EL	CENTELLEO	CON	REPOSO:	Leslie,	Memoirs,	pág.	123.
CLARIDAD	SIN	MANCHONES:	ibíd.,	pág.	240.
UN	POCO	DE	ORO:	ibíd.,	pág.	247.

Pág.	328.	UNIR	LA	IMAGINACION	CON	LA	NATURALEZA:	ibíd.,	pág.
179.	 CARTA	 DE	 GAINSBOROUGH:	 William	 T.	 Whitley,	 Thomas
Gainsborough,	Londres,	1915,	págs.	358	y	359.
WIVENHOE	PARK:	Leslie,	Memoirs,	pág.	68.

Pág.	329.	INTUICION	Y	RAZON:	Para	una	comparación	racional	entre	los
logros	 de	 la	 percepción	 global	 y	 el	 pensamiento	 analítico,	 véase	 Egan

Página	468



Brunswik,	Wahrnehmung	 und	 Gegenstandswelt,	 Leipzig	 y	 Viena,	 1934,
págs.	127,	224	y	sigs.
ELIMINACION	 DE	 REACCIONES	 EQUIVOCADAS:	 Una	 misión
similar	 es	 asignada	 a	 la	 erudición	 por	 T.	 S.	 Eliot	 en	 «The	 Frontiers	 of
Criticism»	 (1956),	 en	 On	 Poetry	 and	 Poets,	 Londres,	 1957,	 pág.	 114;
versión	castellana:	Sobre	la	poesía	y	 los	poetas,	Sur,	Buenos	Aires.	1960.
Apenas	si	es	preciso	hacer	hincapié	una	vez	más	en	que	esta	interpretación
concuerda	 con	 la	 metodología	 general	 de	 este	 libro	 derivado	 de	 K.	 R.
Popper,	The	Logic	of	Scientific	Discovery,	Nueva	York	y	Londres,	1959.

PANORAMICA

Pág.	330.	LA	HISTORIA	DEL	ARTE:	págs.	421-422

Pág.	331.	SURREALISTAS:	ibíd.,	pág.	443.

Pág.	 332.	 REPUGNANCIA	 A	 RECONOCER	 LA	 AMBIGÜEDAD:	 Un
intento	de	evaluar	el	grado	de	esta	reluctancia	como	prueba	de	rigidez	es	el
de	Else	Frenkel-Brunswik,	«Intolerance	of	Ambiguity	as	an	Emotional	and
Perceptual	 Personality	 Variable»,	 en	 Howard	 Brand,	 The	 Study	 of
Personality,	 Nueva	 York	 y	 Londres,	 1954.	 Para	 los	 aspectos	 filosóficos,
véase	 K.	 R.	 Popper,	 «Philosophy	 of	 Science»,	 citado	 en	 nota	 a	 pág.	 23,
especialmente	págs.	175	y	176.	El	doctor	Gottfried	Spiegler	fue	el	primero
en	dirigir	mi	atención	hacia	la	lectura	de	la	imagen.
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RELACIÓN	DE	ILUSTRACIONES

A	menos	que	haya	indicación	en	contrario,	las	fotografías
han	sido	generalmente	realizadas	par	la	respectiva

institución	o	colección.

Ilustraciones	en	color

I.	 John	 Constable,	 Wivenhoe	 Park,	 Essex.	 1816.	 Colección	 Widener,
National	Gallery	of	Art,	Washington.

II.	 John	 Constable,	 Dedham	 Vale,	 1812,	 boceto	 al	 óleo.	 Museo
Ashmolean,	Oxford	(fotografía:	F.	R.	Newens).

III.	Claude	Lorrain,	El	pastor,	h:	1655-1660.	Colección	S.	H.	Kress	de	la
National	Gallery	of	Art,	Washington

IV.	 Henri	 Fantin-Latour,	 Naturaleza	 muerta,	 1866.	 Colección	 Chester
Dale	de	la	National	Gallery	of	Art,	Washington

V.	 Mary	 E.	 Forsdyke	 (11	 años	 de	 edad).	 Copia	 de	Wivenhoe	 Park	 de
Constable,	dibujado	para	el	autor.

VI.	El	«efecto	de	expansión»	de	Von	Bezold,	en	R.	M.	Evans,	ob.	cit.	lám.
IX.

VII.	 Piet	 Mondrian,	 Broadway	 Boogie-Woogie,	 1942-1943.	 Museo	 de
Arte	Moderno,	Nueva	York.

Ilustraciones	en	blanco	y	negro

Frontispicio.	Primera	página	de	un	libro	de	dibujo,	adaptación	de	otro	de
José	 de	 Ribera.	 Frederik	 de	 Wit,	 Lumen	 picturae	 et	 delineationes,
Amsterdam,	h.	1660,	edición	ampliada	del	Lumen	picturae	de	Crispyn	van	de
Passe,	 publicado	 por	 vez	 primera	 en	 1643.	 Victoria	 and	 Albert	 Museum,
Londres	(véase	pág.	141).
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INTRODUCCIÓN

1.	Daniel	Alain,	dibujo,	©	The	New	Yorker	Magazine,	Inc.,	1	de	octubre
de	1955	(por	cortesía	del	artista).

2.	¿Conejo	o	pato?	Reproducido	de	Die	Fliegenden	Blätter,	en	Norma	V.
Scheidemann,	Experiments	 in	General	Psychology,	Chicago,	 1939,	 pág.	 67,
ilustración	21.

3.	Cómo	se	dibuja	un	gato.	Tradicional.
4.	Madona	Rucellai,	h.	1285.	Atribuida	a	Duccio	di	Buoninsegna,	Santa

Maria	Novella,	Florencia	(fotografía:	Alinari).

CAPÍTULO	I

5/6	 Wivenhoe	 Park,	 Essex,	 1955.	 Fotografía	 del	 autor,	 una	 poco
contrastada	y	la	otra	en	exceso.

7.	 John	 Constable;	 Dedham	 Vale,	 h.	 1811,	 lápiz,	 Kobberstiksamling,
Copenhague.

8.	 John	 Constable,	Dedham	 visto	 desde	 Langham,	 1813,	 lápiz.	 Victoria
and	Albert	Museum,	Londres.

9.	Modelo	para	calado,	procedente	de	un	libro	de	modelos,	Libro	novo	de
cuzir,	Venecia,	1568.

10/11.	Ánfora	de	Andócides,	Hércules	y	el	toro	de	Creta,	h.	520	a.	C.	(por
cortesía	del	Museo	de	Bellas	Artes,	Boston).

12.	 Vaso	 del	 sur	 de	 Italia,	 siglo	 III	 a.	 C.	 Museo	 Británico,	 Londres,
inventario	núm.	F.487.

14.	 Mosaico	 del	 suelo	 de	 una	 casa	 próxima	 a	 Antioquía,	 siglo	 II.
Fotografía	reproducida	por	cortesía	del	Comité	de	Excavaciones	de	Antioquía
y	 su	 Área,	 así	 como	 del	 Departamento	 de	 Arte	 y	 Arqueología	 de	 la
Universidad	 de	 Princeton.	 Véase	 Richard	 Stilwell,	Antioch	 on	 the	Orontes,
Excavaciones	III,	Princeton,	1941,	lám.	55,	ilustración	119.

15.	 Hans	 Baldung	 Grien,	 La	 caída,	 1511,	 grabado	 en	 madera.	 Museo
Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York,	fondo	Dick,	1933	(por	cortesía).

16/17.	 Hans	 Baldung	 Grien,	 La	 caída,	 1511,	 grabado	 en	 madera	 con
claroscuro.	Museo	Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York,	donación	de	Felix	M.
Warburg	y	familia,	1941	(por	cortesía).

18.	Urs	Graf,	El	portador	del	estandarte,	1514,	pluma	y	tinta	blanca	sobre
papel	coloreado.	Kupferstich	Kabinert,	Kunstmuseum,	Basilea	(por	cortesía).
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19.	 Joshua	 Reynolds,	 Lady	 Elizabeth	 Delmé	 y	 sus	 hijos,	 1777-1789.
Colección	Mellon	de	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

20.	 Thomas	 Gainsborough,	 Paisaje	 con	 un	 puente,	 h.	 1780-1788.
Colección	Mellon	de	la	National	Gallery	of	Art,	Washington.

21.	John	Constable,	Vista	de	la	catedral	de	Salisbury,	h.	1825.	Colección
Widener	de	la	National	Gallery	of	Art,	Washington.

22.	 J.-B.	 Corot,	 Vista	 cerca	 de	 Épernon,	 h.	 1850-1860.	 Colección
Widener	de	la	National	Gallery	of	Art,	Washington.

23.	 Claude	Monet,	Catedral	 de	 Ruán,	 fachada	 oeste	 a	mediodía,	 1894.
Colección	Chester	Dale	de	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

24.	Henri	Fantin-Latour,	Retrato	de	Sonia,	1890,	Colección	Chester	Dale
de	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

25.	Édouard	Manet,	Señora	Michel-Lévy,	1882,	pastel	y	óleo.	Colección
Chester	Dale	de	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

26.	 Honoré	 Daumier,	 Consejo	 a	 un	 joven	 artista,	 posterior	 a	 1860.
Donación	de	Duncan	Phillips	a	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

27.	Giovanni	Paolo	Pannini,	El	 interior	del	Panteón,	h.	1740.	Colección
S.	H.	Kress	de	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

28.	 Joseph	 Bieder,	 Cartel,	 1953.	 Diseñado	 para	 el	 National	 Clean-up
Paint-up	 Fix-up	 Bureau,	 Washington	 (reproducido	 por	 cortesía	 de	 esta
institución).

29.	 Rembrandt	 van	 Ryn,	Thomas	 Jacobsz	 Haaring	 (El	 joven	 Haaring),
1655,	 aguafuerte.	 Colección	 Rosenwald	 de	 la	 National	 Gallery	 of	 Art	 de
Washington.

30.	 Meindert	 Hobbema,	 Aldea	 con	 un	 molino	 entre	 árboles,	 h.	 1670
(reproducido	por	cortesía	de	la	colección	Frick,	Nueva	York).

31.	John	Constable,	El	caballo	blanco,	1819	(reproducido	por	cortesía	de
la	colección	Frick,	Nueva	York).

32.	Cimabue,	Virgen	con	el	niño	entronizados	con	ángeles	y	profetas,	h.
1275-1280.	Galería	de	los	Uffzi,	Florencia	(fotografía:	Alinari).

33.	Giotto,	Virgen	con	el	niño	entronizados	con	santos	y	ángeles,	h.	1310.
Galería	de	los	Uffizi,	Florencia	(fotografía:	Alinari).

CAPÍTULO	II

34.	Hastings,	 tapices	de	Bayeux,	h.	1080.	Antiguo	Palacio	Episcopal	de
Bayeux.
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35.	Paul	Cézanne,	La	montaña	Santa	Victoria,	h.	1905	(reproducido	por
cortesía	del	Museo	de	Arte	de	Filadelfia,	colección	G.	W.	Elkins).

36.	La	montaña	Santa	Victoria	vista	desde	Les	Lauves	(fotografía	de	John
Rewald,	reproducido	por	cortesía	del	autor).

37.	Georges	Iness,	El	valle	de	Lackawanna,	1855.	Donación	de	la	señora
Huttleston	Rogers	a	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

38/39.	Michael	Wolgemut,	Damasco	y	Mantua,	grabados	en	madera	de	la
Weltchronik	 de	 Hartmann	 Schedel,	 Nuremberg,	 1943,	 conocida	 como
Crónica	de	Nuremberg.

40.	 Anónimo,	 Castel	 Sant’Angelo,	 Roma,	 1557	 grabado	 en	 madera
(reproducido	por	cortesía	de	la	Biblioteca	Central	de	Zúrich,	Colección	Vick).

41.	 Anónimo,	 Castel	 Sant’Angelo,	 Roma,	 h.	 1540,	 pluma	 y	 tinta.
Colección	privada	(fotografía:	Warburg	Institute	de	Londres).

42.	Castel	Sant’Angelo,	Roma,	fotografía	moderna	(fotografía:	Gabinetto
Fotografico	Nazionale,	reproducida	por	cortesía	de	Ernes	Nash).

43.	Matthäus	Merian,	el	Viejo,	Catedral	de	Nôtre	Dame,	París,	detalle	de
un	grabado	aparecido	en	Vues	de	París,	h.	1635.

44.	Catedral	de	Nôtre	Dame,	París	 (fotografía	moderna	de	H-R.	Viollet,
París).

45.	Robert	Garland,	Catedral	de	Nôtre	Dame,	Chartres,	1836.	Grabado	a
partir	 de	 una	 litografía	 de	 Benjamin	Winkles,	French	Cathedrals,	 Londres,
1837.

46.	Catedral	de	Nôtre	Dame,	Chartres;	fotografía	moderna.
47.	 Figura	 de	 un	 test,	 «ancla»,	 en	 F.	 C.	 Bartlett,	 Remembering,

Cambridge,	1932,	pág.	19	(reproducido	por	cortesía	de	los	responsables	de	la
University	Press	de	Cambridge).

48.	Transformaciones	de	Bartlett	a	propósito	de	un	jeroglífico.	Figuras	de
un	test	procedentes	de	la	misma	fuente	que	la	ilustración	50.

49.	 Monedas	 antiguas	 británicas	 y	 sus	 modelos	 griegos.	 Dibujos	 de	 R.
Bianchi	Bandinelli,	Organicità	e	astrazione,	Milán,	1956.

50.	El	 símbolo	 de	 San	Mateo,	 h.	 690,	 procedente	 de	 los	 Evangelios	 de
Echternach,	Biblioteca	Nacional,	París	(cod.	lat.	9.389).

51.	Plantas	 traídas	 de	 Siria	 por	 Tutmosis	 III.	 h.	 1450	 a.	 C.;	 relieve	 en
piedra	 caliza	 del	 templo	 de	 Tutmosis	 III	 en	 Karnak	 (fotografía:	 Walter
Wreninski,	Atlas	zur	altägyptischen	Kulturgeschichte,	Leipzig.	1923-1938,	t.
II,	pág.	261.

52.	Villard	de	Honnecourt,	León	y	puerco	espín,	h.	1235,	pluma	y	 tinta.
Biblioteca	Nacional,	París	(cod.	fr.	19.093).
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53.	 Anónimo,	 Langosta,	 1556,	 grabado	 en	 madere.	 Biblioteca	 Central,
Zúrich,	colección	Wick.

54.	Anónimo	 italiano,	Ballena	arrojada	por	 el	mar	 a	 tierra	 en	Ancona,
1601,	grabado.	Colección	F.	Muller,	Rijksmuseum,	Amsterdam.

55.	Basado	en	Hendrick	Goltzius,	Ballena	arrojada	por	el	mar	a	tierra	en
Holanda,	1598,	grabado.	Colección	F.	Muller,	Rijksmuseum,	Amsterdam.

56.	 Alberto	 Durero,	Rinoceronte,	 1515,	 grabado	 en	 madera	 (fotografía:
New	York	Public	Library,	colección	impresa).

57.	Heath,	Rinoceronte	 africano,	 1789,	 grabado.	Reproducido	 en	 James
Bruce,	Travels	to	Disrover	the	Source	of	the	Nile,	Edimburgo,	1790,	vol.	V.

58.	Rinoceronte	africano	(fotografía:	Emil	Schulthess,	reproducido	en	Du,
Zúrich,	septiembre	de	1957,	con	permiso	de	Conzett	y	Huber,	Zúrich).

59.	 Músculos	 del	 cuello,	 reproducción	 en	 Henry	 Gray,	 Anatomy
descriptive	 and	 applied,	 edición	 revisada	 y	 reeditada	 por	 E.	 A.	 Spitzka,
Filadelfia	y	Nueva	York,	1910-1918,	ilustración	300.

60.	Chiang	Yee,	Vacas	 en	Derwnetwater,	 1936,	 pincel	 y	 tinta.	The	Fell
and	Rock	Climbing	Club	of	the	English	Lake	District,	Kendal,	Westmorland
(fotografía	 procedente	 de	Chiang	Yee,	The	 Silent	 Traveller,	 Londres,	 1937,
reproducida	por	cortesía	del	autor).

61.	 Anónimo,	 Derwentwater,	 en	 dirección	 a	 Borrowdale,	 en	 Ten
Lithographic	 Drawings	 of	 Scenery,	 Londres,	 1826.	 Victoria	 and	 Albert
Museum,	Londres.

CAPÍTULO	III

62.	 Edward	 Burne-Jones,	Pigmalión	 y	 la	 estatua:	 IV,	 The	 Soul	 Attains,
1878	(reproducido	por	cortesía	del	Museo	y	la	Galería	de	Arte	de	la	ciudad	de
Birmingham).

63.	Honoré	Daumier,	Pigmalión,	1843,	litografía.	Colección	Rosenwal	de
la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

64/65.	 Leonardo	 Da	 Vinci,	Cabezas	 grotescas,	 h.	 1495.	 Leda,	 h.	 1509.
Pluma	y	tinta.	Librería	Real	del	castillo	de	Windsor	(núms.	12.490	y	12.518)
(reproducida	con	permiso	de	Su	Majestad	la	Reina).

66.	 Donatello,	 Zuccone,	 1423-1425,	 mármol.	 Museo	 dell’Opera	 del
Duomo.	Florencia	(fotografía:	Alinari).

67.	 Leonardo	 da	 Vinci	 (atribuido),	 Baco,	 h.	 1508-1513.	 Louvre,	 París
(fotografía:	Giraudon).
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68.	 Figuras	 de	 espino,	 en	N.	 Tinbergen,	The	 study	 of	 instinct,	 Londres,
1951,	ilustración	20	(por	cortesía	de	la	Clarendon	Press,	Oxford).

69.	 Fougasse	 (Kenneth	 Bird),	 Accident	 or	 design?,	 de	 una	 hoja	 de
propaganda	 para	 el	Consejo	 de	Diseño	 Industrial,	 h.	 1945	 (reproducida	 por
cortesía	del	autor).

70.	 Pablo	 Picasso,	Chimpancé	 con	 su	 cría,	 1951,	 bronce.	 Fondo	 de	 la
señora	Simon	Guggenheim,	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York.

71.	Pieter	Bruegel	el	Viejo,	Dulle	Griet	 (Loca	Margarita),	1562.	Museo
Mayer	van	den	Bergh,	Amberes

72.	 Mancha	 de	 tinta	 de	 Rorschach,	 lámina	 V	 de	 H.	 Rorschach,
Psychodiagnostics,	Nueva	York,	Grune	and	Stratton,	1942	 (reproducido	por
cortesía	de	Hans	Huber	Publishers,	Berna,	propietarios	del	original).

73/75.	 La	 constelación	 del	 León	 y	 sus	 representaciones	 de	 un	 miriti-
tapuyo	y	un	kobéua,	en	Th.	Koch-Grünberg,	Anfänge	der	Kunst	 im	Urwald,
Berlín,	1905.

76.	 Caballo	 prehistórico	 procedente	 de	 Cap	Blanc,	 cerca	 de	 Les	 Eyzies
(Dordoña)	 (fotografía:	Caisse	Nationales	 del	Monuments	Historiques,	 París,
con	un	boceto	de	Mark	Hasselriis).

77.	 Cráneo	 modelado	 procedente	 de	 Jericó,	 h.	 5000	 a.	 C.	 Museo
Ashmolen,	Oxford	(fotografía:	Fondo	de	excavaciones	de	Jericó,	Universidad
de	Londres,	reproducida	por	cortesía	de	la	señorita	K.	M.	Kenyon).

78.	 Prisioneros	 de	 Seti	 I,	 h.	 1300	 a.	 C.,	 relieve	 del	 templo	 de	 Amón,
Karnak	 (fotografía	 reproducida	 por	 cortesía	 de	 A.	 Gaddis,	 Luxor,	 y	 del
Instituto	Oriental	de	la	Universidad	de	Chicago).

79.	El	sacrificio	de	Isaac,	pintura	mural	de	la	sinagoga	de	Dura-Europos,
siglo	III	Museo	Arqurológico	de	Damasco	(fotografía	reproducida	por	cortesía
del	Departamento	de	Estudios	Clásicos	de	la	Universidad	de	Yale).

80.	Alfred	Leete,	Cartel	de	 reclutamiento,	1914	 (por	 cortesía	del	Museo
Imperial	de	Guerra	del	Reino	Unido).

81.	Andrea	Riccio.	Caja	en	 forma	de	cangrejo,	 principios	del	 siglo	XVI,
bronce.	Colección	S.	H.	Kress	de	la	National	Gallery	of	Art	de	Washington.

CAPÍTULO	IV

82.	 Apolo	 de	 Tenea,	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 mármol	 de	 Paros,	 Gliptoteca	 de
Múnich	(fotografía:	F.	Kaufmann,	Múnich).
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83.	Apolo	 de	 Piombino,	 h.	 500	 a.	 C.,	 bronce.	 Louvre,	 París	 (fotografía:
Giraudon).

84.	 El	 joven	 de	 Critias,	 h.	 480	 a.	 C.,	 mármol	 de	 Paros,	 Museo	 de	 la
Acrópolis,	Atenas	(fotografía	reproducida	por	cortesía	de	Cressett	Press,	Ltd.,
Londres).

85.	Fresco	de	la	tumba	de	Ra-hotep.	Medum,	h.	2600	a.	C.,	publicada	en
W.	M.	Flinders	Petrie,	Medum,	Londres,	1892,	ilustración	XI.

86.	Mereku-ka	pintando	las	estaciones,	h.	2300	a.	C.,	relieve	de	la	Tumba
de	Mereru-ka	en	Saqqara	(fotografía	aparecida	en	Wreszinski,	Atlas,	t.	III,	p.
I;	véase	ilustración	54).

87.	 El	 juicio	 de	 Paris,	 vaso	 póntico	 del	 siglo	 VI	 a.	 C.	 Museo	 Antiker
Keinkunst,	Múnich,	aparecido	en	A.	Furtwängler	y	K.	Reichhold,	Grirchische
Vasenmalerei,	Múnich,	1904-1932,	ilustración	21.

88.	El	juicio	de	Paris,	de	una	copia	hecha	por	Hierón	y	Macrón,	h.	480	a.
C.	Staatliches	Museum	de	Berlín,	aparecido	en	E.	Gerhard,	Trinkschalen	und
Gefässe,	Berlín,	1848.

89.	Paris	en	el	monte	Ida,	pintura	mural	pompeyana	del	siglo	I	(fotografía
aparecida	 en	 P.	 Hermann,	Denkmäler	 drr	 Malerei	 des	 Altertums,	 Múnich,
1904,	ilustración	8).

90.	El	sacerdote	Kuy-Em	Snewy,	h.	2400	a.	C.,	madera,	procedente	de	su
tumba,	Saqqara.	Museo	Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York.

91.	Hércules	matando	a	Busiris	 y	 sus	 seguidores,	 de	un	vaso	griego	 (el
llamado	«vaso	de	Busiris»)	del	siglo	VI	a.	C.	Museo	de	Viena,	ilustración	51.

92.	Seti	I	ataca	una	ciudad	de	Canaán,	h.	1300	a.	C.,	relieve	del	templo
de	Mon	en	Karnak	(fotografía	publicada	por	cortesía	de	A.	Gaddis,	Luxor,	y
del	Instituto	Oriental	de	la	Universidad	de	Chicago).

93/94.	Victoria	 de	 Alejandro	 sobre	 Darío,	 h.	 100	 a.	 C.,	 mosaico	 de	 la
«Casa	 del	 Fauno»,	 Pompeya,	 Museo	 Nacional	 de	 Nápoles	 (fotografía:
Fototeca	Unione,	Roma).

95.	 Doncella	 cogiendo	 flores,	 pintura	 mural	 de	 Stabia,	 siglo	 I.	 Museo
Nacional	de	Nápoles	(fotografía:	Alinari).

96.	R.	B.	Talbott	Kelly,	imagen	de	un	pájaro,	en	R.	M.	Lockley,	Birds	of
the	Sea,	Penguin.	Harmondsworth,	1945	 (publicado	por	cortesía	de	Penguin
Books,	Ltda.).

97.	El	sacrificio	de	Ifigenia,	pintura	mural	pompeyana	del	siglo	I.	Museo
Nacional	de	Nápoles	(fotografía:	Alinari).

98.	Leona	 bajo	 una	 palmera,	 palacio	 de	Asurbanipal.	Nínive,	Asiria,	 h.
650	a.	C.,	alabastro.	Museo	Británico,	Londres.
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99.	 Hombres	 tirando	 de	 una	 cuerda,	 relieve	 de	 la	 mastaba	 de	 Ti	 en
Saqqara,	h.	2400	a.	C.	Con	un	boceto	de	M.	Hasselriis.

100.	 El	 emperador	 Justiniano	 y	 su	 séquito,	 mosaico	 de	 San	 Vitale,
Rávena,	h.	550	(fotografía:	Alinari).

CAPÍTULO	V

101.	 Publicado	 en	A.	 B.	Allen,	Graphic	 Art	 in	 Easy	 Stages,	 Londres	 y
Redhill,	1940.

102.	 Publicado	 en	 Raymond	 Sheppard,	How	 to	 Draw	 Bids,	 Londres	 y
Nueva	York,	1940	(reproducido	por	cortesía	de	The	Studio,	Ltd.,	Publishers).

103.	Clase	de	dibujo	en	la	época	victoriana	(fotografía	reproducida	de	J.
Vaughan,	Nelson’s	New	Drawing	Course,	 Edimburgo,	 1903,	 ilustración	 26,
publicada	con	permiso	de	Th.	Nelson	and	Sons,	Ltd.,	Publishers).

104.	Ejemplo	de	orquídeas,	de	Mustard	Seed	Garden	Manual	of	Painting,
1679-1701,	edición	litografiada,	Sanghai,	1887-1888,	reproducida	en	Maimai
Sze,	 The	 Tao	 of	 Painting,	 Nueva	 York	 (Bollingen	 Series	 XLIX),	 1956,	 y
Londres,	1957,	t.	II,	pág.	349.

105/106.	Villard	de	Honnecourt,	Construcciones.	La	rueda	de	la	fortuna,
h.	1235,	pluma	sobre	pergamino.	Códice	francés	de	la	Biblioteca	Nacional	de
París,	19.093.

107.	Paolo	Uccello,	La	cacería,	detalle,	h.	1460	(reproducido	por	cortesía
del	Museo	Ashmolean	de	Oxford).

108.	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Esquema	 del	 crecimiento	 de	 los	 árboles.
Biblioteca	del	Instituto	de	Francia,	París	(fotografía	publicada	en	J.	P.	Richter
[ed.],	 The	 Literary	 Works	 of	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Oxford,	 1939,	 ilustración
XXVII,	reproducida	por	cortesía	de	aquella	institución).

109/110	 Cabezas	 y	 pies,	 en	 Heinrich	 Vogtherr,	 Ein	 fremds	 und
wunderbarliches	Kunstbüchlin,	Estrasburgo.	1538.

111.	Alberto	Durero,	Figura	yacente,	h.	1513,	del	Dresden	Sketchbook.
112/113	 Cabezas	 y	 cuerpos	 esquemáticos,	 en	 Erhart	 Schön,

Underweysung	der	Proportion,	Nuremberg,	1538.
114.	 Alberto	 Durero,	 Estudio	 de	 proporciones,	 h.	 1513,	 del	 Dresden

Sketchbook.
115.	 Dibujo	 esquemático,	 en	 H.	 Lautensack,	 Des	 Circkels	 und

Richtscheyts…	underweisung,	Frankfurt	del	Meno,	1564.
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116.	Ojos,	en	Odoardo	Fialetti,	Il	vero	Modo	ed	ordine	per	disegnar	tutte
le	parti	et	membra	del	corpo	humano,	Venecia,	1608.

117.	Agostino	Carracci,	Rasgos,	 dibujos,	Biblioteca	Real	 del	 castillo	 de
Windsor	(reproducida	con	permiso	de	Su	Majestad	la	Reina).

118.	Dibujos	de	Orejas,	en	Guercino	(G.	F.	Barbieri),	Primi	elementi	per
introdurre	i	giovani	al	disegno,	1619;	grabado	por	O.	Gatti.

119.	Odoardo	Fialetti,	Orejas,	1608,	en	la	misma	fuente	que	la	ilustración
116.

120/122.	Orejas	dibujadas	al	modo	de	Guercino	y	esquemas;	Ciervo	en
esquema;	 Pájaros	 y	 esquema,	 en	 Crispyn	 van	 de	 Passe,	 Lumen	 picturae,
Amsterdam,	1643,	ilustraciones	27,	191	y	199.	Victoria	and	Albert	Museum,
Londres.

123.	 Figura	 de	 academia,	 en	 Pieter	 de	 Jode,	 Varie	 figure	 academiche
novamente	raccolte	del	naturale,	Amberes,	1629,	ilustración	20.

124.	 Figura	 báquica	 y	 perfiles,	 en	 L.	 Ferdinand,	 Livre	 de	 portraiture
requeilly	des	oeuvres	de	Josef	de	Ribera,	París,	1650.

125.	Desnudos,	 en	 «P.	 P.	Rubens»	Théorie	 de	 la	 figure	 humaine,	 París,
1773.	Se	trata	de	una	atribución	espuria.

126.	 H.	 Lautensack,	 Esquema	 de	 un	 hombre	 corriendo,	 1564	 (idéntica
fuente	que	la	ilustración	115).

127.	 Frederik	 de	 Witt,	 Angelillos,	 h.	 1660	 (idéntica	 fuente	 que	 el
frontispicio).

128.	 C.	 van	 de	 Passe,	 Angelillos,	 1643	 (idéntica	 fuente	 que	 las
ilustraciones	120-122).

129.	 Proporciones	 de	 un	 niño,	 en	 Alberto	 Durero,	 De	 symmetria
humanorum	corporum,	Nuremberg,	1532.

130.	Perfiles,	en	H.	S.	Beham,	Kunst	und	Lerbüchlein,	Nuremberg,	1565.
131.	P.	P.	Rubens,	Retrato	de	su	hijo,	detalle,	h.	1620.	Staatliche	Museen,

Berlín.
132.	C.	 van	de	Passe,	 en	Lumen	picturae,	 1643	 (idéntica	 fuente	 que	 las

ilustraciones	120-122).
133.	 Batalla	 de	 nieve,	 dibujo	 infantil,	 en	 G.	 Kerschensteiner,	 Die

Entwicklung	der	zeichnerischen	Begabung,	Múnich,	1905.
134.	 Lenardo	 da	 Vinci,	 Cabeza	 esquemática,	 detalle	 de	 un	 dibujo	 que

aparece	 citado	 en	 las	 ilustraciones	 64	 y	 65	 (núm.	 12.513)(publicado	 con
permiso	de	Su	Majestad	la	Reina).

135.	Fra	Bartolomeo,	Dibujos,	Albertina,	Viena.
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136.	 Pablo	 Veronés,	 Estudio	 para	 «Las	 bodas	 de	 Caná»,	 detale,
Kupferstichkabinett,	Berlín	(fotografía:	W.	Steinkopf,	Berlín).

137.	 Rembrandt	 van	 Ryn.	 Calvario,	 detalle,	 Louvre,	 París	 (fotografía:
Giraudon).

138.	Cabezas	en	esquema,	en	J.	O.	Preissler,	Anleitung	welcher	man	sich
im	 Nachzeichen	 schöner	 Landschaften	 oder	 prospecten	 bedienen	 kann,
Nuremberg,	1734.

139.	 Las	 proporciones	 de	 la	 cabeza,	 en	 P.	 Camper,	 The	 Connexion
Between	the	Science	of	Anatomy	and	the	Art	of	Drawing…	Londres,	1794.

140.	Villard	 de	Honnecourt,	Oso,	 cisne	 y	 la	 Jerusalén	 celeste,	 h.	 1235,
pluma	sobre	pergamino	(idéntica	fuente	que	las	ilustración	105).

141.	Leonardo	da	Vinci,	Estudio	de	caballo,	h.	1505	(idéntica	fuente	que
las	 ilustraciones	 64	 y	 65	 (núm.	 12.336].	 Publicada	 con	 permiso	 de	 Su
Majestad	la	Reina).

142.	Modelo	 de	 cielo,	 en	 A.	 Cozens,	 A	 New	 Method	 of	 Assisting	 the
Invention	 in	Drawing	Original	Compositions	 of	 Landscape,	 Londres,	 1785,
ilustración	18.

143/145	J.	Constable,	Cielos	en	esquema,	dibujos	basados	en	Cozens,	h.
1800,	 Instituto	 de	 Arte	 Courtauld,	 Londres	 (fotografía	 realizada	 con	 el
permiso	de	Trustees	of	the	Home	House	Society,	Londres).

146.	 J.	 Constable,	Estudio	 de	 nubes,	 5	 de	 septiembre	 de	 1822.	Victoria
and	Albert	Museum,	Londres.

CAPÍTULO	VI

147/149	A.	 Cozens,	 en	Un	método	 nuevo,	 1785	 (idéntica	 fuente	 que	 la
ilustración	142).

150.	Claude	Lorrain,	Dibujo	de	paisaje,	Louvre,	París.
151.	A.	Cozens,	 en	Un	método	nuevo	 (idéntica	 fuente	que	 la	 ilustración

142).
152.	Claude	Lorrain,	El	Tíber	 antes	 de	 llegar	 a	Roma,	 pincel	 en	 bistre.

Museo	Británico,	Londres.
153.	 Justinus	 Kerner,	 Mancha	 de	 tinta,	 en	 Kleksographien,	 Stuttgart,

1857.
154.	Jan	van	Goyen,	Paisaje,	h.	1635.	National	Gallery,	Londres.
155.	Andrea	Mantegna,	La	virtud	ahuyentando	al	vicio,	detalle,	h.	1490.

Louvre,	París	(fotografía:	Giraudon).
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156.	 Lucca	 della	 Robbia,	 Galería	 de	 cantores,	 Florencia,	 1431-1438.
Museo	dell’Opera	del	Duomo,	Florencia	(fotografía:	Anderson).

157.	 Donatello,	 Galería	 de	 cantores,	 Florencia,	 1433-1440.	 Museo
dell’Opera	del	Duomo,	Florencia	(fotografía:	Alinari).

158.	 Ticiano,	 Las	 tres	 edades	 del	 hombre,	 detalle,	 h.	 1510.	 Colección
Bridgewater	House	de	la	Galería	Nacional	de	Escocia,	Edimburgo	(publicada
con	permiso	del	propietario,	lord	Ellesmere).

159.	Ticiano,	Pastor	y	ninfa,	h.	1570.	Kunsthistoriches	Museum,	Viena.
160.	Frans	Hals,	Malle	Babbe,	detalle,	h.	1620.	Staatliche	Museen,	Berlín.
161.	 Gerard	 Dou,	 Mujer	 leyendo,	 detalle	 h.	 1630	 Rijksmuseum,

Amsterdam.
162.	 Canaletto,	 Campo	 San	 Zanipolo,	 h.	 1740.	 Colección	 Widener,

National	Gallery	of	Art,	Washington	(título	en	catálogo:	«Vista	de	Venecia»).
163.	 Francesco	 Guardi,	Campo	 San	 Zanipolo,	 Venecia,	 con	 decoración

festiva,	h.	1782.	Colección	S.	H.	Kress,	National	Gallery	of	Art,	Washington.
164.	 Thomas	 Gainsborough,	 La	 esposa	 de	 John	 Taylor,	 h.	 1780-1788.

Colección	Mellon,	National	Gallery	of	Art,	Washington.

CAPÍTULO	VII

165.	 J.	 F.	 Peto,	Viejos	 recortes,	 1894.	Museo	 de	Arte	Moderno,	Nueva
York	(donación	de	Nelson	A.	Rockefeller)	(fotografía:	Soichi	Sunami).

166.	Fresco	monocromo	de	la	casa	de	Livia,	Roma,	siglo	I,	en	Monumenti
della	Pittura	Antica,	Roma,	sec.	III,	ilustración	VII.

167.	 Ejemplo	 de	 figuras	 pintadas,	 en	Mustard	 Seed	 Garden	Manual	 of
Painting,	1679-1701	(idéntica	fuente	que	la	ilustración	104:	t.	II,	p.	250).

168.	 Artista	 chino	 desconocido,	Morada	 de	 un	 pescador	 después	 de	 la
lluvia,	siglo	XII	o	XIII:	tinta	y	color	sobre	seda.	Museo	de	Bellas	Artes,	Boston
(publicada	por	cortesía	de	esta	institución.	Fotografía,	cortesía	de	la	señorita
Mai-mai	Sze.	Véase	fuente	de	la	ilustración	104:	t.	I.	ilustración	en	color	III).

169.	Ejemplo	de	letras	del	tipo	Umbra
170.	Giotto,	El	 juicio	 final,	 detalle,	Capilla	de	 la	Arena,	Padua,	 h.	 1306

(fotografía:	Alinari).
171.	Jan	van	Eyck,	Ángeles	músicos,	altar	de	Gante,	h.	1432.	Catedral	de

San	 Bavón,	 Game	 (fotografía:	 Instituto	 Real	 del	 patrimonio	 artístico,
Bruselas).

Página	480



172.	Maestro	francés,	Angel	organista,	en	el	Libro	de	horas	del	duque	de
Bedford,	h.	1420.	Biblioteca	Nacional,	Viena,	cod.	1855.

173.	Donatello,	El	banquete	de	Herodes,	baptisterio	de	Siena,	acabado	en
1427	(fotografía:	Brogi).

174.	Alberto	Durero,	El	hijo	pródigo,	h.	1496,	grabado	(fotografía:	New
York	Public	Library,	colección	impresa).

175.	Atribuido	a	Annibale	Carracci,	Acertijos	dibujados,	h.	1600,	en	Carlo
Cesare	Malvasia,	Felsina	Pittrice,	Bolonia,	1678.

176.	 Edouard	 Manet,	 En	 las	 carreras,	 h.	 1875.	 Colección	 Widener,
National	Gallery	of	Art,	Washington.

177.	William	Frith,	Día	 del	 derby,	 detalle,	 1858.	 Tate	Gallery,	 Londres
(fotografía	de	A.	Carlebach,	Londres,	publicada	con	permiso	de	Trustees).

178/179.	 A.	 Altdorfer,	Virgen	 entre	 ángeles,	 h.	 1525,	 óleo	 sobre	 tabla.
Alte	Pinakothek,	Múnich	(fotografía	publicada	con	permiso	de	la	Bayerische
Staatsgemäldesammlungen).

180.	 Jan	van	Eyck,	Ángel	músico,	 detalle	de	 la	 ilustración	171	 (idéntica
fuente).

181.	Espiral	de	Fraser,	en	R.	M.	Evans,	An	Introduction	to	Color,	Nueva
York	y	Londres,	1948,	pág.	153	(publicada	por	cortesía	del	señor	Wiley	and
Sons,	Inc.,	Nueva	York).

182.	G.	D.	Tiépolo,	La	Sagrada	Familia	pasando	cerca	de	una	estatua,
1752,	 aguafuerte.	 Colección	 Rosenwald,	 National	 Gallery	 of	 Art,
Washington.

183.	Diego	Velázquez,	Las	hilanderas,	detalle.	h.	1656-1658.	Museo	del
Prado,	Madrid.

184.	Al	Capp,	dibujo	de	The	Life	and	Times	of	 the	Shmoo,	Nueva	York,
1955	(publicado	por	cortesía	de	Capp	Enterprises,	Nueva	York).

185.	Maria	Sibylla	Merian,	Serpiente,	lagarto	y	anguila	eléctrica,	h.	1700,
color	sobre	pergamino,	Städelsches	Kunstinstitut,	Frankfurt	del	Meno.

186.	Grabado	en	J.	Hoefnagel,	Archetypa	studiaque,	Frankfurt	del	Meno,
1592,	en	el	fondo	Dick	del	Museo	Metropolitano	de	Arte,	Nueva	York.

187.	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Hoja	 de	 apuntes,	 h.	 1480,	 Museo	 Británico,
Londres	(cat.	98r).

188.	Miguel	Angel,	Dibujo	para	 la	 tumba	de	 los	Médicis,	 1521,	Museo
Británico,	Londres	(cat.	28r).

189.	John	Constable,	Boceto	a	lápiz	para	Wivenhoe	Park,	1816.	Victoria
and	Albert	Museum,	Londres.
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190.	Abram	Games,	Cartel,	1953	(fotografía:	The	Imperial	Tobacco	Co.,
Londres,	reproducido	con	permiso	de	W.	D.	y	H.	O.	Wills).

191.	Erwin	Fabian,	Cartel,	1955	 (reproducido	con	permiso	de	Financial
Times,	Londres.

192.	El	«ojo	de	buey»	del	London	Transport	(reproducido	con	permiso	de
la	ejecutiva	del	London	Transport).

193.	Sheila	Stratton,	cartel	del	London	Transport,	detalle,	1954	(idéntica
fuente	que	la	ilustración	anterior).

194.	Raymond	Tooby,	anuncios	del	London	Transport,
195.	1954	(idéntica	fuente	que	la	ilustración	192).
196.	E.	C.	Tatum,	cartel	del	London	Transport,	1954	(idéntica	fuente	que

la	ilustración	192).
197.	Robert	Harding,	cubierta	de	una	historia	de	los	carteles	del	London

Transport,	1949	(idéntica	fuente	que	la	ilustración	191).
198.	Perfil	de	una	mano,	reproducido	por	cortesía	de	B.	A.	R.	Carter.
199.	 Saul	 Steinberg,	 dibujo	 de	 The	 Passport,	 Nueva	 York,	 1954

(publicado	con	permiso	del	artista	y	de	Harper	and	Brothers	Publishers).
200.	 Saul	 Steinberg,	 Dibujos	 de	 The	 New	 Yorker,	 18	 de	 septiembre	 de

1954	 (reproducidos	 con	 permiso	 del	 artista.	 ©	 1954,	 The	 New	 Yorker
Magazine,	Inc.).

201/	204.	Saul	Steinberg,	Dibujos	de	The	Passport	(idéntica	fuente	que	la
ilustración	199).

205.	 Vincent	 van	 Gogh,	 Camino	 con	 cipreses,	 1889	 (publicado	 por
corresía	del	Rijksmuseum.	Kröller	Muller,	Otterlo,	Países	Bajos).

CAPÍTULO	VIII

206.	 William	 Hogarth,	 Cubierta	 para	 el	 libro	 del	 J.	 Kirby,	 Dr.	 Brook
Taylor’s	Method	of	Perspective	Made	Easy,	Londres,	1754.

207.	 M.	 C.	 Escher,	 Autre	 Monde,	 1947,	 grabado	 en	 madera	 con	 tres
bloques.	Fotografía	 extraída	del	 catálogo	de	 la	 exposición	«Graphic	Arts	 of
the	Netherlands	Today»,	 1952,	 Stedelijk	Museum,	Amsterdam	 (reproducida
por	cortesía	del	artista).

208.	Giovanni	Battista	Piranesi,	Carceri,	ilustración	en	color	VII,	anterior
a	 1750,	 aguafuerte.	 Colección	 Rosenwald,	 National	 Gallery	 of	 Art,
Washington.

209.	Salomon	Kleiner,	Escuela	de	equitación	de	Viena,	h.	1740,	grabado.
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210.	 Demostraciones	 con	 la	 silla	 de	 Ames	 (fotografía	 publicada	 por
cortesía	 de	 la	 Perception	 Demonstration	 Center	 de	 la	 Universidad	 de
Princeton,	y	de	la	Princeton	University	Press.	Véase	W.	H.	Ittelson,	The	Ames
Demonstration	in	Perception,	Princeton	y	Londres,	1952,	ilustraciones	8.2	y
13.A1-2).

211.	 Alberto	 Durero,	Hombre	 dibujando	 un	 laúd,	 en	Unterweisung	 der
Messung,	Nuremberg,	1525	(fotografía:	New	York	Public	Library,	colección
impresa).

212.	Diagrama	de	puertas	en	perspectiva	(publicado	por	cortesía	de	B.	A.
R.	Carter).

213.	Anónimo,	Retrato	anamórfico	de	Eduardo	VI,	de	frente	y	de	perfil,
1546	 (basado	 en	 Holbein,	 1543)	 (publicado	 por	 cortesía	 de	 la	 National
Portrait	Gallery,	Londres).

214.	Pilares	y	columnas	proyectadas	en	un	plano	(por	cortesía	de	B.	A.	R.
Carter).

215.	Giovanni	di	Paolo,	La	Anunciación,	h.	1440-1445.	Colección	S.	H.
Kress,	National	Gallery	of	Art,	Washington.

216.	Rótulos	en	profundidad.	Anuncio	de	The	New	York	Times,	1958.
217.	Modelo	de	romboides.
218.	 Paul	 Klee,	 Viejo	 vapor,	 1922,	 acuarela.	 Colección	 Rosenwald.

National	Gallery	of	Art,	Washington.
219.	 Lester	 Beale,	Cartel,	 1952	 (por	 cortesía	 del	 artista	 y	 de	 la	 United

States	Lines).
220.	Alick	Knight,	Cartel,	1952	 (publicado	con	permiso	del	Servicio	de

Correos,	Londres).
221.	Walter	Hofmann,	Cartel,	1951	(por	cortesía	de	Grazer	Südost-Messe,

Graz,	Austria).
222.	Mosaico	del	suelo	de	una	casa	de	Antioquía	(idéntica	fuente	que	la

ilustración	14.	Véase	Stilwell	ob.	cit.	ilustración	77).
223.	Escalera	(fotografía	del	autor).
224.	Dibujo	de	una	caja	rectangular.	De	un	libro	de	dibujos	victoriano.
225.	George	Catlin,	Pequeño	Oso,	h.	1838.	Colección	Nacional	de	Bellas

Artes.	Smithsonian	Institution,	Washington.
226/227.	 Carlo	 Crivelli,	Madona	 y	 niño	 entronizados	 con	 donante,	 h.

1470.	Colección	S.	H.	Kress.	Narional	Gallery	of	Art,	Washignton.
228.	Ilusión	de	la	relación	tamaño-distancia,	en	W.	Metzger,	Gesetze	des

Sehens,	Frankfurt	del	Meno,	1953,	pág.	313	(publicado	por	cortesía	de	Verlag
Waldemar	Kramer).
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229.	 Georges	 Braque,	 Naturaleza	 muerta:	 la	 mesa,	 1928.	 Colección
Chester	Dale,	National	Gallery	of	Art,	Washington.

230.	 Pablo	 Picasso,	Naturaleza	 muerta,	 1918.	 Colección	 Chester	 Dale,
National	Gallery	of	Art,	Washington.

231.	Mosaico	de	la	casa	Menander	en	Antioquía,	siglo	III	(idéntica	fuente
que	 la	 ilustración	 14.	 Véase	 Doro	 Levi,	 Antioch	 Mosaic	 Pavements,
Princeton,	1947.	t.	II.	ilustración	en	color	CIV	b).

232.	Mosaico	policromado	de	un	suelo	encontrado	en	1913,	Settecamini,
Via	Tiburtina,	Roma.	Museo	Nationale	delle	Terme,	Roma.

233.	«Figura	de	Thiéry»,	Scheidemann,	ob.	cit.,	pág.	67,	ilustración	17.
234.	 Señal	 de	 carretera	 del	 London	 Transport	 (idéntica	 fuente	 que	 la

ilustración	192).
235.	 E.	 McKnight	 Kauffer,	 cartel,	 detalle,	 1916,	 aparecido	 en	 el	Daily

Herald,	 titulado	Pájaro	de	la	mañana	 (fotografía:	Soichi	Sunami,	Museo	de
Arte	Moderno,	Nueva	York,	publicada	con	permiso	de	Daily	Herald).

236.	 Jacques	 Villon,	Abstracción,	 1931.	 Colección	 L.	 y	W.	 Arensberg,
Museo	de	Arte	de	Filadelfia	(por	cortesía).

237.	Jackson	Pollock,	Número	12,	1952.	Colección	privada,	Nueva	York
(fotografía:	Oliver	Baker).

CAPÍTULO	IX

238.	Sasetta,	El	encuentro	de	san	Antonio	y	san	Pablo,	h.	1445.	Colección
S.	H.	Kress,	National	Gallery	of	Art,	Washington.

239.	Duccio	di	Buoninsegna,	La	llamada	a	los	apóstoles	Pedro	y	Andrés,
1308-1311.	Colección	S.	H.	Kress,	National	Gallery	of	Art,	Washington.

240.	 J.	 M.	 W.	 Turner,	 Cerca	 de	 Venecia,	 h.	 1843.	 Colección	 Mellon.
National	Gallery	of	Art.	Washington.

241.	 Fotografía	 realizada	 por	 Gordon	 Tenney,	 Maestro	 con	 bola
numerada	(publicada	con	permiso	de	Black	Star	y	de	Life	Magazine).

242/243.	Montaje	del	Wivenhoe	Park	de	Constable	(idéntica	fuente	que	en
ilustración	en	color	I).

244.	Alberto	Durero,	Dibujante	pintando	un	desnudo	yacente,	grabado	en
madera,	h.	1527.

245.	Ilusiones	Ópticas,	Scheidemann,	ob.	cit.,	pág.	65,	ilustración	3.
246.	John	Constable,	Apunte	de	Borrowdale,	1806;	acuarela.	Victoria	and

Albert	Museum,	Londres.
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247.	John	Constable,	Motivo	en	Wivenhoe	Park,	1817,	lápiz.	Victoria	and
Albert	Museum,	Londres.

248.	 Thomas	 Gainsborough,	 El	 abrevadero,	 1777.	 National	 Gallery,
Londres.

249.	Thomas	Gainsborough,	Dibujo	basado	en	Ruisdael,	h.	1748.	Galería
de	Arte	Whitworth,	Manchester	(por	cortesía	del	Consejo	de	la	Galería).

250.	 J.	 I.	 van	 Ruisdael,	 El	 bosque,	 h.	 1660.	 Louvre,	 París	 (fotografía:
Giraudon).

251.	 Thomas	 Gainsborough,	 El	 bosque	 de	 Cornard,	 1748.	 National
Gallery,	Londres	(fotografía:	Gallery).

252.	A.	Cuyp,	Dordrecht	bajo	una	tormenta,	h.	1650.	Colección	Bührle,
Zúrich	(reproducida	por	cortesía	de	la	señorita	H.	Bührle).

253.	 John	 Constable,	 La	 catedral	 de	 Salisbury	 vista	 desde	 la	 pradera,
1831.	Colección	 lord	Ashton	of	Hyde,	Moreton-in-the-Marsh	(fotografía:	A.
C.	Cooper,	publicada	con	el	permiso	del	propietario).

254.	 Édouard	 Manet,	 Almuerzo	 en	 la	 hierba,	 1863,	 Louvre,	 París
(fotografía:	Giraudon).

255.	 Marcantonio	 Raimondi,	 El	 juicio	 de	 Paris,	 h.	 1515,	 grabado
(fotografía:	New	York	Public	Library,	colección	impresa).

256.	 Camile	 Pissarro,	Bulevar	 de	 los	 Italianos,	 mañana	 soleada,	 1897.
Colección	Chester	Dale,	National	Gallery	of	Art,	Washington.

257.	 J.	 A.	 McN.	 Whistler,	 Muelle	 de	 Chelsea,	 gris,	 plata,	 h.	 1875.
Colección	Widener,	National	Gallery	of	Art,	Washington.

CAPÍTULO	X

258/259	 Rembrandt	 van	 Ryn,	 Artemisa	 o	 Sofonisba,	 1634.	 Museo	 del
Prado.	Madrid	(fotografía:	Anderson).

260/261	Rembrandt	 van	Ryn,	Retrato	 de	 Jan	 Six,	 1654.	 Colección	 Six,
Amsterdam	(fotografía:	Rijkmuseum,	con	permiso	del	director	de	la	colección
Six).

262.	 Jean	 de	 Brunhoff,	 Historia	 de	 Babar,	 1937	 (con	 permiso	 de	 los
editores,	Methuen,	Londres	y	Random	House,	Nueva	York).

263.	Al	Capp,	The	Shmoo	(idéntica	fuente	que	en	la	ilustración	184).
264.	Walt	Disney,	Dumbo,	 reproducido	 del	 film,	 1941	 (con	 permiso	 de

Walt	Disney	Productions).
265/267	Rodolphe	Töpffer,	de	El	doctor	Festus,	París,	1840.	Dibujado	en

1829.
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268.	 Cham,	 M.	 de	 Vertpré,	 de	 un	 libro	 del	 mismo	 título	 publicado
anónimamente	en	París,	1840.

269/272	 Rodolphe	 Töpffer,	 Cabezas,	 perfiles,	 riendo,	 llorando.
Expresiones	contradictorias,	todas	ellas	extraídas	del	Essay	de	Physiognomie,
1845.

273.	 Guy	 Bara,	 de	 Tom	 el	 viajero,	 1957	 (reproducido	 con	 permiso	 del
autor).

274.	Agostino	Carracci.	Caricaturas,	 h.	 1600	 (idéntica	 fuente	 que	 en	 la
ilustración	117,	cat.	num.	134).

275.	G.	L.	Bernini,	Caricatura,	h.	1650.	Biblioteca	Corsini,	Roma.
276.	C.	Philipon,	Las	peras,	en	Le	Charivari,	París,	1834.
277.	 Los	 discípulos	 de	 Emaús,	 basado	 en	 un	 dibujo	 perdido	 de

Rembrandt,	 1753,	 en	 A.	 Houbraken,	 De	 Groote	 Schouburg,	 Amsterdam,
1753.

278.	Rembrandt	van	Ryn,	estudio	para	Los	discípulos	de	Emaús,	h.	1632.
Colección	 F.	 Lugt,	 París	 (fotografía:	 F.	 Lugt.	 publicada	 con	 permiso	 del
autor).

279.	 Narices,	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Tratado	 de	 la	 pintura,	 según	 la
edición	de	H.	Ludwig,	Viena,	1882.

280.	Charles	 le	Brun,	Estudios	 esquemáticos	de	 expresiones,	 en	Método
para	aprender	a	dibujar	 las	pasiones,	Amsterdam,	1696.	Grabados	de	S.	 le
Clerc.

281.	W.	Hogarth,	La	audiencia	riente,	1733,	aguafuerte.
282.	W.	Hogarth,	Caracteres	y	caricaturas,	1743,	aguafuerte	(fotografía:

Nueva	York	Public	Library,	colección	impresa).
283/286.	Tipos	de	narices	y	perfiles,	en	A.	Cozens.	Principios	de	belleza

relativos	a	la	cabeza	humana,	1778.
287/288.	 Cabezas	 esquemáticas	 de	 F.	 Grose,	 Rules	 for	 Drawing

Caricatures,	1788.
289.	Thomas	Rowlandson,	ilustración	para	Doctor	Sintaxis,	1810;	pluma

y	acuarela.	Museo	de	Bellas	Artes,	Boston.
290.	H.	Daumier,	La	audiencia	entusiasmada,	1864;	litografía	(fotografía:

servicio	Fotográfico	de	la	Universidad	de	Yale).
291.	H.	B.	(J.	Doyle),	El	discurso	de	Cobbett,	1830.	Victoria	and	Albert

Museum,	Londres.
291.	 H.	 Daumier,	Dos	 abogados.	 h.	 1866;	 dibujo.	 Victoria	 and	 Albert

Museum,	Londres.
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293.	 H.	 Daumier,	 Cabezas,	 h.	 1865;	 dibujo.	 Fogg	 Art	 Museum,
Universidad	de	Harvard,	Cambridge	(con	permiso).

294.	James	Ensor,	La	vieille	aux	masques,	1889.	Colección	Roland	Leten,
Gante.

295.	 Edvard	 Munch,	 El	 grito,	 1895:	 litografía.	 Colección	 Rosenwald,
National	Gallery	of	Art,	Washington.

296.	 Pablo	 Picasso,	 Papel	 rasgado,	 1943,	 en	 D.	 H.	 Kahnweiler,	 Les
Sculptures	de	Picasso,	Londres,	1949.

297.	James	Thurber,	¿Qué	has	hecho	del	doctor	Millmoss?	©	1934,	The
New	Yorker	Magazine,	Inc.	(con	permiso	del	autor	y	los	editores).

298.	William	 Steig,	 en	All	 Embarrassed,	 Nueva	York,	 1944	 (publicado
con	permiso	de	Duell,	Sloan	and	Pearce,	Inc.,	Publishers).

299.	Paul	Klee,	El	tímido	fuerte	(Timider	Brutaler),	1938;	óleo	sobre	yute.
Colección	Hans	Arnhold,	Nueva	York.

CAPÍTULO	XI

300.	 Vincent	 Van	 Gogh,	 copia	 de	 El	 trigal	 de	 Millet,	 1890.	 Stedelijk
Museum,	Amsterdam.

301.	J.	F.	Millet,	El	trigal,	1867.	Litografía	realizada	por	A.	A.	Delaunay
(fotografía:	J.	E.	Bulloz,	París).

302.	Piet	Mondrian,	Pintura	 I,	1926.	Legado	de	K.	S.	Dreier,	Museo	de
Arte	Moderno,	Nueva	York.

303.	 Gino	 Severini,	 Jeroglífico	 dinámico	 del	 salón	 de	 baile	 Tabarín,
1912.	Museo	de	Arte	Moderno,	Nueva	York.

304.	 Lorenzo	 Lotto,	 Alegoría,	 1505.	 Colección	 S.	 H.	 Kress,	 National
Gallery	of	Art,	Washington.

305.	 Los	 cinco	 órdenes	 de	 la	 arquitectura,	 1562.	 En	 G.	 B.	 Vignola,
Regola	 delli	 cinque	 ordini	 d’architettura…	 (en	 una	 edición	 probablemente
impresa	en	Roma	el	año	1617)(fotografía:	Columbia	University	Libraries).

306.	Nicolás	Poussin,	Recogida	de	las	cenizas	de	Focio,	1648.	Colección
del	conde	de	Derby,	Prescot,	Lancashire	(fotografía:	Fleming,	publicada	con
permiso	del	conde	de	Derby).

307.	 Claude	 Lorrain,	 Paisaje	 con	 Moisés	 y	 la	 zarza	 ardiendo,	 1664.
Colección	 Bridgewater	 House,	 Galería	 Nacional	 escocesa,	 Edimburgo
(reproducido	con	permiso	del	propietario,	lord	Ellesmere).

308.	Solomon	Gessner,	Escena	de	un	bosque,	h.	1760;	aguafuerte.
309.	Antony	Warerloo,	Escena	de	un	bosque,	h.	1650;	aguafuerte.
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310.	John	Constable,	boceto	para	Granja	en	el	valle,	h.	1835.	Victoria	and
Albert	Museum,	Londres.

311.	John	Constable,	boceto	para	Granja	en	el	valle,	h.	1835.	Victoria	and
Albert	Museum,	Londres.

312.	 John	Constable,	Granja	en	el	valle,	h.	1835.	Tate	Gallery,	Londres
(publicada	con	permiso	del	Trustees).
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El	profesor	ERNST	H.	GOMBRICH	fue	uno	de	los	más	grandes	historiadores
del	arte.	Nacido	en	Viena	en	1909,	se	incorporó	en	1936	al	cuerpo	facultativo
del	Warburg	Institute	de	Londres,	del	que	fue	director,	a	la	vez	que	profesor
de	historia	de	 la	 tradición	clásica	 en	 la	Universidad	de	Londres	desde	1959
hasta	 su	 jubilación	 en	 1976.	 Falleció	 en	 Londres	 en	 2001.	 Su	 obra	 más
celebre,	 La	 historia	 del	 arte,	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1950,	 va	 en	 la
actualidad	 por	 su	 decimosexta	 edición.	 Es	 autor	 también	 de	El	 sentido	 del
orden	(1979),	así	como	de	once	volúmenes	de	ensayos	y	reseñas,	todos	ellos
publicados	por	Phaidon	en	inglés.
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Notas
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[1]	Véase	Nelson	Goodman,	Languages	of	Art:	An	Approach	 to	a	Theory	of
Symbol	(Indianápolis,	1968).	(Quisiera	mencionar	que	este	autor	me	permitió
citar	una	carta	dirigida	a	mí	en	 la	que	disociaba	sus	opiniones	de	 las	de	 los
extremistas;	 véase	 The	 Image	 and	 the	 Eye	 (Oxford,	 1982),	 p.	 284).	 Véase
también	 Norman	 Bryson,	 Vision	 and	 Painting,	 the	 Logic	 of	 the	 Gaze
(Londres,	1983)	(versión	castellana:	Visión	y	pintura:	la	lógica	de	la	mirada,
Alianza	 Editorial,	Madrid,	 1991).	 Para	 ampliar	 la	 historia	 de	 este	 enfoque,
véase	mi	artículo	«Voir	la	nature,	voir	les	peitres»,	en	Les	Cahiers	du	Musée
National	d’Art	Moderne,	vol.	24	(verano	de	1988),	Art	de	voir,	Art	de	décrire
II,	págs	21-43.	<<
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[2]	Karl	Bühler,	Sprachtheorie:	Die	Darstellungsfunktion	der	Sprache	 (Jena,
1934;	 Stuttgart,	 1982)	 (versión	 castellana:	 Teoría	 del	 lenguaje,	 Alianza
Editorial,	Madrid,	 1985),	 comentado	 en	 Klaus	 Lepsky,	 «Art	 and	 language:
Ernst	H.	Gombrich	and	Karl	Bühler’s	Theory	of	Language»,	en	R.	Woodfield
(ed.),	Gombrich	on	Art	and	Psychology	(Manchester,	1996),	págs	27-41.	<<
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[3]	En	una	polémica	que	 inicié	en	el	Times	Literary	Supplement,	 el	profesor
Humphrey	Tonkin,	del	Departamento	de	Humanidades	de	 la	Universidad	de
Connecticut,	se	mostró	en	desacuerdo	con	mi	interpretación,	pero	señaló	que
la	 letra	 «O»	 pronunciada	 como	 tal	 solía	 representar	 también	 al	 cero	 en	 la
época	 de	 Shakespeare.	Véase	 el	Times	 Literary	 Supplement,	 14	 de	 abril	 de
2000,	pág.	21.	<<
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[4]	Historias,	libro	II	(versión	castellana:	Akal,	Madrid,	1994).	<<
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[5]	 Tito	 Livio,	 XLV.xxviii.5,	 citado	 en	 Hans	 Schrader,	 Phidias,	 Frankfurt,
1924,	pág.	14.	<<
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[6]	Recuerdos	de	Sócrates	(versión	castellana:	Gredos,	Madrid,	1993).	<<
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[7]	Los	diez	 libros	de	arquitectura	 (versión	castellana:	Akal,	Madrid,	2001).
Véase	también	mi	libro	Norm	and	Form	(Londres,	1966)	(versión	castellana:
Norma	y	 forma:	 estudios	 sobre	 el	 arte	 del	Renacimiento,	Alianza	Editorial,
Madrid,	1984).	<<
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[8]	He	comentado	más	extensamente	esta	actitud	en	mi	libro	Symbolic	Images
(Londres,	 1972)	 (versión	 castellana:	 Imágenes	 simbólicas,	 Debate,	 Madrid,
2001).	<<
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[9]	 Emile	 Mâle,	 L’art	 religieux	 de	 la	 fin	 du	 Moyen	 Age	 en	 France	 (París,
1908),	 comentado	 en	 el	 capítulo	 «Paintings	 on	Walls»	 de	mi	 libro	Uses	 of
Images	(Londres,	1999),	pág.	29.	<<
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[10]	 John	Mayne	 (ed.),	C.	R.	Leslie,	Memoirs	 of	 the	Life	 of	 John	Constable
(Londres,	1951),	pág.	106.	<<
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[11]	«Elle	[la	peinture]	ne	se	justifie	que	si	on	la	considère	comme	une	création
de	signes	et	non	d’objects	 feints».	Véase	«Voir	 la	nature»	 (op.	cit.,	nota	1),
pág.	31.	<<
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