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CAPITULO 1

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario vecino va
a inquietarme por mds de una causa. En este bello pais, que ningiin misidntropo hubiese podido
encontrar mas agradable en toda Inglaterra, el sefior Heathcliff y yo habriamos hecho una pareja
ideal de compaiieros. Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que no mostro reparar
en la espontdnea simpatia que me inspird. Por el contrario, meti6 los dedos mas profundamente en
los bolsillos de su chaleco y sus 0jos desaparecieron entre sus parpados cuando me oy6 pronunciar
mi nombre y preguntarle:

-( El sefior Heathcliff?
El asinti6 con la cabeza.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi insistencia en
alquilar la «Granja de los Tordos» no le habra causado molestia.

-Puesto que la casa es mia -respondié apartdndose de mi- no hubiese consentido que nadie me
molestase sobre ella, si asi se me antojaba. Pase.

Rezong6 aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. Ni tocé
siquiera la puerta en confirmacién de lo que decia. Esto bast6 para que yo resolviese entrar,
interesado por aquel sujeto, al parecer mds reservado que yo mismo.

Y como mi caballo empujase la barrera, €l solté la cadena de la puerta y me precedid, con torvo
aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

-ijJoseph! jLlévate el caballo de este sefior y danos vino!

Puesto que ambas 6rdenes se dirigian a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre se reducia
a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban sin recortar, s6lo
mordisqueadas sus hojas por el ganado.
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Joseph era hombre entrado en afios, aunque sano y fuerte. Lanz6 un contrariado « jDios nos valga!
» y, mientras se llevaba el caballo, me mir6 con tanta malignidad que preferi suponer que impetraba
el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.

Ala casa donde vivia el senor Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el dialecto local.
El nombre traducia bien los rigores que alli desencadenaba el viento cuando habia tempestad.
Ventilacion no faltaba sin duda. Se advertia lo mucho que azotaba el aire en la inclinacion de
unos pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un solo sentido, como
si se prosternasen ante el sol. El edificio era s6lido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las
ventanas, y protegidos por grandes guardacantones.

Pardndome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripciéon decia
«Hareton Earnshaw, 1500». Aves carniceras de formas extraflas y nifios en posturas lascivas
enmarcaban la inscripcion. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo duefio
de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que parecia evidenciar mientras me miraba
desde la puerta como instdndome a que entrase de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salon que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que no preceden
otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor dicho no vi
signos de que en el enorme lugar guisase nada. Pero en un angulo oscuro se percibia rumor de
cacharros. De las paredes no pendian cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincén se levantaba
un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin que faltasen jarras y tazas de plata. Encima
del aparador habia tortas de avena y perniles curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la
chimenea escopetas viejas, de cafiones herrumbrosos y unas pistolas de arzén. Se veian encima
del marmol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. Habia sillas de forma
antigua, pintadas de verde, con altos respaldos. En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra
con sus cachorros se escondia bajo el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la regidn, gente recia, tosca, con
calzén corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza
espumeante abundan en el pais, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo moreno,
parecia un gitano, pero tenia las maneras y la ropa de un hombre distinguido y, aunque algo
descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y gallardo.

Dijeme que muchos le tendrian por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debia ser ninguna
de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus sentimientos. Debia
saber disimular sus odios y simpatias y juzgar impertinente a quien se permitiera manifestarle los
suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio cardcter. Quizd él
regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi caricter sea Unico.
Mi madre solia decirme que yo nunca tendria un hogar feliz y lo que me ocurrié el verano dltimo
parece dar la razén a mi progenitora, porque, hallindome en una playa donde pasaba un mes,
conoci a una mujer bellisima, realmente hechicera.
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Aunque nada le dije, si es cierto que los ojos hablan, los mios debian delatar mi locura por ella. La
joven lo not6 y me correspondi6 con una mirada dulcisima. ;Y qué hice? Declaro avergonzado que
rectifiqué, que me hundi en mi mismo como un caracol en su concha y que cada mirada de la joven
me hacia alejarme mds, hasta que ella, probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo
haber sufrido un error, persuadié a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo mismo,
sepa cuanto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separdndose de sus cachorros,
se acercé a mi, fruncido el hocico y ensefiando sus blancos dientes. Cuando quise acariciarla
emitié un gruiido gutural.

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro grufiido y asestandole un puntapié-. No
estd hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorpordse, fue hacia una puerta lateral y grité:
-ijJoseph!

Joseph mascullé algo en el fondo de la bodega, mas no aparecié. Entonces su amo acudié en su
busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban atentamente. No me
movi, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mimica no les molestaria y les hice unas
cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque la sefiora perra, ofendida sin duda
por alguno de mis gestos, se precipité sobre mis pantalones. La repeli y me di prisa a refugiarme
tras de la mesa, acto que puso en accién a todo el ejército canino. Hasta seis demonios en cuatro
patas confluyeron desde todos los rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi
levita fueron los mds atacados. Quise defenderme con el hurgén de la lumbre, pero no bastd y tuve
que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y Joseph subian con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y gritos,
pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudié mas deprisa,
arremangadas las faldas, rojas las mejillas por la cercania del fogén, desnudos los brazos y en la
mano una sartén, merced a cuyos golpes, acompafiados por varios denuestos, se calmé en el acto la
tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como el océano tras un huracén, campeaba en medio
de la habitacién.

-;Qué diablos ocurre? -pregunté mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan
inhospitalario acontecimiento.

-De diablos es la culpa -respondi-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no debian encerrar
mas espiritus malos que sus perros, sefior Heathcliff. Dejar a un forastero entre ellos es igual que
dejarle entre un rebano de tigres.

-Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo €l-. La misién de los perros es vigilar. ; Un vaso
de vino?
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-No, gracias.
-;Le han mordido?
-En ese caso lo habria conocido usted por lo que yo habria hecho al que me mordiera.

-Vaya, vaya -repuso Heathcliff, con una mueca-. No se excite, sefior Lockwood, y beba un poco de
vino. En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos a recibirles
como merecen. jEa, a su salud!

Comprendiendo que seria absurdo formalizarme por la agresion de unos perros feroces, me calmé
y correspondi al brindis. Ademads se me figuré que mi casero se mofaba de mi y no quise darle
mads razones de irrision. En cuanto a él, debid juzgar necio el tratar tan mal a un buen inquilino,
y, mostrandose algo menos conciso, empezd a charlar de las ventajas e inconvenientes de la casa
que me habia arrendado, lo que sin duda le parecia interesante para mi. Opiné que hablaba con
buen criterio y resolvi decirle que repetiria mi visita al dia siguiente. Y, aun cuando €l no mostrara
ninguin entusiasmo al oirlo, he decidido volver. Resulta asombroso lo sociable que soy comparado
con mi casero.
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CAPITULO II

Ayer por la tarde hizo frio y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al fuego, o
dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosas».

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a la que acepté
al alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende, o no quiere comprender,
que deseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en €l a una criada arrodillada ante la
chimenea y esforzdndose en extinguir las llamas mediante masas de ceniza con las que levantaba
una polvareda infernal. Semejante espectdculo me desanimé. Cogi el sombrero y tras una caminata
de cuatro millas llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los
primeros copos de una nevada de aguanieve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y el
viento estremecia de frio todos mis miembros. Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena
que cerraba la puerta de la verja eran vanos, salté la valla, avancé por el camino bordeado de
groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se ofa
ladrar a los canes.

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento perpetuo de
vuestros semejantes, jbellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer es tener
abiertas las puertas durante el dia. Pero no me importa. He de entrar.»

Tomada esta decision, sacudi con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de Joseph apareci6 en una
ventana del granero.

-, Qué quiere usted? -pregunt6-. El amo estd en el corral. D€ la vuelta por el dngulo del establo.
-¢No hay quien abra la puerta?

-Nadie més que la seforita, y ella no le abriria aunque estuviese usted llamando hasta la noche.
Serfa indtil.



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-, Por qué? ; No puede usted decirle que soy yo?
-, Yo? iNo! ;Qué tengo yo que ver con eso? -replicd, mientras se retiraba.

Espesdbase la nieve. Yo empuiiaba ya el aldabon para volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta
y llevando al hombro una horca de labranza aparecié y me dijo que le siguiera. Atravesamos un
lavadero y un patio embaldosado en el que habia un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a
la habitacién donde el dia anterior fui introducido. Un inmenso fuego de carbén y lefia la caldeaba,
y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfaccion de
ver a «la seflorita», persona de cuya existencia no habia tenido antes noticia alguna. La saludé y
permaneci en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me miré y no se movié de su silla
ni pronuncioé una sola palabra.

-jQué tiempo tan malo! -comenté-. Lamento, sefiora Heathcliff, que la puerta haya sufrido
las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo hacerme
ofr.

Ella no movi6 los labios. La miré atentamente, y ella me correspondié con otra mirada tan fria,
que resultaba molesta y desagradable.

-Siéntese -grufid el joven-. Heathcliff vendrd enseguida.

Obedeci, carraspeé y llamé a June, la malvada perra, que esta vez se digné mover la cola en sefial
de que me reconocia.

-iHermoso animal! -empecé-. ; Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, sefiora?

-No son mios -dijo la amable joven con un tono atin mds antipatico que el que hubiera empleado
el propio Heathcliff.

-Entonces, ;sus favoritos seran aquéllos? -continué, volviendo la mirada hacia lo que me parecid
un cojin con gatitos.

-Serian unos favoritos bastante extravagantes -contesté la joven desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montén de conejos muertos. Volvi
a carraspear, me aproxime al fuego y repeti mis comentarios sobre lo desagradable de la tarde.

-No debia usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos de los
tarros pintados que habia en la chimenea.

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y al parecer
apenas habia salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y poseia la mds linda
carita que yo hubiese contemplado jamds. Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados
bucles que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido irresistibles de
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haber ofrecido una expresion agradable. Por fortuna para mi sensible corazén, aquella mirada no
manifestaba en aquel momento mds que desdén y una especie de desesperacion, que resultaba
increible en unos ojos tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvié hacia mi con la
airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.

-No necesito su ayuda -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.
-Dispense -me apresuré a contestar.

-; Estd usted invitado a tomar el té? -me preguntd. Se puso un delantal sobre el vestido y se sentd.
Sostenia en la mano una cucharada de hojas de té que habia sacado del tarro.

-Tomaré una taza con mucho gusto -repuse.
-; Estd usted invitado? -repiti6.
-No -dije, sonriendo-; pero nadie mas indicado que usted para invitarme.

Eché el té, con cuchara y todo, en el bote, volvid a sentarse, fruncio el entrecejo, e hizo un pucherito
con los labios como un nifio a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se habia puesto un andrajoso gaban, y en aquel momento me mir6
como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje era un
criado o no. Hablaba y vestia toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba
de pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafia estaba desgrefiadisima, su bigote crecia
descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de un labrador. Pero, con todo, ni sus
ademanes ni el modo que tenia de tratar a la sefiora eran los de un criado. En la duda, preferi no
conjeturar nada sobre él. Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivié un tanto la molesta
situacion en que me veia situado.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento fingidamente jovial- y temo que el mal tiempo
me haga permanecer aqui media hora, si quiere usted albergarme durante ese rato...

-;Media hora? -repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le cubrian la ropa-. {Me asombra
que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ;|No sabe que corre el peligro de
perderse en los pantanos? Hasta quienes estan familiarizados con ellos se extravian a veces. Y le
aseguro que no es probable que el tiempo mejore.

-Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la «Granja» hasta mafana.
(Puede proporcionarme uno?

-No, no me es posible.
-Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

-iHum!
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-;Qué? ;Haces el té o no? -preguntd el joven del abrigo haraposo, separando su mirada de mi,
para dirigirla a la mujer.

-;Le damos a ese sefior? -pregunt6 ella a Heathcliff.

-Vamos, termina, ;no? -repuso €l con tal brusquedad que me hizo sobresaltarme. Habia hablado
de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No senti desde aquel momento
inclinacion alguna a considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:
-Acerque su silla, sefior Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto reind mientras
comiamos.

Me parecié que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia ser también quien lo
disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debia ser su modo habitual de comportarse. Por
lo tanto, comenté:

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el prdjimo.
Mucha gente no podria imaginar que fuese feliz una persona que llevara una vida tan apartada del
mundo como la suya, sefior Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado de su familia,
con su amable esposa, que, como un dngel tutelar, reina en su casa y en su corazon...

-;Mi amable esposa? -interrumpi6 con diabdlica sonrisa-. ;Y donde estd mi amable esposa, sefior?
-Hablo de la senora de Heathcliff -contesté, molesto.

-jAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha convertido
en mi angel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ;| No es eso?

Me di cuenta de la necedad que habia dicho y quise rectificarla. Debia haberme dado cuenta de
la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera su esposa. El
contaba alrededor de cuarenta afios, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene inc6lume,
no se supone nunca que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante ilusidon esta
reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, no representaba arriba de diecisiete afios.

De pronto, como un reldmpago, surgié en mi esta idea: «El grosero personaje que se sienta a mi
lado, bebiendo el té en un tazén y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas
son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patdn creyendo que
no hay otros que valgan mas que €l. Es lamentable. Y yo debo procurar que, por culpa mia, no vaya
a arrepentirse de su eleccion.»

Una ocurrencia tal podrd parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba
un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente
agradable.
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-Esta joven es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmacién de mis suposiciones. Y, al decirlo, la miro
con expresion de odio.

-Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada, es usted -comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretd los pufios, con evidente
intencion de atacarme. Pero se contuvo, y desahogd su ira en una brutal maldicién que me concernia,
pero de la que tuve a bien no darme por aludido.

-Anda usted muy desacertado -dijo Heathcliff-. Ninguno de los dos tenemos la suerte de ser duefios
de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi
nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.

-De modo que este joven, es...
-Mi hijo, desde luego, no.
Y Heathcliff sonrid, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso.

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruii6 el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el méximo
respeto.

-Creo haberlo respetado -respondi, mientras me reia intimamente de la dignidad con que habia
hecho su presentacion aquel extrafio sujeto.

El me miré durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de abofetearle
o de echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto en aquel agradable
circulo familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que fisicamente me rodeaba,
y resolvi no volver en mi vida.

Concluida la colacién, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la ventana
para ver el tiempo que hacia. El espectdculo era muy desagradable: la noche caia prematuramente
y torbellinos de viento y nieve barrian el paisaje.

-Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a casa -exclamé, incapaz de contenerme-.
Los caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un
pie de distancia.

-Hareton -dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero delante. Si
pasan la noche en el corral, amaneceran cubiertas de nieve.

- Como me arreglaré? -continué, sintiendo que mi irritacién aumentaba.

Pero nadie contesto a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi mas que a Joseph, que
traia comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se entretenia en
quemar un paquete de fosforos que habian caido de la repisa de la chimenea al volver a poner el
bote de té€ en su sitio. Joseph, después de vaciar el recipiente en que traia la comida de los animales,
grufio:
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-Me maravilla que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los demds se han ido... Pero con
usted no valen palabras. Nunca se corregird de sus malas costumbres, y acabard yéndose al infierno
de cabeza, como su madre.

Crei que aquel comentario iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo bribon con el firme
proposito de darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la sefiora Heathcliff se me adelanto:

-iViejo hipdcrita! ;No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te advierto que
se lo pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme. ;Y basta! Mira -agregd,
sacando un libro de un estante-: Cada vez progreso mds en la magia negra. Muy pronto seré
maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja no murié por casualidad, y tu
reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...

-jCallese, perversa! -clam¢ el viejo-. jDios nos libre de todo mal!

-iEstds condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que te haga un mal de veras. Voy a
modelar muiiecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite...,
ya verds lo que le haré... Se acordard de mi... Vete... jQue te estoy mirando!

Y la linda bruja puso tal expresion de malignidad en sus ojos, que Joseph sali6 precipitadamente,
rezando y temblando, mientras murmuraba:

-iMalvada, malvada!

Presumi que la joven habia querido gastar al viejo una broma lugubre y, en cuanto nos quedamos
solos, quise interesarla en mi problema

-Sefora Heathcliff -dije con seriedad-: perdone que la moleste. Una mujer con una cara como la
de usted tiene necesariamente que ser buena. Indiqueme alguna sefial, algin jalén de limite de
propiedades que me sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de por dénde se va
a ella como la que usted pueda tener de por donde se va a Londres.

-Vuélvase por el mismo camino que vino -me contestd, sentandose en una silla, y poniendo ante si
el libro y una bujia-. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro mejor.

-En ese caso, si manana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un hoyo lleno de
nieve, /no le remorderd la conciencia?

- Por qué habia de remorderme? No puedo acompaiiarle. Ellos no me dejarian ni siquiera ir hasta
la verja.

-iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para conveniencia mia, en una noche como
ésta. No le pido que me ensefie el camino, sino que me lo indique de palabra o que convenza al
sefor Heathcliff de que me proporcione un guia.

-;Un guia? En la casa no hay nadie mds que él mismo, Hareton, Zillah, Joseph y yo. ;A quién elige
usted?
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-;No hay mozos en la granja?

-No hay més gente que la que le digo.

-Entonces me veré obligado a quedarme hasta mafiana.

-Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

-Confio en que esto le sirva de leccidén para hacerle desistir de dar paseos -gritd la voz de
Heathcliff desde la cocina-. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrd que dormir
con Hareton o con Joseph en la misma cama.

-Puedo dormir en este cuarto en una silla -repuse.

-iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie haga guardia
en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.

Mi paciencia llegd a su limite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al salir
tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la
buscaba, presencié una muestra del modo que tenian de tratarse entre si los miembros de la familia.
Parecia que el joven al principio se sentia inclinado a ayudarme, porque les dijo:

-Le acompafiaré hasta el parque.

-Le acompanards al diablo -exclamo su pariente, sefior o lo que fuera-. ;Quién va a cuidar entonces
de los caballos?

-La vida de un hombre vale més que el cuidado de los caballos... -dijo la sefiora Heathcliff con
mads amabilidad de la que yo esperaba-. Es necesariamente preciso que vaya alguien...

-Pero no lo haré por orden tuya -se apresur6 a responder Hareton-. Mds valdrd que te calles.

-Bueno, pues entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y asi el sefior
Heathcliff no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se caiga a pedazos! -dijo
ella con malignidad.

-iEstd echando maldiciones! -murmuré Joseph, hacia quien yo me dirigia en aquel momento.

El viejo estaba sentado y ordefiaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y diciéndole que
se la devolveria al dia siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

-iSefior, sefior, me ha robado la linterna! -grit6 el viejo corriendo detrds de mi-. ;Grufion,
Lobo! iDuro con él!

Cuando yo abria la puertecilla a la que me habia dirigido, dos peludos monstruos se arrojaron a
mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagé. Mi humillaciéon y mi ira llegaron al paroxismo.
Afortunadamente, los animales se contentaban con araiiar el suelo, abrir las fauces y mover las
colas. Pero no me permitian levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus villanos
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duefios se les antoj6. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir,
haciéndoles responsables de lo que sucediera si no me atendian, y lanzandoles apdstrofes que en
su desordenada violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltacion nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguia riendo y yo gritando.
No sé cdmo hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una persona mas serena que yo
y mas bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecid para ver lo que sucedia.
Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y no osando increpar a su amo, dirigi6 los tiros de
su artilleria verbal contra el mozo.

-No comprendo, sefior Earnshaw -exclamo-, qué resentimientos tiene usted contra ese semejante
suyo. ; Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? jNunca podré estar a gusto
aqui! ;Pobre muchacho! Esté a punto de ahogarse. ;Chist, chist! No puede usted irse en ese estado.
Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto...

Mientras hablaba asi, me vertid sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me hizo
pasar a la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después de su
explosion de regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me obligd a aceptar alojamiento
entre aquellos muros. Heathcliff mandé a Zillah que me diese un vaso de aguardiente, y entrd
en una habitacién interior. La criada, después de traerme la bebida, que me entoné mucho, me
condujo a un dormitorio.
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CAPITULO I11I

Cuando la sirvienta me precedia por las escaleras, me aconsejo que tapase la bujia y procurase
no hacer ruido, porque su amo tenia ideas extrafias acerca del cuarto donde ella iba a instalarme,
y no le agradaba que nadie durmiese en él. Le pregunté los motivos, pero me contesté que sélo
llevaba en la casa dos afios, y que habia visto tantas cosas raras, que ya no le quedaban ganas de
curiosidades.

En lo que me concernia, la estupefaccion no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré, pues, la puerta
y busqué el lecho. Los muebles se reducian a una percha, una silla y una enorme caja de roble,
con aberturas laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan extrafio mueble, y me cercioré
de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una
habitacion separada para cada miembro de la familia. Formaba de por si una pequefia habitacion,
y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado el lecho, hacia las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y senti la impresion de que me
hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los habitantes de la casa.

Deposité la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un dngulo, varios libros polvorientos, y
la pared estaba cubierta de escritos que habian sido trazados raspando la pintura. Aquellos escritos
se reducian a un nombre: «Catherine Earnshaw», repetido una vez y otra en letras de toda clase de
tamafios. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catherine Earnshaw», se leia en algunos
sitios «Catherine Heathcliff » o «Catherine Linton».

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar: «Catherine
Earnshaw, Heathcliff, Linton... » Los ojos se me cerraron, y antes de cinco minutos crei ver
alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lividos espectros. El aire parecia
lleno de «Catherines». Me incorporé, esperando alejar asi aquel nombre que acudia a mi cerebro
como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujia habia caido sobre uno de los viejos
libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de
becerro quemada. Me apresuré a apagarlo, y me senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el tomo
chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olia a apolillado, y sobre una de cuyas
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hojas, que estaba suelta, lei: «Este libro es de Catherine Earnshaw» y una fecha de veinticinco afios
atrds. Cerré el volumen, y cogi otro y luego varios mas. La biblioteca de Catherine era escogida,
y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habian sido muy usados, aunque
no siempre para los fines propios de un libro. Los margenes blancos de cada hoja estaban cubiertos
de comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituian sentencias aisladas. Otros eran, al
parecer, retazos de un diario mal pergefiado por la torpe mano de un nifio. Encabezando una pagina
sin imprimir, descubri, no sin regocijo, una magnifica caricatura de Joseph, disefiada burdamente,
pero con enérgicos trazos. Senti un vivo interés hacia aquella desconocida Catherine, y traté de
descifrar los jeroglificos de su letra.

« jQué domingo tan malo! -decia uno de los pérrafos-. jCuanto daria porque papa estuviera aqui'!...
Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que
rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo...

»En todo el dia no dejé de llover. No pudimos ir a la iglesia, y Joseph nos reuni6 en el desvan.
Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lumbre -estoy segura de que,
aunque hiciesen algo més, no por ello dejarian de leer sus Biblias- a Heathcliff, a mi y al desdichado
mozo de mulas nos ordenaron que cogiésemos los devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar
en un saco de trigo, y Joseph inicié su sermén, que yo esperaba que abreviase a causa del frio que
se sentia alli. Pero mi esperanza resulto fallida. El sermén duré tres horas justas, y, sin embargo, mi
hermano, al vernos bajar, atin tuvo la desfachatez de decir: “; Cémo habéis terminado tan pronto?”
Durante las tardes de los domingos nos dejan jugar pero cualquier pequefiez, una simple risa, es
motivo para que nos pongan castigados en un rincén oscuro.

»“Os olvidais de que aqui hay un jefe -suele decir el tirano-. Al que me saque de mis casillas, le
aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. jChico! ;Has sido ti? Querida Frances: tirale de los
pelos; le he oido castafietear los dedos”™.

»Frances le tir6 del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentd en las rodillas de su esposo, y
los dos empezaron a hacer nifierias, besdndose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros
nos acomodamos, como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué
nuestros delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo habia hecho, cuando
lleg6 Joseph, deshizo mi obra, y pegdndome una bofetada, sermoned:

»“El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando todavia
en vuestros oidos, jy ya os ponéis a jugar! ;No os da vergilienza? Sentaos, nifios malos, y leed
libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvacion de vuestras almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tiré sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligd a sentarnos de
manera que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude soportar
tal ocupacién que querian darnos. Cogi el libro y lo arrojé donde estaban los perros, diciendo que
tenia odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezé el jaleo.
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»*“;Senor Hindley, mire! -grit6 Joseph-. La sefiorita Catherine ha roto las tapas de La armadura de
salvacion y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdicion. No es
posible dejarles seguir siendo asi. jOh! El difunto sefior les hubiera dado lo que se merecen. jPero
como nos falta!”

»Hindley se lanz6 sobre nosotros, nos cogié a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos echd
a la cocina. Alli Joseph nos aseguré que el diablo vendria a buscarnos con toda certeza y nos
oblig6 a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el
advenimiento del prometido personaje. Yo cogi este libro y un tintero que habia en un estante, y
abri un poco la puerta para tener luz y poder escribir, pero mi compaifiero, al cabo de veinte minutos,
sintid tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantén de la criada y, tapandonos con
él, ir a dar una vuelta por los pantanos. jQué buena idea! Asi, si viene ese malvado viejo, creera que
su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos fuera, y creo que no peor
que aqui, a pesar del viento y de la lluvia.»

El plan de Catherine debi6 realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y adquiria
tono de lamentacion.

« jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza hasta
el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. jPobre Heathcliff! Hindley le llama
vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice que no
volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta ha censurado
a papa por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volvera a ponerle en el lugar que
le corresponde. »

Yo me sentia ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catherine al texto impreso.
Percibi un titulo grabado en rojo con florituras, que decia: «Setenta veces siete y el primero de
los setenta y uno. Sermén predicado por el reverendo padre Jabez Branderham en la iglesia de
Gimmerden Sough.» Y me dormi meditando maquinalmente en lo que diria el reverendo pastor
sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar una noche horrible. Sofié
que era ya por la mafiana y que regresaba a mi casa guiado por Joseph. El camino estaba cubierto
de nieve, y cada vez que yo daba un tropezén, mi acompafiante me amonestaba por no haber
tomado un baculo de peregrino, afirmdndome que sin tal adminiculo nunca conseguirla regresar a
mi casa, y ensefidndome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que €l consideraba, al parecer,
como baculo. Al principio, me parecia absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa
semejante cosa. De improviso una idea me iluminé el cerebro. No ibamos a casa, sino que nos
dirigiamos a escuchar el sermén del padre Branderham sobre los «Setenta veces siete», en cuyo
curso no sé si Joseph, el predicador o yo, debiamos ser sacados a publica vergiienza y privados de
la comunién de los fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Estd situada en
una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segtiin voz popular, tiene la
propiedad de momificar los caddveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora,
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mas hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es sélo de veinte
libras anuales, y la rectoral consiste tnicamente en dos habitaciones, sin vislumbre alguno, por
ende, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su pastor con la adicién de un solo penique.
Mas en mi suefio una abundante concurrencia escuchaba a Jabez, quien predicaba un sermén
dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo que no puedo
decir es de donde habia sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros més
extravagantes, y tales como yo no hubiera podido figurarmelos jamés.

iOh, qué pesadilla! Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas, y volvia a despejarme.
Me pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y me volvia a sentar, y a veces tocaba a
Joseph para preguntarle cudndo iba a acabar aquel sermén. Pero tuve que escucharlo hasta el fin.
Cuando llegé6 al «primero de los setenta y uno», acudié a mi cerebro una subita idea: levantarme
y acusar a Jabez Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. « Padre -exclamé-:
sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas novena divisiones
de su sermoén. Setenta veces siete cogi el sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha
obligado usted a volverme a sentar. Una vez mas es excesiva. Hermanos de martirio: jduro con él!
jArrastradle y despedazadle en particulas tan pequefias, que no vuelvan a encontrarse ni indicios
de su existencia! »

«Tu eres el réprobo -grit6 Jabez, después de un silencio solemne-: Setenta veces siete te he visto
hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecia
perdon. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable.
Hermanos: ejecutad en €l lo que estd escrito. {Honor a todos los santos!»

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus baculos de peregrino y se arrojaron sobre
mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con Joseph, que fue el primero en acometerme, para
quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mi cayeron sobre otras
cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son de los golpes. Branderham
asestaba fuertes pufietazos en el borde del pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por
despertarme. Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batia
contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento. Volvi a dormirme, y soiié cosas
todavia mas odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un drbol golpeaban
la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté y traté de abrir el postigo. No
lo consegui, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompi el cristal de un pufietazo y saqué la
mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, senti el contacto de una manecita helada.
Me posey6 un intenso terror, y quise retirar el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una
voz insistia:

-iDéjame entrar, déjame entrar!
-;Quién eres? -pregunté pugnando por soltarme.

-Catherine Linton -contestd, temblorosa-. Me habia perdido en los pantanos y vuelvo ahora a casa.
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Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que habia leido veinte veces mas
el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una nifia a través de la ventana. El horror me hizo
obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la nifia, apreté los pufios contra el corte del cristal
hasta que la sangre brot6 y empap0 las sdbanas. Pero ella seguia gimiendo:

-iDéjame entrar!
Y me oprimia la mano. Mi espanto llegaba al colmo.
- Como voy a dejarte entrar -dije, por fin- si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojé su presion. Meti precipitadamente la mano por el hueco del vidrio roto,
amontoné contra €l una pila de libros, y me tapé los oidos para no escuchar la dolorosa stplica.
Pasé asi unos quince minutos, pero en cuanto volvia a atender, percibia idéntica suplica.

-i Vete! -exclamé-. |No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte afios seguidos!
-Veinte afios han pasado -murmuré-. Veinte afios han pasado desde que me perdi.

Y empuj6é levemente desde fuera. El monton de libros vacilaba. Intenté moverme, pero mis
musculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito.

Aquel grito no habia sido sofiado. Con gran turbacion, senti que unos pasos se acercaban a la
puerta de la alcoba. Alguien la abrid, y por las aberturas del lecho percibi luz. Me senté en la cama,
sudoroso, estremecido ain de miedo. El que habia entrado murmuré algunas palabras como si
hablase solo, y luego dijo en el tono de quien no espera recibir contestacion:

-;Hay alguien ahi?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi presencia, ya que,
si no, buscaria y acabaria encontraindome, descorri las tablas del lecho. Tardaré mucho en poder
olvidar el efecto que mi accién produjo en él.

Heathcliff se par6 en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenia una vela en la mano y su cara
estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causé el efecto de una corriente
eléctrica. La vela se desliz6 de entre sus dedos, y su excitacion era tal, que le costé mucho trabajo
recogerla.

-Soy Lockwood -dije, para evitar que continuase demostrandome su miedo-. He gritado sin darme
cuenta mientras sofiaba. Lamento haberle molestado.

-iDios le confunda, sefior Lockwood! jVayase al...! -empez6 él-. ;Quién le ha traido a esta
habitacion? -continud, hundiendo las ufias en las palmas de las manos y rechinando los dientes en
su esfuerzo para dominar la excitacion que le poseia-. ;Quién le trajo aqui? Digamelo para echarle
de casa inmediatamente.
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-Su criada Zillah -contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas-. Haga con ella lo que
le parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a expensas mias si este sitio en
efecto estd embrujado. Y le aseguro que, en realidad, estd bien poblado de trasgos y duendes. Hace
usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecera a usted el dormir en esta habitacion.

-;Qué quiere usted decir y qué esta usted haciendo? -replicé Heathcliff-. Acuéstese y pase la
noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escandalo de antes. No tiene justificacion posible, a
no ser que le estuvieran desollando vivo.

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese estrangulado -le
respondi-. No me siento con ganas de soportar més persecuciones de sus hospitalarios antepasados.
El reverendo Jabez Branderham, ;no seria tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto
a la Catherine Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jbuena pieza debia estar hecha! Segin me
dijo, ha andado errando durante veinte afos, lo que sin duda es justo castigo de sus maldades...

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de Catherine,
lo que habia olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesia, pero, como si no me diese
cuenta de haberla cometido, continué:

-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir «hojeando esos librotes», pero me
corregi, y continué-: repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si me dormia.

-;Como se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barboté Heathcliff-. ;Se habra
vuelto loco cuando me habla asi?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir explicindome, pero me
pareci6 tan conmovido, que senti compasién de €l, y prosegui contdndole mi suefio, y le aseguré
que jamads habia oido pronunciar hasta entonces el nombre de Catherine Linton, pero, que, a fuerza
de verlo escrito alli, llegé a corporeizarse al dormirme.

Entretanto que me explicaba asi, Heathcliff, poco a poco, habia ido retirandose de mi lado, hasta
que acabd escondiéndose detras del lecho. A juzgar por lo sofocado de su respiracion, luchaba para
reprimir sus emociones. Fingi no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije:

-No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos. El tiempo aqui se hace interminable.
Verdad es que s6lo debian ser las ocho cuando nos acostamos.

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replicé mi
casero, reprimiendo un gemido y limpidndose una ldgrima, seguin conjeturé por un ademén de su
brazo-. Acuéstese -afiadid-, ya que si baja tan temprano no hard mas que estorbar. Por mi parte, sus
gritos han enviado al diablo mi suefio.

-A mi me pasa lo mismo -contesté-. Bajaré al patio y estaré paseando por €l hasta que amanezca,
y después me iré. No tema una nueva intrusién de mi parte. La muestra de hoy me ha quitado las
ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante
compaiiia consigo mismo.
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-iMagnifica compaiia! -murmuré Heathcliff-. Coja la vela y vdyase adonde quiera. Me reuniré con
usted enseguida. No salga al patio, porque los perros estan sueltos. Ni al salon porque June esta alli
de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,
vdyase. Yo me reuniré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci, y me alejé de la habitacion todo lo que pude, pero como no sabia adonde iban a parar
los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a unas demostraciones supersticiosas que me
extrafiaron, tratindose de un hombre tan practico al parecer como aquel personaje.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abrié la ventana, mientras rompia a llorar.

-iOh, Catherine! -decia-, jven! Te lo imploro una vez mas. Oh, amada de mi corazén, ven, ven al
fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se digné aparecer.
En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron la luz.

Tan dolorosa congoja se traslucia en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré,, reprochdandome
el haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le habia afectado de tal manera, por
razones a que no alcanzaba mi comprension. Descendi al piso bajo y arribé a la cocina donde
encendi la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se vefia alli ser viviente, excepto un gato que salié
de entre las cenizas y me salud6 con un quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogdén. Me tendi en uno de ellos y el gato se instalo
en el otro. Ya empezdbamos ambos a dormirnos cuando un intruso invadié nuestro retiro. Era
Joseph, que bajaba por una escalera de madera que debia conducir a su desvan. Lanzé una tétrica
mirada a la llama, que yo habia encendido, expulso al gato de su lugar, se apoder6 de €l y se dedico
a cargar de tabaco una pipa que media tres pulgadas de longitud. Debia considerar mi presencia en
su santuario como una desvergiienza tal que no merecia ni comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acerco la pipa a la boca, se cruzé de brazos y empezé a fumar. Yo no
interrumpi su placer, y él, después de aspirar la ultima bocanada, se levanto, suspiro, y se fue tan
gravemente como habia llegado.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mds eldsticas, y apenas yo abria la boca para saludar, la cerré
de nuevo, al oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una salmodia
compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba en un rincén en
busca de una azada para quitar la nieve. Me mird6, dilato las aletas de la nariz, y tanto se le ocurrid
saludarme a mi, como al gato que me hacia compaiia. Comprendiendo por sus preparativos que
estaba disponiéndose a salir, abandoné mi duro lecho y me apresté a seguirle. El lo notd y con el
mango de la azada me sefial6 una puerta que comunicaba con el salén.

Las mujeres estaban en €l ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la sefiora Heathcliff,
arrodillada ante la lumbre, lefa un libro al resplandor de las llamas. Tenia puesta la mano entre
el fuego y sus ojos, y permanecia embebida en la lectura, que sélo interrumpia de vez en cuando
para reprender a la cocinera si hacia salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de los perros
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que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendié ver también alli a Heathcliff, en pie junto al
fuego vy, al parecer, concluyendo entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de
cuando en cuando, suspendia su tarea y suspiraba.

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff pronuncié una palabra que no puede transcribirse
dirigiéndose a su nuera- ya veo que continuas con tus odiosas mafias de siempre. Los demds trabajan
para ganarse el pan que comen, y unicamente tu vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto, y haz
algo util! jDebias pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre...! {Me oyes, maldita bruta?

-Dejaré mi mamotreto, porque me lo podria usted quitar, si no -respondi6 la joven cerrando el libro
y tirdndolo sobre una silla-. Pero aunque se le encienda a usted la boca injuridndome no haré nada,
no siendo lo que me parezca bien.

Heathcliff alz6 la mano, pero su interlocutora, probando que tenia costumbre de aquellas escenas,
se puso de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio, me aproximé a la lumbre
fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para
no caer en la tentacion de golpear a su nuera, se meti6 las manos en los bolsillos. La mujer se retird
a un rincon, y mientras estuve alli permaneci6 callada como una estatua. Pero yo no me quedé
mucho tiempo. Renuncié a la invitacién que me hicieron de que les acompafiase a desayunar, y en
cuanto apuntd la primera claridad de, la aurora, sali al aire libre, que estaba frio y despejado como
el hielo.

Heathcliff me llam6 mientras yo cruzaba el jardin, y se brindé para acompanarme a través de
los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve, que
ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la contextura del
suelo no respondia en nada a lo que ahora veiamos, porque los hoyos estaban llenos de nieve, y
los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que bordeaban el camino habian
desaparecido bajo la béveda. Yo habia distinguido el dia anterior una sucesion de piedras erguidas
a lo largo del camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia en la oscuridad, y
también cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra segura del camino con las movedizas
charcas de sus margenes. Pero a la sazon ni siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompaiiante
tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me dijo que
suponia que ya no me extraviaria, y con una simple inclinacién de cabeza nos despedimos. En
la porteria no habia nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja
me costo dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, extravidindome en la arboleda, y
hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodia cuando llegué a mi casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron que me daban
por muerto y que pensaban en ir a buscar mi caddver entre la nieve. Les aconseje que se calmaran,
puesto que al fin habia regresado. Subi dificultosamente la escalera y entré en mi habitacion.
Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta
minutos para entrar en calor, y luego me instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen
fuego y el confortante café que el ama de llaves me prepard.
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CAPITULO IV

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que habia resuelto mantenerme al margen de
toda sociedad humana y que agradecia a mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio
donde mis propdsitos podian realizarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar
bandera después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando interés por conocer
detalles relativos a mi alojamiento, pedi a la sefiora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase
un momento con el propdsito de entablar con ella una platica que me animase o me acabara de
aburrir.

-Usted vive aqui hace mucho tiempo -empecé-. Me dijo que dieciséis afios, ;jno?

-Dieciocho, sefior. Vine al servicio de la sefiora, cuando se casé. Al faltar la sefiora, el sefior me
dej6 de ama de llaves.

-jAh!
Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes, exclam6 poniendo las manos sobre las rodillas, mientras
una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.
-Claro -dije-. Habr4 asistido usted a muchas modificaciones...
-Y a muchas tristezas.

«Procuraremos que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero -pensé-. jDebe ser un
tema entretenido! Me gustaria saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del pais o
no, lo cual me parece lo més probable, ya que aquel grosero indigena no la reconoce como de su
raza.»
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Y con esta intencién, pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por los cuales Heathcliff
alquilaba la «Granja de los Tordos», reservandose una residencia mucho peor.

-;Acaso no es bastante rico? -interrogué.

-iRico! Nadie sabe cudnto capital posee, y, ademds, lo aumenta de afo en afio. Es lo bastante rico
para vivir en una casa ain mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En cuanto ha oido hablar de
un buen inquilino para la «Granja», no ha querido desaprovechar la ocasion de hacerse con unos
cuantos de cientos de libras mds. No comprendo que se sea tan codicioso cuando se estd solo en
la vida.

-;No tuvo un hijo?

-Si, pero murio.

-Y la sefiora Heathcliff, aquella muchacha, ;es la viuda?
-Si.

-;De donde es?

-iEs la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba Catherine Linton. Yo la crié. Me hubiera
gustado que el sefior Heathcliff viniera a vivir aqui, para estar juntas otra vez.

-;Catherine Linton? -exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendi que no podia ser
la Catherine Linton de la habitaciéon en que dormi-. ;Asi que el antiguo habitante de esta casa se
llamaba Linton?

-Si, sefor.

-.Y quién es ese Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? ;Son parientes?
-Hareton es sobrino de la difunta Catherine Linton.

-Primo de la joven, ;entonces?

-Si. El marido de ella era también primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte de padre.
Heathcliff estuvo casado con la hermana del sefior Linton.

-En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice: «Earnshaw,
1500». Asi que supongo que se trata de una familia antigua...

-Muy antigua, sefior. Hareton es su dltimo descendiente, y Catherine la dltima de nosotros...
quiero decir, de los Linton... ;Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»? Perdone la curiosidad,
pero quisiera saber cémo ha encontrado a la sefiora.

-La sefiora Heathcliff me pareci6 muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy contenta.

-iOh, Dios mio, no es de extrafiar! ;Y qué opina usted del amo?
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-Me parece un tipo bastante dspero, sefiora Dean.
-Es 4spero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

-Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... ;Sabe usted su
historia?

-La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y donde gand su primer dinero. A Hareton le
han dejado sin nada... El pobre chico es el unico de la parroquia que ignora la estafa que ha sufrido.

-Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo sobre esos vecinos. Si
me acuesto, no podré dormir. Asi siéntese usted y charlaremos una hora...

-iOh, si, sefior! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo que usted
quiera. Pero esta usted tiritando de frio y es necesario que le prepare algo para reaccionar.

Y la buena sefiora salié apresuradamente. Me acomodé al lado de la lumbre. Tenia la cabeza
ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentia los nervios tensisimos. No dejaba
de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes de
aquella visita a «Cumbres Borrascosas».

El ama de llaves volvié enseguida, trayendo un tazén humeante y un costurero. Coloc6 la vasija en
la repisa de la chimenea y se sentd, con aire de satisfaccion, motivada sin duda por hallar un sefior
tan partidario de la confianza.

-Antes de instalarme aqui -comenzd, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme la historia-,
residi casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre habia criado a Hindley Earnshaw, el
padre de Hareton, y yo solia jugar con los nifios. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y
hacia los recados que me ordenaban. Una hermosa mafiana de verano -recuerdo que era a punto
de comenzar la siega- el sefior Earnshaw, el amo antiguo, bajo la escalera con su ropa de viaje, dio
instrucciones a Joseph sobre las tareas del dia, y dirigiéndose a Hindley, a Catherine y a mi, que
desayundbamos juntos, pregunté a su hijo:

-, Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras, con tal de que no abulte
mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de caminata...

Hindley le pidi6 un violin, y Catherine, que aunque no tenia todavia seis afios ya sabia montar
todos los caballos de la cuadra, le pidi6 un latigo. A mi, el sefior me prometid tracrme peras y
manzanas. Era bueno, aunque algo severo. Luego besé a los nifios, y se fue.

En los tres dias de su ausencia, la pequefia Catherine no hacia més que preguntar por su padre.
La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que su marido llegase a tiempo para la cena, y fue
aplazandola horas y horas. Los nifios acabaron cansdndose de ir a la verja para ver si su padre
venia. Oscurecid, la sefiora queria acostar a los pequefios y ellos le rogaban que les dejara esperar.
A las once, el sefor apareci6 por fin. Se dejo caer en una silla, diciendo entre risas y quejas, que
no volveria a hacer una caminata asi por todo cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretafia.
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-Crei que reventaba -afiadid, abriendo su gabédn-. Mira lo que traigo aqui, mujer. No he llevado en
mi vida peso mds grande: acégelo como un don que nos envia Dios, aunque, por lo negro que es,
parece mas bien un enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catherine pude distinguir un sucio y andrajoso nifio
de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecia mayor
que Catherine, cuando le pusimos en pie en medio de todos, permanecié inmévil mirdndonos
con turbacion y hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la sefiora queria echarle de
casa. Luego pregunt6 al amo que cémo se le habia ocurrido traer a aquel gitanito, cuando ellos ya
tenian hijos propios que cuidar. ;Qué significaba aquello? ;Se habia vuelto loco? El sefior intent6
explicar lo sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en
limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las calles
de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerlo consigo. La sefiora acab6 calmédndose y el sefior
Earnshaw me mandé lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus nifios.

Hindley y Catherine estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restablecid. Y entonces
empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de
catorce afios, pero cuando encontrd en uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin,
rompi6 a llorar, y Catherine, al oir que su padre habia perdido el latigo que le trafa por atender
al intruso, demostré su contrariedad escupiendo al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le
valié un bofetén de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a
mi no se me ocurrid cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase
al llegar la mafiana. Bien porque oyese sonar la voz del sefior, o por lo que fuera, el chico se dirigid
a la habitacion del amo, y éste, al averiguar como habia llegado alli, y saber donde yo le habia
dejado, castigé mi inhumanidad echdndome a la calle.

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias después, ya que mi expulsién no
llego a ser definitiva, y encontré que habian dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era el de
un nifio de los amos que habia muerto muy pequefio. Desde entonces, ese «Heathcliff» le sirvio
de nombre y de apellido. Catherine y €l hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo
también. Ambos le maltratibamos mucho, y la sefiora no intervino nunca para protegerle.

El se comportaba como un nifio torvo y paciente. Quizd estuviera acostumbrado a sufrir malos
tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una ldgrima. Si yo le pellizcaba,
no hacia mds que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho daiio €l solo, por casualidad.
Cuando descubrio el seiior Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre huérfano, como €l le llamaba,
se enfurecid. Profesaba a Heathcliff un sorprendente afecto (més incluso que a Catherine, que era
muy traviesa), y creia cuanto €l le decia, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones
de que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufria.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembr6 en la casa semillas de discordia. Cuando
dos afios mas tarde murio la sefiora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff
como a un intruso que le habia robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo compartia sus
opiniones, pero cuando los nifios enfermaron del sarampion, modifiqué mis sentimientos. Tuve
que cuidar a todos los chiquillos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, queria tenerme siempre a su
lado. Debia pensar que yo era muy buena para €I, sin comprender que no hacia més que cumplir
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con mi obligacion. Hay que reconocer que era el nifio mds pacifico que haya atendido jamds una
enfermera. Mientras Catherine y su hermano me importunaban continuamente, él era manso como
un cordero, quiza ello se debia més a la costumbre de sufrir que a buenos instintos.

Cuando se curd y el médico asegurd que ello en parte era consecuencia de mis cuidados, me
senti agradecida hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas. Asi perdi6 Hindley la
aliada que tenia en mi. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente
me preguntaba para mis adentros qué seria lo que el amo podria ver en aquel nifio que, a lo que
recuerdo, nunca recompenso a su protector con expresion alguna de gratitud. No es que obrase mal
con el amo, sino que demostraba indiferencia, aunque bien sabia que bastaba una frase suya para
que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasién en que el
sefor Earnshaw compré dos potros en la feria del pueblo y regal6 uno a cada muchacho. Heathcliff
eligi6é el mds hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que cojeaba, dijo a Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si no lo quieres hacer,
le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le ensefiaré mi brazo, que esta
amoratado hasta junto al hombro.

Hindley se burl6 de él y le dio de bofetadas.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continué Heathcliff, saliendo al portal desde la
cuadra donde estaban-. | Ya sabes que si hablo a tu padre, recibirds estos golpes y muchos més!

-iLargo de aqui, perro! -grit6 Hindley amenazandole con una pesa de hierro que se empleaba para
pesar patatas.

-Atrévete a tirarmela -le desafié Heathcliff deteniéndose-. Ya diré que te has vanagloriado de que
me echarias a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si entonces no eres tu el que sales
de esta casa hoy mismo.

Hindley le tir6 la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho. Cay6 al suelo, pero se levanto
enseguida, palido y tambaledndose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido enseguida a
presentarse al amo, para acusar a Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugié entonces el joven Earnshaw-, y jojald te mates con él! jTémalo y
maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres
después de que lo hagas, engendro de Satands. jTémalo, y asi te rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acercé al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al terminar
de hablar, le derrib6 de un golpe entre las pezufias del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones
se cumplian, sali6 corriendo. Me asombr¢ la serenidad con que el nifio se levantd, y realizé sus
intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerias, después de lo cual se sent6 en
un haz de heno, para dejar que le pasara el efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en
la casa. No me fue dificil convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. El
habia conseguido lo que deseaba, y lo demds le importaba poco. Como rara vez se quejaba de los
malos tratos que sufria, yo pensaba que no era rencoroso, pero pronto vera usted que me engafiaba.
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CAPITULOV

Con el tiempo, el sefior Earnshaw empez6 a decaer. Habia sido un hombre recio y sano, pero cuando
sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se volvid
suspicaz e irritable. Se ofendia por una pequeiiez, y se enfurecia ante cualquier imaginaria falta de
respeto. Ello podia apreciarse especialmente cuando alguien pretendia hacer a su favorito objeto de
algin engafio o de algiin intento de dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con
palabra alguna, y parecia que tenia metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia
a Heathcliff hacia que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en perjuicio del muchacho,
porque como ninguno desedbamos enfadar al amo, nos plegdbamos a todos los caprichos de su
preferido, y con ello fomentdbamos su soberbia y su mal cardcter. En dos o tres ocasiones, los
desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en presencia de su padre excitaron la célera del anciano,
quien cogia su baston para golpear a su hijo, y se estremecia de furor al no poder hacerlo por falta
de fuerzas.

Finalmente, el parroco (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba la vida dando lecciones
a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y labrando €l mismo su terreno) aconsejé que se
enviara a Hindley al colegio, y el sefior Earnshaw consinti6 en ello, aunque de mala gana; ya que
decia que Hindley era un obtuso y no se podia sacar partido de €I, hiciérase lo que se hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el sefior pagaba los resultados de su buena obra, esperé que asi
se restableciese la paz. Me parecia que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por lo
demds, hacia cuanto queria, y las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la sefiorita Catherine
y por Joseph, el criado. Supongo que usted le habra visto... Era, y debe seguir siendo, el mas
odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas
y a lanzar maldiciones sobre su prdjimo en nombre de Dios. Sus sermones producian mucha
impresion al sefior Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecia el dominio de Joseph
sobre €l. No cesaba un momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvacién eterna y
sobre la necesidad de educar bien y rigidamente sus hijos. Trataba de hacerle considerar a Hindley
como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catherine, sin perjuicio
de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que crefa adular las inclinaciones del amo.
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Verdaderamente, Catherine era la nifia mds caprichosa y traviesa que yo haya visto jamds, y nos
hacia perder la paciencia mil veces al dia. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, no nos
dejaba estar un minuto tranquilos. Tenia siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca
paz a la boca. Cantaba, reia y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. De todos
modos, creo que no tenia malos sentimientos, porque cuando hacia sufrir a alguien mucho, se
apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenfa hacia Heathcliff un excesivo afecto. No
podia aplicérsele castigo mayor que separarla de él, a pesar de que siempre estaban rifiéndola por
su culpa. Cuando jugaba, le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mds de la cuenta para
imponer su autoridad. Queria hacer igual conmigo, pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a
soportar sus golpes ni sus 6rdenes.

El sefior Earnshaw no soportaba juegos. Siempre habia sido severo con sus hijos y Catherine no
acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era mas regafion que antes. Parecia sentir un perverso
placer en provocarle. Era mas feliz que nunca cuando todos la rodedbamos reprochandola, porque
podia mirarnos replicindonos con mordacidad, haciendo burla de las piadosas invocaciones de
Joseph, buscandonos las vueltas y, en suma, haciendo lo que més desagradaba a su padre. Ademads,
obraba como si estuviera interesada en demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a
despecho de su insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer durante
el dia todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudia a su padre mimosamente, queriendo
reconciliarse con €l a fuerza de mimos.

-Vete, vete, Catherine -decia el anciano-: no me es posible quererte. Eres todavia peor que tu
hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de pesarnos a tu
madre y a mi el haberte dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacian llorar, pero luego se habitud a ellos, y se echaba a reir
cuando su padre le mandaba que pidiese perdon de sus maldades.

Al fin lleg6 el momento de que terminasen los dolores del sefior Earnshaw en la tierra. Murié una
noche de octubre, pladcidamente, estando sentado en su sillén al lado del fuego. Soplaba un fuerte
viento en torno a la casa, y resonaba en el cafion de la chimenea. Era un aire violento y tempestuoso,
pero no frio. Todos estdbamos juntos; yo un poco apartada de la lumbre, haciendo calceta, y Joseph
leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez que terminaban sus faenas, solian reunirse en el
salén con los sefiores. La seforita Catherine estaba pacifica, porque habia pasado una enfermedad
recientemente y permanecia apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se habia tumbado en
el suelo con la cabeza encima del regazo de Catherine. El amo, segtin recuerdo bien, antes de caer
en el sopor de que no debia salir, acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, extraiiado de
verla tan juiciosa, decia:

- Por qué no has de ser siempre buena?
Ella le mird, y riendo, contestdle:

- Y usted, padre, por qué no habia de ser siempre bueno?
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Después, viendo que se disgustaba, le bes6 lamano y le dijo que iba a cantar para que se adormeciese.
Empezd, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano abandonaron
los cabellos de la nifa, y recliné la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catherine que callara y que
no se moviera para no despertar al amo. Durante mds de media hora permanecimos en silencio,
y aun hubiéramos seguido mds tiempo asi, a no haberse levantado Joseph diciendo que era hora
de despertar al sefior para rezar y acostarse. Se adelantd, le llamé y le toc6 en el hombro, mas,
notando que no se movia, cogid la vela y le miré. Cuando apart6 la luz, comprendi que pasaba algo
anormal. Cogié a cada nifio por un brazo y les dijo, en voz baja, que subiesen a su cuarto y rezasen
solos, porque €l tenia mucho que hacer aquella noche antes de retirarse.

-Voy primero a dar las buenas noches a papa -dijo Catherine.

Y le echo los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendié enseguida lo que
pasaba, y exclamo:

-iOh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto...
Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazén.

Empecé también a llorar; pero Joseph nos interrumpié diciéndonos que por qué llordbamos tanto
por un santo que se habia ido al cielo. Después me mand6 ponerme el abrigo y correr a Gimmerton
a buscar al médico y al sacerdote. Yo no podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro,
pero, no obstante, sali presurosamente, a pesar de que hacia una noche muy mala. El médico vino
inmediatamente. Dejé a Joseph explicandose con el doctor, y subi al cuarto de los nifios. Habian
dejado la puerta abierta y no parecian pensar en acostarse, aunque era mds de medianoche, pero
estaban mds calmados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente conversacion, sus
almas pueriles se describian mutuamente las bellezas del cielo como ningtn sacerdote hubiera
sabido hacerlo. Yo les ofa llorando y agradecia a Dios que estuviéramos alli los tres, reunidos,
Seguros...
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CAPITULO VI

Cuando Hindley acudi6 a las exequias de su padre, trafa una mujer con él, lo que asombré a todos
los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni déonde habia nacido. Debia carecer de fortuna
y de nombre distinguido, porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento en caso
contrario.

La recién llegada no causé muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto veia alli,
excepto lo atinente al entierro. Viéndola como obraba durante la ceremonia, juzgué que era medio
tonta. Me hizo acompafarla a su habitacion, a pesar de que yo tenia que vestir a los nifios, y se
sentd, temblando, y apretando los pufios. No hacia mds que repetir:

-¢Se han ido ya?

Y empez6 a explicar como una histérica el efecto que le producia tanto luto. Viéndola estremecerse
y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contestd que temia morir. Me parecié que tan expuesta
estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos brillaban como
dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la sobresaltaba, y que tosia de
vez en cuando, pero yo no sabia lo que tales sintomas pronosticaban, y no sentia, ademds, simpatia
alguna hacia ella.

En esta tierra simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos nos muestren
simpatia primero.

Hindley parecia otro. Estaba més delgado y més palido, y vestia y hablaba de un modo muy
diferente. El mismo dia que llegd, nos dijo a Joseph y a mi que debiamos limitarnos a la cocina,
dejandole el salon para su uso exclusivo. Al principio pensé en acomodar para saloncito una
estancia interior, empapeldndola y acondiciondndola, pero tanto le gustd a su mujer el salén con su
suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y tanto la satisfizo el desahogo de que
se disfrutaba alli, que prefirieron utilizar aquella habitacién como gabinete.



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Los primeros dias, la mujer de Hindley se manifest6 satisfecha de ver a su cufiada. Andaba con
ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacia obsequios, pero pronto se cansé, y a medida
que disminuia en sus muestras de cariio, Hindley se volvia més déspota. Cualquier palabra de su
mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en €l sus antiguos odios infantiles. Le
hizo instalar en compaiiia de los criados y le mandé que se aplicase a las mismas faenas agricolas
que los otros mozos.

Al principio, Heathcliff toler6 bastante resignadamente su nuevo estado. Catherine le ensefiaba
lo que ella aprendia, trabajaba en el campo con €l y jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un
abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal de que
no le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos. Cada vez que
los chicos se escapaban y Joseph o el cura le censuraban su descuido, se limitaba a mandar que
pegasen a Heathcliff y que castigasen sin comer a Catherine. Ellos no conocian mejor diversion
que escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el
cura marcase a Catherine cuantos capitulos se le antojaran para que los aprendiera de memoria,
y aunque Joseph pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo olvidaban todo en
cuanto volvian a estar juntos. Yo lloré mds de una vez a solas, viéndolos hacerse mas traviesos
cada dia, pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el poco influjo que atin conservaba
sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les hicieron salir del salén en virtud de alguna
travesura que habian cometido, y cuando fui a buscarles no les encontré. Registramos la casa,
el patio y el establo sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado, mandé cerrar la
puerta con cerrojo y prohibié que nadie les abriese si volvian por la noche. Todos se acostaron,
menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovia, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar
de la prohibicion del amo. No tardé en oir pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me
puse un pafiuelo a la cabeza y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen y despertaran al sefior.
El recién llegado era Heathcliff, y el corazén me dio un salto al verle solo.

-;Dénde esté la sefiorita? -grité con impaciencia-. Espero que no le haya pasado nada.

-Esta en la «Granja de los Tordos» -repuso- y alli estaria yo también si hubiesen tenido la atencion
de decirme que me quedase.

-Bueno -le dije-, pues ya pagards las consecuencias. No parards hasta que te echen de casa. ;Qué
teniais que hacer en la «Granja de los Tordos»?

-Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Nelly.

Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que se desnudase
para apagar la vela, me explico:

-Catherine y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nuestro gusto. Luego,
vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrid ir a ver si los nifios de los Linton se pasan los
domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus padres comen, beben, rien, cantan
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y se queman las pestafias junto a la lumbre. ;T crees que lo pasan asi, o bien que el criado les
dice sermones, les ensefa catecismo y les manda aprenderse de memoria una lista de nombres de
la Sagrada Escritura, si no contestan bien?

-No lo creo -respondi-, porque son nifios buenos, y no merecen el trato que recibis vosotros por lo
mal que os portais.

-iBah, bah! -replic6-. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el parque, sin pararnos.
Catherine llegé rendida, porque iba descalza. Tendrds que buscar mafana sus zapatos en el seto,
subimos a tientas el sendero, y nos subimos a una maceta bajo la ventana del salén. No habian
cerrado las maderas, las cortinas estaban s6lo a medio echar, y una espléndida luz salia a través de
los cristales. Nos pusimos en pie, y sujetindonos al antepecho de la ventana, vimos una magnifica
habitacion con una alfombra carmesi. El techo era blanco como la nieve, tenia una orla dorada
y pendia de €l un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando
con la luz de muchas velas pequeiiitas. Los viejos Linton no estaban alli, y Edgar y su hermana
disponian de todo aquel cuarto para ellos. ;Cémo no iban a ser felices? A nosotros nos hubiera
parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian esos nifios buenos
que tu dices. Isabella -que me parece que tiene once afios, uno menos que Catherine- estaba en
un rincén, gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres calientes. Edgar estaba junto a
la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habian partido
en dos al pelearse por él, seglin comprendimos por los reproches que se dirigian uno a otro y por
las quejas del animal. ;Vaya unos tontos! jPelearse por un montén de pelos tibios! Y en aquel
momento lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo querian ninguno de los dos.
Nosotros nos moriamos de risa viendo aquello. ;Cudndo me has visto a mi querer lo que quiere
Catherine? ; Acaso alguna vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar, y revolcarnos,
cada uno en un extremo del salén? ;No cambiaria la vida que hace Edgar Linton en la «Granja de
los Tordos» por la que hago yo aqui, ni aunque me diese la satisfaccion de poder tirar a Joseph
desde lo alto del tejado y de pintar las paredes de la casa con la sangre de Hindley!

-jCallate, callate! -le interrumpi-. Y, ;como se ha quedado alli Catherine?

-Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron y se precipitaron a la puerta, veloces
como flechas. Hubo un momento de silencio y después gritaron: « jPapd, mama, venid! jAy! ;Ay!
» Creo que era algo asi lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarles mas
aun, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos que alguien procuraba
abrirla. Yo llevaba a Catherine de la mano, y le decia que se apresurase, cuando de pronto cay¢ al
suelo. « jCorre, Heathcliff! -me dijo-. Han soltado al perro, y me ha agarrado. » El animal la habia
cogido por el tobillo. Le of gruiiir. Catherine no grité. Le habia parecido despreciable gritar aunque
se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si grité. Lancé tantas maldiciones que
habria bastante con ellas para espantar a todos los diablos del infierno. Luego cogi una piedra, y la
meti en la boca del animal tratando furiosamente de introducirsela en la garganta. Salié un animal
de criado con un farol y grité: « jSujeta fuerte, Espia, sujeta fuerte! » Pero cuando vio en qué
situacion se hallaba el perro, cambi6 de tono. El animal tenia un palmo de lengua fuera de la boca 'y
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sangraba a borbotones por el hocico. El hombre cogié a Catherine, que estaba medio desvanecida,
no de miedo, sino de disgusto, y se la llevd, seguido por mi, que proferia toda clase de insultos y
amenazas de vengarme.

»-¢ A quién habéis capturado, Robert? -pregunt6 Linton desde la puerta.

»-El perro ha cogido a una nifia, sefior -repuso el criado- y aqui hay también un rapaz que me
parece que no tiene desperdicio -afiadi6é sujetdndome-. Seguramente los ladrones se proponian
hacerles entrar por la ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos, y poder
asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, maldito ladronzuelo! Esta hazafia te costara la
horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.

»-No la suelto, Robert -contesto el viejo mentecato-. Los bandidos habran logrado enterarse de que
ayer fue dia de cobro y les habra parecido buena ocasion. jEntrad, entrad, que los recibiremos bien!
John: echa la cadena. Jenny: dale agua al perro. jHan venido a meterse en la boca del lobo! ;Y en
domingo nada menos! jQué insolencia! Mira, querida Mary: es un nifio, no temas. Pero tiene tan
mala facha, que se haria un bien a la sociedad ahorcandole antes de que realice los crimenes que
ha de cometer a juzgar por su jeta.

»Me llevé bajo la araina del salén. La sefiora Linton se puso las gafas para examinarme, y los
cobardes chicos se acercaron también, muy asustados. Isabel balbucié:

»-;Qué horrible! Enciérrale en el sétano, papa. Se parece al hijo de la gitana que me robd mi
faisancito domesticado. ; Verdad, Edgar?

»Mientras me miraban, apareci6 Catherine, y se rié al oir a Isabella. Edgar Linton, después
de contemplarla fijamente, llegé un momento en que la reconocid. Algunas veces nos hemos
encontrado en la iglesia.

»-jEs Catherine Earnshaw! -aseguré-. Y mira cémo le sangra el pie, mama.

»-No digas necedades. jCatherine Earnshaw en compaiifa de un gitano! ;Oh, y sin embargo lleva
luto! Pues es ella. ;Y pensar que podria quedar coja para siempre!

»-jQué descuido tan increible tiene su hermano! -exclamoé el sefior Linton, volviéndose hacia
Catherine-. Verdad es que he sabido por el padre Shielders que no se ocupan para nada de su
educacion. ;Y éste? ;Quién es éste? jAh, ya: es aquel chicuelo vagabundo que el difunto Earnshaw
trajo de Liverpool!

»-De todos modos, es un nifio malo, que no debia vivir en una casa distinguida -afirmé la vieja-.
(Ofste como hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oido.

»Volvi a maldecirles cuanto pude -no te enfades, Nelly y entonces mandaron a Robert que me
echase fuera. No quise irme sin Catherine, pero él me llevd a la fuerza al jardin, me entregé un
farol, me dijo que iba a hablar al sefior Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme
que me marchara, atrancé la puerta.

40



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

»Viendo que las cortinas seguian descorridas, volvi adonde antes habiamos estado,
proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catherine queria irse y no se lo permitian.
Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofd, y la sefiora Linton, que le habia quitado el
mantén de la criada, que habiamos cogido para hacer nuestra excursion, le hablaba, supongo que
reprendiéndola. Como era una seflorita la trataban de otra forma que a mi. La criada llevé una
palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el sefior Linton le ofrecié un vasito de vino
dulce, mientras Isabella le ponia en el regazo un plato con tortas y Edgar permanecia silencioso a
poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venian
muy grandes y la sentaron junto al fuego. Asi la he dejado, lo mds alegre que te puedes imaginar,
repartiendo los dulces con Espia y con el perro pequeiio, y a veces haciéndoles cosquillas en el
hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extrafio, porque vale mil veces mas que ellos y
que cualquier otra persona. ;No es cierto?

-Ya veras como esto trae malos resultados, Heathcliff -le contesté, abrigandole y apagando la luz-.
Eres incorregible. El sefior Hindley tendra que apelar a medidas rigurosas, no lo dudes.

Mis palabras fueron mads ciertas de lo que yo deseara. Aquella aventura enfurecié a Earnshaw.
Ademads, al dia siguiente el sefior Linton vino a hablar con el amo y le solté tal chaparrén sobre
su modo de educar a los nifios, que Hindley se consideré obligado a poner a raya a Heathcliff.
No dispuso que le pegaran, pero le comunicé que a la primera palabra que dirigiera a Catherine,
le echarian a la calle. La sefiora Earnshaw aseguré que cuando Catherine volviese a casa la haria
cambiar de modo de ser empleando la persuasién. De otra forma hubiera sido imposible.
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CAPITULO VII

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catherine volvi6 curada y con
muchas mejores maneras. Mientras tanto, la sefiora la visité frecuentemente, y puso en practica su
propésito de educacion, procurando despertar la estimacidn de Catherine hacia su propia persona,
y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando Catherine volvid, en
vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los cabellos revueltos, vimos apearse de una
bonita jaca negra a una digna joven, cuyos rizos pendian bajo el velo de un sombrero con plumas,
envuelta en un manto largo, que tenia que sostener con las manos para que no lo arrastrase por el
suelo. Hindley le ayud¢ a apearse, y comenté de buen humor:

-Te has puesto muy guapa, Catherine. No te hubiera conocido. Ahora pareces una verdadera
seforita. ;| No es cierto, Frances, que Isabella Linton no puede compararse con mi hermana?

-Isabella Linton carece de la gracia natural de Catherine, pero es preciso que ésta se deje conducir
y no vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de Hindley-. Nelly: ayuda a desvestirse a la
sefiorita Catherine. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despej6 del manto, aparecié bajo él un bonito traje de seda a rayas, pantalones blancos
y brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus ojos resplandecian de jubilo, no
se atrevi0 a tocar a los animales por no echarse a perder la ropa. A mi me besd, pero con precaucion,
pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba llena de harina. Después busco
con la mirada a Heathcliff. Los sefiores esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a
fin de juzgar las posibilidades que tenian de separarla definitivamente de su compaiiero.

Heathcliff no tard6 en presentarse. Ya de por si era muy dejado y nadie por su parte se cuidaba de
¢l antes de la ausencia de Catherine, pero ahora ello sucedia, mucho més. Yo era la inica que me
preocupaba de hacer que se aseara una vez a la semana siquiera. Los muchachos de su edad no
suelen ser amigos del agua. Asi que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después
de andar tres meses por el barro y el polvo tenia el cabello desgrefiado y la cara y las manos
cubiertas de una capa de mugre. Permanecia escondido, mirando a la bonita joven que acababa de
entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una desastrada como él.
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- Y Heathcliff? -pregunté Catherine, quitdndose los guantes y descubriendo unos dedos que de no
hacer nada ni salir de casa nunca, se le habian puesto prodigiosamente blancos.

-Ven, Heathcliff -grit6 Hindley, congratulandose por anticipado del mal efecto que el muchacho,
con su traza de pilluelo, iba a producir a la seforita-. Ven a saludar a la sefnorita Catherine como
los demas criados.

Catherine, al ver a su amigo, corrié hacia €l, le besd seis o siete veces en cada mejilla, y
después, separdndose un poco, le dijo entre risas:

-iHuy, qué negro estds y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostumbrado a ver a
Edgar y a Isabella. ; Me has olvidado, Heathcliff?

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia-. Por una vez la cosa no
importa que lo hagas.

-Nada de eso -replicé el muchacho-. No quiero que se burlen de mi.
Y traté de alejarse, pero Catherine entonces le detuvo.

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano siquiera. Si
te lavas la cara y te peinas, estards muy bien. jPero ahora vas muy sucio!

Contempld los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se miré el vestido, temiendo que con
aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz.

-No tenias por qué tocarme -dijo €l, separando su mano de un tir6n-. Soy tan sucio como me da la
gana, y me agrada estar sucio.

Y se lanzo fuera de la habitacién, con gran contento de los amos y gran turbacién de Catherine que
no acababa de comprender por qué sus comentarios le habian producido tal exasperacion de mal
humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al horno y de
encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a
Joseph, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasiado mundano. El se marché a su
cuarto a rezar, y los sefiores Earnshaw distraian a la joven ensefidndole unos obsequios que habian
comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus atenciones. Habian invitado a los
Linton a pasar el siguiente dia en «Cumbres Borrascosas» y ello habia sido aceptado a condicién
de que los hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que hablaba tan
mal».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la brillante
bateria de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable
limpieza del suelo, de cuyo barrido y fregado me habia preocupado con gran atencion. Todo me
parecié estar bien y merecer alabanza, y recordé una ocasion en que el amo anciano -que solia
revisarlo todo por si mismo en casos como aquél-, viendo lo bien que estaba todo, me habia
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regalado un chelin, llamdndome a la vez «buena moza». Luego pensé en el carifio que él habia
sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenia de que fuera abandonado al faltar él, y pensando
en la situacion presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a llorar. Considerando,
después, que mejor que lamentar sus desdichas seria procurar remediarlas, me levanté y fui al patio
en su busca. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva
y dando el pienso a los demds animales.

-Date prisa -le animé-. La cocina estd muy confortable, y Joseph se ha ido a su cuarto. Procura
acabar pronto, para vestirte decentemente antes de que salga la seforita Catherine. Asi podréis
estar juntos, y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de retirarse.

El sigui6 haciendo su faena. Hacfa todos los esfuerzos posibles para apartar los 0jos.

-Anda, ven -segui-. Necesitards media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno de vosotros.
Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catherine comi6 con
sus hermanos. Joseph y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con censuras suyas y
malas contestaciones mias. El pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa
para alimento de las hadas. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitacién,
siempre taciturno y terco. Catherine estuvo hasta muy tarde prepardndolo todo para recibir a sus
nuevos amigos, y una vez que entré en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no
estaba se contentd con preguntar por él y marcharse. A la mafana siguiente, Heathcliff se levant6
temprano, y como era dia de fiesta, se fue malhumorado a los pantanos, y no volvié a aparecer
hasta después de que la familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron
hacerle reflexionar y cuando regresd, después de estar un rato conmigo, me dijo, de subito:

-Visteme, Nelly. Quiero ser bueno.

-Ya era hora, Heathcliff -contesté-. Has disgustado a Catherine. Cualquiera diria que la envidias
porque la miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catherine le resulté incomprensible, pero lo de disgustarla lo
comprendié muy bien. Me preguntd, volviéndose grave:

-;Se ha enfadado?
-Se eché a llorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.
-También yo he llorado esta noche -respondié- y con mas motivos que Catherine.

-;S1?7 {Qué motivos tenias para acostarte con el corazén lleno de soberbia y el estdémago vacio?
Los soberbios no hacen mds que dafarse a si mismos. Pero si estds arrepentido, debes pedirle
perdon cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes tu lo que le tienes
que decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si ella fuera una extrafia por el hecho de que la
hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arregldrmelas para vestirte de un modo que Edgar Linton
parezca un mufieco a tu lado. ;Y claro que lo parece! Aunque eres mds joven que él, eres mucho
mds alto y doble de fuerte. Podrias tumbarle de un soplo, ;no es cierto?
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La cara de Heathcliff se iluminé por un momento, pero su alegre expresion se apagd enseguida.
Y suspird:

-Si, Nelly, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria de ser él mds guapo que yo. Quisiera
tener el cabello rubio y la piel blanca como él, vestir bien y tener modales como los suyos, y ser
tan rico como €l llegara a serlo algun dia.

-Si. Y llamar a mama constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te amenazase con
el pufio y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No seas pobre de espiritu, Heathcliff.
Mirate al espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ; Ves esas arrugas que tienes entre los 0jos y
esas espesas cejas que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios
que jamds abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran
espias de Satands? Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos parpados sin
temor, y en convertir esos dos demonios en dos dngeles que sean siempre amigos en donde quiera
que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril que parece justificar la
justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto como al que le apalea.

-Si: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Edgar Linton. Ya lo deseo, pero, ;crees
que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos asi?

-Si eres bondadoso de corazén, serds agradable de cara, muchacho, aunque fueras un negro. Y
un corazon perverso hace horrible la cara més agradable. Ahora que estds lavado y peinado y
pareces mads alegre, ;no es verdad que te encuentras mds guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar
por un principe de incégnito. jCualquiera sabe si tu padre no era emperador de la China y tu
madre reina de la India, y si con sus rentas de una sola semana no podrian comprar «Cumbres
Borrascosas» y la «Granja de los Tordos» reunidas! Quiz4 te robaran unos marineros y te trajeran a
Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso, me haria figuraciones como esas, y con ellas iria soportando
las miserias que tiene que sufrir el campesino.

En tanto que yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando el cefio,
oimos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llegé al patio. Heathcliff acudio
a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton se apeaban de su carruaje,
muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw descendian de sus caballos. Catherine cogi6
a los nifios de la mano, y los llevé a la chimenea, junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojecio
en breve sus blancos rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgracia de que, al
abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo,
ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quizd por complacer a la sefiora
Linton, le empujoé con violencia y dijo a Joseph:

-Hazle estar en el desvan hasta después de que hayamos comido. De lo contrario, tocaria los dulces
con los dedos y robaria las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aqui.

-No hard nada de eso -0sé replicar-. Y espero que participe de los dulces como nosotros.
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-Participard de la paliza que le sacudiré si le veo por acd abajo antes de la noche -grité Hindley-.
jLargo, vagabundo! ; De modo que quieres lucirte, verdad? Como te eche mano a esos mechones
ya verds si te los pongo mads largos aun.

-Ya los tiene bastante largos -observd Edgar Linton, que acababa de aparecer en la puerta-. Le
caen sobre los 0jos como la crin de un caballo. No sé cdmo no le producen dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacién sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo caricter no
toleraba impertinencias, y mds viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival, cogio
una fuente llena de compota caliente y se lo tiré en pleno rostro al muchacho. Este lanzo un grito
que hizo acudir enseguida a Catherine y a Isabella. El sefior Earnshaw cogi6 a Heathcliff y se lo
llevo a su habitacién, donde sin duda le debid aplicar un enérgico correctivo, ya que cuando bajo
estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogi un trapo de cocina, limpié la cara a Edgar, y, no sin
cierto enojo, le dije que se habia merecido la leccién por su inoportunidad. Su hermana se eché a
llorar y quiso marcharse; Catherine, a su vez, estaba muy disgustada con todo aquello.

-No has debido hablarle -dijo al joven Linton-. Estaba de mal humor, ahora le pegardn, y has
estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ;Por qué le hablaste, Edgar?

-Yo no le hablé -quejose el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de limpiarse
con su fino pafiuelo-. Prometi a mama no hablarle, y lo he cumplido.

-Bueno -dijo Catherine con desdén-: callate, que viene mi hermano. No te ha matado, después de
todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabella. ; Te ha hecho algo alguien?

-iA sentarse, nifios! -exclamé Hindley reapareciendo-. Ese bruto de chico me ha hecho entrar en
calor. La préxima vez, Edgar, tdmate la venganza con tus propios puiios, y eso te abrird el apetito.

La gente menuda recobrd su alegria al servirse los olorosos manjares. Todos sentian apetito
después del paseo, y se consolaron facilmente, ya que ninguno habia sufrido dafio grave. El sefior
Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la sefiora animaba la mesa con su conversacion. Yo atendia
al servicio y me entristecia el ver que Catherine, con 0jos enjutos y aire indiferente, partia en aquel
momento un ala de pato que tenia ante si.

« jQué nifa tan insensible! -pensé-: Nunca hubiera creido que la suerte de su antiguo compaiiero
de juegos la preocupara tan poco. »

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo soltd, las mejillas se
le sonrojaron y por su rostro corrieron las lagrimas. Dejo caer el tenedor y aprovechd la ocasion de
inclinarse para disimular su emocién. Durante todo el dia anduvo como un alma en pena buscando
a Heathcliff. Pero éste habia sido encerrado por Hindley, lo que averigiié al querer llevarle a
escondidas algo de comer.

Hubo baile por la tarde y Catherine pidi6 que soltaran a Heathcliff, ya que, si no, Isabella no
tendria pareja, pero no se la atendid y yo fui llamada a llenar la vacante. El baile nos puso de buen
humor, y éste crecié mds cuando lleg6 la banda de musica de Gimmerton, con sus quince musicos,
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entre los que habia un trompeta, un trombon, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, fuera de los
cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es
siempre acogida con alegria. Primero cantaron los villancicos de costumbre, pero después, como a
la sefiora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la miusica, les pedimos que tocasen algo més,
y lo hicieron durante todo el tiempo que nos parecid bien.

A pesar de que a Catherine le agradaba también la musica, dijo que se ofa mejor desde el rellano
de la escalera, y con este pretexto salio seguida por mi. Cerraron la puerta de abajo. No parecian
haber reparado en nuestra falta. Catherine subi6 hasta el desvan donde estaba encerrado Heathcliff.
Le llamo, y aunque €l al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una conversacion a
través de la puerta. Les dejé que charlaran tranquilamente, y cuando comprendi que el concierto
iba a terminar y que se iba a servir la cena a los musicos, volvi al desvan con objeto de avisar
a Catherine. Pero no la hallé. Por una claraboya habia subido al tejado, y por otra entrado en la
buhardilla de Heathcliff. Me cost6 mucho convencerla de que saliera. Al cabo lo hizo en compafiia
de Heathcliff, y se empefi6 en que le llevara a la cocina conmigo, ya que Joseph se habia ido a casa
de un vecino, para librarse de la «infernal salmodia», como llamaba a la musica. Yo les adverti
que no contaran conmigo para engafar al sefior Hindley, pero que por esta vez lo harfa, ya que el
cautivo no habia probado bocado desde el dia antes.

El bajé, se sent6 junto a la lumbre, y yo le ofreci muchas golosinas. Pero Heathcliff se sentfa mal
y no comioé apenas, sin que mis intentos de distraerle fuesen mds afortunados. Habia apoyado
los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba, y me
respondié con gravedad:

-En c6mo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me importa, si lo
consigo al fin. jCon tal de que no reviente antes!

-iQué vergiienza, Heathcliff! -le dije-. S6lo corresponde a Dios castigar a los malos. Nosotros
hemos de saber perdonarles.

-No sera Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo -repuso-. Lo unico que necesito
es saber como la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento me evita
sufrir.

Ahora reparo, sefior Lockwood, en que estas historias no deben tener interés para usted. No sé
como he hablado tanto. Estd usted durmiéndose. jHubiera podido contarle en una docena de
palabras cuanto le interesara a usted saber sobre la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves, incorporandose, guardé la labor. Yo no me movi de
al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme.

-Siéntese, seiiora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita mas. Ha hecho bien en contarla
a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.

-Son las once, sefor.
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-Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantdndose a las diez, no importa acostarse a
las dos o a la una.

-Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del dia. Cuando a esa hora no se
ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer lo demés en el dia.

-Da lo mismo, sefiora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mafiana que estarme acostado
hasta después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro.

-Dios haga que no suceda asi, sefior. Bien, pues daré un salto de tres afios, o sea hasta que la sefiora
Earnshaw...

-No, nada de saltos. ;| No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar cémo una
gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?

-Creo que quien haga eso no es mas que un ocioso.

-No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la historia
con todo detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren ante el que las observa un valor que
puede compararse con el de una arafia a los ojos de quien la contempla en un calabozo. La arafia
en un calabozo tiene una importancia que no tendria para un hombre libre. Pero, de todos modos,
el cambio no se debe sélo a la distinta situacion del observador. Las gentes, aqui, viven maés
hondamente, més reconcentradas en si mismas y menos atraidas por la parte superficial de las
cosas. En un sitio asi, yo seria capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso que he creido siempre
imposible que una pasion dure arriba de un afo.

-Los que habitamos aqui, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio -contestd
la sefiora Dean.

-Disculpe, amiga mia -repuse-, pero usted misma es una negacién viviente de lo que dice. Usted,
aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas
de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho mads de lo que suelen hacerlo la mayoria
de las personas de su profesion. Como no ha tenido usted que ocuparse de frivolidades, ha debido
reflexionarse sobre asuntos serios.

La sefiora Dean se echo a refr.

-Claro que me tengo por una persona razonable -dijo-, pero no creo que sea por vivir recluida
entre montafias y ver sélo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una severa
disciplina que me hizo aprender a tener buen criterio. Ademads, sefior Lockwood, he leido mas de
lo que usted se imagina. No hay un libro en la biblioteca que yo no haya hojeado, y del que no haya
sacado alguna ensefianza, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé
distinguirlos unos de otros... ;Qué mas puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si
se empeia en que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor serd que dé un salto, pero
no de tres aflos, sino hasta el verano siguiente. El de 1778. Veintitrés afios han pasado ya.
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CAPITULO VIII

Una hermosa manana de junio, vino al mundo el primer nifio que yo habia de criar y el dltimo
véastago de la antigua raza de los Earnshaw. Estdbamos recogiendo heno en un campo apartado de
la finca, cuando vimos llegar con una hora de anticipacion a la chica que nos traia habitualmente
el desayuno.

-iQué nifo tan hermoso! -exclamé-. Nunca se ha visto uno més guapo... Pero, segtin dice el médico,
la sefiora vivird muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los ultimos meses. He oido
como se lo decia al sefior Hindley, y le ha asegurado que morird antes del invierno. Venga a casa
enseguida, Nelly. Tiene que cuidar al nifio, darle leche y aziicar. Me gustaria ser usted porque
cuando la sefiora muera va usted a quedar completamente encargada del pequeio.

-; Tan enferma estd? -pregunté, soltando la horquilla y anuddndome las cintas del sombrero.

-He oido que si -repuso la muchacha- aunque estd muy animada y habla como si fuese a vivir
hasta ver al pequefio hecho un hombre. No cabe en si de alegria. Verdaderamente, el nifio es una
hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me moriria. S6lo con mirar al nifio, me pondria buena. La
sefora Archer llevo el angelito al amo, y no habia hecho més que presentérselo, cuando se adelanta
el viejo gruiién de Kenneth y le dice: «Sefior Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado
un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y ahora
puedo decirle que no pasard del invierno. No se aflija, porque la cosa es irremediable; pero debid
haber buscado usted una mujer mas sana.»

-, 'Y qué contestd el amo? -pregunté a la muchacha.
-Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a la criatura.

La moza empez6 a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a correr a casa, ya que
tenia tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena de Hindley. Sabia que en su
corazon s6lo habia lugar para dos afectos: el de su mujer y el de si mismo. A Frances la adoraba, y
me parecia imposible que pudiera soportar su muerte.



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», €l se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté como estaba
el recién nacido.

-A punto de echar a correr, Nelly -me replicd, sonriendo.
- Y la sefiora? Creo que el médico dice...

-jAl demonio con el médico! -contestd-. Frances estd bien y la semana préxima se habra
restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no hablar. Me he
ido de la habitacion porque no queria callarse, y es preciso que guarde silencio. Adviértele que el
sefior Kenneth le prescribe quietud.

Comuniqué aquella indicacion a la sefiora, y ella, que parecia muy animada, respondid:

-S6lo hablé una palabra, Nelly, y a pesar de ello salié dos veces orando de la habitacion. Le
prometo callarme, pero ello no me impedira reirme de él.

La pobre mujer no perdié el humor hasta una semana antes de morir. Su marido seguia obstindndose
en que mejoraba constantemente. El dia en que Kenneth le advirtié que ya no recetaba maés
medicinas, porque eran totalmente inutiles, dado el grado a que habia llegado la enfermedad,
Hindley le contesto:

-Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha estado enferma del
pecho. Padeci6 una fiebre, si, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el mio
y sus mejillas estan muy frescas.

A su esposa le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras Frances reclinaba
la cabeza en el hombro de su esposo y le decia que pensaba levantarse al dia siguiente, le acometio
un leve ataque de tos. El la abrazd, ella le eché las manos al cuello, palidecié y entreg6 el alma.

Hareton, el nifo, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se conformaba, respecto al
pequefio, con saber que estaba bien y con no oirle llorar. Pero €l, por su parte, estaba desesperado.
Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino que
maldecia de Dios y de los hombres, y se entregd a una vida de loco libertinaje. Ningun criado
soportd largo tiempo el tirdnico comportamiento que nos daba, y s6lo nos quedamos a su lado
Joseph y yo. Yo habia sido su hermana de leche, y me falté valor para abandonarle. En cuanto
a Joseph, se qued6 porque asi podia mandar despéticamente a los jornaleros y arrendatarios, y
también porque siempre se sentia a gusto donde quiera que hubiese cosas que censurar.

Los malos habitos y las malas compaifiias que habia contraido el amo constituian un pésimo ejemplo
para Catherine y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque hubiera sido un santo,
tenia que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia endemoniado
en aquella época. La degradacién de Hindley le colmaba de placer y su aspereza y tosquedad
aumentaban.
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Nuestra vida era un infierno. El cura dej6 de acudir a la casa, y terminaron imitdndole todas las
personas respetables. Nadie nos trataba, excepto Edgar Linton, que a veces se presentaba a visitar
a Catherine. A los quince afos, la joven se transformo en la reina de la comarca. Ninguna podia
igualarla, y se convirtié en un ser terco y caprichoso. Desde que habia dejado de ser nifia, yo no
la queria, y procuraba humillar su soberbia a todo trance, pero ella no me hacia caso. Conservé un
afecto constante hacia Heathcliff, y no quiso nunca a nadie como a €l, ni siquiera al joven Linton.
Este fue mi dltimo sefior: su retrato estd ahi, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba colgado el
de su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque asi podria usted haberse hecho una idea de
lo que fue. Vamos a repasar eso y vera.

La bujia ilumind un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las «Cumbres»
pero mas pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y levemente
rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que resultaba incluso
demasiado graciosa. No me maravillé de que Catherine le hubiese preferido a Heathcliff, pero
pensando en que su espiritu debia corresponder a su aspecto, me asombro que €l se hubiese sentido
atraido hacia Catherine Earnshaw.

-Es un buen retrato -dije-. ; Es parecido?
-Si -repuso el ama de llaves-. En general era asi. Cuando estaba animado, parecia mds guapo aun.

A raiz de pasar Catherine aquellas cinco semanas con los Linton, siguié manteniendo relaciones
de amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su aspereza acostumbrada, logré cautivarles
a todos, en especial a Isabella, que la admiraba, y a su hermano, que terminé por enamorarse de
ella. Como esto la complacia, tenia que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con mal
deseo. Cuando ofa comentar que Heathcliff era un rufidn y peor que un bruto, se cuidaba mucho
de no parecerse a él, pero cuando estaba en casa mostraba muy poca inclinacién a los buenos
modales, que, por otra parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno.

Edgar no se atrevia a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque la mala fama que
tenia Earnshaw le asustaba, y temia encontrarse con €él. Le recibiamos con muchas atenciones, el
amo procuraba también no ofenderle, adivinando la razon de sus asiduidades, y, ya que no le fuera
posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas visitas me parece que
no complacian mucho a Catherine. A ésta le faltaba malicia y no sabia ser coqueta, de modo que
no le agradaba que sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia
Linton, ella no podia mostrarse concorde con €l, como lo hacia cuando Edgar no estaba presente,
y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff, tampoco osaba llevarle la contraria. Yo
me mofé muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufria por causa de ellas, y que
trataba de ocultar. Me dird usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era tan soberbia,
que si se queria hacerla mas humilde, era forzoso no compadecerla nunca. Al cabo, como no
encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante mi.

Una tarde en que el seiior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvié hacer fiesta aquel dia. Creo
que tenia entonces dieciséis afios, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general era desagradable.
La educacion que en sus primeros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabajos a que le
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dedicaban habian extinguido en él todo amor al estudio y el sentimiento de superioridad que en
su nifiez le infundieran las atenciones del antiguo amo ya no existia. Largo tiempo se esforzé en
mantenerse al nivel cultural de Catherine, pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se
convencié de que ya no recobraria lo perdido, se abandoné del todo, y su aspecto reflejaba su
rebajamiento moral. Tenia un aspecto innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada,
se hizo insociable en extremo y parecia complacerse en inspirar repulsion antes que simpatia a los
pocos con quienes tenia relacion.

Cuando no trabajaba, seguia siendo el eterno compafiero de Catherine. Pero €l no le expresaba
nunca su afecto verbalmente, y recibia las afectuosas caricias de su amiga sin devolverlas.

El dia a que me refiero, entré en la habitaciéon donde yo estaba ayudando a vestirse a la seforita
Catherine, y anuncio su decision de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal ocurrencia,
habia citado a Edgar, y estaba prepardandose para recibirle.

-Tienes algo que hacer esta tarde, Catherine? -le pregunt6-. ;Piensas ir de paseo?
-No; porque esté lloviendo.
-Entonces, ;por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperaras a nadie.

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella-. Pero, ;cémo no estéds ya en el campo, Heathcliff?
Hace mas de una hora que hemos comido. Creia que te habrias marchado ya.

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replic6 el muchacho-. Hoy no pienso
trabajar y me quedaré contigo.

-Mis vale que te vayas -le aconsejo la joven-, no sea que Joseph lo cuente.

-Joseph esta cargando tierra en Penistone y no volvera hasta la noche, asi que no tiene por qué
enterarse.

Y Heathcliff se sent6 al lado de la lumbre. Catherine fruncié el entrecejo y reflexiond unos
momentos. Al fin encontrd una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto
de silencio:

-Isabella y Edgar Linton avisaron de que acaso vendrian esta tarde. Claro que, como llueve, no
espero que lo hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro de sufrir una reprension.

-Que Nelly les diga que estds ocupada -insisti6 el muchacho-. No me hagas irme por esos tontos
de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero prefiero callar.

-, Qué tienes que decir? -exclam¢d Catherine, turbada- jAy, Nelly! agregd, desasiéndose de mis
manos-. Me has despeinado las ondas. jBasta, déjame! ;Qué estabas a punto de decir, Heathcliff?

-Fijate en ese calendario que hay en la pared -repuso €l sefialando uno que estaba colgado junto a
la ventana-. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton y los puntos las que hemos
pasado juntos ti y yo He marcado pacientemente todos los dias. ;Qué te parece?
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-iVaya, una bobada! -repuso despectivamente Catherine-. ;A qué viene eso?
-A que te des cuenta de que reparo en ello -dijo Heathcliff.

- Y por qué he de estar siempre contigo? -replicé ella, cada vez mds irritada-. ; Para qué me vales?
(De qué me hablas ti? Lo que haces para distraerme, un nifio de pecho lo haria, y lo que dices lo
dirfa un mudo.

-Antes no me decias eso, Catherine -repuso Heathcliff, muy agitado-. No me declarabas que te
des-agradase mi compaiia.

- Vaya una compaiiia la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -coment? la joven.

Heathcliff se incorpord, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos un rumor
de cascos de caballo, y el seforito Linton entr6 con la cara rebosando contento. Sin duda en aquel
momento pudo Catherine comparar la diferencia que habia entre los dos muchachos, porque era
como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de ambos confirmaban
la primera impresion. Linton sabia expresarse con dulzura y pronunciar las palabras como usted,
es decir, de un modo mas suave que el que se emplea por estas tierras.

-;No me habré anticipado a la hora? -pregunté el joven, mirdndome.
Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.
-No -repuso Catherine-. ; Qué haces ahi, Nelly?

-Trabajar, sefiorita -repuse, sin irme, porque tenfa orden del sefior Hindley de asistir a las entrevistas
de Linton con Catherine.

Ella se me acerc6 y me dijo en un cuchicheo:

-Vete de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no estan en las habitaciones
de los sefiores.

-Puesto que el amo esta fuera, debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta verme hacerlo en presencia
de él. Estoy segura de que €l me disculparia.

-Tampoco a mi me gusta verte trabajar en presencia mia -replicé Catherine imperiosamente.
Estaba nerviosa a causa de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.
-Lo siento, sefiorita Catherine -respondi, continuando en mi ocupacion.

Ella, creyendo que Edgar no la veia, me arrancé el trapo de limpieza de las manos y me aplico
un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia afecto, y que me complacia en humillar su
orgullo siempre que me era posible. Asi que me incorporé porque estaba de rodillas y clamé a grito
pelado:

-iSefiorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!
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-No te he tocado, embustera -me contestd, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la accion.

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus sentimientos, y siempre que
se enfadaba, el rostro se le ponia encarnado como un pimiento.

-Entonces, ;esto qué es? -le contesté senaldndole la senal que el pellizco me habia producido en
el brazo.

Hirio el suelo con el pie, vacil6é un segundo y después, sin poderse contener, me dio una bofetada.
Los ojos se me llenaron de lagrimas.

-iPor Dios, Catherine! -exclamé Edgar, disgustado de su violencia y de su mentira, e
interponiéndose entre nosotras.

-iMarchate, Nelly! -orden¢ ella, temblando de rabia.

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzé también a llorar y a quejarse de la «mala tia
Catherine». Entonces ella se desbordd contra el nifio, le cogié por los hombros y le sacudio
terriblemente, hasta que Edgar intervino y le sujeté las manos. El nifio quedé libre, pero en el
mismo momento, el asombrado Edgar recibié en sus propias mejillas una réplica lo bastante
contundente para no ser tomada a juego. Se aparté consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver como terminaba
aquel incidente. El visitante, ofendido, palido y con los labios temblorosos, se dirigié a coger su
sombrero.

«Haces bien -pensé para mi-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado su
verdadero caricter, y no vuelvas.»

-, A dénde vas? -pregunt6 Catherine, avanzando hacia la puerta.
El quiso pasar, pero ella dijo con energia:

-iNo quiero que te vayas!

-Debo irme.

-No -contesto Catherine, sujetando el picaporte-. No te vayas todavia, Edgar. Siéntate, no me dejes
en este estado de animo. Pasaria una noche horrible y no quiero sufrir por causa tuya.

- Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? -pregunté Linton.
Catherine callé.

-Estoy avergonzado de ti -continuo el joven-. No volveré més.

En los ojos de Catherine relucieron ldgrimas.

-Ademads, has mentido -dijo él.
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-No, no -repuso ella-. Lo hice todo sin querer Anda, marchate si quieres... Ahora me pondré a
llorar, y lloraré hasta que no pueda mas...

Desplomédse en una silla y rompié en sollozos. Edgar llegé hasta el patio, y alli se paro.
Resolvi infundirle alientos.

-La seforita -le dije- es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale més que se vaya usted a casa,
porque, si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos.

Edgar contempl6 la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es de dejar a
medio matar un ratén o a medio devorar un jilguero.

«Estds perdido -pensé-. Te precipitas td mismo hacia tu destino... »

No me engaiié: se volvid bruscamente, entr6 en la casa, cerrd la puerta, y cuando al cabo de un
rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw habia vuelto beodo y con ganas de armar escandalo,
pude comprobar que lo sucedido no habia servido sino para aumentar su intimidad y para romper
los diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habian comprendido que no sé6lo eran
amigos, sino que se querian.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rdpidamente a buscar su caballo, y Catherine a su
alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeiio Hareton y de descargar la escopeta del sefior, ya que
él tenia la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la
vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observacién. Mi precauciéon
impediria que Linton causase algtn dafio si disparaba.
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CAPITULO IX

En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entré mascullando juramentos.
A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque en el primer caso corria
el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el segundo se exponia a que le estrellara
contra un muro o le arrojara a la lumbre. Asi que el nifio permanecia siempre quieto en los sitios
donde yo le ocultaba.

-iAl fin la hallo! -clamé Hindley, sujetindome por la piel de la nuca como si fuese un perro-. jPor
el cielo, que os habéis conjurado para matar al niflo! Ahora comprendo por qué le mantenéis siempre
apartado de mi. Pero con la ayuda de Satands, Nelly, te voy ahora a hacer tragar el trinchante. No lo
tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto
se me dan dos como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.

-Vaya, sefior Hindley -contesté-, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trinchante: estd de cortar
arenques. Mds vale que me pegue un tiro, si quiere.

-iQuiero que te vayas al diablo! -contestd-. Ninguna ley inglesa impide que un hombre tenga una
casa decorosa, y la mia es detestable. jAbre esa boca!

Intent6 deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus locuras, insisti
en que sabia muy mal y no lo tragaria.

-iDiablo! -exclamd, soltindome de pronto-. Ahora me doy cuenta de que aquel granuja no es
Hareton. Perdona, Nelly. Si lo fuera, mereceria que le desollaran vivo por no venir a saludarme
y estarse ahi chillando como si yo fuera un espectro. Ven aqui, desnaturalizado engendro. Yo te
ensefaré a engafiar a un padre crédulo y bondadoso. Oye, Nelly: ;no es cierto que este chico estaria
mejor sin orejas? El cortdrselas hace més feroces a los perros, y a mi me gusta la ferocidad. Dame
las tijeras. Apreciar tanto las orejas, constituye una afectacion diabdlica. No por dejar de tenerlas
dejariamos de ser unos asnos. Céllate, nifio... jAnda, pero si es mi nene! Sécate los 0jos, y bésame,
pequefio mio. ;Cémo? ;No quieres? jBésame, Hareton; bésame, condenado! Seiior, ;cémo habré
podido engendrar monstruo semejante? Le voy a romper el crineo...
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Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redoblé sus gritos
cuando Hindley se lo llevé a lo alto de la escalera y le suspendi6 en el aire. Le grité que iba a
asustar al nifilo, y me apresuré a correr para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a
la barandilla escuchando un rumor que sentia abajo, y casi habia olvidado a Hareton.

-;Quién va? -preguntd, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera.

Reconoci las pisadas de Heathcliff, y me asomé para hacerle sefias de que se detuviese. Pero en
el momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un brusco movimiento y cayé al vacio.

No bien me habia estremecido de horror, ya habia reparado en que el pequefio estaba a salvo.
Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogié al nifio, lo puso
en el suelo y mir6 al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior Earnshaw, el
rostro de Heathcliff manifesté una impresion semejante a la de un avaro que vendiese un billete de
loteria de cinco chelines, y supiera al dia siguiente con que habia perdido asi un premio de cinco
mil libras. En el semblante de Heathcliff se leia claramente cuanto le pesaba haberse convertido en
instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraria que, de no haber habido luz, hubiera remediado
su error estrellando al nifio contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvd, y a
los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazén mi preciosa carga. Hindley,
vuelto en si de su borrachera, descendio las escaleras muy turbado.

-Tu tienes la culpa -me dijo-. Has debido poner al nifio fuera de mi alcance. ;Se ha hecho dafio?

-;Dafio? -grité, indignada-. Tonto sera si no se muere. Me asombra que su madre no se alce del
sepulcro al ver como le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. jTratar asi a su propio
hijo!

El quiso tocar al niflo, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su susto, pero Hareton, entonces,
comenzo de nuevo a gritar y a agitarse.

-iDéjele en paz! -exclamé-. Le odia, como le odian todos, por supuesto... Qué familia tan feliz
tiene usted y a qué bonita situacion ha venido a parar!

-iMés bonita serd en adelante, Nelly! -replic6 aquel desgraciado, volviendo a recuperar su
habitual aspecto de dureza-. Marchate y llévate al nifio de aqui. Tud, Heathcliff, haz lo mismo. Por
esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Y se escanci6 una copa de aguardiente.

-No beba més -le rogué-. Apiddese de este pobre niflo, ya que no se apiada de si mismo.
-Con cualquiera le ird mejor que conmigo -me contesto.

-iTenga compasién de su propia alma! -dije, intentando quitarle la copa de la mano.

-iNo quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador -repuso-. jBrindo por
su perdicion eterna!
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Bebid y nos mand¢ alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que mds vale no repetir.

-iCuanto deploro que no se mate bebiendo! -comenté Heathcliff, repitiendo, a su vez, otra sarta
de imprecaciones cuando se cerré la puerta-. El hace todo lo posible para ello, pero es de una
naturaleza muy robusta, y no lo conseguird. El sefior Kenneth asegura que va a vivir mas que todos
los de Gimmerton, y que encanecerd bebiendo, a no ser que le pase algo inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. Heathcliff cruzé la cocina,
y yo pensé que se encaminaba al granero. Pero luego resulté que se habia tumbado en un banco
junto a la pared, y alli permaneci6 callado.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado una cancién que dice:
«Era de noche y los nifios lloraban;

en sus cuevas los £nomos lo oyeron...»

De pronto, la sefiorita Catherine asomo la cabeza por la puerta de su habitacion, y pregunto:
-; Estds sola, Nelly?
-Si, seflorita -contesté.

Pasé y se acercé a la lumbre. Comprendi que queria decirme algo. En su rostro se leia la ansiedad.
Abrid los labios como si fuera a hablar, pero se limité a exhalar un suspiro. Continué cantando, sin
hablarle, ya que no habia olvidado su comportamiento anterior.

-;Dénde esta Heathcliff? -preguntd.
-Trabajando en la cuadra -dije.

El muchacho no denegé. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas de
Catherine se deslizaba una lagrima. Me pregunté si estaria disgustada por su conducta, lo cual
hubiera constituido un hecho insélito en ella. Pero no habia tal cosa. No se inquietaba por nada, no
siendo por lo que le atafifa a ella.

-iAy, querida! -dijo por fin-. {Qué desgraciada soy!

-Es una pena -repuse- que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos amigos y tan pocas
preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.

-;Me guardards un secreto, Nelly? -me preguntd, mirdndome con aquella expresién suya que
desarmaba al méas enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese.

-;Merece la pena? -pregunté con menos aspereza.
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-Si. 'Y debo contartelo. Necesito saber lo que he de hacer. Edgar Linton me ha pedido que me case
con €l y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que he respondido, dime ti qué hubiera debido
contestarle.

-Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le ha hecho
usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después de ella todavia le
pide relaciones, es que es que si un tonto completo o que esta loco.

-Si sigues hablando asi, ya no te diré mdas -exclam¢ ella, levantindose malhumorada-. Le he
aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto.

-Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. ;No va usted a retirar su palabra!

-iPero quiero que me digas si he obrado con acierto! -insisti6 con irritado tono, retorciéndose las
manos y frunciendo las cejas.

-Para contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta -dije sentenciosamente-. Ante todo,
(quiere al sefiorito Edgar?

-iNaturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba de
una muchacha muy joven.

-;Por qué le quiere, sefiorita Catherine?
-iVaya una pregunta! Le quiero, y nada mas.
-No basta. Digame por qué.

-Porque es guapo y me gusta estar con él.
-Malo... -comenté.

-Y porque es joven y alegre.

-Més malo aun.

-Y porque él me ama.

-Eso no tiene nada que ver.

-Y porque llegara a ser rico, y me agradard ser la sefiora mas acomodada de la comarca, y porque
estaré orgullosa de tener un marido como él.

-Eso es lo peor de todo. Y digame: ;como le ama usted?
-Como todo el mundo, Nelly. jPareces boba!

-No lo crea... Contésteme.
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-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y todas las
palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... jLe amo enteramente!

-, Y qué mas?

-Estd bien, lo tomas a juego. ;Es demasiada maldad! jPero para mi no se trata de una broma! -dijo
la joven, enojada, mirando al fuego.

-No lo tomo a juego, sefiorita Catherine. Usted dice que quiere al sefiorito Edgar porque es guapo,
y joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a usted. Lo dltimo no significaria nada. Usted le
amaria igual aunque ello no fuera asi, y inicamente por eso no le querria si no reuniese las demas
cualidades.

-iNaturalmente! Me daria lastima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera un
hombre ordinario.

-Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y mas que el seforito Edgar.
-Quiz4, pero yo sélo he visto uno y es Edgar.

-Mis tarde puede usted conocer algun otro, y él, ademads, no serd siempre joven y guapo. También
podria dejar de ser rico.

-Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrias hablar con més sentido comun.
-Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el presente, casese con el sefiorito Edgar.

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con €l. Pero no me has dicho atin si hago
bien o no.

-Me parece bien si usted se casa pensando s6lo en el momento. Ahora contésteme usted: ;de qué
se preocupa? Su hermano se alegrard, los ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno, va
usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy agradable, ama usted a su novio y él la ama
a usted. Todo esta claro y sencillo. ; Dénde ve usted el obstaculo?

-jAqui y aqui, o donde pueda estar el alma! -repuso Catherine golpedndose la frente y el pecho-.
Tengo la impresion de que no obro bien.

-iQué cosa tan rara! No me la explico.

-Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mi.

Catherine se sent6 a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que mantenia enlazadas, temblaban.
-Nelly, ;no suefias nunca cosas extrafias? -me dijo, después de reflexionar un instante.

-A veces -respondi.
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-También yo. En ocasiones he sofiado cosas que no he olvidado nunca y que han cambiado mi
modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo, como cuando al agua se
le agrega vino. Y uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero librate de sonreir ni
un solo instante.

-No me lo cuente, sefiorita -le interrumpi-. Ya tenemos aqui bastantes congojas para andar con
pesadillas que nos angustien mds. jEa!, alégrese. Mire al pequefio Hareton. jEse si que no suefia
nada triste! ; Ve con cuénta dulzura sonrie?

-iTambién sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordards de cuando era tan
pequeiio como este nifio. De todos modos, tienes que escucharme, Nelly. No es muy largo. Ademas,
no me siento jovial hoy.

-iNo quiero oirlo! -me apresuré a contestar.

Porque yo era, y soy atin, muy supersticiosa en cuestion de suefios, y el semblante de Catherine
se habia puesto tan sombrio, que temi escuchar el presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se
enfadd, al parecer, y no continué. Pasando a otra cosa, expuso:

-Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo.

-Porque no es usted digna de ir a él -contesté-. Todos los pecadores serian muy desgraciados en el
cielo.

-No es por eso. Una vez sofi€¢ que estaba en el cielo.
-Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Voy a acostarme.
Se echd a reir y me obligé a permanecer sentada.

-Pues soiié -dijo- que estaba en el cielo, que comprendia y notaba que aquello no era mi casa, que
se me partia el corazén de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los dngeles se enfadaron
tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo mds alto de «Cumbres
Borrascosas», y me desperté llorando de alegria. Ahora, con esa explicacién, podrds comprender
mi secreto. Tanto interés tengo encasarme con Edgar Linton como en ir al cielo, y si mi malvado
hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habria pensado en ello nunca.
Casarme con Heathcliff seria rebajarnos, pero €l nunca llegard a saber cudnto le quiero, y no
porque sea guapo, sino porque hay mas de mi en él que en mi misma. No sé qué composicién
tendrdn nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual a la mia, y en cambio la de Edgar
es tan diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la llama.

No habia concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel momento
se incorporaba y salia. S6lo habia escuchado hasta que oy6 decir a Catherine que le rebajaria casarse
con €él. Inmediatamente se levantd y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no repar6 en sus
movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido y le hice una sefal para que enmudeciera.

- Por qué? -preguntd, mirando, inquieta en torno suyo.
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-Porque viene Joseph -respondi, refiriéndome al ruido del carro, que con toda oportunidad of
avanzar por el camino- y Heathcliff vendra con €l. ;A lo mejor estaba ahora mismo detrds de la
puerta!

-Desde la puerta no ha podido oirme -contestd-. Dame a Hareton para que le tenga mientras
preparas la cena, y después déjame cenar contigo. ; Verdad que Heathcliff no se da cuenta de estas
cosas, y que no sabe lo que es el carifio?

-No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos -repuse- y si es de usted de quien estd
enamorado, seguramente serd muy infeliz, pues en cuanto usted se case, él se quedard sin amor, sin
amistad y sin todo... ;Ha pensado en las consecuencias que tendré para él la separacion, cuando se
dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, sefiorita Catherine?

-;Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? -replicé, indignada-. ;Quién habia
de separamos? jAy del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff prescindiria de todos los
Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me casaria si hubiera de suceder asi. Heathcliff
serd para mi, cuando me case, lo que ha sido siempre. Mi marido habra de mirarle bien o tendra
por lo menos que soportarle. Y lo hard cuando conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo,
Nelly, que me consideras una egoista, pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casaramos
vivirfamos como unos pordioseros. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff
a que se libre de la opresion de mi hermano.

-Y eso con los bienes de su marido? No serd eso tan facil como le parece. No tengo autoridad
para opinar, pero me parece que ése es el peor motivo que ha dado para explicar su matrimonio
con el sefiorito Edgar.

-Es el mejor -dijo ella-. Los otros se referfan a satisfacer mis caprichos y a complacer a Edgar...
Yo no puedo explicarme pero creo que tu y todos tenéis la idea de qué después de esta vida hay
otra. ;Para qué habia yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida aqui?
Todos mis dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufrido Heathcliff, y los
he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en €l llena toda mi vida. Si el mundo
desapareciera y €l se salvara, yo seguiria viviendo, pero si desapareciera €l y lo demds continuara
igual, yo no podria vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los drboles, y bien sé que
cambiara con el tiempo, pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas del fondo de la tierra,
que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamds. Es un afecto del que no puedo prescindir.
iNelly, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como
una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables mas de separarnos,
porque eso es irrealizable.

Call6 y escondié la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque me habia hecho perder
la paciencia con sus numerosas insensateces.

-Lo unico que veo, sefiorita -le dije-, es, o que ignora usted los deberes de una casada o que no tiene
conciencia. Y no me cuente mas cosas, porque las diré.
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-Pero de ésta no hablaris...
-No se lo prometo.

Ella iba a insistir, pero entr6 Joseph y suspendimos la conversacion. Catherine, con Hareton, se fue
a un extremo de la cocina, y alli esperdé mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto,
Joseph y yo empezamos a discutir acerca de quién debia llevarsela al sefior Hindley, y s6lo nos
pusimos de acuerdo cuando casi se habia enfriado. El acuerdo consistié en esperar a que el amo la
pidiese, ya que ambos temiamos mucho tratar con él cuando se encerraba en su cuarto.

-Y aquel idiota, ;no ha vuelto del campo aun? ;Qué estara haciendo? jHay que ver qué holgazan!
-dijo el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente.

-Voy a buscarle -contesté-. Debe de estar en el granero.

Aunque le llamé, no me contestd. Cuando volvi, cuchicheé al oido de Catherine que seguramente
el muchacho habia escuchado parte de nuestro didlogo, y le expliqué que le habia visto salir de la
cocina en el momento en que ella se referia al comportamiento de su hermano con él.

Dio un salto, dejé a Hareton en un asiento, y se lanz6 en busca de su compaiiero sin reflexionar
siquiera en la causa de la turbacién que le embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente, que Joseph
propuso que no les esperdsemos mads, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que se
quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de bendicion de la mesa. Agrego,
pues, en bien de las almas de los jovenes, una oracién mds a las acostumbradas, y ain hubiera
aumentado otra en accién de gracias de no haber reaparecido la sefiorita ordendndole que saliese
enseguida para buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver.

-Quiero hablarle antes de subir -dijo-. La puerta esta abierta, y él debe encontrarse lejos, pues le
llamé desde el corral, y no responde.

Aunque Joseph hizo algunas objeciones, acab6 por ponerse el sombrero y salir refunfufiando, al
verla tan excitada que no admitia contradiccion. Catherine empez6 a pasearse de un extremo a otro
de la habitacién, exclamando:

-, Qué sera de é1? ;Donde habra ido? ;Qué fue lo que dije, Nelly? Ya no me acuerdo. ;Estara
ofendido por lo de la tarde? jDios mio! ;Qué habré dicho que le ofendiera? Quiero que venga.
Quiero verle.

-jCuénto barullo para nada! -repuse, aunque me sentia también bastante inquieta-. Se apura usted
por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de
la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor estd escuchdndonos. Voy
a buscarle.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A Joseph le ocurrié lo mismo. Volvié diciendo:
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-iQué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la seforita se ha escapado
a la pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le castigard el amo mafiana por esos
juegos endemoniados, y hard bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar tantos descuidos. Pero
no sucederd siempre igual. Todos lo hemos de ver. jHeathcliff estd haciendo todo lo posible para
poner al amo fuera de juicio!

-Bueno, ;lo has encontrado o no, animal? -le interrumpié Catherine-. ;Le has buscado como te
mandé?

-Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mds razonable -respondié €l-. Pero no puedo
encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien
seguro es que no vendrd. Puede que no se haga el sordo si le silba usted.

Corria el verano, pero la noche, en efecto, era oscurisima. Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé
que nos sentaramos, porque seguramente la lluvia harfa volver a Heathcliff sin necesidad de que
nos ocupdasemos de encontrarle. Pero Catherine no se calmo. Iba y venia, en continua agitacion,
de un sitio a otro. Al fin, se apoy6 en el muro, junto al camino, y alli permaneci6 a pesar de mis
observaciones, unas veces llamando a Heathcliff, otras escuchando en espera de sentirle volver, y
otras llorando desconsoladamente como un nifio.

A medianoche, la tormenta se abatié sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera efecto de un rayo o
del vendaval, un arbol préximo a la casa se tronchd, y una de sus grandes ramas cayé sobre la
techumbre, derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogén
un alud de piedras y hollin. Creiamos que habia caido un rayo entre nosotros, y Joseph se hinco
de rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot y, al castigar al malo, perdonara al
justo. Yo intui que entonces también nosotros ibamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi
mente, el sefior Earnshaw se me aparecia como Jonds, y temiendo que hubiese muerto llamé a
su puerta. Respondié de tal modo y con tales frases, que Joseph hubo de impetrar a Dios, con
redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna separacién entre justos como él
y pecadores como su amo. En fin: la tempestad ceso a los pocos minutos, sin habernos causado ni
a Joseph ni a mi mal alguno, aunque si a Catherine que, por haberse obstinado en continuar bajo
la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvié empapada. Se sentd, apoyé la
cabeza en el respaldo del banco y puso las manos a la lumbre.

-iEal, sefiorita -le dije, tocandole en un hombro-: usted se ha empefnado en matarse... ;Sabe qué
hora es? Las doce y media. Vayase a la cama. No es cosa de seguir aguardando a ese memo. Se
habra largado a Gimmerton y dormira alli. Ya comprendera que no esperaremos que vuelva a estas
horas. Ademas, temerd que el sefior esté despierto, y que sea €l quien le abra.

-No debe estar en Gimmerton -repuso Joseph- y no me maravillaria que yaciese en el fondo de
una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, sefiorita, que la proxima vez le
tocard a usted. Demos gracias a Dios por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las
desgracias, como dicen los textos sacros...

Empez06 a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y versiculos correspondientes.
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Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, les dejé, a ella con su
tiritona y a Joseph con sus sermones, y me fui a acostar con Hareton, que estaba profundamente
dormido. Of a Joseph leer, luego le senti subir la escalera, y enseguida me dormi yo misma.

Al dia siguiente me levanté algo mas tarde que de costumbre, y al bajar vi a la sefiorita Catherine,
que seguia sentada junto al hogar. El sefior Hindley, sofnoliento y con profundas ojeras, estaba en
la cocina también, y decia:

-, Qué te pasa, Catherine? jEstds mds triste que un cachorro chapuzado! ;Por qué estds tan mojada
y tan descolorida?

-No me pasa otra cosa -contestd, malhumorada Catherine- sino que he cogido una mojadura y
siento frio.

Vi que el sefor estaba ya sereno, y exclamé:

-iEs muy traviesa! Se cal6 hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado en quedarse
toda la noche junto al fuego.

-, Toda la noche?... -exclamd, sorprendido, el sefior Earnshaw-. ;Y por qué? No habrd sido por
miedo a la tempestad...

Ni Catherine ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impedirlo, de modo
que respondi que se le habia antojado quedarse alli, y ella no dijo nada.

La mafana era fresca. Abri las ventanas y los perfumes del jardin penetraron en la estancia. Pero
Catherine me dijo:

-Cierra, Nelly. Estoy agotada.
Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fria.

-Esta enferma -aseguré Hindley, toméndole el pulso-. Por eso no se acosté. jMaldita sea! Esta visto
que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ;Por qué te expusiste a la lluvia?

-Por andar detrds de los mozos, como de costumbre -se apresurd a decir Joseph, dando rienda
suelta a su maldiciente lengua-. Si yo estuviera en el caso de usted, sefior, les daria con la puerta
en las narices a todos ellos, sefioritos y aldeanos. Todos los dias que usted sale, el Linton se mete
aqui como un gato. Mientras tanto, Nelly -jque es buena también!- vigila desde la cocina, y cuando
usted entra por una puerta, él sale por la opuesta. Y entonces esta buena pieza se va al lado del
otro. {Hay que ver! jAndar a las doce de la noche a campo traviesa con ese endiablado gitano de
Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir,
y te he visto a ti, jmala bruja! -afiadi, mirdndome-, estar atenta y avisarles en cuanto los cascos
del caballo del sefior sonaron en el camino.

-iSilencio, insolente! -grité Catherine-. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le dije que se
fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradaria verle dada la forma en que llegabas.
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-Mientes, Catherine, estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su hermano-. No me
hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No temas que le
maltrate. Le odio, pero hace poco me hizo un servicio y eso me impide partirle la cabeza. Lo que
haré serd echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con ojo los demds, porque todo mi mal
humor caerd sobre vosotros.

-No he visto a Heathcliff esta noche -contesté Catherine, entre lagrimas-. Si le echas de casa, me
iré con él. Pero quiza no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marchado...

Presa de congoja, empezd a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigié un diluvio de
groserias, y la hizo subir a su cuarto amenazandola con que de lo contrario tendria verdaderos
motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamds olvidaré la escena que me dio cuando
estuvo en su alcoba. Me aterrorizé hasta el punto de que pensé que iba a volverse loca, y encargué
a Joseph que corriera a llamar al médico. El sefior Kenneth pronosticé un comienzo de delirio, dijo
que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangria, para disminuir la calentura, y me encargé que
le diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se arrojase
por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchd, porque tenia excesivo trabajo, ya que entre
las casas de sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas.

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y Joseph y el amo tampoco lo hicieron
mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logré vencer la gravedad de
su estado. La madre de Edgar nos hizo varias visitas, procurd ordenar las cosas de la casa, estaba
siempre ddndonos drdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catherine estuvo mejor, se la
llevo a convalecer a la «Granja», lo que por cierto le agradecimos mucho. Pero la pobre sefiora
tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron
en pocos dias.

La joven volvi6é a casa mds violenta y mds intratable que nunca. No habiamos vuelto a saber
nada de Heathcliff. Un dia en que ella me habia hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de
acusarla de la desaparicion del chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi acusacion hizo que
rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. Ello duré varios meses.
Joseph cayé también en desgracia. No sabia callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir
sermonedndola como si Catherine fuese una nifia, cuando en realidad era una mujer hecha y derecha,
y, ademads, nuestra ama. Para colmo, el médico habia recomendado que no se la contrariase, y ella
consideraba que cometiamos un delito cuando la contradeciamos en algo. No, trataba tampoco a
su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien Kenneth habia hablado seriamente,
procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catherine. Incluso se portaba con
demasiada indulgencia, aunque, més que por afecto, lo hacia porque deseaba que ella honrase a la
familia casdndose con Linton. Le importaba muy poco que Catherine nos tratara a nosotros como
a esclavos, siempre que a él le dejara en paz.

Edgar se sinti6 tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que él y lo seguirdn estando
en lo sucesivo, el dia en que llevé al altar a Catherine, tres afios después de la muerte de sus padres.

69



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompaiiar a Catherine. El pequefio Hareton
tenia entonces cinco afios, y yo habia empezado a ensefiarle a leer. La despedida fue muy triste.
Pero las lagrimas de Catherine pesaban mas que las nuestras. Al principio, no quise marcharme
con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovian, fue a quejarse a su novio y a su hermano.
El primero me ofrecié un magnifico sueldo y el segundo me ordené que me largase, ya que no
necesitaba mujeres en la casa, segtin dijo. De Hareton se haria cargo el parroco. Asi que no tuve
mads remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponia era alejar de su lado a todas las
personas decentes para precipitarse mas pronto en su catdstrofe; besé al nifio y sali. Desde entonces
Hareton fue para mi un extrafio. Por increible que sea, creo que ha olvidado por completo a Nelly
Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que él era todo en el mundo para ella, y ella lo
unico que él conocia en el mundo.

En esto mi ama de llaves mir6 el reloj y se asombré de ver que las manillas marcaban la una y
media. Se negd a seguir sentada ni un segundo mas, y, en verdad, yo me sentia también bastante
propicio a que suspendiera la narracion. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza estd muy embotada y
mis miembros entorpecidos.
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CAPITULO X

El comienzo de mi vida de ermitafio ha sido poco venturoso. jCuatro semanas enfermo,
tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y estos sombrios cielos del Norte! ;Oh,
los intransitables senderos y los calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la
privacion de todo semblante humano en torno mio, es la conminacién de Kenneth de que debo
permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me envi6 un par de guacos, que, al
parecer, son los ultimos de la estacion. El muy villano no estd exento de responsabilidades en mi
enfermedad, y no me faltaban deseos de decirselo, pero, ;cdmo ofender a un hombre que tuvo la
bondad de pasarse una hora a mi cabecera habldndome de cosas que no son medicamentos? Su
visita constituy6 para mi un grato paréntesis en mi enfermedad.

Todavia estoy demasiado débil para leer. ;Por qué, pues, no pedir a la sefiora Dean que
continte relatindome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el protagonista
se habia fugado y en que la heroina se casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves: seguramente le
agradard que charlemos.

La sefiora Dean acudio.

-De aqui a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior -dijo.
-iDéjeme de medicinas! Quiero...

-Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...

-iEncantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la costura y
continde relatdindome la historia del seiior Heathcliff desde el punto en que la suspendio el otro dia.
(Concluyé su educacion en el continente y volvié hecho un caballero? ;O bien emigré a Américay
alcanz6 una posicién exprimiendo la sangre de los naturales de aquel pais? ;O es que se enriquecio
mas deprisa dedicandose a salteador de caminos?
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-Quiz4 hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo garantizérselo. Como antes le
dije, no sé cémo gand dinero, ni cémo se las arreglo para salir de la ignorancia en que habia llegado
a caer. Si le parece, continuaré explicindole a mi modo, si cree usted que no se fatigard y qué
encontrard en ello algiin entretenimiento. ;Se siente usted mejor hoy?

-Mucho mejor.
-Cuanto me alegro.

Catherine y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenz6 portaindose mejor
de lo que yo esperaba, lo que me sorprendié bastante. Parecia hallarse enamoradisima del sefior
Linton, y también demostraba mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos
para con Catherine. Aqui no se trataba del espino inclindndose hacia la madreselva, sino de la
madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que
ella se mantenia en pie y los otros se inclinaban. ;Quién va a demostrar mal genio cuando no
encuentra oposicion en nadie? Porque bien se veia que Edgar temia horrorosamente verla irritada.
Procuraba disimularlo ante ella, pero si me ofa contestarle destempladamente, o notaba ofenderse
a algun sirviente cuando recibia alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su descontento
con un fruncimiento de cejas que no era corriente en €l cuando se trataba de cosas que le afectasen
personalmente. A veces me reprendia mi acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa le
producia peor efecto que recibir una cuchillada. Procuré dominarme, a fin de no contrariar a un
amo tan bondadoso. En seis meses, la pdlvora, al no acercarse a ella ninguna chispa, permanecio
tan inofensiva como si fuese arena. Edgar respetaba los accesos hipocondriacos que invadian de
vez en cuando a su esposa, y los atribuia a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que
antes no los habia padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran perfectamente felices
y para su marido parecia que hubiera lucido el sol por primera vez.

Pero aquello se acabd. La verdad es que cada uno debe mirar por si mismo. Precisamente los
buenos son mds egoistas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes
se apercibié que no era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo
volvia del huerto con un cesto de manzanas que acababa de recoger. La tarde oscurecia ya y la luna
brillaba por encima de la tapia del corral pintando vagas sombras en los salientes de la fachada del
edificio. Yo dejé el cesto en los peldafios de la escalera de la cocina y me pare un momento para
aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras miraba la luna, of tras de mi una voz que preguntaba:

-Nelly, ;eres ti?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volvi para ver quien
hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no habia visto aproximarse a nadie
a la escalera. En el portal distingui una silueta. Acercindome, hallé un hombre alto y moreno, con
un traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia puesta la mano en el picaporte, como para abrir.

« ¢ Quién serd? -pensé-. No es la voz del sefior Earnshaw. »
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-He pasado una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me atrevia a entrar. ;Es que
no me conoces? jNo soy un extrafio para ti!

La luz de la luna ilumino sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras patillas las adornaban.
Sus cejas eran sombrias y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba muy bien la expresion
de aquellos ojos.

-jOh! -exclamé, levantando las manos con sorpresa, y ain dudando de si debia considerarle como
a un visitante corriente-. ;Es posible que sea usted?

-Si, soy Heathcliff -respondi6 dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba la luna, pero
de las que no salia ninguna luz-. ;Estdn en casa? ;Esta Catherine? ;No te satisface verme, Nelly?
No te asustes. jEa!, dime si ella estd aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Aninciale que una persona
de Gimmerton desea visitarla.

-No sé lo que le parecera -dije-. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza. Si; usted
es Heathcliff... {Pero qué cambiado estd! Me parece imposible. ;Ha sido usted soldado?

-jAnda, anda! -me interrumpi6 impacientemente-. jEstoy que no vivo!

Entré, pero al llegar al salén donde estaban los sefiores me quedé parada sin saber qué decir. Al
fin les pregunté, como pretexto, si querian que encendiese la luz, y, sin esperar su respuesta, abri
la puerta.

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veian los arboles del jardin, las incultas
frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... «Cumbres Borrascosas» se
alzaba al fondo, sobre la neblina. El edificio no se veia, pues estd construido en la otra ladera de
la colina. El paisaje, la habitacion y los que habia en ella estaban sumidos en una portentosa paz.
Me era muy violento dar el recado, y ya principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un
impulso de demencia me hizo volverme y anunciar:

-Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla, sefiora.

-, Qué desea?

-No se lo he preguntado -respondi.

-Bueno. Corre las cortinas y trae el té€. Enseguida vengo.

Salié de la habitacién y el sefior me preguntd que quién habia venido.

-Una persona que la sefiora no esperaba -dije-. Heathcliff, ;no se acuerda? Aquél que vivia en casa
del sefior Earnshaw.

-jAh, el gitano, el mozo de labranza! ;Cémo, pues, no le has dicho a Catherine quién era?

-No le llame por esos nombres, sefior -le rogué-, porque ella se enfadaria si le oyera. Cuando se
fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrara de verle.
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El sefior Linton se asomé a una ventana que daba al patio y grité a su mujer.
-Haz entrar a ese visitante.

Of rechinar el picaporte, y Catherine subié velozmente, sofocada, y con una excitacién tal, que
hasta borraba de su rostro toda sefial de alegria. Viéndola, casi parecia por su exaltacién que le
habia ocurrido una tremenda desgracia.

-iEdgar, Edgar! -exclamo, jadeante-. {Edgar, querido mio, Heathcliff ha vuelto!
Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

-Bien, bien -repuso su esposo, un poco mohino-. No creo que por eso hayas de estrangularme. No
me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. jNo es como para volverse locos porque
haya vuelto!

-Recuerdo que no te simpatizaba mucho -contesté Catherine-. Pero habéis de ser amigos ahora,
aunque s6lo sea por mi. ;Le digo que pase?

- Al salon?
-Pues ;adonde va a ser? -contesto ella.
El algo molesto, indicé que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catherine le mir6, contrariada.

-No -dijo-. No voy a estar yo en la cocina. Nelly, trae dos mesas... Una para el sefior y la seforita
Isabella, que son nobles, y otra para Heathcliff y para mi, que somos plebeyos. ;Te parece bien,
querido? ;O prefieres que le reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante.
iMe parece mentira tanta felicidad!

Iba a volver a salir, pero Edgar la detuvo.

-Hazle subir -me ordend-, y ti, Catherine, alégrate, si quieres, pero no hagas absurdidades. No hay
por qué dar el espectaculo de recibir a un criado huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me sigui6 en silencio,
y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente discusion.
La sefiora se ruboriz6 mds aun, corrié hacia Heathcliff, le cogi6 las manos, e hizo que Linton y él
se las estrechasen a regafiadientes. A la luz de la lumbre y de las bujias, me asombré mas aun la
transformacion de Heathcliff.

Se habia convertido en un hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecia un mozalbete
a su lado. Viendo su erguido continente, se pensaba que debia haber servido en el ejército. Su
semblante mostraba una expresion mads firme y resuelta que el sefior Linton, dejaba transparentar
inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en
el negro fulgor de sus ojos persistia su natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos
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y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedd, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo
misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber cémo dirigirse a él. Heathcliff dejé caer la mano y
espero hasta que Linton opt6 por hablarle.

-Siéntese -dijo, al fin-. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le reciba con
cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me complace a mi.

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff-. Estaré con mucho gusto aqui una o dos horas.

Catherine no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera cuando dejara
de contemplarle. Heathcliff s6lo la miraba de vez en cuando y en sus ojos se pintaba el placer que
le producia el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar
para sentirse turbados. El sefior Linton, al contrario, palidecia cada vez mas, y su enojo llegé al
extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzd la habitacion, cogié las manos de Heathcliff y
comenzo a refr.

-Mafiana pensaré haber sonado -exclamo-. Me parecerd imposible haberte visto, tocado y oido otra
vez. Ni te merecias esta acogida, Heathcliff. {En tres afos de ausencia, nunca te has acordado de
mi!

-Mis de lo que tu hayas pensado en mi, Catherine. Hace poco supe de tu matrimonio, y entonces,
Mientras esperaba abajo, s6lo tenia un pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y
de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en
medio por mis propias manos. La manera que has tenido de recibirme ha disipado estas ideas en
mi, pero procura no recibirme la préxima vez de otro modo. Mas no... Creo que no me despediras
otra vez. ; Te disgusté mi ausencia realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido
tristemente. Perdoname... {Todo lo he hecho por ti!

-Haz el favor de sentarte, Catherine, porque de lo contrario vamos a tomar el té frio -dijo el sefior
Linton, que se esforzaba por dominarse-. Dondequiera que el sefior Heathcliff vaya a pasar esta
noche, tendrd seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catherine se sentd, vino Isabella, y yo me retiré. La colacion no dur6 mas de diez minutos. La
sefiora no probo el bocado y Edgar tampoco. El visitante no estuvo mas de una hora. Cuando salid,
le pregunté si se iba a Gimmerton.

-Voy a «Cumbres Borrascosas» -repuso-. El sefior Earnshaw me invité cuando estuve esta tarde a
visitarle.

jDe manera que habia visitado al sefior Earnshaw y éste le habia invitado! Acaso Heathcliff
habia adquirido habitos hipdcritas y regresaba con el propodsito de actuar perversamente, pero
de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que
permaneciera lejos de nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se sentd junto a mi lecho y me tiré del cabello.



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-No puedo dormirme, Nelly -me dijo como explicacién-. Siento la necesidad de que alguien
comparta mi dicha. Edgar estd apenado porque me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a
hablar y no dice més que tonterias y cosas rencorosas, y me trata de cruel porque quiero hablarle de
esto cuando se encuentra, segtin €l, cansado y muerto de sueio. Dice que se siente mal: en cuanto
algo le contraria siempre sale con lo mismo. Le hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o
por envidia o porque en realidad le duela la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me
he ido.

-No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya -contesté-. Ya sabe que de muchachos se
odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su esposo. Los hombres son asi.
No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.

-Eso es signo de inferioridad -dijo Catherine-. Yo no envidio el rubio cabello de Isabella, ni su piel
blanca, ni el carifio que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabella, td te
pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le
gusta que seamos buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifios mimados, que se figuran que
el mundo ha sido creado para complacerles. Yo trato de complacerles, si, pero no dejo de pensar
que les sentaria bien una leccion.

-Esta usted en un error, sefiora Linton -dije- son ellos los que procuran complacerla a usted. Me
consta lo que pasaria en caso contrario. Ellos podran tener algun capricho, pero en cambio no
hacen mas que amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no se presente ninguna
ocasion de probar su caracter, porque si llega el caso, €sos que usted supone inferiores y débiles
demostrardn tanta energia como usted misma.

-Si es asi lucharemos hasta la muerte, ;no? -repuso Catherine, echdndose a reir-. Tengo tanta
confianza en el amor de Edgar, que creo que podria hasta matarle sin que él se defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.

-Ya lo estimo -dijo-, pero él no deberia romper en ldgrimas por pequeiieces. Eso es una nifieria.
Cuando le he dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraria
con su amistad, ha debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a él y hasta podria
llegar a apreciarle. Heathcliff se portd bien con €l, si tenemos en cuenta los motivos que tiene para
no sentir simpatia hacia su persona.

- Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? -pregunté-. Al parecer, se ha corregido en todo
y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.

-Estoy tan admirada como ti -respondi6 ella-. Segtn €l ha explicado, fue alli para preguntar por
mi, pensando que td continuarias viviendo en la casa. Joseph se lo dijo a Hindley, y éste sali6 y
comenzo a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mandé pasar. Habia varias personas jugando
a las cartas y Heathcliff tomé parte en el juego. Mi hermano le gané algin dinero y viendo que lo
tenia en abundancia le pidi6 que volviese de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprendera
la imprudencia que comete buscando la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff
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dice que accede a reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con mds frecuencia
de lo que le seria posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su estancia en
«Cumbres Borrascosas» y esto satisfard a mi hermano, que es tan codicioso, a pesar de que cuanto
coge con una mano lo tira con la otra.

-Mal sitio es para vivir un joven -dije-. ;/No teme usted las consecuencias, sefiora Linton?

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo es por
Hindley, pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo que pueda descender mds. Respecto a
dafio fisico, yo medio entre ambos. La vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los
hombres. jHe sufrido mucho, Nelly! Si é1 comprende cudnto, sentird vergiienza de ensombrecer
mi alegria con sus rencores. Y todo lo he soportado por carifio hacia €l. Pero ya pasé. En adelante,
estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el més infimo de los seres me diese un bofetén en una mejilla,
no soélo le ofreceria la otra, sino que le pediria, ademds, que me perdonase. Y, para demostrarlo,
voy ahora mismo a hacer las paces con Edgar. Buenas noches. jSoy tan buena como un éngel!

Se marchd, pues, muy contenta de si misma, y a la mafiana siguiente quedo evidente el resultado
de su decision. Edgar, aunque algo violento aun por la excesiva animacion de Catherine, habia
cejado en su enfado, y hasta consintié en que ella fuese aquella tarde con Isabella a «Cumbres
Borrascosas». Ella, en cambio, le demostr6 tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa durante
varios dias fue un verdadero paraiso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff- era discreto al principio en las visitas que
hacia a la «Granja de los Tordos», como si midiese hasta donde podia llegar con su presencia sin
incomodar al sefor. Catherine, a su vez, traté de moderar sus transportes de alegria cuando llegaba
€l y asi consiguié Heathcliff imponer su asiduidad. El carécter reservado que le distinguia desde la
infancia le permitia reprimir la exteriorizacion de su afecto. Mi amo se sosegé momentaneamente.
Pero pronto habia de encontrar otros motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sinti6 Isabella Linton hacia
Heathcliff. Isabella era una hermosa muchacha de dieciocho afios, de traza muy infantil, muy
inteligente y también de genio muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la queria mucho,
quedo consternado cuando not6 sus sentimientos. Aparte de la bajeza que suponia un matrimonio
con un hombre basto y la posibilidad de que sus bienes, si no tenia hijos, pasaran a manos de
aquel personaje, el amo se daba cuenta de que, en el fondo, el cardcter de Heathcliff, pese a las
apariencias, no habfa variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabella. El atribuy6 lo ocurrido
a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabella se habia enamorado espontdneamente, sin
que Heathcliff la correspondiera.

Hacia tiempo que todos veniamos notando que un secreto disgusto consumia a la sefiorita Isabella.
Se hizo hurafia y susceptible, y con cualquier motivo refiia con Catherine, a riesgo de acabar con la
poca paciencia de su cufiada. Al principio supimos que no estaba bien de salud, ya que la veiamos
adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un dia se manifesté impertinente hasta el colmo.
Se negd a tomar el desayuno, diciendo que los criados no la obedecian, que Edgar no se ocupaba
de ella y que Catherine la tenia cohibida. Afiadi6 que se habia enfriado porque habian dejado el
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fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y atn dijo varias vaciedades
mads. En respuesta, la sefiora Linton le mandé que se acostara y la amenazé con llamar al médico.
Al oir hablar de Kenneth, la joven contestd en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que
era la dureza de Catherine lo que le hacia sufrir.

-;Qué soy dura contigo, nifia mimada? -dijo la sefiora-. ;Cudndo he sido dura contigo?
-Ayer.
- Ayer? -exclamo su cufiada-. ;Cuando?

-Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me dijiste que podia irme adonde quisiera,
para quedarte sola con él.

- Y aesole llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque nuestra conversacion
no era interesante para ti -dijo Catherine, riendo.

-No -repuso la joven-. Querias que me fuera porque sabias que me agradaba estar alli.

-;Se habra vuelto loca? -me dijo la sefiora Linton-. Voy a repetir nuestra conversacion palabra
por palabra, Isabella, y luego me diras qué interés podia ofrecerte.

-No me interesaba la conversacion -repuso Isabella-. Me interesaba estar con...
-;Con...7 -interrog6 Catherine.

-Con él, y por eso me obligaste a marchar -repuso Isabella-. Td obras como el perro del
hortelano, Catherine, y no puedes soportar que amen a nadie mds que a ti misma.

-Eres una impertinente -dijo la sefiora Linton-. No puedo creer en tanta idiotez. ;Es posible que
desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo que no...

-Le amo mas de lo que td puedas amar a Edgar -contestd la muchacha- y estoy segura de que él
me amaria si td no te mezclaras entre ambos.

-iNi por un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catherine-. Nelly, ayidame a hacerle comprender
que estd loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin cultura, sin refinamiento, un campo
arido cubierto de abrojos y piedras. Mds capaz seria yo de poner a aquel canario en medio del
parque un dia de invierno, que aprobar que te enamores de Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha
metido en la cabeza porque no le conoces. Atiende: no te figures que oculta tesoros de bondad y
ternura bajo una apariencia tosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene
una perla, no. Es un hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamas le digo que deje
tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre del dafio que podrd causarles, sino en
nombre de mi voluntad. Si te unieses a €l, [sabella, y encontrara que le estorbas, te pisotearia como
si fueses un huevo de gorrion. Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu fortuna
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y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor del dinero. Te lo he
retratado tal como es. Fijate en que soy amiga suya, y en que si él realmente hubiera pensado en
casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.

Pero la sefiorita Linton mir6 con indignacion a su cufiada.

-iQué vergiienza! -exclamé-. jEres muchisimo peor que veinte enemigos, pérfida amiga!
-;No me crees? ;Te figuras que hablo asi por egoismo?

-Estoy segura -repuso Isabella-, y me horroriza verte.

-Esté bien -contesté Catherine-. Yo te he dicho lo que debia. Ahora haz lo que quieras.

-jCuénto egoismo tengo que aguantar! -exclamé Isabella llorando, cuando su cufiada salié de
la habitacién-. Todos estdn contra mi. Ella ha procurado truncar mi udltima esperanza. Pero ha
mentido, ;verdad, Nelly? El sefior Heathcliff es un alma digna y sincera y no un demonio. De lo
contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catherine.

-No se acuerde mas de él, sefiorita -le aconsejé-. El sefior Heathcliff es un pajaro de mal agiiero: no
le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la sefiora Linton. Ella lo conoce
mejor que yo y que nadie, y jamds le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas honradas
no ocultan sus actos. Y él, ;como se ha enriquecido? ;Qué hace en «Cumbres Borrascosas», en
donde vive el hombre a quien odia? Se asegura que el sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde
que vino Heathcliff. Los dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y
no hace mas que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo cont6 Joseph, a quien encontré
en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Nelly. El uno antes se dejaria
cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde mas cada vez. Y éste es el
amo, Nelly. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni
a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y, ;qué me dices del tal Heathcliff? ;Ya puede reirse, ya,
de ese juego diabdlico! ;No os cuenta, cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros?
Pues se levantan al atardecer, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del
dia siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda
los dineros, duerme, se harta de comer y después va a divertirse con la mujer de su vecino. Por
supuesto que cuenta a dofia Catherine como se esta hinchando la bolsa con el dinero del amo que
en paz descanse. Hindley se precipita por el camino de perdicion, a lo que €l le estimula cuanto
puede.» Joseph, sefiorita Isabella, es un viejo bribén, pero no un mentiroso, y, ;verdad que, si su
relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria jamas con un hombre asi?

-No te quiero oir, Nelly -me contestd Isabella-. Te has puesto de acuerdo con los demads... {Con
qué malevolencia tratdis todos de convencerme de que no hay dicha posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para reflexionar sobre
él. Al dia siguiente se celebrd un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff,
enterado de ello, nos visitd mds temprano que de costumbre. Catherine e Isabella estaban en la
biblioteca y permanecian calladas, mirandose con hostilidad. Isabella estaba alarmada por la
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indiscreta revelacion que habia hecho, y Catherine realmente ofendida contra su cufiada, de la
que se burlaba, pero a la que no queria permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la
ventana que llegaba Heathcliff, se alegrd. Yo estaba limpiando la chimenea y descubri en sus labios
una maligna sonrisa. Isabella, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibié a Heathcliff
hasta que éste entré y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana.

-Llegas en momento oportuno -exclamé jovialmente la sefiora, acercdndole una silla-. Aqui tienes
a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido entre ellas.
Heathcliff me enorgullezco de haber encontrado a alguien que aun te quiere mas que yo. Sin duda
te sentirds halagado. No, no es Nelly, no la mires... Se trata de mi pobre cufiadita, a la que se le
parte el corazon sélo con verte. ;En tus manos esta llegar a ser hermano de Edgar! {No te vayas,
Isabella! -exclamd, sujetando a la joven que, indignada, queria marcharse-. Nos peledbamos por
ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y de admiraciones. Aun
me ha dicho mas, y es que si yo me separara de vosotros por un instante, te flecharia de tal modo,
que tu alma quedaria eternamente unida a la suya, mientras que yo seria relegada al olvido.

-jCatherine! -replicé Isabella, procurando apelar a toda su dignidad-. Te agradeceré que te atengas
a la verdad, y que no te burles de mi ni aun en broma. Sefior Heathcliff, tenga la bondad de pedir
a su amiga que me suelte. Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos y que a mi me
disgusta lo que le divierte a ella.

Pero el visitante no contestd. Tomo asiento, indiferente a la admiracion que habia despertado.
Isabella se volvié a su cufiada y le rogé que la dejase libre.

-iQuiza! -contestd la sefiora Linton-. No quiero que me llames otra vez el perro del hortelano.
Tienes que quedarte. Heathcliff, ;no te alegran mis agradables noticias? Isabella dice que el amor
que Edgar siente hacia mi no es nada en comparacion al que siente ella hacia ti. Dijo algo parecido,
(verdad, Nelly? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.

-Creo -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella- que no estd de acuerdo contigo y que, al menos por
ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y mir6 fijamente a Isabella con la expresion con que pudiera mirar a uno de esos extrafios y
repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia que producen. La
jovencita no podia més. Enrojecio y palidecio en el espacio de pocos segundos, y, al ver que no
lograba soltarse de Catherine, esgrimié sus uflas y trazé en la piel de su cufiada varias sangrientas
sefiales.

-jCaramba, qué tigresa! -exclamé la sefiora Linton soltandola al sentir el dolor-. jPor amor de
Dios, vete y que no te vea yo la cara! {Mira que mostrar tus garras a tu preferido...! jEres tonta!
(No comprendes lo que él pensard? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. jCuidado con
los ojos!
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-Le cortaria los dedos como osara amenazarme -respondid €l brutalmente una vez que la joven
hubo salido-. Pero, ;por qué has atormentado a esa muchacha, Catherine? No hablabas en serio,
,eh?

-Digo la verdad -repuso ella-. Esta sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mafiana se puso
irritada porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasiéon que siente hacia ti. No
pienses mas en ello. S6lo me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado,
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contesté €l-, a no ser que lo
hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirias cosas extraordinarias si yo viviera con
esa asquerosa muifieca. Lo habitual seria pintarle en la cara todos los colores del arco iris, ponerle
negros cada dos dias esos ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.

-iPero si son encantadores! -le interrumpi6 Catherine-. Son ojos de paloma, ojos de angel...
-Es la heredera de su hermano, ;no? -pregunt6 élI tras un corto silencio.

-Sentiria que lo fuese -contestd Catherine-. jQuiera el cielo que antes de que eso suceda, media
docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que codiciar los bienes de tu
préjimo equivale, en este caso, a codiciar los mios.

-No serian menos tuyos si los tuviera yo -observd Heathcliff-. Pero aunque Isabella sea boba, no
creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tu dices.

No hablaron mas de ello, y Catherine debid incluso olvidarlo. Pero el otro debi6 recordar aquello
varias veces durante la tarde. Le vi sonreir sin motivo aparente y caer en una meditacion de mal
agiiero cada vez que la sefiora Linton salia de la habitacidn.

Decidi vigilarle. Yo me sentia més inclinada al amo que a Catherine, ya que él era bueno y honrado.
Es verdad que respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en
sus principios y tenia muy poca simpatia hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad algo que
librase a la «Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» de la mala influencia de Heathcliff.
Las visitas de éste eran una obsesion para mi. Y creo que también para el amo. Su estancia en
«Cumbres Borrascosas» nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenia la impresion de que Dios
habia abandonado alli en pleno extravio a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba, atento, el
momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.
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CAPITULO XI

En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentia presa de un terror repentino
y, levantdndome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a ver lo que sucedia en «Cumbres
Borrascosas». Tenia la conviccidon de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decia de
él. Pero cuando recordaba lo empedernido que estaba en sus vicios, me faltaba el valor para entrar
en la casa, comprendiendo que mis palabras sélo podrian lograr efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la cerca de la
propiedad. Era una tarde clara y fria. La tierra estaba triste por el invierno y el suelo del camino se
extendia ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una bifurcacion del sendero. Hay alli un jalén de
piedra arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su cara que mira al Norte; G., en la que mira
al Este, y G.T. en la que da al Sudoeste. Esta piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las
«Cumbres», el pueblo y la «Granja». El sol bafiaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto
me hizo pensar en el verano, y un aluvién de infantiles recuerdos acudié a mi mente. Aquel sitio
era el preferido por Hindley y por mi veinte afios atrds. Durante largo rato estuve contemplando el
jalén de piedra. Inclindindome, vi junto a su base un agujero donde soliamos almacenar guijarros,
conchas de caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alli. Y tuve la visién de que mi
antiguo compaiiero de juegos aparecia excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

-iPobre Hindley! -murmuré sin querer.

Me pareci6 que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La vision desapareci6 al instante, pero
en el acto experimenté un vivo deseo de ir a «Cumbres Borrascosas». Un sentimiento supersticioso
me impulsaba.

« jPodria haber muerto, o estar a punto de morir! », pensé, relacionando aquella alucinacién con
un presagio fatidico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba todo mi
cuerpo. Al ver un nifio desgrefiado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja, tuve la
impresion de que la aparicion se habia adelantado a mi. Pero, pensando méas despacio, comprendi
que debia ser Hareton, mi Hareton, al que no veia hacia tiempo.
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-iDios te bendiga, querido! -exclamé-. Hareton, soy Nelly, tu ama.
Se apart6 de mi y cogi6 un grueso pedrusco.

-Vengo a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Nelly, al menos de
mi figura no se acordaba.

Esgrimi6 la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzé y me dio en el sombrero. A la vez, el
pequeiio solté una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitia con la firmeza de quien
sabe lo que dice. Senti mas dolor que ira y me falté poco para llorar. Saqué una naranja del bolsillo
y se la ofreci. Dudé un momento y de pronto me la quitd bruscamente de las manos, como si
creyera que intentaba engafarle. Le ensefi€ otra, pero guardindome bien de ponerla al alcance de
su mano.

-;Quién te ha ensefado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté-. ; El cura?
-iMalditos seais el cura y ti! -contestd-. {Dame eso!

-Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi te lo daré.

-El demonio de papa -contesto.

-Y papa, ;qué te ensefia? -segui preguntando.

Se alzo6 sobre la fruta, pero yo la levanté.

-Nada -me contest6-. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro.
- Y es el diablo quien te ensefia a maldecir a papa?

-jAh! No...

-;Quién entonces?

-Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle por qué respondio:

-Porque €l trata mal a papd como papd me trata a mi, y porque él reniega de papd como papa
reniega de mi, y porque me deja hacer todo lo que quiero.

-Entonces, ;el cura no te ensefia a leer y escribir?
-No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la puerta. Heathcliff lo ha jurado!

Le dila naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Nelly Dean queria verle.
Se encaminé a la casa por el sendero, pero en lugar de Hindley salié6 Heathcliff. Al verle, eché
a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene relacion con el asunto de la sefiorita
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Isabella mds que porque influyd para que yo aumentara mis precauciones y para que procurara que
el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la «Granja», lo cual me costd, por cierto,
una rifia con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvié a la casa, la sefiorita Isabella estaba en el corral dando de comer
a las palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su cufiada, pero habia suprimido también sus
protestas, con gran contento de todos. Heathcliff generalmente no decia a Isabella ni una palabra
inutil, pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana de la cocina,
pero me retiré para que no me viera- se acerco a ella y le habld. La joven estaba turbada y parecia
deseosa de alejarse, pero él la retuvo sujetdndola por el brazo. Isabella separ6 la cara. El le hizo una
pregunta a la que la sefiorita no queria responder, al parecer. El volvié a mirar a la casa, y, creyendo
que nadie le vefa, tuvo el descaro de besar a Isabella.

-iOh, Judas, traidor! -proferi-. ;Con que eres también un villano, un hipdcrita burlador?

- Qué pasa, Nelly? -dijo Catherine, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta en la escena
que contemplaba, lo hubiese notado.

-iEl miserable amigo de usted! -exclamé furiosa-. jEl miserable Heathcliff! Ya entra; nos ha visto...
iA ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor a la sefiorita después de haber
dicho que la despreciaba!

La sefiora Linton vio como Isabella se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entré inmediatamente.
Yo di rienda suelta a mi indignacion, pero Catherine me mandé callar, amenazdndome con echarme
de la cocina.

-jCualquiera dirfa que ti eres la sefora! -exclamé-. Haz por no meterte en lo que no te atafie
-y afiadid, dirigiéndose a Heathcliff-: ;Qué te propones? Ya te he advertido que dejes en paz a
Isabella. Procura hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aqui y quieras que Linton te
prohiba la entrada.

-iDios lo haga! -respondi6 aquel rufidn-. jLe odio cada dia mas! Si Dios no le conserva paciente
y pacifico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a la eternidad.

-jCéllate y no me desesperes! -ordend Catherine-. ;Por qué has olvidado lo que te dije? ;Fue
Isabella la que te busc6?

- Qué te importa? -contesto €l-. Tengo el derecho de besarla, si ella no se opone. No soy tu marido;
no tienes derecho a estar celosa.

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contestd la sefiora-. Tranquilizate. Si te gusta Isabella, te casaras
con ella. Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ; Ves cdmo no contestas? Estoy segura de que
no te agrada.

-;Consentiria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre? -interrogué.

-Lo consentiria -repuso Catherine con tono decisivo.
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-También podria evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no necesito su consentimiento
paranada. Y ati, Catherine, te diré dos palabras, ya que se presenta la oportunidad. Entérate de que
me consta que me has tratado horriblemente, ; te enteras?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé,
eres una necia, y si te imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota, y si piensas
que no me tomaré venganza de ello, pronto te convencerds de lo contrario. Me alegro de que me
hayas dicho el secreto de tu cufiada, y te juro que sabré sacar partido de €l. {No te interpongas en
mi camino!

-Pero, ;qué es esto? -exclamod, asombrada, la sefiora Linton-. jQue te he tratado horriblemente y
vas a vengarte! ;Como vas a vengarte, torpe ingrato? ;Cuando te he tratado horriblemente yo?

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia-. No es ese mi plan. El tirano oprime a sus
esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra €l, se vengan en los que estan debajo. Atorméntame
cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame a mi divertirme del mismo modo, y gudrdate muy
bien de burlarte de mi. Ya que has destruido mi palacio, no te empeiies en edificar en sus ruinas
una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que tenias interés en que me casase
con Isabella, me darfa un tajo en la garganta antes de hacerlo.

-, Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -grit Catherine-. Pues no me volveré a
preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Seria como ofrecer al diablo un alma condenada. Te
entusiasma causar desgracias. Ahora que Edgar ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada
y que yo empiezo a estar tranquila, td te empefias en buscar camorra. Peléate con Edgar, si quieres,
y engafia a su hermana, y asi te habras vengado de mi, y mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La discusion ces6 por el momento. La sefiora Linton se sentd, hosca y silenciosa, al lado del
fuego. El demonio que habia estado sumiso a ella se habia convertido en indomable. Heathcliff
permanecié de pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquinando, sin duda, diabdlicos planes, y
yo les abandoné y me fui a buscar al amo. Este estaba extrafiado de no ver a su mujer.

-;Has visto a la sefiora, Nelly? -me preguntd.

-Esté en la cocina, sefior -repuse-. Estd enfadada por la conducta que observa el sefior Heathcliff,
y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendria poner coto a sus visitas. A veces es peligroso
ser demasiado bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se habia producido a continuacién, tan exactamente
como me lo permitié mi atrevimiento. Pensaba que no causaria mucho perjuicio a la sefiora, a no
ser que ella misma se empefiase en causarselo tomando la defensa del intruso. El sefor Linton tuvo
que contenerse mucho para ofrme hasta el fin. Y sus frases indicaban claramente que no dejaba de
achacar a su mujer la culpa de lo ocurrido.

-iEsto es insoportable! -exclamoé-. jEs ignominioso que le tenga por amigo y que me obligue a
aceptar su trato! Llama a dos de los criados, Nelly. Catherine no seguird discutiendo con ese rufian.
i Ya he sido demasiado condescendiente!
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Mandé a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mi, se dirigi6é a la cocina.
La sefora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana, algo
acobardado, al parecer, por los reproches de Catherine. Fue el primero en ver al sefior, y le hizo un
gesto para que callase. Ella le obedeci6 inmediatamente.

-, Qué es esto? -preguntd Linton dirigiéndose a ella-. ;Qué idea tienes del decoro para permanecer
aqui después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque
estds acostumbrada a su clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

-;Has estado escuchando a la puerta Edgar? -pregunté ella en tono calculadamente frio, a fin de
provocar a su esposo, mostrandole a la vez su desprecio.

Heathcliff, al oir hablar a Edgar, habia levantado la vista, y ahora, al hablar Catherine, solté
la carcajada, con el propodsito de que Linton reparara en él. Y lo consiguid, pero no que Edgar
perdiera el dominio de si mismo.

-Hasta hoy le he soportado a usted, sefior -pronuncié mi amo serenamente-. No porque desconociera
su miserable cardcter, sino porque creia que no toda la culpa de tenerlo era suya. Y también porque
Catherine deseaba conservar su amistad. Pero si accedi a ello, no pienso continuar obrando como
hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz de contagiar al ser mds virtuoso. Por
tanto, y para evitar mas graves consecuencias, le prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies
en esta casa y le exijo que salga de ella inmediatamente. Si tarda en hacerlo mas de tres minutos,
saldrd de un modo ignominioso: a viva fuerza.

Heathcliff examind lenta y desdefiosamente a su adversario.

-Catherine, tu corderito me amenaza como un toro. Estd exponiéndose a tener un tropezén con mis
punos. jPor Dios, sefior Linton, que siento de veras que no tenga usted ni un mal pufietazo!

El amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una sefia para que fuese a llamar a los criados. No queria,
sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci. Pero la sefiora, dindose cuenta, me siguid, y, al
ir yo a llamarles, me empujo, me apartd y cerro la puerta con llave.

-iMagnifico procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y asombrada mirada que le dirigié
su marido-. Si no tienes valor para combatir con él, preséntale tus excusas o date por vencido. Serd
tu justo castigo por afectar una valentia que no tienes. jAntes me tragare la llave que entregartela!
Asi recompensdis mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil caracter de uno y el mal
cardcter de otro, la pagdis asi. Estaba defendiéndolos a ti y a tu hermana, Edgar... Ojala te azote
Heathcliff hasta hundirte, ya que has pensado tan mal de mi!

Edgar traté de arrancar la llave de Catherine, pero ella la arroj6 al fuego, y él, asaltado de un
temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y
humillado, hubo de dejarse caer en una silla, tapandose la cara con las manos.
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-iOh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habria valido para que te armaran caballero...
-exclamg la sefiora-. Estamos vencidos... Tan capaz seria Heathcliff ahora de alzar un dedo contra
ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que
nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino una liebre...

-iGoza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! -dijo su amigo-. Te felicito por
tu eleccion. ;De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le daré de puiietazos,
pero me complacera pegarle un puntapié. Y ;qué hace? ;Esta llorando o se ha desmayado del
susto?

Se acerco a Linton y empujé la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor en mantenerse
a distancia. Mi amo se levantd y le asest6 en plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre
mads vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedé sin respiracién. El sefior Linton, entretanto,
salié al patio por la puerta de escape y se dirigi6 hacia la entrada principal.

-, Ves? ;Se acabaron tus visitas! -chilld Catherine-. jVete inmediatamente! Edgar volverd con
dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oido, no nos perdonara jamas. jQué mala pasada
me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situacion en que ha estado Edgar antes.

-;Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugié éI-. {No, en nombre del diablo! Antes
de salir le machacaré como a una avellana podrida... ;Si no le aplasto ahora contra el suelo, tendré
que acabar matandole...! Asi que si aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.

-No vendra -dije, no dudando en arriesgar una mentira-. Alli vienen el cochero y los dos jardineros
con sendos garrotes. jSupongo que no le agradara a usted que le arrojen violentamente de la
casa! El amo, probablemente, se limitara a ver desde las ventanas del saléon como se cumplen sus
ordenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli, pero Linton les acompaiiaba. Ya habian
entrado en el patio. Heathcliff medité un momento y le parecié mejor evitar una lucha contra tres
subalternos. Cogi6 el atizador de la lumbre, salt6 la cerradura de la puerta y se escapd por un lado
mientras los demds entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran agitacion, me pidi6 que la acompafara a su aposento. Ignoraba
mi intervencion en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia.

-Estoy loca, Nelly -exclamd, dejandose caer en el sofd-. Parece que estdn golpeandome la cabeza
mil martillos de herreria. Que Isabella no aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo.
Cuando veas a Edgar, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. jAsi sea verdad! No sabes
lo angustiada que me siento. Si viene, me injuriard o me reprochard. Yo le replicaré y no sé adénde
irfamos a parar. Hazlo, Nelly. Tt sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ; Qué mal espiritu
movié a Edgar a escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tu saliste, Heathcliff habl6 de
un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabella, y no
hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesion de oir hablar mal de si mismas que
constituye la mania de ciertas personas. Si Edgar no hubiese oido lo que habldbamos, ;le hubiese
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sucedido algin mal por ello? Después de que me solt6 aquella rociada, cuando yo acababa de refiir
con Heathcliff por €l, ya no me importaba nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo
que sucediera, quedariamos distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir siendo
amiga de Heathcliff, y ya que Edgar no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el corazon a los
dos desgarrando el mio propio. j Asi acabaremos antes! Pero eso sélo lo haré en caso extremo, y no
quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discrecién y ha procurado
no provocarme. Hazle comprender que seria peligroso abandonar esa linea de conducta. Recuérdale
la violencia de mi carécter y lo facilmente que me enfurezco. ;Si consiguieras que desapareciese
esa expresion de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me tratase con mds afecto!

Debia resultar exasperante para la sefiora la serena indiferencia con que recibi sus instrucciones.
Yo presumi que una persona que podia especular de antemano sobre el giro que daria a sus arrebatos
de ira podria, de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me parecio ser yo la llamada
a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de coaccion. Asi que nada dije
al amo, cuando éste acudio, pero me atrevi a escuchar a fin de ver si disputaban. El amo hablo
primero.

-Quédate donde estés, Catherine -dijo, sin rencor, y muy, abatido-. No he venido ni a disputar ni a
hacer las paces. S6lo deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el propdsito de seguir
siendo amiga de...

-1Y yo te pido que me dejes en paz! -respondi6 ella golpeando el suelo con el pie-. No hablemos de
ello ahora. Tu no perderds tu sangre fria, porque por tus venas no corre mas que agua helada, pero
mi sangre esta hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible.

-Responde a mi pregunta -repuso el sefior-. Tus violencias no me asustan. Ya he visto que, cuando
te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ;Estds dispuesta a prescindir de
Heathcliff, o prefieres prescindir de mi? No cabe ser amiga de los dos a la vez, y te exijo que te
decidas por uno de nosotros.

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondio ella enfureciéndose-. j Te lo ruego! ;No ves que casi
no puedo sostenerme en pie? jDéjame, Edgar...!

Tiré violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos locos arrebatos de
cOlera ponian a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza contra el brazo del sofa
y rechinar los dientes de tal modo que parecia que iba a destrozérselos. El sefior Linton la miraba
compungido y casi arrepentido de su energia anterior. Me mandé traer un vaso de agua. Ella no
podia casi hablar. No quiso beber, y entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante después
se tendid en el sofd, puso los ojos en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta.
Linton estaba aterrado.

-No es nada —murmuré-. Queria evitar que €l cediera, pero en el fondo me sentia angustiada.
-Esté sangrando por la boca -me dijo el sefior, estremeciéndose.

-No haga caso -contesté.
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Y le conté que ella se habia propuesto, antes de entrar el, darle el espectidculo de un ataque de
locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz alta. Catherine me oyd, y se puso repentinamente
de pie. Los cabellos despeinados le caian sobre los hombros, y los tendones del cuello y de los
brazos se le habian hinchado de un modo horrible. Me preparé, por lo menos, a que me rompiese
los huesos. Pero no fue asi: se limitd a precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandé que la
siguiera, y lo hice hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerrd para librarse de mi.

Al dia siguiente, pas6 la mafiana sin bajar a desayunar. Subi a preguntarle si le llevaba el desayuno
y me contestd categéricamente que no. Lo mismo sucedid a las horas de comer y de tomar el té.
Al otro dia recibi la misma contestacion. El sefior Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca sin
preguntar por su esposa. Habia sostenido con Isabella una conversacion de una hora, durante la
cual pretendi6 obtener de ella una contestacion definitiva respecto a que rechazaria a Heathcliff,
sin lograr mas que evasivas. Entonces €l le juré solemnemente que si ella persistia en la locura
de dar esperanzas a aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarian
completamente.
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CAPITULO XII

Mientras la sefiorita Isabella vagaba por el parque y por el jardin y su hermano permanecia encerrado
en la biblioteca, probablemente aguardando que Catherine se arrepintiese y pidiese perdon, ella
continuaba obstinada en prolongar su ayuno. Sin duda creia que Edgar estaba medio muerto de
nostalgia y que sélo el orgullo le impedia arrojarse a sus pies. Por mi parte, me limitaba a cumplir
con mis obligaciones, convencida de que el Unico espiritu razonable que habia entre los muros de
la «Granja» se albergaba en mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasién con la sefiora, ni
intenté consolar al sefior que se sentia ansioso de ofr nombrar a su esposa, ya que no podia oir su
voz. Decidi dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decisién dio resultado, como yo
habia creido desde un principio.

Transcurridos tres dias, la sefiora se asomo a la puerta de su habitacidn y pidié que le renovase
el agua, que se le habia terminado, y que le llevase un tazén de sopa de leche, porque se sentia
desfallecer. Supuse que esta exclamacidn iba dirigida a los oidos de su esposo. Mas como no crefa
en ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a Catherine un té y una torta seca.
Comié y bebié dvidamente, y luego se recostd sobre la almohada, apretd los puilos y empezo a
llorar.

-Quisiera morirme -decia-. No le importo nada a nadie. No debia haber comido eso -y continu6-:
No, no quiero morir. El no me quiere y me olvidaria.

-¢Necesita algo, sefiora? -pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones.

-;Qué hace mi flemdtico marido? -respondié ella, apartindose del rostro, que se le habia
demacrado mucho en aquellos dias, sus enmarafiados cabellos-. ; Se ha muerto o esté aletargado?

-Ni una cosa ni otra, sefiora. Estd bien, aunque segtin parece, algo ocupado, ya que se pasa el dia
entre sus libros desde que no tiene otra compaiiia.

Si yo hubiera sabido el estado en que Catherine se encontraba realmente, no le hubiese hablado en
aquella forma, pero crei que ella fingia su estado anormal.
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-iDe modo que entre sus libros -exclamé- mientras yo me hallo al borde del sepulcro! Pero, jDios
mio!, ;no sabe lo enferma que estoy? -y, mirdndose a un espejo, continué-: ;Es ésta Catherine
Linton? Quiza €l crea que se trata de algin contratiempo sin importancia. Debes decirle que es
algo muy grave. Mira, Nelly: si no es tarde para todo, una vez que yo conozca cudles son sus
sentimientos hacia mi, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme morir, 0 procurar
restablecerme y marcharme. ;No has mentido? ;Es cierto que se preocupa tan poco de mi?

-El sefior no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanicion.
-;Crees que no? jPersuddele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!
-No recuerda usted, sefiora, que hoy mismo ha tomado ya algun alimento...

-Me mataria ahora mismo -respondid- si estuviese segura de que con ello conseguiria matarlo
a él también. Llevo tres noches sin poder cerrar los parpados. jCuanto he padecido! Empiezo a
imaginarme que td tampoco me quieres. ;Y yo que me imaginaba que, aunque todos se odiasen
unos a otros, no podian dejar de quererme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido
en enemigos mios. jEs terrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabella no se atreve
a entrar en mi habitacién por miedo a contemplar el espectdculo de Catherine muerta. ; Ya me
parece oir a Edgar, de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su
casa, y volviendo a sus librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo estoy aqui
muriéndome!

La idea de que su marido permanecia filos6ficamente resignado, como yo le habia dicho, le
resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se puso frenética, y en
su desvario rasgé el almohaddn con los dientes. Luego se irguid toda encendida y me mandé que
abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estdbamos en pleno invierno y el viento nordeste
soplaba con fuerza.

Pero la expresion de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las
indicaciones del doctor respecto a que no debiamos contrariarla. El minuto antes estaba furiosa,
y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le habia hecho caso, se habia apoyado sobre mi
brazo y se entretenia en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que habia hecho con
los dientes. Colocaba las plumas sobre la sdbana y las reunia con arreglo a sus diferentes clases.

-Esta es de pavo -murmuraba para si- y ésta de pato silvestre y ésta de pichén. jClaro: c6mo voy a
morirme si me ponen plumas de pichén en las almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta
es de cerceta, y ésta de avefria. La reconoceria entre mil: este pdjaro solia revolotear sobre nuestras
cabezas cuando ibamos por en medio de los pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le
hacian presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos
una vez su nido lleno de pequefios esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a él una trampa y los
pajaros padres no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volveria a matar
ninguna avefria, y me obedeci6. jHay mas! ; Habra disparado sobre mis avefrias, Nelly? ;No estan
sucias de sangre algunas de estas plumas? Déjame que lo vea...
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-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvia el almohadén del otro lado, ya
que por encima estaba lleno de agujeros-. Acuéstese y cierre los ojos. Estd usted delirando. ;Qué
torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Comencé a recogerlas.

-Me pareces una vieja, Nelly -dijo ella, delirando-. Tienes el cabello gris y estds encorvada. Esta
cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penistone y ti andas cogiendo guijarros
para arrojarselos a los novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta afios
serds asi, aunque ahora no lo seas. Te engafas, no estoy delirando. Si delirara, me hubiera figurado
que eras en efecto una bruja y hubiera creido encontrarme realmente en la cueva de la colina de
Penistone. Percibo muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen
brillar ese armario tan negro como el ébano.

-;Qué armario negro? -pregunté-. ;Esta usted sofiando?

-El armario estd apoyado en la pared, como siempre -replic6-. Qué raro es! Distingo en él una
cara.

-En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondi.
Y levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.
-;Pero no ves aquella cara? -me dijo, sefialando a la suya propia, que se reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veia era el suyo, me levanté
y tapé el espejo con un chal.

-La cara sigue estando detrds -dijo, anhelante- y se ha movido. ;Quién serda? Temo que aparezca
cuando te vayas. Nelly, este cuarto estd embrujado! Me asusta quedarme sola.

Le asi las manos y traté de calmarla. Se estremecia convulsivamente y miraba hacia el espejo con
fijeza.

-No hay nadie en el cuarto, sefiora -repeti-. Era su propio rostro, como sabe usted muy bien.
- Yo misma! -exclamé suspirando-. Y el reloj da las doce... Es horrible!

Y se cubri6 los ojos con las sabanas. Pretendi dirigirme a la puerta para avisar a su marido, pero
me detuvo un penetrante grito de Catherine. El chal acababa de caer al suelo.

-iVamos! -exclamé-. ;Qué sucede? ;Quién es el cobarde ahora? ;No ve usted, sefiora, que es su
cara la que se refleja en el espejo?

Se asi6 a mi, y unos momentos después su semblante se habia tranquilizado y a su lividez sucedia
el rubor.
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-iOh, querida! -dijo-. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de «Cumbres Borrascosas». Como
estoy tan floja, se me turbé el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate
a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.

-Le convendria dormir, sefiora -le aconsejé-. Estos padecimientos le ensefiardn a no probar otra vez
a morirse de hambre.

-iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -lamenté amargamente, retorciéndose las manos-.
iOh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas! Abre para que pueda aspirarlo:
viene de los pantanos directamente.

Para tranquilizarla, abri la ventana por unos minutos y una helada rafaga de aire penetrd en la
habitacion. Cerré la ventana y me volvi a mi lugar. La joven permanecia inmdvil, con el rostro
cubierto de lagrimas, con el espiritu abatido por la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra
orgullosa Catherine estaba a la altura de un nifio miedoso.

-;Cudnto tiempo hace que me encerré aqui? -me preguntd, de pronto.

-Se encerrd el lunes por la tarde -respondi- y ahora estamos en la noche del jueves, o mas
exactamente, en la madrugada del viernes.

-;De la misma semana? -comentd con extrafieza-. ;Es posible que s6lo haya pasado tan poco
tiempo?

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante €l s6lo de agua y de mal humor -contesté.

-Han sido horas interminables —dijo ella, dubitativa-. Debe de haber transcurrido més tiempo.
Recuerdo que después de que ellos rifieron yo me fui al salén, que Edgar estuvo muy cruel y muy
provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me oscurecio la
cabeza y cai al suelo. No pude advertir a Edgar que estaba segura de sufrir un arrebato de locura
si seguia desesperdandome, porque perdi el uso de la lengua y del pensamiento. No sentia mas
impulso que el de huir de él. Antes de que pudiese recobrarme, empezd a oscurecer, y te diré lo
que pensé y lo que he seguido imagindndome, hasta el punto de hacerme temer perder el sentido.
Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris de la ventana,
me figuraba estar en mi lecho de tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazén sentia un dolor
agudo. Traté de comprender lo que me sucedia, pensé y me parecié como si los siete tltimos afios
de mi vida no hubieran existido. Yo era todavia una nifia, papd acababa de morir y el disgusto
que sentia era por la orden de Hindley de que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por
primera vez, y al despertar tras una noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho.
Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella
angustia se anuld ante un frenesi de mayor desesperacion... No comprendo por qué me sentia
tan desdichada... Pero imaginate que a los doce afios de edad me hubieran sacado de «Cumbres
Borrascosas» y me hubieras traido a la «Granja de los Tordos» para ser mujer de Edgar Linton,
y tendrds una idea del hondo abismo en que me senti lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza,
que no por ello dejards de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Edgar como debias habrias
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conseguido que me dejara tranquila. {Me estoy abrasando! Quisiera estar al aire libre, ser una nifia
fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo
unas cuantas palabras, me bulle tumultuosamente toda la sangre. ;Y yo volveria a ser la de siempre
si me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par
y déjala abierta. ;Qué haces? ;Por qué no me atiendes?

-Porque no quiero matarla de frio -contesté.

-Querrds decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -respondi6 ella, con
rencor-. Pero atin no estoy impedida, yo misma la abriré.

Salt6 del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzd la habitacion y abri6 la ventana, sin
cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le
pedi que se retirara, se negd y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mas fuerza que la
que yo pudiera desarrollar. No habia luna y una oscura bruma lo invadia todo. No brillaba una sola
luz. En «Cumbres Borrascosas» no se veia resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguia
las luces del edificio.

-iMira! -grit6-. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desvdn donde duerme Joseph. Sin
duda esté esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aldn tendrd que esperar un buen rato.
Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. Con
frecuencia nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathclift:
si te desafio ahora, jte atreverds? Podrdn sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta
ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré alli hasta que td no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

-Estés pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues encuéntrame un camino
que no pase por el cementerio. Qué despacio vas! Cdlmate: me seguirds siempre.

Pensando que era intitil razonar con ella, ya que evidentemente tenia la razon alterada, me ocupaba
en buscar algo con que cubrirla, cuando senti rechinar el picaporte, y entr6 el sefior Linton, con
gran consternacion por mi parte. Pasaba por el corredor, y al ofrnos hablar, la curiosidad o el temor
de que sucediera algo le impulsaron a penetrar en la alcoba.

-iOh, sefor! -exclamé, ahogando asi la exclamacion que le asomaba a los labios ante el espectaculo
que distinguia en la habitacion-. La sefiora estd enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir
y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se puede hacer con ella més que
lo que ella quiere.

-;Esta enferma Catherine? -dijo €l, corriendo hacia nosotras-. Cierra la ventana, Nelly. ;Qué te
sucede, Catherine?

Se detuvo. El aspecto de la sefiora le dejo horrorosamente sorprendido, y volvié hacia mi sus
ojos asombrados.
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-Lleva consumiéndose aqui varios dias -dije-, negdndose a tomar alimentos y sin quejarse de
nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del estado en que se
encuentra, porque nosotros mismos lo ignordbamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncid las cejas.

-;Que no es nada de gravedad, Nelly Dean? Ya me explicards mejor tu silencio sobre esto -dijo
con severidad.

Tomo en brazos a su mujer y la miré angustiado. Al principio ella no daba sefiales de reconocerle.
Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavia. Sus o0jos, un momento velados por
la contemplacion de la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenia entre
sus brazos.

-;A qué vienes, Edgar Linton? -dijo con colérica vivacidad-. Eres de esos que siempre llegan
cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con
lamentaciones, pero no por ello conseguirds que deje de irme a mi morada definitiva antes de que
concluya la primavera. Y no reposaré en el panteén de los Linton, sino en una fosa al aire libre, con
una simple losa encima. T4, por tu parte, haz lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

- Qué estas diciendo, Catherine? -comenzé el amo-. (Es que ya no soy nada para ti? ; Acaso estas
enamorada de ese miserable Heath...?

-iSilencio! -gritd la sefiora-. jCéllate, 0 me arrojo ahora mismo por la ventana! Y ti podrds entonces
tener mi cuerpo, pero mi alma estard alli, en las «Cumbres», antes de que puedas volver a tocarme.
No te necesito, Edgar. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte, porque yo
no he de volver a servirte de consuelo.

-Sefior -interrumpi-: la sefiora esta delirando. Ha estado desvariando toda la tarde. Cuidémosla bien,
procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecera. En lo sucesivo debemos tener cuidado de
no disgustarla.

-No sigas dandome consejos -interrumpi6 el sefior-. Conocias el modo de ser de la sefiora, y sin
embargo me has incitado a contrariarla. jParece mentira que no me hayas dicho nada de su estado
durante estos tres dias! jQué crueldad! ;Oh, Catherine estd desfigurada como si hubiese padecido
una enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ;Qué culpa tenia yo de la aviesa inclinacién de Catherine?

-Sabia -dije- que la sefora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease fomentar su mal
cardcter. No sabia que debiese tolerar los abusos del sefior Heathcliff por no contrariar a la sefiora.
i Asi me paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! Aprenderé mejor para otra vez.
En lo sucesivo, se informard de las cosas por sus propios 0jos.

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso €l.
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-Ya entiendo -repuse-. Por lo visto el sefior Heathcliff estd autorizado para hacer el amor a la
seforita y para predisponer a la sefiora contra el sefior cuando usted estd ausente.

Catherine, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oido atento a nuestra
conversacion.

-iOh, traidora Nelly! -exclamé-. Ella es mi solapada enemiga. jBruja! Déjame, Edgar, y veras
como la hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulguré un relampago de demencia y trat6 de soltarse de los brazos de Linton.
Yo resolvi ir a buscar al médico por propia iniciativa, y sali de la estancia. Al atravesar por el
jardin, distingui, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que se movia extranamente. No
quise que me quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a pesar
de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la
sefiorita Isabella, colgado con un pafiuelo al cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté.
Cuando Isabella se habia ido a acostar, yo vi subir al galgo detréds de ella, y no me podia explicar
quién fuera el malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, crei sentir
el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para ser oido a las dos de la madrugada, pero
yo tenia tanta prisa que casi no lo adverti.

Encontré al sefior Kenneth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que relaté de la
dolencia de Catherine le indujo a acompafiarme inmediatamente. Como Kenneth es un hombre
sencillo y franco, me confesé que dudaba mucho de que Catherine sobreviviera a aquel segundo
ataque.

-Esto debe tener alguna causa especial, Nelly -me dijo-. ;Qué ha pasado? Una mujer tan fuerte
como Catherine no enferma por pequefieces. Personas como ella enferman rara vez, pero cuando
ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. ;Como comenzd esto?

-El amo le informard -contesté-. Usted conoce el violento carédcter de los Earnshaw, y no ignora
que la sefiorita Catherine les deja a todos en mantillas. Lo tnico que puedo decirle es que todo
comenzd por una disputa, y que, después de una explosion de furor, sufrié6 un ataque. Ella lo
ha explicado asi; nosotros no lo vimos, porque se encerrd en su alcoba. Luego se neg6 a tomar
alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a suefios fantdsticos. Alin nos reconoce, pero
su cabeza estd llena de ideas muy raras.

-El sefior Linton estard muy disgustado...
-iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso.

-Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias de no
haberme atendido -repuso el médico-. ;Ha intimado el sefior Linton con Heathcliff ultimamente?
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-Heathcliff iba a la «Granja» -reconoci-, pero no porque ello le agradara al amo, sino aprovechando
su amistad de la infancia con la sefiora. Ahora se le ha invitado a no molestar con visitas, como
consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que manifesto respecto a la seforita Isabella. No
creo que vuelva otra vez por casa.

-;Le ha rechazado la seforita Linton? -pregunt6 el médico.
-Ella no me hace confidencias -respondi.

-Si, Isabella hace lo que se le antoja -dijo €l-, pero obra como una locuela. Me consta que anoche
-jqué hermosa noche hacia, por cierto!- estuvo paseando con Heathcliff por el jardin, y que €l la
quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se neg6, pero accedié a hacerlo el proximo dia que se
vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué dia se referian.

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché a correr. En
el jardin encontré al perrito ladrando. Cuando abri la verja, empezo6 a correr de un lado a otro,
olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no impedirselo yo. Subi al cuarto
de Isabella: estaba vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la sefiora, ello hubiera
evitado que realizara su loca determinacién. Pero ya no habia nada que hacer. No era posible
alcanzar a los fugitivos. Yo no proponia perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia
mads la zozobra que ya padecia mi amo. No me quedaba mds remedio que callar y dejar correr las
cosas. Me apresuré a anunciar al sefior la llegada del médico. Catherine se habia dormido con un
suefio agitado. Su marido habia logrado tranquilizarla un poco y permanecia inclinado sobre ella
examinando las mds leves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado, siempre que
le procuraramos una tranquilidad absoluta. Yo crei entender que, més que un peligro mortal, temia
la locura incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los criados se
levantaron més pronto que de costumbre y se les veia entregados a comentarios en voz baja. Al
notar que la sefiorita Isabella no estaba levantada ain, comentaron también el caso. Su hermano, a
su vez, parecié ofenderse del poco interés que Isabella demostraba a su cuilada. Yo queria no ser la
primera en avisar la fuga. Ello corrié a cargo de una doncella que habia ido a Gimmerton a hacer
un recado, y que al regresar se precipitd hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a gritos:

-iAy, sefior! jAmo, la sefiorita...!

-iNo alborotes tanto! -exclamé.

-Habla bajo, Mary -dijo el sefior-. ;Qué pasa?

-iLa sefiorita ha huido con Heathcliff! -exclamé la muchacha.

-No es verdad -profiri6 Linton, agitadisimo-. {No puede ser verdad! ;Como se te ha ocurrido tal
cosa? jVete a buscarla, Nelly! ;Es increible!
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Mientras hablaba, se llevé a la criada hasta la puerta y alli le pregunt6 que qué motivos tenia para
hacer aquella afirmacion.

-Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me pregunt6 si estdbamos disgustados.
Creyendo que se referia a la enfermedad de la sefiora, le dije que si. Entonces me contestd: «
¢Habran enviado a alguien en su persecucién? » Me quedé asombrada. El, notando que yo no
sabia nada, me dijo que una sefora y un caballero se habian detenido a la puerta de un herrero para
clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija del herrero se asom¢ a la puerta y
vio que el hombre era Heathcliff. Este entregé una moneda de oro para pagar. La sefiora tenia el
rostro cubierto con un manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que habia pedido, se descubrid,
y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita huyeron. La moza lo habia contado ya a
todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabella, y al volver confirmé el relato de la
sirvienta. El sefior se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar comprendid
por mi aspecto lo sucedido.

-, Qué hacemos? -pregunté.

-Isabella se ha ido voluntariamente -me respondio el sefior-. Era libre de hacerlo. No me menciones
mads su nombre. Ha renegado de mi.

No habl6 mas sobre el asunto. No realizé busca alguna, limitdndose a ordenarme que, cuando se
supiese su nueva morada, mandase a [sabella cuanto le pertenecia.
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CAPITULO XIII

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la sefiora sufrié y dominé lo
mds agudo de una fiebre cerebral, que fue cdmo diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre
hubiera cuidado a su hijo con mds devocién que Edgar cuid6 a su esposa. Dia y noche estuvo
a su lado, soportando cuantas molestias le producia. Kenneth no ignoraba que aquello que €l
salvaba de la tumba sélo serviria para aumentar los desvelos de Linton con un nuevo manantial
de preocupaciones. Edgar sacrificaba su salud y sus energias para conservar la vida de una piltrafa
humana. No obstante, su gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catherine estuvo fuera
de peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud, y
esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y tornase a ser lo que
habia sido.

La primera vez que ella sali6 de su habitacion fue a principios de marzo. El sefor, por la
mafiana, habia puesto en su almohada un ramillete de flores de azafrdn. Los ojos de Catherine las
contemplaron con fijeza.

-Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» -exclamé-. Me recuerdan los vientos
templados que funden los hielos, el célido sol y las dltimas nieves. Edgar, ;sopla el viento del sur?
(Se ha fundido la nieve?

-Aqui ya no hay nieve, querida -contestd su marido-. S6lo se divisan dos manchas blancas en toda
la extension de los pantanos. El cielo esta azul, las alondras cantan y los arroyos llevan mucha
corriente. La primavera del ano pasado, Catherine, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo
bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire es alli tan puro, que
sin duda te curarfa.

-Sé6lo iré a aquel sitio una vez mds —dijo ella-. Me dejards alli, y alli me quedaré para siempre. Asf,
dentro de un afio volverds a suspirar por tenerme aqui contigo, recordards este dia y pensards que
ahora eres feliz.
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Linton la acaricié y le prodigd las mds dulces palabras; pero Catherine, al contemplar las flores,
rompi6 a llorar involuntariamente. Como nos parecia que en realidad estaba mejor, llegamos a la
conclusion de que, al ser su larga reclusion en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podia
remediarse parcialmente cambidndola de lugar.

El sefior me mand6 que encendiera la chimenea del salon hacia tanto tiempo abandonado, y que
colocara en él su sillén junto a la ventana. Catherine pasé un largo rato en esta habitacién y se
reanimé con el calor y con la vista de los objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran
familiares, diferian de los que veia a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo al oscurecer
convencerla de volver a su cuarto, al que se negé a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofé, en
tanto que disponiamos otro aposento. Este cuarto donde esta ahora usted fue el que arreglamos.
Poco después, Catherine ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la casa apoyandose
en el brazo de Edgar. Yo estaba persuadida de que se curaria. De ello dependeria también que el
sefior encontrase un nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperdbamos el proximo
nacimiento de un hijo.

Isabella, seis semanas después de su fuga,envié a su hermano una nota participidndole su matrimonio
con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a ldpiz que dejaba entrever
el remoto deseo de una reconciliacion agregando que no habia estado en su voluntad evitar lo
sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Linton no contestd, segtin se me figura, y quince dias
después yo recibi una larga carta, increible en una recién casada que debia estar ain en plena luna
de miel. Voy a leérsela porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue
estimando como cuando vivia.

«Querida Nelly: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo por primera vez de que
Catherine ha estado y esta todavia muy enferma. No creo oportuno escribirle. Me parece que mi
hermano estd muy disgustado conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la
necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

»Dile a Edgar que desearia, con todo mi corazén volverle a ver, que mi alma volvié a la «Granja
de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella estd en este momento.
Dile que experimento el mayor afecto hacia €l y hacia Catherine y que yo no puedo hacer lo que
hace mi alma (estas palabras estdn subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie en esa
casa tiene por qué esperarme. Pero que Edgar no piense que es por olvido o por falta de carifio. Que
se figure lo que le parezca més justo.

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas.

»La primera es ésta: ;Como te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivias aqui?
Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean.

»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ;es un ser humano? Y si lo es, ;esta
loco? ;O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas preguntas. Explicame
tu, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es éste con el que me he casado. No me
escribas, pero cuando vengas procura que Edgar te dé algtin recado para mi.
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»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva casa, al parecer. Te lo
cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. Si yo fuera lo
unico que hubiera de malo y lo demds no existiera, creo que me pondria a bailar de jubilo!

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol debian ser sobre las seis. Heathcliff perdid
media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era ya de noche cuando nos apeamos
en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, Joseph, sali6 a recibirnos de un modo que
habla muy alto de su cortesia. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujia
que llevaba en la mano, esbozar un guifio maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la
espalda. Después se hizo cargo de los caballos, los llevé a la cuadra, y reaparecio al fin para cerrar
la puerta exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo.

»Heathcliff hablé un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie de sucia
cueva que probablemente no conocerias si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del
fuego estaba un nifio robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a Catherine en los ojos y la
boca.

»Debe ser el sobrino de Edgar -pensé- y, por tanto, es pariente mio hasta cierto punto. Asi que
debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones amistosas en
esta casa.

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije:
»-; Como estds, queridito?

»El me replicé con unas palabras ininteligibles.

»-¢ Seremos amigos, Hareton? -agregué.

»Me respondié con un juramento y afiadié la amenaza de lanzar a Tragon contra mi si no me
marchaba.

»-jArriba, Tragon! -grité el desventurado, azuzando a un perro que habia en un rincén. Y
afiadid, mirandome:

»-;Qué? ; Te marchas?

»El instinto de conservacion me llevo a complacerle. Sali y esperé que llegaran los demds. Pero
Heathcliff no aparecia por lado alguno, y Joseph, a quien le pedi que me acompafiase a mi cuarto,
contesto:

»-jCha,cha,cha...! {Haoido nuncaun cristiano hablar de esta manera? Qué chachareo! jCualquiera
la entiende!

»-iDigo que me acompafie a la casa! -grité, creyendo que seria sordo, y bastante enojada de su
groseria.

»-1Quid! Tengo cosas mds importantes que hacer.
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»Y siguié ocupdndose en sus menesteres, moviendo las mandibulas y mirando despreciativamente
mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el primero tenia de bonito debia tener el segundo de
apenado.

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese algtn criado
mas servicial. Al poco rato, abridse la puerta y aparecié un hombre alto y delgado. No llevaba
corbata y tenia un aspecto terrible de abandono. Una marafa de cabellos que caian hasta sus
hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecian una reproduccion de los de Catherine.

»-;Qué quiere? -me pregunt6-. ;Quién es usted?

»-Mi nombre de soltera era Isabella Linton -repuse-. Ya me conoce usted. Me he casado hace poco
con el sefior Heathcliff, que es quien me ha traido aqui, supongo que con el consentimiento de
usted.

»-;De manera que €l ha vuelto? -pregunt6 el solitario, con un repentino fulgor en su mirada de
lobo hambriento.

»-Si -dije-, pero me dejé a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me ahuyentd
azuzando un perro contra mi.

»-;Veo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! -rezongé el hombre mirando tras de mi
como si buscase a Heathcliff.

»Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta y me disponia a marcharme, cuando él me
mando pasar y cerré la puerta con llave. En la habitacion habia un gran fuego, que constituia la
unica iluminacion de la estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que, siendo nifia yo, me
llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de moho. Pregunté si podia
llamar a la doncella para que me llevase a mi habitacion. Earnshaw no se dign6 contestarme. Se
paseaba con las manos en los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era
su profunda abstraccion y tan misantrépico aspecto presentaba, que no me atrevi a importunarle
ya mas.

»No te extrafiards, Nelly, cuando te diga que me senti muy triste en aquel hogar inhospitalario, mil
veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro millas de mi antigua y agradable
casa, donde habitan las tnicas personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en
lugar de cuatro millas nos separara el océano. Un abismo infranqueable, en todo caso...

»La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un amigo o un
aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a «Cumbres Borrascosas»
para no tener que estar sola con €1, por él sabia ya como era la gente de esta casa, y no temia que
interviniese en nuestros asuntos.

»Durante un prolongado y angustioso rato permaneci entregada a mis reflexiones. Sonaron las
ocho, las nueve, y mi acompaiiante continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza sobre
el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamacion que se le escapaba
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de vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oir en la casa la voz de alguna mujer, y
me senti embargada de tan ligubres angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude
contener una crisis de ldgrimas. Ni yo misma me di cuenta de cudnta era mi afliccién hasta que
Earnshaw, sorprendido, se detuvo ante mi. Aprovechando aquel instante, exclamé:

»-Estoy fatigada y quisiera descansar. ;Quiere decirme, por favor, donde estd la doncella para ir
a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?

»-No tenemos doncella -repuso-. Tendra usted que cuidarse a si misma.

»-¢Y donde voy a dormir? -dije, sollozando.

»El cansancio y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

. »-Joseph le ensefiara el cuarto de Heathcliff -contesto-. Abra la puerta, y le hallard alli.
»Cuando iba a obedecerle, agregd, con singular acento:

»-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

»-¢Por qué, sefior Earnshaw? -inquiri, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a solas no me
seducia.

»-jMire esto! -contestd, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de doble filo,
que iba unida al arma-. ; Verdad que constituye una tentacion para un hombre desesperado? Pues
no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff.
El dia que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago inevitablemente,
aunque antes no dejo de pensar en multiples razones que me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda
algin demonio que quiere que le mate para desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a
Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los angeles del
cielo reunidos podrian salvarle.

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que yo me
sentiria si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresion, no de asombro, sino de codicia
que mi cara adopté durante un segundo, asombré a aquel hombre. Me arrebaté de las manos la
pistola, que yo habia cogido para examinarla, cerrd la navaja y escondio el arma.

»-No me importa que le hable de esto -dijo-. Puede ponerle en guardia y velar por él. Ya veo que
sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del peligro que él corre.

»-; Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunté-. ; No valdria méas decirle
que se fuera?

»-iNo! -clamé Earnshaw-. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle de hacerlo
y serd usted responsable de su asesinato. ;Cree usted que voy a perder todo lo mio sin esperanza
de recuperarlo? ;Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? jMaldicion! Haré que
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Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré también su sangre, y después el diablo se
apoderard de su alma. {Cuando vaya al infierno, éste se volverd mil veces mds horrible con su
presencia!

»Yo sabia por ti, Nelly, que tu amo estd al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos, la noche
pasada. Tal miedo me producia su proximidad, que hasta la aspereza de Joseph me parecia agradable
en comparacion.

»El volvi6 a sus silenciosos paseos, y yo entonces empuiié el picaporte y corri a la cocina. Joseph
atendia la lumbre, sobre la que habia colgada una olla, y tenia a su lado un cuenco de madera
con sopa de avena. El contenido de la olla principiaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin
de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello estaria destinado a la cena, resolvi
cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentia con apetito, y exclamé:

»-Voy a preparar la sopa.
»Le quité la vasija y comencé a despojarme de la ropa de montar.

»-El sefior Earnshaw -agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a andar aqui
con remilgos, porque temo que me moriria de hambre.

»-jDios mio! -profirié-. ;Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos, voy a tener
que empezar a soportar otras érdenes y a tener que obedecer a una sefora, serd cosa de marcharse!
Creia que no tendria que marcharme nunca de esta casa, pero no habrd mas remedio que hacerlo.

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que suspirar
al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para mi. El recuerdo de
las aventuras perdidas me angustiaba, y a mds angustia, mds vivamente agitaba el batidor, y mas
deprisa caian en el agua los pufiados de harina. Joseph contemplaba furioso como cocinaba yo.

»-;Qué barbaridad! -comentaba-. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. ;Otra vez! En su lugar,
yo echaria cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porqueria, y asi concluird antes. |Si,
hombre, si! jPlaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.

»El preparado que verti en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano. Habia en la
mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogid, se lo aplicé a los labios y comenzé a
beber dejando caer parte por las comisuras de la boca. Yo le reprendi y le dije que la leche se bebia
en vasos, y que yo no la tomaria después de llevarse €l el jarro a la boca. El viejo rufidn se mostro
muy enojado por mis escripulos, y me asegurd con insistencia que el chico valia tanto como yo y
que estaba sano. El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.

»-Me voy a cenar a otro sitio -dije-. ;No hay aqui algo parecido a un salén?

»-;Salon! -se mof6 Joseph-. No, no hay saldn. Si nuestra compaiiia no le conviene, tiene la de los
amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra.

»-Me voy arriba -repuse-. Enséfieme una habitacidn.
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»Coloqué mi tazén en una bandeja y me fui a buscar mds leche yo misma. El hombre se levantd
a regafadientes y me acompaié al piso superior. Llegamos al desvan y me fue mostrando sus
distintas divisiones.

»-Aqui hay un cuarto que no estd mal para comer en €l una sopa -dijo-. En ese rincén hay un
monton de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pafiuelo si quiere preservar su elegante
vestido.

»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se apilaban sacos
de cereal.

»-iVaya! -dije molesta-. No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.
»-jUna alcoba! Ahora le ensefiaré todas las que hay. Aquélla es la mia.

»Y me mostré otro camaranchon sélo distinto del primero porque habia en él una cama baja y
grande, sin cortinas y con una colcha de color.

»-Su alcoba no me interesa -dije-. Enséfieme la alcoba del sefior Heathcliff.

»-Haberlo dicho antes -replic6, como si le hubiese hablado de algo extraordinario-. Ya le
hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que alli no le dejara entrar.
Este hombre no permite el paso a nadie.

»-jBonita casa y magnificos habitantes! -repuse-. Ya veo que la quinta esencia de la locura
humana invadié mi alma el dia que me casé con ese hombre. En fin, jno importa!, otras habitaciones
habra. jDése prisa y muéstreme algtn sitio donde poder instalarme!

»Bajo sin contestar y me llevé a una habitacién que, por las trazas, debia ser la mejor. Habia una
buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel pintado que se caia
a pedazos, una excelente cama de encina con cortinas carmesi modernas y costosas... Pero todo
tenia el aspecto de haber sido maltratadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio
arrancadas de sus anillas, y la varilla metalica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los
cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban
los papeles de los muros.

»Me disponia a posesionarme de la alcoba, cuando of decir a mi torpe guia:
»-Esta es la habitacién del amo.

»Mientras, la cena se me habia enfriado, el apetito se me habia disipado, y se me habia agotado
la paciencia. Insisti violentamente en que se me diese un sitio donde descansar.

»-;Donde demonios...? -comenzo6 el bendito viejo-. jDios me perdone! ;Donde demonios quiere
instalarse usted? jVaya una lata! Ya le he ensefiado todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en
toda la casa otro sitio donde dormir.
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»Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenia. Después me senté en el descansillo de la
escalera rompi a llorar.

»-Muy bien, sefiorita, muy bien! -dijo Joseph-. Ahora, cuando el amo encuentre los restos de los
cacharros, vera la que se arma. jQué mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya
que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada dia. Pero me parece que no le duraran mucho esos
arranques. ;Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa
sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.

»Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigi6 a su cuchitril y me dejé sumida en tinieblas.

»Después de mi arrebato de célera, medité y comprendi que era preciso dominar mi orgullo y
procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto en 7Tragon, al que no tardé en reconocer
como hijo de nuestro viejo Espia. De cachorrillo habia estado en la granja y mi padre se lo habia
regalado al sefior Hindley. Debi6 conocerme, porque me froté la nariz con su hocico como saludo,
y luego empez6 a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por los peldafios cogiendo los
cacharros que tirara y limpiando con el pafiuelo las manchas de leche de la baranda.

»EBstdbamos terminando la faena cuando sentiamos los pasos de Earnshaw en el pasillo. El perro
encogio la cola y se acurrucé contra la pared. Yo me deslicé por la puerta mds cercana. El ruido
de una caida escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que el perro
no habia podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a mi; fui méds afortunada. Pero un
momento después llegé Joseph con Hareton, en cuyo cuarto yo me habia refugiado, y me dijo:

»-Me parece que ya estd la casa vacia. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia. Ocupelo
y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las malas compafiias.

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi profundamente. Pero mi suefio,
aunque agradable, duré muy poco. Heathcliff al llegar me despert6 y me pregunté amablemente
qué hacia alli. Le dije que no me habia acostado todavia porque él tenia en el bolsillo la llave de
nuestro cuarto. La expresion “nuestro” le ofendié inmensamente. Juré que no era ni seria jamas
mio, y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento habitual. El procura
excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a veces una estupefaccioén que
me hace olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o una serpiente no me atemorizarian mas
que él. Me hablé de la enfermedad de Catherine y culpé a mi hermano de ser el causante de ella,
agregdndome que me considerase como si yo fuese el propio Edgar a efectos de vengarse...

» jLe aborrezco! jQué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de todo esto.
Te espero con ansia. No faltes.

Isabella .»
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CAPITULO XIV

Tan pronto como lei la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en
«Cumbres Borrascosas» y que me habfa escrito interesdndose por Catherine, manifestindome que
tenia interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicacion de haber sido perdonada.

-Nada tengo que perdonarle -contest6 Linton-. Vete a verla si quieres, y dile que no estoy enfadado
sino entristecido, porque pienso, ademds, que es imposible que sea feliz. Pero que no piense que
voy a ir a verla Nos hemos separado para siempre. S6lo me haria rectificar si el puerco con quien
se ha casado se marchara de aqui.

- Por qué no le escribe unas lineas? -insinué suplicante.
-Porque no quiero tener nada en comtun con la familia Heathcliff -respondid.

Tal frialdad me deprimié infinitamente. En todo e tiempo que duré mi camino hacia las «Cumbres»
no hice méds que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabella las palabras de su hermano.
Dijérase que ella habia estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del
jardin la distingui detrds de una persiana y le hice un signo con la cabeza, pero ella desaparecio,
como si desease que no se la viera. Entré sin llamar, sin més dilaciéon. Aquella casa, antes tan alegre,
ofrecia un ligubre aspecto de desolacién. Creo que yo en el caso de mi sefiora hubiera procurado
limpiar algo la cocina y quitar el polvo de los muebles, pero el ambiente se habia apoderado de
ella. Su hermoso rostro estaba descuidado y pélido y tenia desgarrados los cabellos. Al parecer, no
se habia arreglado la ropa desde el dia antes.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos papeles de su
cartera. Al verme me saludé con amabilidad y me ofrecié una silla. Era el tnico que tenia buen
aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decoracidn,
que cualquier forastero le habria tomado a él por un caballero y a su esposa por una mendiga.
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Isabella se adelanté impacientemente hacia mi, alargando la mano como si esperase recibir la carta
que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi la cabeza negativamente. A pesar de todo, me
siguid hasta el mueble donde fui a poner mi sombrero, y me pregunté en voz baja si no traia algo
para ella.

Heathcliff comprendi6 el objeto de sus evoluciones, y dijo:
-Si tienes algo que dar a Isabella, ddselo Nelly. Entre nosotros no hay secretos.

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad-. Mi amo me ha encargado
que diga a su hermana que por el momento no debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envia la
expresion de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causé. Pero entiende
que debe evitarse toda relacion que, segun dice, no valdria para nada.

La mujer de Heathcliff volvid a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban ligeramente.
Su esposo se sentdé a mi lado y comenzd a hacerme preguntas relativas a Catherine. Traté de
contarle s6lo lo que me pareciera oportuno, pero €l logré averiguar casi todo lo relativo al origen
de la enfermedad. Censuré a Catherine como culpable de su propio mal, y acabé manifestando
mi opinién de que el propio Heathcliff seguiria el ejemplo de Linton y evitaria todo trato con la
familia.

-La sefiora Linton ha empezado a convalecer -terminé-, pero aunque ha salvado la vida, no volvera
nunca a ser la Catherine de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe interponerse mas en su
camino. Es més: creo que deberia usted marcharse de la comarca. La Catherine Linton de ahora se
parece a la Catherine Earnshaw de antes como yo. Tanto ha cambiado, que el hombre que vive con
ella s6lo podrd hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en nombre del deber.

-Puede ser -respondié Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos que los del deber hacia su
mujer. Pero ;crees que dejaré a Catherine entregada a esos sentimientos? ;Crees que mi carifio
a Catherine es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa has de prometerme que me
proporcionards una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.

-Ni usted debe hacerlo -contesté-, ni podra nunca contar conmigo para ello. La sefiora no resistiria
otro choque entre usted y el sefor.

-Tud puedes evitarlo -dijo €l- y, en dltimo caso, si fuera asi, me parece que habria motivos para
apelar a un recurso extremo. /Crees que Catherine sufriria mucho si perdiese a su marido? Sélo
me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros
sentimientos. De haber estado €l en mi lugar y yo en el suyo, jamés hubiera osado alzar mi mano
contra él. Mirame con toda la incredulidad que quieras, pero es asi. Jamds le hubiera arrojado
de su compaiiia mientras ella le recibiera con satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera dejado de
mostrarle afecto, jle habria arrancado el corazén y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me
hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.

-Si -le atajé-, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacién volviendo
a producirle nuevos disgustos con su presencia.
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-Tud bien sabes, Nelly -contesté-, que no me ha olvidado. Te consta que por cada pensamiento
que dedica a Linton, me dedica mil a mi. S6lo dudé un momento, al volver este verano. Pero sélo
hubiera confirmado tal idea si Catherine me declarase que era verdad. Y en ese caso, no existirian
ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se resumiria en dos frases: condenacién y muerte.
La existencia sin ella seria un infierno. Pero fui un estiipido al suponer, aunque fuese por un solo
momento, que ella preferiria el afecto de Edgar Linton al mio. Si €l la amase con toda la fuerza
de su alma mezquina, no la amaria en ochenta afios tanto como yo en un dia. Y Catherine tiene un
corazén como el mio. Ante se podria meter el mar en un cubo que el amor de ella pudiera reducirse
a él. Le quiere poco mds que a su perro o a su caballo. No le amard nunca como a mi. ;Cémo va a
amar en €l lo que no existe?

-Catherine y Edgar se aman tanto como cualquier otro matrimonio -exclamé bruscamente Isabella-.
Nadie posee el derecho de hablar asi, y no te consentiré que desprecies de esa forma a mi hermano
en presencia mia.

-También a ti tu hermano te quiere mucho, ;no? -contesté Heathcliff despreciativamente-. Mira
como se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.

-Porque ignora mi situacion ya que no he querido decirselo... -repuso Isabella.
-Eso quiere decir que le has contado algo.

-Le escribi para anunciarle que me casaba. Tu mismo leiste la carta.

-;No has vuelto a escribirle?

-No.

-Me duele ver lo desmejorada que estd la sefiorita -intervine yo-. Se ve que le falta el amor de
alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.

-Me parece -repuso Heathcliff- que el amor que le falta es el amor propio. jEsta convertida en
una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te parezca mentira, el
mismo dia de nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco
limpia que es, se sentird a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no me ridiculice
escapandose de ella.

-Debia usted recordar -repliqué- que la sefiora Heathcliff estd acostumbrada a que la atiendan y
cuiden, ya que la educaron, como hija dnica que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe
proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre
Edgar, no tiene derecho a dudar del amor de la sefiorita, ya que, si no, no hubiese abandonado, para
seguirle, las comodidades en las que vivia, ni hubiese dejado a los suyos para acompaiarle en esta
horrible soledad.

-Si abandon¢ su casa -argumento €l- fue porque creyd que yo era un héroe de novela y esperaba
toda clase de cosas de mi hidalga pleitesia hacia sus encantos. De tal modo se comporta respecto a
mi carécter y tales ideas se ha formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de razén. Pero
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empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estipidas sonrisas y de las muecas extravagantes
con que queria fascinarme al principio y noto que disminuye la incapacidad que padecia de
comprender que yo hablaba en serio cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para
averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginacién. Hasta temi que
no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien,
Puesto que esta mafiana me dio la admirable prueba de talento de manifestarme que he logrado
conseguir que ella me aborrezca. jTe garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo
que me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabella, ;has dicho la verdad? ;Estds segura
de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante ti con dulzura,
porque la verdad desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no
era mutuo. Nunca la engaiié a este respecto. No dird que le haya dado ni una prueba de amor. Lo
primero que hice cuando salimos de la «Granja» juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso
defenderle, me oy expresar claramente su deseo de ahorcar a todo cuanto se relacionara con los
Linton, excepto un solo ser. Quizds creyera que la excepcion se referia a ella misma, y le tuviera
sin cuidado que se hiciera mal a todos los demads, con tal de que su valiosa persona quedase libre
de mal. Y dime: ;no constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer
que yo podria llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Nelly, que jamds he tropezado con nadie
mads vil que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado a
suavizar mis experimentos para probar hasta dénde llegaba su paciencia, y siempre he visto que
se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad de su fraternal
corazén, que me mantengo estrictamente dentro de los limites que me permite la ley. Hasta
el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la separacion, aunque, si quiere irse,
no seré yo quien me oponga a ello. La satisfaccién de poderla atormentar no equivale al disgusto
de tener que soportar su presencia.

-Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff -le dije-. Su mujer est4, sin duda, convencida
de ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede marchar,
supongo que aprovechard la ocasion. Opino, sefiora, que no estard usted tan loca como para
quedarse voluntariamente con €él.

-Nelly -replicé Isabella, con una expresion en sus 0jos que patentizaba que, en efecto, el éxito de
su marido en hacerse odiar habia sido absoluto-, no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un
diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes a irme y no me ha dejado deseos de
repetir la experiencia. Te ruego, Nelly, que no menciones esta vil conversacion ni a mi hermano ni
a Catherine. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone es desesperar a Edgar. Asegura
que se ha casado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer
de conseguirlo preferiré que me mate. jAsi lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morir yo
o verle muerto a €l.

-Todo eso es magnifico -dijo Heathcliff-. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes lo que piensa
Isabella, Nelly. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabella, no... Siendo asi que no estds en
condiciones de cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo segun la ley, debo ser el encargado de
tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a Nelly una cosa en secreto. Por alli no: te
he dicho que arriba. ;| No ves que ese es el camino de la escalera?
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La cogié de un brazo, la arrojé de la habitacién, y al volver exclamé:

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mds veo retorcerse a los gusanos, mas ansio
aplastarlos, y cuanto mas los pisoteo, mds aumenta el dolor...

-Pero, ;sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respondi, mientras cogia precipitadamente el
sombrero-. ;Lo ha sido alguna vez en su existencia?

-No te vayas aun -dijo, al notar mis preparativos de marcha-. Escucha un momento. O te persuado
a que me procures una entrevista con Catherine, o te obligo a ello. E inmediatamente. No me
propongo causar dafio alguno. Ni siquiera molestar a Linton. S6lo quiero que ella misma me
diga como se encuentra y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis horas
rondando el jardin de la «Granja» y hoy volveré, y siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro
con Edgar, no titubearé en golpearle hasta dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus
criados acuden, ya me desembarazaré de ellos con estas pistolas. ;Verdad que valdrd mas que
no me sea necesario chocar con ellos o con tu sefior? Y a ti te es tan facil. Yo te dirfa cudndo me
propongo ir, tu podrias facilitarme la entrada, vigilar y después verme marchar sin que tuvieses
nada de que reprocharte.

Yo me negué a desempeifiar tan bajo papel y le repeti su intencion de volver a destruir la tranquilidad
de la sefiora Linton.

-Cualquier cosa le causa un trastorno enorme -le aseguré-. Esta hecha un verdadero manojo de
nervios. No resistird la sorpresa: estoy segura de que no... | Y no insista, sefior, porque tendré que
avisar de ello a mi amo y él tomara disposiciones para impedir lo que se propone usted!

-Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti -dijo Heathcliff-. No saldrds de
«Cumbres Borrascosas» hasta mafiana por la mafana. ;Qué es eso de que Catherine no podra
resistir la sorpresa de volver a verme? Ademads, no me propongo sorprenderla. Td la puedes
preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni menciona nunca mi
nombre... jCémo lo va a hacer si estd prohibido pronunciarlo en vuestra casa! Se imagina qué todos
vosotros sois espias de su marido. Tengo la evidencia de que estdis haciéndole la vida imposible.
Sélo en el hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que siente. {Vaya una demostracion
de sosiego que es el que suele sentir angustias y preocupaciones! ;Como diablos dejaria de
sentirse trastornada viviendo en ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la
cuida «porque es su deber...» « jSu deber! » Antes germinaria en un tiesto una semilla de roble
que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya, concluyamos. ;Optas por
quedarte aqui mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catherine? ;O
prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Decidete pronto. Porque, si contintias encerrada
en tu obstinacion, no tengo un minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti en llevar a mi sefiora
una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedia a verle aprovechando la primera ocasion en
que Linton estuviera fuera de casa. Yo me quedaria aparte y procuraria que la servidumbre no se
diese cuenta de la visita.
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Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponia con ello evitar otras violencias y
hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reaccion favorable en la dolencia de Catherine.
Después, al recordar los reproches que el sefior Linton me hiciera por contarle historias, como él
decia, me tranquilicé algo mds, y me prometi finalmente que aquella traicion, si asi podia llamarse,
seria la dltima. Pero, con todo, volvi a casa maés triste de lo que habia salido de ella y no muy
resuelta a entregar la carta de Heathcliff a la sefiora Linton.

-Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, sefior Lockwood.
Este relato es un poco prolijo, y todavia durara otra mafana el contarlo.

«Prolijo y ligubre -me dije mientras la buena sefiora bajaba a recibir al médico-. No es del estilo
que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, jqué le vamos a hacer! Convertiré las amargas
hierbas que me propina la sefiora Dean en saludables medicinas, y procuraré no dejarme fascinar
por los brillantes ojos de Catherine Heathcliff. jSeria muy notable que se me ocurriera enamorarme
de esa joven y la hija resultase una nueva edicién de su madre!»
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CAPITULO XV

Ha pasado ya otra semana. Estoy mds cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he oido en
todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la sefiora Dean, cuyo relato reproduciré,
aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra muy
bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» -siguid ella contdndome- estaba tan segura como
si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa, en
consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no queria exponerme a sus reproches y
amenazas por no haberla entregado. Pero yo habia resuelto no ddrsela a Catherine hasta que el amo
no estuviese fuera, pues no sabia como iba a reaccionar la sefiora. De modo que no se la entregué
hasta tres dias maés tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitacién cuando todos se
marcharon para ir a la iglesia. En la casa s6lo habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual
dejar cerradas las puertas, pero aquel dia era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto
de cumplir mi misi6n encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la sefiora. El
criado se fue, y yo subi.

La sefora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco y llevaba un chal
sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad, reposaba en
trenzas sobre sus hombros. Habia cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff, pero, no obstante,
cuando estaba serena, ostentaba una especie de hermosura sobrenatural. En lugar de su antiguo
fulgor, sus ojos poseian ahora una melancélica dulzura. No parecia que mirase lo que le rodeaba,
sino que contemplase cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba
atn pélido, pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque
impresionaba dolorosamente, despertaba mds interés ain hacia ella en los que la veian. Creo que
aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a la muerte.

En el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus paginas. Debi6 ser Linton quien
lo puso alli, ya que ella no se preocupaba jamés de leer ni de hacer nada, a pesar de que €l intentaba
distraerla por todos los medios. Catherine se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente
cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido suspiro, y otras, con
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besos y tristes sonrisas, le impedia continuar haciendo aquello que €l pensaba que la distraia. En
ocasiones parecia enojada, ocultaba la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido
para que saliese, lo que €l se apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales casos que estuviese
sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que regaba el
valle acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los arboles estaban poblados de hojas, el rumor
de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En «Cumbres Borrascosas» se
escuchaba con gran intensidad durante los dias que seguian a un gran deshielo o a una temporada
de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo, Catherine debia estar pensando en «Cumbres
Borrascosas», en el supuesto de que pensara y oyera algo puesto que su mirada vaga y erritica
parecia mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materiales.

-Me han dado una carta para usted -le dije, depositidndola en su mano, que tenia apoyada en la
rodilla-. Conviene que la lea enseguida, porque espera contestacion. ;Quiere que la abra?

-Si -repuso Catherine sin alterar la expresion de su mirada.
La abri. Era un mensaje brevisimo.
-Léala usted -prosegui.

Ella dejo6 caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no prestaba
atencion alguna, le dije:

-;Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresaltd y cruzo por sus ojos un relampago que indicaba que luchaba para coordinar las ideas.
Cogio la carta, la repasé suficientemente, y suspird al leer la firma. Pero no se habia dado cuenta de
su contenido, porque al preguntarle qué contestacion debia transmitir me mird con una expresion
interrogativa y angustiada.

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que queria significarme-. Esta esperando en el jardin con la
mayor impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin se erguia, estiraba las orejas,
y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que quien se acercaba le era
conocido. La sefiora Linton se asomé a la ventana, y escuchd conteniendo la respiracion. Un
minuto después sentimos pasos en el vestibulo. La puerta abierta representaba una tentacién harto
fuerte para Heathcliff. Sin duda pensé que yo no habia cumplido mi promesa y resolvié confiar en
su propia osadia.

Catherine miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacion. Heathcliff, al principio, no
encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una sefial para que fuera a recibirle, pero él apareci6 antes
de que llegase yo a la puerta, y un momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.
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Durante cinco minutos él no le habl6, limitdndose a abrazarla y a besarla més veces que lo hubiese
hecho en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora habria sido la primera en besarle. Bien eché de
ver que €l sentia, al verla, la misma impresién que yo, y que estaba convencido de que Catherine
no recobraria mads la salud.

-iOh, querida Catherine! {No podré resistirlo! -dijo, al cabo, con desesperacién. Y la miré con
tal intensidad, que crei que aquella mirada le harfa deshacerse en lagrimas. Pero sus ojos, aunque
ardian de angustia, permanecian secos.

-Me habéis desgarrado el corazén entre ti y Edgar, Heathcliff -dijo Catherine, mirdndole cefiuda-.
Y ahora os lamentdis como si fuerais vosotros los dignos de ldstima. No te compadezco. Has
conseguido tu objeto, me has matado. Tt eres muy fuerte. ;Cudntos afios piensas vivir después de
que yo me muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella le sujetd por
el cabello y le forz6 a permanecer en aquella postura.

-Quisiera tenerte asi -dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que sufras. ; Por qué
no has de sufrir? ;Serds capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada? Dentro de veinte
afos dirds quizd: «Aqui estd la tumba de Catherine Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y
ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. Quiero més a mis hijos que lo que la quise a
ella, y me apenard mds morir y dejarles que me alegrard el ir a reunirme con la mujer que quise.»
( Verdad que dirds eso, Heathcliff?

-No me atormentes, Catherine, que me siento tan loco como tu -grité €él. Habia desprendido la
cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catherine podia, en verdad, considerar
que el cielo seria un destierro para ella, a no ser que su mal cardcter quedara sepultado con su
carne perecedera. En sus pdlidas mejillas, sus labios exangiies y sus brillantes ojos, se pintaba una
expresion rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechoén del cabello de Heathcliff, que
habia arrancado al aferrarle. El, por su parte, la habia cogido ahora por el brazo, y de tal manera
la oprimia, que, cuando la soltd, distingui cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catherine.

-Sin duda te hallas poseida del demonio -dijo €l con ferocidad- al hablarme de esa manera cuando
te estds muriendo. ;No comprendes que tus palabras se grabardn en mi memoria como un hierro
ardiendo, y que seguiré acordindome de ellas cuando ti ya no existas? Te consta que mientes al
decir que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte como olvidar mi propia
existencia. ;| No basta a tu diabdlico egoismo el pensar que, cuando tu descanses en paz, yo me
retorceré entre todas las torturas del averno?

-Es que no descansaré en paz -dijo lastimeramente Catherine.

Y cayo otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazon con tumultuosa irregularidad.
Cuando pudo dominar el frenesi que la embargaba, dijo mds suavemente:
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-No te deseo, Heathcliff, penas mds grandes que las que he padecido yo. Sélo quisiera que nunca
nos separdramos. Si una sola palabra mia te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu
mismo dolor. {Perdéname, ven! Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si estds ofendido,
ello me dolerd a mi més que a ti mis palabras duras. ;Ven! ;No quieres?

Heathcliff se recost6 en el respaldo de la silla de Catherine y volvid el rostro. Ella se lade6 para
poder verle, pero €1, para impedirlo, se volvié de espaldas, se acercé a la chimenea y permanecio
callado.

La sefiora Linton le sigui6 con los ojos. Encontrados sentimientos nacian en su alma. Al fin, tras
una prolongada pausa, exclamd, dirigiéndose a mi:

- Ves, Nelly? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratindose de retardar el momento de
mi muerte. jQué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amandole
como si lo fuera, y serd esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma.
Esta prision en que me hallo es lo que me fatiga -afiadi6-. Estoy harta de este encierro. Ansio
volar al mundo esplendoroso que hay mas alla de él. Lo vislumbro entre ldgrimas y sufrimientos,
y sin embargo, Nelly, me parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha
de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ;Y pienso que
€l no estara conmigo entonces! -continu6 como si hablase consigo misma-. Yo crefa que €l queria
estar también conmigo en el mas alla. Heathcliff, querido mio, no quiero que te enfades... jVen a
mi lado, Heathcliff!

Se levant6 y se apoyo en uno de los brazos del sillon. Heathcliff se volvié hacia ella con una
expresion de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora himedos, centelleaban al
contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego
Catherine se precipit6 hacia €l, y €l la abraz6 de tal modo, que temi que mi sefiora no saliera con
vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cay6 como exdnime sobre la silla, y Heathcliff se
desplomé en otra inmediata. Me acerqué a ver si la sefiora se habia desmayado, y él, rechinando
los dientes, echando espuma por la boca, me separ6 con furor. Me parecié que no me hallaba en
compaiiia de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y acabé apartindome
llena de turbacion.

Pero después Catherine hizo un movimiento, y esto me tranquiliz6. Levant6 la mano, cogid la
cabeza de Heathcliff, y acercé su mejilla a la suya. Heathcliff la cubri6 de exasperadas caricias y
le dijo, con un acento feroz:

-Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ;Por qué me desdefiaste? ; Por qué
hiciste traicion a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te la mereces...
Bésame y llora todo lo que quieras, arrdncame besos y ldgrimas, que ellas te abrasardn y serdn tu
condenacion. Td misma te has matado. Si me querias, ;con qué derecho me abandonaste? ;Y por
un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos
hubieran separado, y tu, sin embargo, nos separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha
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desgarrado tu corazon. Te lo has desgarrado td, y al desgarrartelo has desgarrado el mio... Y si yo
soy mads fuerte, jpeor para mi! ;Para qué quiero vivir cuando td...? jOh, Dios, quisiera estar contigo
en la tumbal!

-iDéjame! -respondié Catherine sollozando-. Si he causado mal, lo pago con mi muerte. Basta.
También ti me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado. jPerdéname ti también!

-iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no me mires. Si;
te perdono. {Amo a quien me mata! Pero ;como puedo perdonar a quien te mata a ti?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en lagrimas. No sé si me equivoqué al
suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era para menos.

Yo me hallaba inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la iglesia de Gimmerton y
esparcirse por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso.

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el sefior volvera antes de media hora.

Heathcliff lanzo un juramento y abrazé mads apretadamente ain a Catherine, que permanecio
inmdvil. A poco, distingui a los criados, que avanzaban en grupo por el camino. El sefior Linton les
seguia a corta distancia. Abri6 por si mismo la verja. Parecia extasiado en contemplar la hermosura
de la tarde de verano y aspirar sus dulces perfumes.

-Ya ha llegado -exclamé-. jBaje enseguida, por Dios! No encontrara usted a nadie en la escalera
principal. Ocultese entre los arboles hasta que el sefior haya entrado.

-Debo irme, Catherine -dijo Heathcliff separdndose de sus brazos-. Pero, de no morirme, te volveré
a ver antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco yardas de tu ventana.

-No te irds -repuso ella, sujetandole con todas sus fuerzas-. No tienes por qué irte.

-Vuelvo antes de una hora- aseguro6 él.

-No te irds ni siquiera por un minuto -insistio la sefiora.

-Es forzoso que me vaya -repitid, alarmado, Heathcliff-. Linton estard aqui dentro de un momento.

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, pero Catherine le
sujetd firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se transparentaba
una decidida resolucion.

-iNo! -grité-. |No te vayas! Edgar no nos hard nada. {Es la dltima vez, Heathcliff; me muero!

-iMaldito necio! Ya ha llegado -exclam6 Heathcliff dejandose caer otra vez en la silla-. jCalla,
Catherine! jCalla, alma mia! Si me matase ahora, moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la escalera. Un sudor frio
bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-;Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff, fuera de mi-. No sabe lo
que dice. ;Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la razén? Levantese y
marchese inmediatamente. Este crimen seria el mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos
nos perderemos por culpa suya: el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar, el sefior Linton se apresuré mas
aun. No dej6 de aliviar un tanto mi turbacion el ver que los brazos de Catherine, dejando de oprimir
a Heathcliff, cafan languidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé-. Mejor. Vale mas que muera que no que siga siendo una
causa de desgracias para todos los que la rodean.»

Edgar, livido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanz6 hacia €l. No sé lo que
se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los brazos el inmdvil cuerpo de su
esposa.

-Si no es usted un demonio -dijo Linton- ayideme primero a atenderla, y ya hablaremos después.

Heathcliff se marcho al salon y permanecio sentado. El sefor Linton recurrié a mi, y entre los dos,
con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catherine. Pero habia perdido la razon completamente:
suspiraba, emitia quejidos inarticulados y no reconocia a nadie. Edgar, en su ansiedad por su
esposa, se olvidé de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que tuve para pedirle que
se fuese, afirmandole que Catherine estaba un poco repuesta y que a la mafiana siguiente le llevaria
noticias suyas.

-Saldré de la casa -dijo él- pero permaneceré en el jardin. No te olvides de cumplir tu palabra
mafana, Nelly. Estaré bajo aquellos pinos: tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton
0 No.

Lanz6 una rapida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al parecer, yo
no habia faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su malvada presencia.
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CAPITULO XVI

A medianoche de aquel dia nacié la Catherine que usted ha conocido en «Cumbres Borrascosas»:
una nifia de siete meses. Dos horas después moria su madre, sin haber llegado a recobrar el sentido
suficiente para reconocer a Edgar o echar de menos a Heathcliff. El sefior Linton se sinti6 traspasado
de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello: es demasiado doloroso. Aumentaba
su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener un heredero varén. También yo lamentaba
lo mismo mientras contemplaba a la huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por haber
decidido que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado
lo més légico.

Aquella nifia llegd con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto llorando en
las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Més
tarde rectificamos, pero el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente sera su fin.

La mafiana siguiente amaneci6 alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las persianas
e iluminaba el lecho y a la que en €l yacia con un dulce resplandor. Edgar tenia los ojos cerrados y
apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan pélidas como las del cuerpo
que yacia a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de la muerta
reflejaba una paz infinita. Tenia los parpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo
que un dngel no hubiese estado mds bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que emanaba
de la difunta me contagié. Jamds senti mds serena mi alma que mientras estuve contemplando
aquella inmévil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti las palabras que Catherine
pronunciara poco antes: se habia remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en
la tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu, indudablemente estaba con Dios.

Quizéd sea una cosa peculiar mia, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir una
impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algtn afligido allegado suyo me
acompana. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de
quebrantar, y me invade la sensacion de un futuro eterno y sin sombras. Si; la Eternidad. Alli donde
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la vida no tiene limite en su duracion, ni el amor en sus transportes, ni la felicidad en su plenitud.
Y entonces comprendi el egoismo que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga
manera lamentaba la liberacion de Catherine.

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que habia llevado, cabia dudar
de si entraria o no en el reino de los cielos, pero la contemplacién de aquel cadaver con su aspecto
sereno facilitaba toda vacilacion.

-; Usted cree -me preguntd la sefiora Dean- que personas asi pueden ser felices en el otro mundo?
Daria algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me parecid un tanto poco ortodoxa.
Y ella continud:

-Temo, al pensar en la vida de Catherine Linton, que no sea muy dichosa en el otro mundo. Pero,
en fin, dejémosla tranquila, ya que estd en presencia de su Creador...

En vista de que el amo parecia dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a escaparme al
exterior. Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salia para desentumecer mis sentidos,
fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponia era hablar al sefior Heathcliff, quien
habia pasado la noche entre los pinos, y no debia haber sentido el movimiento en la «Granja», a no
ser que hubiese oido el galope del caballo del criado que envidramos a Gimmerton. De estar mas
cerca, el movimiento de puertas y luces le habria hecho probablemente comprender que pasaba
algo grave. Yo sentia a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la
terrible noticia, y por otro no sabia de qué modo hacerlo para no enojarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afioso fresno, sin sombrero, con el cabello empapado por el
rocio que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente. Debia llevar mucho tiempo en
aquella postura, porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venian a menos de tres pies de
distancia de €1, ocupandose en construir su nido, y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si
fuera un arbol. Al acercarme, echaron a volar y €l alzando los ojos, me dijo:

-iHa muerto! ;Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese pafiuelo; no me
vengas con llantos... jIros todos al diablo! ;Para qué le valdran ya vuestras lagrimas?

Yo lloraba tanto por €l como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son incapaces
de experimentar tal sentimiento hacia el préjimo y hasta hacia si mismos. Al verle se me ocurrid
que quizd sabia ya lo sucedido y que se habia resignado y rezaba, porque movia los labios y bajaba
la vista.

-Ha muerto -contesté, secando mi llanto- y estd en el cielo, adonde todos irfamos a reunirnos con
ella si aprovecharamos la leccion y dejaramos el mal camino para seguir el bueno.

-;Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ;COmo ha muerto...? -preguntod
sarcdsticamente Heathcliff.
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Fue a pronunciar el nombre de la sefiora, pero la voz expird en sus labios y se los mordi6. Se notaba
en él una silenciosa lucha interna.

-, Como ha muerto? -volvié a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentia mds tranquilo teniendo a alguien a su lado.
Un profundo temblor recorria todo su cuerpo.

« jDesdichado! -pensé-. Tienes corazén y nervios como cualquier otro. ;Por qué ese empeno
en ocultarlos? ; Tu soberbia no engafiara a Dios! Le estds tentando a que te atormente y te humille
hasta hacerte estallar».

-Murié como un cordero -repuse. Suspird, hizo un movimiento como un nifio al despertar y cayé
aletargado. A los cinco minutos, senti que su corazén palpitaba fuerte... Y luego, nada...

-;Habl6 de mi? -pregunto él, vacilante, como si temiera oir los detalles que me pedia.

-Desde que usted se separé de ella, no volvié en si ni reconoci6 a nadie. Sus ideas eran confusas y
habia retrocedido en sus pensamientos a los afios de su infancia. Su vida ha concluido en un suefio
dulce. jAsi despierte de la misma manera en el otro mundo!

-jAsi despierte entre mil tormentos! -grit6 €l con espantosa vehemencia, pateando y vociferando
en un brusco acceso de furor-. Ha sido falsa hasta el fin. ;Donde estas? En la vida imperecedera
del cielo, no. ;Donde estas? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré
mas que una plegaria: « jCatherine! {Haga Dios que no reposes mientras yo viva! » Si es cierto
que yo te maté, persigueme. Se asegura que la victima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme,
hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. jNo puedo vivir sin mi vida! {No
puedo vivir sin mi alma!

Apoy0 la cabeza contra el arbol y cerrd los ojos. No parecia un hombre sino una fiera acosada
cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del drbol distingui varias manchas
de sangre y sus manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquélla debian
haber sucedido durante la noche. Mds que compasion, senti miedo, pero me era penoso dejarle en
aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de que yo segufa alli, me exhorté a que me fuera, lo que
hice enseguida, puesto que no podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente
viernes -dia en que habia de celebrarse el funeral- Catherine permanecio en su ataid, en el salén,
que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pasé alli todo aquel
tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos
las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que el amo,
rendido de fatiga, se habia retirado para dormir dos horas, abri una de las ventanas a fin de que
Heathcliff pudiera dar a su adorada un dltimo adiés. Aprovechd la oportunidad, y entrd sin hacer
el mds ligero ruido. Sélo pude darme cuenta de que habia penetrado al apreciar lo desordenado
que estaban las ropas en torno al rostro del caddver y al hallar en el suelo un rizo de cabello rubio.
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Examinando con cuidado, comprobé que habia sido arrancado de un dije que Catherine llevaba
al cuello, y sustituido por un negro mechén de los cabellos de Heathcliff. Yo uni ambos cabellos
y los introduje en el medallén.

Se invitd al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no aparecid ni se
excuso siquiera. A Isabella no se la avis6. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi
amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrafieza de los labriegos, Catherine no fue enterrada en el panteén de la familia Linton,
ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abri6 la fosa en un verde rincén del cementerio. El muro es
tan bajo por aquel lado, que los matorrales trepan sobre él y se inclinan sobre la tumba. Su esposo
yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla ldpida con una piedra gris al pie cubre el sepulcro de
cada uno.
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CAPITULO XVII

El dia del sepelio fue el inico bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenz6 el mal tiempo.
El viento cambi6 de direccién y empez6 a llover y luego a nevar. Al otro dia resultaba increible
que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo
la nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de los drboles se ennegrecieron, como
si hubieran sido heridas de muerte. jAquella mafiana pasé muy triste y muy ldgubre! El sefior
no sali6 de su habitacién. Yo me instalé en la solitaria sala, con la nifia en brazos, y mientras la
mecia miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se abrié y entré una mujer
jadeando y riéndose. Me enfureci y me asombré. Pensando al principio que era una de las criadas,
grité:

-iSilencio! ;Qué diria el sefior Linton si te oyese reir?

-Perdona -contest6 una voz que me era conocida-, pero sé que Edgar estd acostado y no he
podido contenerme.

Mientras hablaba, se acerc a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costados con las
manos.

-He volado més que corrido desde las «Cumbres» aqui -continué- y me he caido no sé cudntas
veces. Ya te lo explicaré todo. Unicamente quiero que ordenes que enganchen el coche para irme
a Gimmerton y qué me busquen algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los hombros y estaba
empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solia usar de soltera: un vestido descotado,
de manga corta, y no tenia cubierta la cabeza ni llevaba nada al cuello. En los pies calzaba unas
leves chinelas. Para colmo, tenia una herida junto a una oreja, aunque no sangraba porque el frio
congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel, y lleno de arafiazos y magulladuras.

-iOh, sefiorita! -exclamé-. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se haya cambiado esa
ropa mojada. Ademads, esta noche no ird usted a Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar
el coche.

125



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Me iré aunque sea a pie -repuso-. Respecto a mudarme, estd bien. Mira como sangro ahora por el
cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas, se nego a
que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sent6 al fuego ante una taza
de té, y dijo:

-Siéntate, Nelly. Quitame de delante a la nifia de Catherine. No quiero verla. No creas que no
me ha afectado la muerte de mi cuiada. He llorado por ella como el que mds. Nos separamos
enfadadas, y no me lo perdono. Esto bastaria para que no pudiese querer a ese ser odioso. Mira lo
que hago con lo tnico que llevo de él.

Se quito de los dedos un anillo de oro y lo tird.
-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril.
Y arroj6 la sortija a la lumbre.

-jAsi! Ya me comprard otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de perturbar a Edgar.
No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza. Ademads, Edgar
no se ha portado bien, ;no es cierto? Sélo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si me
hubieran dicho que estaba levantado, me habria quedado en la cocina, para calentarme y pedirte
que me llevases lo mds necesario a fin de huir de mi..., jde ese maldito demonio hecho hombre!
jEstaba, furioso! ;Si llega a cogerme! Siento que Earnshaw no sea mds fuerte que él, porque, en
ese caso, no me hubiera marchado hasta ver cémo le aniquilaba.

-Hable mas despacio, sefiorita -interrumpi-. De lo contrario, se le va a caer el pafiuelo que le he
puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no se ria tanto. No va bien, ni con
su estado ni con lo ocurrido en esta casa.

-Tienes razén -repuso-. Pero oye cémo llora esa nifia. Haz que se la lleven siquiera por una hora.
No estaré aqui mucho mds tiempo.

Llamé a una criada, le entregué a la nina y pregunté a Isabella qué era lo que la habia decidido a
abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como aquélla, y por qué no queria quedarse.

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Edgar y cuidar de la nifia, ya que ésta es
mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaria. ;Crees que soportaria el saber que yo estaba
tranquila, y que aqui reinaba la paz? ;Se apresuraria a venir a perturbarnos! Estoy segura de que
me odia tanto que no puede soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los muisculos de su cara
se contraen en una expresion de odio. Ahora bien: como no puede soportarme, estoy segura de que
no va a perseguirme a través de toda Inglaterra. Asi pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que
me mate: prefiero que se mate €él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. S6lo
puedo recordar como le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como le amaria si... Pero
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no: aunque me hubiese adorado, no habria dejado de mostrar su infernal caracter. Sélo un gusto
tan pervertido como el de Catherine podia llegar a tener afecto hacia este hombre. ;Qué monstruo!
Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria.

-Vamos, calle -le dije-. Sea mas compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores que él.

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a mi piedad. Le entregué mi corazén y después
de desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el corazén, Nelly, y desde
que desgarré el mio, no me es posible sentir nada hacia €l, ni sentiria nada, mientras €l no muera,
aunque llorase lagrimas de sangre. {No, no soy capaz de sentir nada!

Isabella rompio a llorar. Pero se secd las lagrimas inmediatamente, y continud:

-Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasd Su
infernal prudencia y se entregd a violencias contra mi. Al ver que habia logrado exasperarle, senti
cierta satisfaccion, luego desperté en mi el instinto de conservacion, y hui. jOjald no vuelva a caer
en sus manos de nuevo!

»Como supondrds -prosiguid-, Earnshaw se proponia ir al entierro. No bebi6 -quiero decir que s6lo
se emborraché a medias- y asi estuvo hasta las seis, en que se acostd. A las doce se levant6 con
lo que se llama la resaca de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con tantas ganas
de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sent6 al fuego y empezé a beber. Heathcliff -jme
escalofria pronunciar su nombre!- casi no aparecié por casa desde el domingo. No sé€ si le daban
de comer los duendes o quién. Pero con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba
se encerraba en su habitacion -jcomo si temiese que alguien buscara su agradable compafifa!- y
alli se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que el dios que invocaba es s6lo polvo y
ceniza, y al invocarle lo confundia de extrafia manera con el propio demonio que le engendro a él1.
Terminadas estas magnificas oraciones -que duraban hasta enronquecer y ahogarsele la voz en la
garganta- se iba inmediatamente camino de la «Granja». ;Cémo que me extrafia que Edgar no le
haya hecho vigilar por un condestable! Por mi parte, aunque lo de Catherine me entristecia mucho,
me sentia como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recuperé mis energias
hasta el punto de poder escuchar los sermones de Joseph sin echarme a llorar y de poder andar por
la casa con mas seguridad de la acostumbrada. Joseph y Hareton son detestables hasta el punto de
que la horrible charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff estd en casa -continué diciendo Isabella- muchas veces tengo que reunirme con
los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas por las 16bregas y
solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada
ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del sefior Earnshaw, que a su vez no se preocupa de
mi. Ahora estd mds tranquilo que antes, aunque mads hurafio aun, y no se enfurece si no se le provoca.
Joseph asegura que Dios le ha tocado en el corazén y que se ha salvado como por la prueba del
fuego. Pero, en fin, eso no me importa. Anoche estuve en mi rincén leyendo hasta cerca de las doce.
Me asustaba subir, y fuera se sentia caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el cementerio y en la
fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudia a mi imaginacion.
En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo
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suficientemente embriagado, dejé de beber, y permanecié dos o tres horas sin despegar los labios.
En la casa no se ofa otro rumor que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre
y el chasquido que yo hacia a veces al despabilar la vela. Hareton y Joseph debian estar durmiendo.
Yo me sentia muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en medio del
silencio, se sinti6 el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda la tempestad habia hecho regresar a
Heathcliff mds pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo
de desistir, y le oimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la
exclamacion que acudia a mis labios, lo que hizo que, mi compaifiero se volviera y me mirara.

»-S1 no tiene usted nada que objetar -me dijo- haré esperar a Heathcliff cinco minutos.
»-Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche -repuse-. jEa, eche la llave y corra el cerrojo!

»EBarnshaw lo hizo asf antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acercé su silla a la
mesa, y me miré como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en
los suyos. Claro estd que como €l en aquel momento tenia la expresion y los sentimientos de un
asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, pero aun asi encontr6 en ella lo
suficiente para animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que estd ahi fuera. Si no
fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo para la venganza. ;Es usted tan mansa como
su hermano y estd dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse?

»-Estoy harta de soportarle -repliqué-, pero emplear la traicién y la violencia es exponerse a
emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las maneja.

»-jLa traicién y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea violencia y
traicion! -grité Hindley-. Sefiora Heathcliff, no necesito de usted sino de que no intervenga ni grite.
(Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en asistir a
la muerte de ese demonio. El acarreard, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mia. jMaldito
sea! jEstd llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé
la una aquel reloj, y s6lo faltan tres minutos, habrd quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando de este modo, sacé el instrumento que te he descrito otra vez, Nelly, y se dispuso a
apagar la vela, pero yo se lo impedi.

»-No callaré -le dije-. No le toque. {Deje la puerta cerrada, pero no le haga nada!

»-jEstoy resuelto y cumpliré lo que me propongo! -exclamé Hindley-. Haré justicia a Hareton y
un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme.
Catherine ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mi. Ha llegado el momento de acabar.

»Tan facil como con €l me hubiera sido luchar con un oso o razonar con un perturbado. S6lo me
quedaba una solucién. Correr a la ventana y avisar a la presunta victima.

»-Mejor serd que no insistas en entrar -le avisé desde la ventana-. Si lo haces, el sefior Earnshaw
estd dispuesto a dispararte un tiro.
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»-Mads te valdria abrirme la puerta -replicé Heathcliff, afadiendo algunas “galantes” expresiones
que mads vale no repetir.

»-Bien: pues alla ta -repliqué-. Yo he hecho lo que debia. Ahora, entra y que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto a la lumbre sin afectar por su suerte una hipdcrita ansiedad
que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increp6 con violencia, acusandome de
cobarde y diciéndome que ain amaba al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir
remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que seria para Earnshaw que
Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que seria para mi que Hindley me
librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana salté en
pedazos, y a través del agujero aparecié el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente
era demasiado estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a salvo de él. Heathcliff
tenia el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como los de un antrop6fago
brillaban en la oscuridad.

»-Abreme, Isabella, o te arrepentirds -rugio.
»-No quiero cometer un crimen -repuse-. El sefior Hindley te espera con un cuchillo y una pistola.
»-Abreme la puerta de la cocina -respondid.

»-Hindley llegara antes que yo -alegué-. {Poco vale ese carifio que tienes hacia Catherine, cuando
no arrostras por €l un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iria a tenderme sobre su tumba
como un perro fiel. ;No es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho
comprender que Catherine era la tinica alegria de tu vida. No sé cémo vas a poder existir sin ella.

»-jAh! -exclam6 Hindley dirigiéndose hacia mi-. ;Estd ahi Heathcliff? Si logro sacar el brazo
podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Nelly. El caso es que yo no hubiera contribuido a
que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso que experimenté
una desilusion cuando alarg6 el brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y le arrancé el arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispard y el cuchillo fue a cerrarse clavandose en la mano de su propio
dueno. Heathcliff se lo quitd a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo desgarraba la
carne de Hindley. Después, con una piedra rompid las maderas de la ventana y pudo pasar. Su
adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, habia caido desvanecido. El miserable
le pated y pisoted y le golped fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la
otra mano para impedirme que llamara a Joseph. Le costé un verdadero esfuerzo no rematar a su
enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastré y comenz6 a vendarle la herida con brutales movimientos,
maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le habia pateado. Entonces,
al soltarme, corri a buscar al viejo, quien me comprendié enseguida y bajo las escaleras a saltos.

»-; Qué pasa? -pregunto.

129



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

»-Pasa que tu amo estd loco -respondié Heathcliff-, y que como siga asi le haré encerrar en un
manicomio. Y td, perro, ;cémo es que me has cerrado la puerta? ; Qué rezongas ahi? jEa!, no voy
a ser yo quien le cure. Lavale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujia. Ten en cuenta que la
mitad de la sangre de este hombre estd convertida en aguardiente.

»-;Con qué le ha asesinado usted? -exclamé Joseph-. | Y que yo tenga que asistir a semejante cosa!
iDios quiera que...!

»Heathcliff le dio un empellén hacia el herido, y le arroj6é una toalla, pero Joseph, en vez de
ocuparse de la cura, comenzd a recitar una oracidn tan extravagante, que no pude contener la risa.
Yo me encontraba en tal estado de insensibilidad, que nada me conmovia. Me pasaba lo que a
algunos condenados al pie del patibulo.

»-;Me habia olvidado de ti! -dijo el tirano-. Vaya, encargate de eso. jAl suelo! ;Con qué también
tu conspiras con €l contra mi, vibora? jCurale!

»Me zarande6 hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojé junto a Joseph. Este, sin perder la
serenidad, terminé de rezar y después se levantd anunciando su decision de dirigirse a la «Granja».
Decia que el sefior Linton,como magistrado que era,no dejaria de intervenir en el asunto aunque se le
hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empefiado se manifesté en su resolucion, que a Heathcliff
le parecié que era oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo
explicar cémo se habian desarrollado las cosas. Sin embargo, costé mucho convencer al viejo de
que el agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando aprecié que el sefior Earnshaw no habia
muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobré Hindley el conocimiento. Heathcliff,
comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que habia sido objeto mientras se
hallaba desmayado, le increp6 llaméndole alcoholizado y delirante, le dijo que olvidaria la atroz
agresion que habia perpetrado contra €l y le recomend6 que se fuese a dormir. Después, nos dejo
solos, y yo me fui a mi habitacién, felicitindome de haber salido tan bien librada de aquellos
sucesos.

»Cuando bajé por la mafiana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba sentado junto al fuego,
muy enfermo en apariencia. Su dngel malo estaba a su lado, y parecia tan decaido como el mismo
Hindley. Comi con apetito a pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de
superioridad, que me daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos.
Al acabar, me aproximé al fuego -libertad inusitada en mi- dando la vuelta por detrds del sefior
Earnshaw, y me agazapé en un rincén detrds de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi gusto. Tenia contraida la frente, esa
frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan diabdlica. Sus ojos habian perdido
su brillo como consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios cerrados, carentes de su
habitual expresion sarcéstica, delataban una profunda tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera
impresionado. Pero se trataba de €l, y no pude resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo
caido. Sélo en aquel momento de debilidad podia permitirme la satisfaccion de devolverle parte
del mal que me habia hecho.
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-iOh, qué vergiienza, seforita! -interrumpi-. Cualquiera pensaria que no ha abierto usted una
Biblia en su vida. Le debia bastar con ver cémo Dios humilla a sus enemigos. No esté bien afiadir
el castigo propio al enviado por Dios.

-En principio estoy de acuerdo, Nelly -me contestd-, pero en aquel caso, el mal de Heathcliff no
me satisfacia si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que sufriera menos, pero que sus
sufrimientos se debieran a mi. Solo llegaria a perdonarle si lograra devolverle todos los sufrimientos
que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el primero en afrentarme, que fuera él el primero en
pedirme perdon. Y entonces puede que me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me
puedo vengar por mi misma, tampoco me sera posible concederle el perdon.

»Hindley pidi6 agua, y al dérsela le pregunté cémo se encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso-. Pero, aparte del brazo, me duele todo el cuerpo como si
hubiese luchado con una hueste de diablos.

»-No me asombra -contesté-. Catherine solia decir que ella mediaba entre usted y Heathcliff para
impedir cualquier dafio fisico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus tumbas, pues,
si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante. ;No se siente
usted molido como si le hubieran magullado las carnes?

»-;Qué quiere usted decir? -intervino Hindley-. ;Es posible que ese hombre me golpeara cuando
yo yacia sin sentido?

»-Le pated, le pisoted y le golped contra el suelo -respondi-. Por su gusto le hubiera desgarrado con
sus propios dientes. S6lo es hombre en apariencia. En los demds, es un demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su dolor, no reparaba en nada.
En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

»-jIrfa con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle antes de
morir! -gimié Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, desesperado
al comprender su impotencia para atacarle.

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta-. Todos en la «Granja»
saben que su hermana viviria ain a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas, su odio vale mas que
su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catherine y todos antes de que €l apareciera,
siento deseos de maldecir aquel dia.

»Probablemente Heathcliff reconocié cuan verdadero era lo que yo decia, sin reparar en el hecho
de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de ldgrimas cayé de sus ojos, y después suspird
ruidosamente. Yo le miré y me eché a reir desdefiosamente. Sus 0jos, €s0s 0jos que parecen ventanas
del infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero estaba tan decaido que temi volver a reirme.

»-Quitate de delante -me dijo, o mas bien crei entenderle, puesto que s6lo hablaba de modo
inarticulado.
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»-Perdona -repliqué-, pero yo queria a Catherine, y ahora que ya no vive, debo ocuparme de su
hermano... Hindley tiene sus mismos 0jos, que td has amoratado a golpes, y...

»-jLevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -gritd €1, iniciando un movimiento.
Yo esbocé otro movimiento, preparaindome a retirarme.

»-Si la pobre Catherine -segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se hubiera casado contigo
y adoptado el grotesco y degradante nombre de sefiora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto
como a su hermano. S6lo que ella no lo hubiera soportado, y te habria dado de ello pruebas
palpables...

»Como Earnshaw estaba entre €l y yo, no pretendié cogerme. Pero empufié un cuchillo que habia
en la mesa y me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una injuria que debi6
llegarle mas adentro que a mi el cuchillo, y gané la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw
intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina, dije a
Joseph que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con Hareton, que jugaba en una silla con unos
cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta abajo por el dspero
camino. Después corri a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiria ir al
infierno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas».

Isabella, en silencio, tomo el té, se levantd, se puso un chal y un sombrero que le trajimos, se subid
a una silla, besd los retratos de Catherine y de Edgar, y sin atender mis siplicas de que se quedase
siquiera una hora maés, se fue en el coche, acompanada de Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir
con su duefia. No volvié mds, pero desde entonces se escribid periddicamente con el sefior. Creo
que se instal6 en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz un nifio, al que puso el
nombre de Linton y que, seglin nos comunicd, era una criatura caprichosa y enfermiza.

Heathcliff me encontré un dia en el pueblo, y quiso saber donde vivia Isabella. Yo me negué
a decirselo y €l no se preocupé mucho de insistir, aunque me advirtid que se guardase bien de
volver con su hermano, porque no la dejaria vivir con €él. No obstante, probablemente por algun
otro criado, logré descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molestd, lo que ella achacaria
probablemente al odio que le inspiraba. Solia preguntarme por el nifio cuando me veia y al saber
el nombre que le habian dado, exclamo:

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

-Creo que lo unico que desean es que usted no se ocupe de €l para nada -respondi.
-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabella murié cuando el muchacho contaba unos doce afios de edad.

El dia que sigui6 a la inesperada visita de Isabella, no tuve ocasién de hablar con el amo. El eludia
toda conversacién y yo no me sentia con humor de hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su
hermana, manifestd alegria, porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de
su carécter. Tanta aversion sentia hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los sitios donde existia
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la posibilidad de verle o de oir hablar de é1. Dimiti6 de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia,
no pasaba por el pueblo y vivia recluido en casa, sin salir mis que para pasear por el parque,
llegarse hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en que no
fuera facil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser siempre desgraciado. Con el
tiempo se resignd, y hasta le invadié una dulce melancolia. Conservaba celosamente el recuerdo
de Catherine y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba de que habia ido.

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dias parecid indiferente a ella, esa
frialdad acabd fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la nifia supiese andar ni
hablar, reinaba en su corazén despéticamente. Se la bautiz6 con el nombre de Catherine, pero €1
nunca la llam¢ asi, sino Cathy. En cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre, tal vez
porque Heathcliff lo hacia. Creo que queria mas a su hija porque le recordaba a su esposa, que por
el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cémo ambos en un mismo
caso habian seguido tan opuestos caminos. Hindley, que parecia mas fuerte, habia manifestado
ser mas débil. Al hundirse el barco que capitaneaba, abandoné su puesto, dejandolo entregado a
la confusién, mientras Linton, al contrario, habia confiado en Dios y demostrado el valor de un
corazén leal y fiel. Este esperd, y el otro habia desesperado. Cada cual eligi6 su propia suerte y
recibid la justa recompensa de sus respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que
usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabra sacar por cuenta propia.

Earnshaw concluy6 como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana, fallecio él. En
la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el sefior Kenneth quien nos lo advirtid.

-Nelly -dijo una mafana temprano, entrando en el patio a caballo-, ;quién crees que ha muerto?
-, Quién? -exclamé, temblando.

-Adivina -contesté-, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario.

-De cierto no se trata del sefior Heathcliff -repuse.

-;Ibas a llorar por €17 No, Heathcliff estd robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he visto
ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdié a su amiga.

-; Pues quién, sefior Kenneth? -dije, impaciente.

-iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compaiiero mio, Hindley. No se ha portado bien
conmigo ultimamente, pero... Ya te dije que llorarias. {Pobre muchacho! Murid, segin era de
esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada...
iAunque me haya hecho muchas més perrerias de las que puedas imaginarte! Y el caso es que s6lo
tenia tu edad: veintisiete anos. jCualquiera lo dirfa!

Tal golpe me impresiond mas que la muerte de Catherine. Viejos recuerdos se agolpaban a mi
corazén. Me senté en el dintel de la puerta, dije al sefior Kenneth que buscase otro criado que le
anunciase, y rompi a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de muerte
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natural o no, y a tanto llegé mi inquietud sobre ello, que pedi permiso al amo para ir a «Cumbres
Borrascosas». El sefior Linton no queria, pero yo le hice comprender que mi hermano de leche tenia
tanto derecho como el propio sefior a mis atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su
esposa, por lo cual €l debia instituirse en tutor suyo a falta de mds cercanos parientes, examinar la
herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto cufiado. Al cabo me encargd que viese a su
abogado y me dio permiso para ir a «Cumbres Borrascosas». El abogado lo habia sido también de
Earnshaw. Cuando le hablé de aquello y le pedi que me acompaifiase me contesté que valdria més
dejar en paz a Heathcliff, y que la situacién de Hareton era poco mas o menos la de un pordiosero.

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explico-. Toda la herencia esta hipotecada, y lo mejor
para Hareton serd que procure ganarse- el carifio del acreedor de su padre.

Al llegar a las «Cumbres» encontré a Joseph muy afectado, y me expresd su satisfacciéon por
mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que podia ordenar lo
necesario para el sepelio.

-En realidad, ese perturbado debia ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un camino -dijo-
. Ayer le dejé s6lo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerré la puerta y se paso la
noche bebiendo hasta que se matd. Esta mafiana, al oir que resoplaba como un caballo, tuvimos que
saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le desolldsemos.
Mandé a buscar a Kenneth, pero antes de que viniera la bestia ya se habia convertido en carrofa.
Estaba muerto, rigido y helado, y no se podia hacer nada por él.

El viejo criado confirm¢ el relato y agregd:

-Habria valido mds que hubiera ido €l a buscar el médico. Yo habria atendido al amo mejor. Cuando
me fui no habia muerto aun.

Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me autorizé a organizarlo como quisiera,
aunque recordindome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara habia de salir de su
bolsillo. Se mostraba indiferente y rigido. Podia apreciarse en €l algo como la satisfaccion de quien
ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, crei notar en €l un principio de
exaltacion. Fue cuando sacaban el féretro de la casa. Acompaid al duelo. jHasta ese punto extremo
su hipocresia! Le vi sentar a Hareton a la mesa, y le of murmurar como complacido:

-iVaya, chiquito; ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el mismo viento
la derribaremos.

El nifio parecié alegrarse de aquellas palabras, agarro las patillas de Heathcliff y le dio palmaditas
en la cara. Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y adverti:

-Este nifio debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa en el mundo sobre la que
tenga usted menos derechos que sobre este pequefio.

-¢;Lo ha dicho Linton? -me interrogo.

-Si; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.
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-Bueno -respondi6 el villano-. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento inclinado a
ver qué mafla me doy para educar a un nifio. Asi que si os llevdis a ése, haré venir conmigo al mio.
Diselo a tu amo.

Asi nos dej6 imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Edgar Linton, y éste, que por su parte
no sentia gran interés en ello, no volvid a hablar del tema para nada. Ahora, el antiguo huésped
de «Cumbres Borrascosas» se habia convertido en el duefio de ella. Tomé posesion definitiva,
probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que Hindley habia ido estableciendo
hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton,
que debia ser el hombre més acomodado de la region, estd sometido ahora al enemigo de su padre,
y vive como un criado en su propia casa, y para colmo no recibe salario alguno, e incapaz de volver
por sus fueros, ya que desconoce el atropello de que ha sido victima.
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CAPITULO XVIII

Los doce afios posteriores a aquella dolorosa época -prosiguid diciendo la sefiora Dean- fueron los
mds dichosos de toda mi vida. Mis tnicas preocupaciones consistian en las pequefias enfermedades
que sufria la nifia, como todo nifio sufre, sea rico o pobre. A los seis meses empezd a crecer como
un drbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de que las plantas floreciesen dos veces
sobre la tumba de la sefiora Linton. Era el mds hechicero ser que haya alegrado jamds una casa
desolada. Tenia los negros ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton.
Su cardcter era altivo, pero no brusco y su corazén sensible y afectuoso en extremo. No se parecia
a su madre. Era dulce y suave como una paloma. Tenia la voz suave y la expresién pensativa.
Jamas se enfurecia por nada. Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de ser que todo nifio
mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salia siempre con lo mismo: «Se
lo diré a papa.» Cuando €l la reprendia, aunque sélo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso
como una terrible desgracia. Pero me parece que el sefior no le dirigié Jamds una palabra dspera.
El mismo tomé su instruccién a su cargo. Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendi6
muy pronto.

A los trece afios, atin no habia cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir acompaiiada.
En alguna ocasion el sefior Linton la llevaba a pasear a una o dos millas de distancia, pero no la
confiaba a nadie més. Para los oidos de la nifia, la palabra Gimmerton no queria decir nada. No
habia entrado en otra casa que en la suya, salvo en la iglesia. Para ella no existian ni «Cumbres
Borrascosas», ni el sefior Heathcliff. Vivia en perfecta reclusion y parecia contenta de su estado. A
veces, mientras miraba el paisaje desde la ventana, me preguntaba:

-Nelly, ;cuénto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? ;Y sabes ti qué hay al otro lado?
, El mar?
I8

-No, sefiorita -contestaba yo-. Hay otros montes iguales.

-, Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se estd junto a ellas? -me pregunt6 un dia.
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El acantilado del risco de Penistone atraia mucho su atencion, sobre todo cuando el sol poniente
bafiaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran dridas masas de
piedra, entre cuyas grietas crecia algtin que otro arbol raquitico.

- Y como brillan tanto después de oscurecer? -siguié preguntando.

-Porque estdn mucho mads altas que nosotros -repuse-. Usted no podria subir a esas rocas; son
demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae alli antes que en sitio alguno. Hasta en pleno
verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al Nordeste.

-Si ta has estado -dijo, regocijada- también yo podré ir cuando sea mayor. ;Papa ha estado alli,
Nelly?

-Su papa le diria -me apresuré a contestar- que ese sitio no merece la pena de visitarlo. El campo
por donde pasea usted con €l es mucho mds hermoso y el parque de esta casa es el sitio mds bonito
del mundo.

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmurd ella-. jCudnto me gustaria mirar desde lo alto
de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le hablé un dia de la «Cueva Encantada». Esto le interesé tanto, que no hizo més
que abrumar al sefior Linton con su insistencia en ir a visitarla. El le prometié que la complaceria
cuando fuera mayor. Pero la nifia contaba su edad de mes en mes y frecuentemente preguntaba:

-;Soy ya bastante crecida?

Mas Edgar no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de «Cumbres Borrascosas»,
y esto no le placia. Solia, pues, contestar:

-Atn no, querida, atn no.

Segtin le dije, la sefiora Heathcliff no vivié mas que doce afios después de haber abandonado a su
esposo. Su débil constitucion era un mal congénito en la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban
de la robustez que es comtn en la comarca. No sé de qué murid, pero creo que los dos fallecieron
de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que de pronto consumia las energias rapidamente. Asi
que llegé un momento en que escribié a su hermano para advertirle del probable desenlace funesto
a que le abocaba una enfermedad que venia padeciendo desde cuatro meses atrds, y le rogaba que
fuese a verla, ya que tenian que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir.
Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le habian dejado a cargo de
ella, y le alegraba la conviccién que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del nifio. El
amo se apresurd a cumplir su deseo. Al irse, Linton dejé a Cathy a mi custodia, recomenddndome
mucho que no la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea
de que pudiese andar por ningun sitio.
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Tres semanas estuvo fuera. La nifia al principio pasaba el tiempo en un rincén de la biblioteca, y
estaba tan triste que no jugaba ni lefa. Pero a esta tranquilidad sucedi6 una etapa de inquietud. Y
como yo estaba ya algo madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se
divirtiese sin que me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvia
escuchaba pacientemente el relato de sus reales o fantésticas aventuras.

Vino el estio, y tanto se aficioné Cathy a aquellas solitarias excursiones, que muchas veces salia
después de desayunar y no volvia hasta la hora de la cena. Luego entretenia la velada contandome
fantésticas historias. Yo no temia que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque
se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaria a salir sola. Pero desgraciadamente
me equivoqué. Una mafiana, a las ocho, Cathy vino a buscarme y me dijo que aquel dia ella era
un mercader arabe que iba a atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y
para su caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y
dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo meti en una cesta que colgué del arzén.
Salt6 ligera como una silfide sobre la jaca, y parti6 alegremente al trote, con su sombrero de alas
anchas que la defendia contra el sol de julio, riendo y mofdndose de mis exhortaciones de que
volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvid. El sabueso, que era un perro viejo,
poco amigo ya de tales andanzas, regresd, mas no ella ni los pachones. Envié a buscarla, y al final,
viendo que nadie la encontraba, parti yo misma. Junto a los limites de la finca hallé a un aldeano y
le pregunté si habia visto a la sefiorita.

-La vi por la mafiana -respondié-. Me pidié que le cortara una vara de avellano, y luego hizo saltar
a su jaca por encima el seto.

Figirese como me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se habia dirigido al risco
de Penistone. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando, y
corri hacia la carretera. Anduve millas y millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosas». Y como
Penistone dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro de la «Granja», empecé
a temer que la noche caeria antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imaginé- y se ha matado o se ha roto un hueso.»

Mi inquietud disminuy6 algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» distingui a Charlie, el mas
fiero de los perros que acompafiaban a Cathy, tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y
sangrando por una oreja. Me dirigi a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocia de
Gimmerton y que habia ido a las «Cumbres» como sirvienta al morir Earnshaw me abrid.

-; Viene usted a buscar a la seforita? -dijo-. Estd aqui y no le ha pasado nada. Pero me alegro de
que el amo no haya venido.

-;,Asi que no esta en casa? -dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por la inquietud
que sentia un momento antes.

-El y Joseph estdn fuera -repuso- y volverdn dentro de una hora poco mas o menos. Pase y
descansaré usted un poco.
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Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que habia pertenecido a su
madre cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en la pared y al parecer estaba a sus anchas.
Reia y hablaba animadamente a Hareton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho afios- y
€l la miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le abrumaba.

-Estéd bien, sefiorita -exclamé, disimulando mi satisfaccién bajo una mdéscara de enfado-. Este
habré sido el dltimo paseo que dé hasta que vuelva su papa. No volveré a dejarla salir de casa sola.
Es usted una nifia muy traviesa.

-iAy, Nelly! -grit6 ella alegremente, corriendo hacia mi-. jQué bonita historia tengo para contar
esta noche! ; Como me has encontrado? ;Has estado aqui alguna vez antes de ahora?

-Pongase el sombrero y vayamonos enseguida -dije-, estoy muy indignada con usted. No, no
haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. jCuando pienso en cuanto
me encargo el sefior Linton que no saliera usted de casa, y como se me ha escapado usted! No nos
flaremos de usted nunca mas.

-;Pues qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo-. Papd no me encargé nada de lo que
dices. El no se enfada nunca como tu.

-iVenga, venga! -exclamé-. jQué vergiienza! jCon trece afios que tiene ya y hacer estas chiquilladas!

Le dije esto, porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y se habia escapado fuera de mi
alcance.

-No rifia a la nena, sefora Dean -dijo la criada-. Fuimos nosotros los que la entretuvimos. Ella
queria haber seguido su camino por no causarle preocupacion. Hareton se ofrecio a acompaiarla,
y a mi me parecio bien, porque el camino es muy malo y dificil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecia muy satisfecho de
mi aparicion.

-Vamos -dije-, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos serd ya de noche. ;Y la jaca?
LY Fénix? La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqui.  Vamos!

-La jaca estd en el patio -respondid- y Fénix encerrado. Le han mordido a él y a Charlie. Me
proponia decirtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demas adoptaban su partido, empezo6 a
correr de un sitio a otro, escondiéndose detrds de los muebles. Todos se reian de mi, hasta que me
hicieron gritar, ya enfurecida:

-iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cathy, no volveria a poner los pies en ella!
-;Es de tu padre, verdad? -pregunt6 ella a Hareton.

-No -replic él, sonrojandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian idénticos los 0jos.
-;Entonces de su amo? -insisti6 ella.

El se ruboriz6 més audn, profiri6 un juramento, en voz baja y se aparto.
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-;Quién es el amo de la casa?, -preguntd la muchacha dirigiéndose a mi-. Este joven me ha hablado
de un modo que me hizo creer que era el hijo del propietario. No me ha llamado sefiorita. Y, si es
un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella observacion. Yo logré que ella se resolviese al fin
a acompafiarme.

-Traigame el caballo -dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho a un mozo
de cuadra-. Puede usted acompafiarme. Quiero ver aparecer el fantasma del pantano, y las hadas
de que me ha hablado usted, pero apresurese. | Vamos; trdigame el caballo!

-Primero te veré condenada que ser tu criado -respondio €l.
-;,Cémo? -exclam6 Cathy sorprendida.
-Condenada he dicho, bruja.

-Vea con qué buena compaiiia ha venido usted a encontrarse, sefiorita Cathy -interrumpi yo-. jEa!,
no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayamonos.

-, Como se atreve a hablarme asi, Nelly? -pregunt6 ella, saltdndosele las lagrimas. Y agrego:
-;Cémo no hace lo que le digo? {Malvado! Contaré a papd lo que me ha dicho.

Hareton se preocupé muy poco de la amenaza. Cathy se volvié a la mujer.

-Traigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro.

-No hay que tener tantos humos, sefiorita -repuso la criada-. No perderia usted nada con ser
mads amable. Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton aunque no sea hijo del amo, es primo de
usted.

-iMi primo! -exclam¢é desdefiosamente Cathy.
-Si, su primo.

-, Como les permites decir esas cosas, Nelly? -me interpel6 Cathy-. A mi primo ha ido a buscarle
a Londres mi papa. jVaya! jEste mi primo! -exclamd, disgustada ante la idea de que pudiese ser
primo suyo semejante patan.

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita -contesté yo- y no valer menos por ello.
Con no buscar su compatiia si no le agrada, esta resuelto todo.

-No, Nelly, no puede ser mi primo -insistio la joven. Y, como si tal idea la asustase, se refugi6 en
mis brazos.

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se habian descubierto.
Comprendia que Heathcliff seria enseguida informado del retorno de Linton con el hijo de Isabella
y comprendia también que la joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan
tosco. En cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del disgusto que le produjera ser tomado por
un criado, parecio lamentar la pena de su prima, se dirigio a ella, después de haber sacado la jaca
a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que habia en la perrera. Ella le contempl6 con
horror, suspendiendo sus lamentos para mirarle.
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Tal antipatia hacia el joven me hizo sonrefr. El, en realidad, era un mozo bien formado, bien
parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacia en la finca. Yo creia
notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran
florecido copiosamente de desarrollarse en un ambiente mds apropiado. Me parece que Heathcliff
no le habia maltratado fisicamente, a lo cual era opuesto por regla general. Parecia haber aplicado
su malignidad a hacer de Hareton un bruto. No le habia ensefiado a leer ni escribir ni le reprendia
por ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca
le ayudé a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal. Joseph, con las adulaciones que
le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabd de estropearle. Y, asi como cuando Heathcliff
y Catherine Earnshaw eran nifios cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del
sefor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador de su herencia.

Cuando Hareton juraba, Joseph no le reprendia. Dijérase que le agradaba verle seguir el mal
camino. Crefa que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff tendria que responder
de ello ante el tribunal divino le consolaba. Habia infundido al joven el orgullo de su nombre
y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff, pero se lo
impedia el temor que sentia hacia éste, por lo cual se limitaba a dirigirle vagas amenazas proferidas
entre grufiidos. No es que yo crea estar bien informada de cdmo se vivia entonces en «Cumbres
Borrascosas», ya que hablo de oidas. Los colonos aseguraban que el sefior Heathcliff era mds cruel
y duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la casa ahora, administrada por
una mujer, tenia mejor aspecto, y las orgias de los tiempos de Hindley habian dejado de celebrarse.
El nuevo amo era harto sombrio para gustar de compafiia alguna, ni buena ni mala, y Heathcliff
seguido siendo igual hasta la fecha.

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cathy rechazé el regalo del
cachorro y pidi6 sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohinas, nos volvimos
a casa. No pude obtener de la joven otra explicacién de sus andanzas sino que se habia dirigido a
la pefia de Penistone, como yo supuse, y que al pasar junto a «Cumbres Borrascosas» habia sido
atacado su canino cortejo por los perros de Hareton. El combate durd bastante, hasta que sus amos
respectivos lograron imponerse. Asi entablaron los primos conocimiento. Cathy dijo a Hareton
adénde iba y €l le sirvié de gula, mostrandole todos los secretos de la «Cueva Encantada». Mas
como yo habia caido en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cathy hubiera visto en aquellos
prodigiosos lugares. Pero si noté que su improvisado guia habia sido su favorito hasta el instante
en que ella le ofendié llaméandole criado, cuando la criada de Heathcliff le comunicé que era primo
suyo. El lenguaje que Earnshaw habia usado para con ella la tenia hondamente disgustada. Ella,
que en la «Granja» era siempre «carifio», «amor mio», «angel» y «reina», habia sido injuriada
por un extrafio... No podia comprenderlo, y me costé mucho arrancarle la promesa de que no se
lo contaria a su padre. Le dije que éste tenia mucha aversion hacia los habitantes de «Cumbres
Borrascosas» y que se disgustaria si supiese que ella habia estado alli. Insisti, sobre todo, en que si
su papad se enteraba de mi negligencia, causante de su escapatoria, me despediria. A Cathy la asusté
esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una jovencita muy bondadosa.
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CAPITULO XIX

Una carta de luto nos anunci6 la vuelta del amo. En ella se contenifan instrucciones para preparar
el luto de su hermana y la instalacién de su sobrino. Cathy estaba encantada con la idea de volver
a ver a su padre, y no hacia méds que hablar de su verdadero primo, como ella decia. Por fin, llegd
la tarde en que el amo debia regresar. Desde por la mafiana, la joven se habia ocupado en sus
pequeiios quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la pobre no sentia dolor alguno por la muerte
de su desconocida tia). Finalmente me obligé a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para
recibir a los viajeros.

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decia mientras pisdbamos el verde césped de
las praderas, bajo la sombra de los drboles-. jCudnto me gustard tener un compafiero con quien
jugar! La tia Isabella envi6 una vez a papa un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mio,
pero mas rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me gustaria
mucho ver a su duefo. ;Y papa viene también! jQuerido papa! jVamos deprisa, Nelly!

Se adelant6 corriendo y se volvid atrds muchas veces antes de que yo llegara a la verja. Nos
sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cathy no estaba tranquila un solo
instante.

-jCuadnto tardan! Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ;Ya llegan! jAh, no! ;Por qué no
nos adelantamos media milla, Nelly? Sé6lo hasta aquel grupo de drboles, ;ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cathy empezd a gritar en cuanto divisé la faz de
su padre en la ventanilla. El se ape6 tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin
ocuparse de nadie mds. Entre tanto, yo miré dentro del coche. Linton venia dormido en un rincén,
envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho pélido y delicado,
parecidisimo al sefior, pero con un aspecto enfermizo que éste no tenia. Edgar, al ver que yo miraba
a su sobrino, me mand¢ cerrar la portezuela, para que el nifio no se enfriase. Cathy queria verle,
pero su padre se obstind en que le acompanara, y los dos subieron por el parque, mientras yo me
adelantaba para prevenir a la servidumbre.
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-Querida -dijo el sefior-; tu primo no estd tan fuerte como td, y hace poco que ha perdido a su
madre. Asi que por ahora no podrd jugar mucho contigo. Tampoco le hables demasiado. Déjale
que duerma esta noche, ;quieres?

-Si, si papd -respondi6 Catherine-, pero quiero verle, y €l no ha sacado la cabeza siquiera.
El coche se pard, despert6 el muchacho y su tio le cogié y le bajo a tierra.

-Mira a tu prima, Linton -le dijo, haciéndoles darse la mano-. Te quiere mucho, asi que procura
no disgustarla llorando, ;eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no tienes que hacer mas que
pasarlo bien y divertirte.

-Entonces déjeme irme a acostar -contestd el nifio soltando la mano de Cathy y llevandosela a los
ojos donde asomaban algunas lagrimas.

-iEa!, hay que ser un nifio bueno -murmuré yo, mientras lo conducia adentro-. Va usted a hacer que
llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.

Seria por €l o no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion muy triste también.
Subieron los tres a la biblioteca y alli se sirvié el té. Yo quité a Linton el abrigo y la gorra. Le senté
en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empez6 a llorar otra vez. El sefior le pregunt6 qué le
pasaba.

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.
-Pues siéntate en el sofd y Nelly te llevara alli el té -repuso pacientemente el sefior.

Yo comprendi que su buen cardcter habia sido puesto a prueba durante el viaje. Linton se dirigi6 al
sofé. Cathy se sentd a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardd
silencio, pero luego empez0 a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té
en un plato como si fuera un bebé. A €l le agrad6 aquello y en su rostro se dibujé una sonrisa de
complacencia.

-Esto le convendra -dijo el amo-. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de una nifia de su
misma edad le infundird 4nimos, y si desea adquirir fuerzas, lo conseguira.

«Eso serd, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante preocupada. Y me imaginé
lo que seria de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron
pronto. Habia yo llevado a los nifios a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba
en el vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del sefior, cuando aparecié una criada y me
manifesté que Joseph, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.

-iQué horas tan intempestivas, y mds sabiendo que el sefior regresa de un largo viaje! -dije-. Voy
a hablar yo primero con él.
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Joseph, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba vestido con el traje
de los dias de fiesta, tenia en su rostro la més agria de sus expresiones, y mientras sostenia en una
mano el sombrero y en la otra el bastén, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

-Buenas noches, Joseph -le dije-. ;Qué te trae por aqui?
-Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton -repuso.

-El sefior Linton se estd acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy urgente, no
podra recibirte... Vale mds que te sientes y me digas lo que sea.

-;Cudl es el cuarto del senor? -contestd él mirando todas las puertas cerradas.

Viendo su insistencia, subi a la habitacion de mala gana y anuncié al sefior la presencia del importuno
visitante, aconsejandole que le mandara volver al otro dia. Pero Joseph me habia seguido, entrd,
se planté apoyado en su baston, y empezo a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir:

-Heathcliff me envia a buscar a su hijo y no me iré sin €él.

Edgar permaneci6 silencioso un momento. Una expresion de pena se pintd en su rostro. Se
dolia del nifio y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabella para que le tomase a su
cargo. Pero por mas que buscd, no encontré pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento
de su parte hubiera dado mas derechos al reclamante. Tenia, pues, que ceder. No obstante, no quiso
despertar al nifio.

-Digaal seior Heathcliff -respondié con serenidad- que su hijo ird mafiana a «Cumbres Borrascosas».
Pero ahora no, porque estd acostado ya. Digale también que su madre le confié a mis cuidados.

-No -insisti6 Joseph, golpeando el suelo con el baston-. Todo eso no conduce a nada. A Heathcliff
no le importan nada la madre del nifio ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.

-Esta noche no -repitié mi amo-. Vdyase y transmita a su amo lo que le he dicho. Acompdiale, Nelly.
i Vayase...!

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogié de un brazo y le sacé a la fuerza.

-iEstd bien! -grit6 Joseph mientras se iba-. Mafnana vendrd mi amo y veremos si usted se atreve
a echarle asi.
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CAPITULO XX

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el sefior Linton, al dia
siguiente, muy de mafiana, me encargé de que llevase al nifio a casa de su padre en la jaca de Cathy,
y me advirtio:

-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o malo, di
unicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas dénde esta
para impedir que sienta deseos de ir a «Cumbres Borrascosas».

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y menos al saber que se trataba de continuar
el viaje. Pero yo le dije que era sé6lo cuestion de ir a pasar una temporada con su padre, el sefior
Heathcliff, que tenia muchos deseos de conocerle.

-¢Mi padre? -contest6-. Maméa nunca me hablé de mi padre. Prefiero quedarme con el tio. ;Dénde
vive mi padre?

-Vive cerca de aqui -contesté-. Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe usted alegrarse
de verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha querido usted a su mama.

- Como no me hablaba mama de €l y por qué no vivian juntos? -pregunté Linton.

-Porque €l tenia que estar aqui por sus asuntos -indiqué- y a su mam4 su mala salud la obligaba a
vivir en el sur.

-, Y por qué no me habl6 de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me acostumbré a que le
quisiera. Pero, ;como voy a querer a mi padre si no le conozco?

-Todos los nifios quieren a sus padres -contesté-. Su madre no le hablarfa para evitar que usted
quisiera irse con él. Vamos. Un paseito a caballo en una mafiana tan hermosa es preferible a dormir
una hora mas.

-; Vendra con nosotros la nifia de ayer? -me pregunt6 Linton.

-Ahora no -repuse.

147



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-, Y el tio?

-No. Yo le acompaiiaré.

Linton, sombrio, hundié la cara en la almohada.

-No me ir€ sin el tio -acabo diciendo-. No comprendo por qué se empeiia usted en llevarme de aqui.

Yo traté de convencerle, pero se resistié de tal modo que tuve que apelar al auxilio del sefior.
Al fin, el pobre nifo salid, después de recibir muchas falsas promesas de que su ausencia seria
breve y de que Edgar y Cathy le visitarian con frecuencia. El aire, el sol y la marcha reposada
de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenzé a hacerme preguntas sobre la nueva casa.

-, «Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los Tordos»? -me interrogo,
mientras se volvia para lanzar una ultima mirada al valle, del cual se levantaba entonces una leve
neblina hacia el azul.

-No tiene tantos drboles -contesté- y no es tan grande, pero desde alli se ve un hermoso panorama
y el aire es mds puro y mas fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y l6brega, pero
es, en importancia, la segunda de la comarca. Y podra usted dar paseos por los campos de las
inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cathy y hasta cierto punto de usted,
le ensefiara todo lo que hay de bonito en los alrededores. Cuando haga buen tiempo, puede usted
coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrara a veces con su tio, que suele pasearse
por las colinas.

-, Como es mi padre? ;Es tan joven y tan guapo como el tio?

-Es tan joven como el tio -respondi-, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es mds alto y mas
grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quiza no le parezca a usted carifioso ni
afable, pero tratele no obstante con carifio, y él le querrd a usted mds que su tio, porque al fin es
usted su hijo, naturalmente.

-;De manera que no me parezco a €17 -sigui6 preguntando Linton-. Porque si tiene negro el cabello
y los ojos...

-No se le parece mucho -repuse. Y pensé para mi que no se le parecia en nada.

-jCuénto me asombra que €l no fuera nunca a ver a mama! Y a mi, ;me ha visto alguna vez
siendo pequefio? Yo no me acuerdo.

-Trescientas millas son mucha distancia -le dije- y diez afios no son para una persona mayor lo
mismo que para usted. El sefior Heathcliff se propondria seguramente ir de un momento a otro, y
nunca llegaba la ocasion. Vale més que no le haga usted preguntas sobre ello.

El muchacho no hablé mas durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la puerta de la
casa. Alli miré atentamente la fachada labrada, las ventanas, los drboles torcidos y los groselleros.
Hizo un movimiento con la cabeza con el que significaba su disgusto, pero no dijo nada. Yo me
dirigi a abrir la puerta antes de que €l se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan
de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. Joseph explicaba a su amo algo que se
referia a su caballo, y Hareton se disponia a salir.
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-iHola, Nelly! -me dijo Heathcliff al verme-. Me temia tener que ir en persona a buscar lo que es
mio. Me lo has traido, ;no? Vamos a ver qué tal es.

Se levanto y se dirigié a la puerta seguido por Joseph y por Hareton. El pobre Linton mir6 a los
tres.

-iQué aspecto tiene! -dijo Joseph, después de una detenida inspeccion-. Me parece, sefior, que le
han echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, solté una carcajada de desprecio.

-iDios mio, qué nifio! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El diablo me lleve,
sino es ain mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacia muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las palabras de su padre, ni
aun tenia seguridad de que fuera su padre aquel extraiio. Me miraba con creciente temor, y cuando
Heathcliff se sent6 y le mand6 acercarse, €l se agarr6 a mi falda y empezé a llorar.

-iBah, bah! -dijo Heathcliff. Le cogid, le atrajo hacia él y, tomandole por la barbilla, afiadi6-: Nada
de tonterias. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu madre. ;Qué hay mio en ti, pollito?

Le quit6 el sombrero y le echd hacia atras los rizos. Le palp6 brazos y manos. Linton dejé de llorar
y contemplo a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.

-;Me conoces? -pregunté Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de los miembros de
su hijo.

-No -dijo Linton, con temor.

-¢Ni te han hablado de mi?

-No.

-{No, eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio hacia mi. Bueno, pues
entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qué clase de padre
tienes. jVamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes blanca la sangre también.
Ahora a ser buen chico. Nelly, siéntate si estds cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo
que contaras en la «Granja» todo lo que estds viendo y oyendo. Y el chico no se hara al ambiente
mientras no se quede con nosotros solo.

-Espero, sefior Heathcliff -contesté- que se portara bien con el nifio, porque de lo contrario no le
tendrd mucho tiempo a su lado. Piense que es el unico familiar que le queda.

-Seré buenisimo con €I, no tengas miedo -repuso-. Ahora que nadie mds lo serd. Procuraré acaparar
su afecto. Y para empezar mis bondades, jJoseph, traec algo de desayunar al nifio! Hareton,
becerro infernal, vete a trabajar -y cuando ambos se fueron, agrego-: Si, Nelly, mi hijo es el futuro
propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar seguro de que sera el heredero. Ademads,
es hijo mio, y quiero ver a mi descendiente duefio exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos
o0 a sus descendientes cultivando las tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es lo tinico que
me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo que
te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar a su
hija. He preparado para €l una habitacion lindamente amueblada, y he encargado a un maestro que
venga, desde una distancia de veinte millas, a darle leccidn tres veces a la semana. A Hareton le he
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mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que Linton se sienta superior a
los demas de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo tnico que me hubiera consolado es
que fuese digno de mi, y he experimentado una desilusién viendo que es un pobre desgraciado que
no sabe hacer otra cosa que llorar.

Joseph acudi6 con un tazén de sopa de leche. Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro,
dijo que no lo queria. El viejo criado, seguin noté, sentia hacia el nifio el mismo desprecio que su
padre, pero procuraba disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.

-;Con qué no quiere comerlo? -dijo Joseph en voz muy baja para que no le oyesen-. Pues el
seforito Hareton no comia otra cosa cuando era niflo, y era tan bueno como usted.

-Llévatelo -repuso Linton-. No lo quiero.

Joseph, indignado, cogid el tazén y se lo present6 a Heathcliff.
-;Qué hay en esto de malo? -preguntd.

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondié Joseph-. jPero él se saldrd con la suya! Su madre era
lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos y que nuestro contacto ensuciaba el trigo con
que se cocia su pan.

-Guardate de mencionar a su madre -gruind Heathcliff, enojado-. Trae algo que le guste, y basta.
(Qué suele comer el chiquillo, Nelly?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibi6 orden de prepararlo. Yo reflexioné
que el egoismo de su padre contribuiria a su bienestar. Heathcliff veia que su delicada salud exigia
tratarle con cuidado. Y pensé que el sefior se consolaria cuando se lo dijese. Entretanto, como ya
no tenfa pretexto para quedarme, sali al patio, aprovechando un momento en que Linton estaba
ocupado en rechazar timidamente las muestras de amistad que le queria prodigar un mastin. Pero
€l se dio cuenta de mi marcha. Al cerrar la puerta le of gritar una vez y otra:

-iNo se vaya! jNo quiero quedarme aqui'!

Se cerrd la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y asi concluyé mi breve custodia del
nifio.
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CAPITULO XXI

Durante el dia estuvimos muy ocupados en consolar a Cathy. Se levanté muy temprano, impaciente
por ver a su primo, y tanto lloré y se lament6 al saber que se habia marchado, que Edgar tuvo que
consolarla prometiéndole que el nifio volveria en breve, si bien afadid: «si lo consigo». Algo la
tranquilizé esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo que cuando volvié a ver a Linton
le habia olvidado hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le preguntaba por el nifio y ella
me solia contestar que vivia casi tan encerrado como Cathy, y que rara vez se le vefa. Su salud
seguia siendo delicada y resultaba un huésped bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada
vez menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no podia aguantar largo
tiempo su presencia. Hablaba poco con €l. Linton estudiaba y pasaba las tardes en una salita,
cuando no se quedaba en cama, ya que era muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y
todo género de enfermedades.

-No he visto otro ser mds melindroso ni mds timido -decia la criada-. Si dejo la ventana un poco
abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano
necesita estar junto al fuego, y le incomoda el humo de la pipa de Joseph, y hay que tenerle siempre
preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa el tiempo al lado de la lumbre,
envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas y algo que beber. Y si
alguna vez Hareton, que no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno
renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo le agradaria que Earnshaw moliese al nifio
a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que seria capaz de echarle de casa si supiera la serie de
cuidados que el chico tiene para consigo mismo. Pero el sefior no entra nunca en la salita, y si
Linton empieza a hacer tonterias de esas en el salén, le manda enseguida irse a su alcoba.

Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un ambiente donde no
encontraba simpatia alguna, se habia hecho egoista e ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento,
y cesé de interesarme por €l, por mas que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar
con nosotros. Pero el sefior Linton me estimulaba a que me informase de €1, y creo que le hubiera
agradado verle, porque una vez incluso me mandé preguntar a la criada si el muchacho no solia ir
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al pueblo. Ella me contestd que habia ido con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre
habia vuelto rendido para varios dias. La criada a que me refiero se march6 dos afios después de
llegar el chiquillo.

En la «Granja» el tiempo transcurria placidamente. Lleg6 el momento en que la seforita Cathy
cumplio los dieciséis afios. No celebrabamos nunca el dia de su cumpleafios porque era también el
aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca, y al oscurecer
se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche. Catherine tenia
que divertirse ella sola. Aquel afio, el 20 de marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su
padre hubo salido, la sefiorita bajo vestida y me dijo que habia pedido permiso al sefior para que
pasedramos juntas por el borde de los pantanos, con tal de que no tarddramos en volver mds de
una hora.

-jAnda, Nelly! -me dijo-. Quiero ir alli, ;ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero ver si han
hecho ya sus nidos.

-Esto debe estar lejos -respondi- porque no suelen anidar junto a los pantanos.
-No, no esta lejos -me asegurd-. He ido con papa hasta las cercanias.

Cogi el sombrero y salimos. Cathy corria ante mi, yendo y viniendo como un perrillo juguetén.
Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba encantadora, con sus
dorados bucles colgando hacia atras, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre.
Era un angel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas las alegrias
que fuera posible.

-Pero, seforita -dije, después de un buen rato-, ;donde estén las cercetas? Estamos lejos ya de casa.

-Es un poco mas alld, s6lo un poco -repetia invariablemente-. Ahora sube esa colina, bordea esa
orilla, y verds qué pronto hago que los pajaros echen a volar.

Mas tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé y le grité que
era necesario volverse ya. Pero no me oy6, porque se habia adelantado mucho, y la tuve que seguir
contra mi deseo. Empez6 a descender una hondonada. En aquel momento estibamos mads cerca de
«Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habian abordado dos personas, y en una
de ellas reconoci al propio Heathcliff.

Habian descubierto a Cathy en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecian
a Heathcliff y €l estaba amonestando a la cazadora furtiva.

-No he cogido péjaro alguno -dijo ella ensefiando sus manos para demostrarlo-. Papa me dijo que
anidaban aqui y queria ver cémo son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miré maliciosamente, y le pregunt6:

-;Quién es su padre?
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-El sefior Linton, de la «Granja de los Tordos» -repuso ella-. Ya he supuesto que usted no me
conocia, pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma.

-, Asi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacién y respeto? -le preguntd
€l irdnicamente.

- Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad-. A ese hombre ya le he visto
otra vez. ;Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurridos le habian hecho ganar en fuerza y en
estatura, pero que continuaba tan torpe como antes.

-Seforita Cathy -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.

-No, no es mi hijo -contesté Heathcliff-. Pero tengo uno, y también le conoce usted. Aunque su aya
tenga prisa, creo que seria mejor que vinieran a descansar un poco a casa. S6lo con dar la vuelta a
esta colina, ya estamos alli. Serd usted bien recibida, descansard un poco y volvera a la «Granja»
en cuanto quiera.

Yo insisti a Cathy para que no aceptaramos la invitacion, pero ella respondié:

-, Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aqui. El suelo estd himedo. jAnda, Nelly!
Dice, ademas, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde estuve
cuando volvi de la pefia de Penistone, ;no?

-Justo -dijo Heathcliff-. Cdllate, Nelly. Le gustara ver nuestra casa. Hareton, vete delante con la
muchacha. Td ven conmigo, Nelly.

-No ird a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me habia cogido por un brazo.
Pero Cathy habia echado a correr y estaba ya casi en las «Cumbres». Hareton habia desaparecido
por un lado del camino.

-Esto es un atropello, sefior -Heathcliff -le censuré-. Ella verd a Linton, cuando volvamos lo contara
a su padre, y todas las culpas me las cargaré yo.

-Quiero que vea a Linton -repuso él-. Esta estos dias de mejor aspecto. No sera dificil conseguir
que la muchacha no hable nada de la visita... ;Qué mal hay?

-Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dejado entrar en casa de usted. Ademas,
estoy segura de que usted lleva algin mal fin -repliqué.

-Mi fin es honradisimo -dijo- y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se enamoren y se
casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara
con Linton, la designaria como coheredera.

-Lo seria de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que la salud del chico es
muy precaria.
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-No lo seria -replicé- porque ninguna cldusula del testamento lo menciona, y yo seria el heredero.
Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.

-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo- respondi.

Catherine habia alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejé que me tranquilizase y nos precedio
por el sendero. La sefiorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre
era, pero €l la correspondia con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la
memoria de la madre le hacia simpatizar con la joven. Encontramos a Linton junto al fuego. Venia
de pasear por el campo, tenia atin puesta la gorra y en aquel momento estaba pidiendo a Joseph
calzado seco. Le faltaban pocos meses para cumplir los dieciséis afios y estaba muy crecido para su
edad. Seguia teniendo bellas las facciones, y en sus 0jos y su piel se notaban los saludables efectos
del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.

-;Le conoce? -preguntd Heathcliff a Cathy.
-¢Es su hijo? -dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.

-Si, pero, jcree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ;no te acuerdas de tu
prima?

-;Linton? -exclam¢ Catherine agradablemente sorprendida-. ;Es éste el pequefio Linton? jPero si
estd més alto que yo!

Else dirigié aella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habian experimentado
los dos. Cathy estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como
el junco y rebosaba de animacion y salud. En cuanto a Linton, tenia languidos los ademanes y las
miradas y era muy endeble de complexion, pero la gracia de sus maneras compensaba aquellos
defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias con €l, su prima se dirigi6 al sefior Heathcliff
que estaba junto a la puerta fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente
lo que pasaba dentro.

-;Asi que es usted tio mio? -dijo la joven abrazdndole-. ;Y por qué no va a vernos a la «Granja de
los Tordos»? Es raro vivir tan préximos y no visitarse nunca. ;Por qué sucede asi?

-Antes de que tu nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Daselos a Linton. Darmelos
a mi es perder el tiempo.

-iQué malaeres,Nelly! -exclamé Cathy viniendo hacia mi para prodigarme también sus zalamerias-.
iMira que no dejarme entrar! En adelante vendré todas las mafianas. ; Puedo hacerlo, tio? ; Y puede
venir conmigo papd? ;No le gustard vernos?

-Claro que si -repuso €l disimulando la mueca de aversién que le inspiraban los dos presuntos
visitantes-. Pero es mejor que te diga que tu padre y yo refiimos terriblemente una vez, y si le
cuentas que me visitas, es muy facil que te lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo,
vale mas que no se lo digas a tu padre.
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-; Por qué rifieron? -pregunt6 Catherine disgustada.

-Porque €l crey6 que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana -explic6 Heathclift-.
Se disgusté conmigo cuando lo hicimos y no me perdoné jamas.

-Eso no estd bien -dijo la joven-. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de venir yo, es
mejor que €l venga a la «Granja».

-Esta demasiado lejos para mi, Cathy -respondié su primo-. Andar cuatro millas me mataria. Ven
tu cuando puedas, por lo menos una vez a la semana.

Heathcliff miré con desdén a su hijo.

-Me temo que voy a perder el tiempo, Nelly -rezong6-. Catherine verd que su primo es tonto, y le
mandard al diablo. ;Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento continuamente de que no
sea como €1, a pesar de lo degradado que Hareton estd. Si el chico fuera otro, yo le querria. No, no
hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho afos. jMaldito imbécil! No
se ocupa mds que de secarse los pies, y ni mira a su prima. jLinton!

-, Qué, papa?

-;No hay nada que puedas ensefar a tu prima? ;Ni un mal conejo o un nido de comadrejas?
Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al jardin y enséfiale tu caballo.

-;No prefieres sentarte aqui? -pregunto €l a Cathy indicando en su tono la poca gana que tenia de
moverse.

-No sé... -contestd ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba claramente que preferia
hacer algo a sentarse.

Pero €l se acomod¢ en su silla y se aproximé mas al fuego. Heathcliff se fue a buscar a Hareton.
Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su cabello mojado.

-Quiero hacerle una pregunta, tio -dijo Catherine-. Este no es primo mio, ;verdad?
-Si -contest6 €l-. Es sobrino de tu madre. ;| No te agrada?

Catherine le mir6 con extrafieza.

-;No es un buen mozo? -siguié Heathcliff.

La joven se levant6 sobre las puntas de los pies y hablé a Heathcliff al oido. El se eché a refr.
Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas. Pero Heathcliff
le tranquiliz6 al decirle:
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-iEa, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... jun qué? Bueno, no me acuerdo...
Una cosa muy agradable. Acompafiala a dar una vuelta y pértate como un caballero. No digas
palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborizate cuando se ruborice ella, hidblale con
dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo mejor que puedas.

Y mir6 a la pareja cuando pasé ante la ventana. Hareton no miraba a su compafiera y parecia tan
atento al paisaje como un pintor o un turista. Cathy le mir6 a su vez de un modo muy lisonjero.
Después se dedico a encontrar objetos que atrajesen su interés y, a falta de conversacion, tarareaba.

-Con lo que le he dicho -indicé Heathcliff- verds cémo no pronuncia ni una palabra. Nelly, cuando
yo tenia su edad o poco menos, jera tan estiipido como é1?

-Era usted peor -precisé-, porque era usted ain mds hurafio.

-jCuénto me satisface verle asi! -sigui6 Heathcliff, expresando sus pensamientos en voz alta-.
Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello no me satisfaria tanto.
Pero no es tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que €l los he
experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cudnto padece, aunque no es, por supuesto, mas
que un principio de lo que padecerd después. Y no logrard desprenderse jamas de su tosquedad y
su ignorancia. Le he hecho todavia mas vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he
acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza.
(Qué pensaria Hindley de su hijo si pudiera verle? jEstaria tan orgulloso de él como yo del mio!
Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es latén
que hace menesteres de vajilla de plata. El mio no vale nada, y sin embargo le haré que prospere
todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, que le he hecho
desperdiciar. ;Y lo grande es que Hareton me quiere como un condenado! En esto he vencido
a Hindley. ;Si el granuja pudiera levantarse de su sepultura para venir a echarme en cara el mal
que he hecho a su hijo, éste seria el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el
mejor amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diabdlica. No le repliqué, ni él lo esperaba. Mientras
tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, para poder oir nuestra conversacion,
empez0 a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber salido con Cathy. Su padre distingui6
las miradas que dirigia a la ventana. La mano del muchacho se dirigia, irresoluta, hacia su gorra.

-iVamos, holgazdn, levéntate! -dijo con fingida bonachoneria-. Vete con ellos. Estan junto a las
colmenas.

Linton reunio sus energias y abandon¢ el hogar. Cuando salia, oi por la ventana, que estaba abierta,
como Cathy preguntaba a Hareton el significado de la inscripcidon que habia sobre la puerta. Pero
Hareton levant6 los ojos y se rascé la cabeza como hubiera hecho un verdadero patan.

-No s€ leer ese condenado escrito -contesto.

-;Que no puedes leerlo? -respondié Cathy- Yo si que lo leo, pero lo que quiero es saber por qué
estd ahi.
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Linton solté una risotada, primera manifestacion de alegria que daba.
-No sabe leer -comunicé a su prima-. Supongo que te asombrard saber que es un burro tan grande.

-;Estd bien de la cabeza? -pregunt6 Catherine seriamente-. S6lo le he hecho dos preguntas, pero
creo que no me entiende, y ademds me habla de un modo tal que tampoco le entiendo yo.

Linton ri6 de nuevo y mir6 despreciativamente a Hareton, que no pareci6 ofenderse por ello.

-; Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? -dijo-. Mi prima se imagina que eres un idiota.
Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como ti dices. ;Has oido coémo pronuncia,
Cathy?

- «Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? -respondié Hareton. Y sigui6 hablando a su
manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

-, Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo Linton haciéndole burla-.
Papé te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una incorreccion.
Procura portarte como un caballero.

-Si no tuvieras mas de chica que de chico, te largaba un pufietazo -contesto el otro, marchandose
con el rostro encendido, ya que comprendia que le habian afrentado y no acertaba a reaccionar de
otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrid, mas enseguida miré con animosidad a
la pareja, que se habia quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al referir anécdotas
relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un
espiritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton y me senti inclinada a justificar el
desprecio que sentia su padre hacia él.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no sali6 de su habitacidn, y esta feliz circunstancia impidi6 que
notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos
con los que habifamos estado, pero a ella se le antojaba que mi prevencion era injusta.

-Ya veo que le das la razén a papa -me dijo-. No eres justa. La prueba es que me has tenido
engafiada todos estos afios asegurdndome que Linton vivia lejos de aqui. Estoy muy incomodada,
mas como por otro lado me siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tio.
Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a refiir a papa por no tratarse con él.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacién. No hablé de la visita aquella
noche, porque no vio al sefior Linton. Pero al dia siguiente lo solt6 todo, y aunque por un lado esto
me disgustaba, me complacia por otro pensar que el sefior acertaria a aconsejarla mejor que yo.

-Papé -dijo Cathy después de saludarle-, ;a quién cree usted que vi ayer cuando sali de paseo? Ya
noto que usted se estremece. Claro, como no obro bien... Escicheme, y sabrd cémo he descubierto
que usted y Nelly me estaban engafiando diciéndome que Linton vivia muy lejos, a la vez que
afectaban complacerme cuando yo seguia hablando de éI.
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Narr6 lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella termind, y s6lo de vez en cuando me miraba
con expresion de reproche. Al final le pregunt6 si conocia las razones por las que le habia ocultado
la proximidad de Linton.

-Porque usted no quiere al sefior Heathcliff -contesto ella.

-;De modo que piensas, Cathy, que me preocupan mas mis sentimientos que los tuyos? No es que
yo no quiera al sefior Heathcliff, sino que €l no me quiere a mi. Ademads, es el hombre mds diabdlico
que ha existido, y se goza en dafiar y arruinar a los que odia aunque no le den motivos para ello. Yo
sabia que no podias tratar a tu primo sin tratarle a €l, y me constaba que él te odiaria por ser hija
mia. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me proponia explicartelo cuando
fueras mayor, y lamento no habértelo dicho antes.

-El sefior Heathcliff se portd6 muy atentamente conmigo -insistié Cathy-. Me dijo que puedo ver
a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que €l se casara con la tia
Isabella. El tio esta dispuesto a permitir que me trate con Linton, y usted no.

Entonces el amo le explic, en breves frases, lo sucedido con Isabella y el procedimiento por el
que las «Cumbres» habian pasado a manos de Heathcliff. No se extendié en muchos detalles, pero,
por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cathy, dada la animosidad con que los expresé su
padre, que seguia odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de la
sefora, sentimiento que no le abandonaba jamads. La sefiorita Cathy, que era incapaz de hacer mal a
nadie salvo pequeiias faltas de desobediencia, qued6 asombrada al oir explicar el caricter de aquel
hombre capaz de prolongar durante afios enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento
alguno. Tan afectada nos parecid, que el seiior crey6 superfluo seguir hablando mas. Y sélo agregé:

-Ya te diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora octpate de tus
cosas, y no pienses mas en €so.

Cathy dio un beso a su padre, y luego dedic6, como siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos una
vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse,
empez6 a llorar.

-¢No le da vergiienza, nifia? -la recriminé-. Si tuviera usted aflicciones de veras no lloraria por
una contrariedad tan insignificante. Figurese que su padre y yo faltdramos y que usted se quedara
sola en el mundo. ;Qué sentiria usted entonces? Compare lo que sufrirfa en un caso asi con esta
pequefia contrariedad, y dara usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos lo bastante
buenos para no tener que suspirar por otros.

-No lloro por mi, Nelly -respondié-. Lloro por Linton, que me espera, y que tendrd mafana el
desengafio de no verme ir.

-No se figure -repuse- que €l piensa en usted tanto como usted en €l. Ya tiene a Hareton para
hacerle compania. Nadie en el mundo lloraria por dejar de tratar a un primo al que ha visto dos
veces en toda su vida. Linton comprenderd lo que ha pasado y no se acordara més de usted.
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-Podia escribirle una nota explicindole por qué no voy y mandarle unos libros que le he
prometido prestarle. ; Por qué no hacerlo, Nelly?

-No -respondi-, porque €l entonces le contestarla a usted y seria el cuento de nunca acabar. Hay
que cortar las cosas de raiz, como lo ha mandado su pap4.

-Pero una notita... -dijo suplicante.
-Nada de notitas -dije-. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas noches. La tapé
y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volvi para rectificar, y la encontré
sentada a la mesa escribiendo con un ldpiz una nota que escondi6 al verme entrar.

-Voy a apagar la vela -dije-. Y si le escribe usted, no encontrard quién le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas recriminaciones después
de las cuales Cathy se encerrd con cerrojo en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada y enviada
por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta mas adelante. Transcurrieron varias
semanas, y Catherine abandond su actitud violenta. Tom6 entonces la costumbre de ocultarse por
los rincones. Si, cuando estaba leyendo, me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder
el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver que tenia papeles sueltos entre las hojas.
Solia bajar temprano de mafiana a la cocina y andaba por alli como en espera de algo. Adquiri6 la
costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenia en la biblioteca para su uso.

Un dia noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar de las
chucherias y los juguetes que eran su contenido habitual, habia numerosos pliegos de papel. La
curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando
una noche en que ella y el sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis llaves hasta hallar
una que valia para abrir aquel cajon, saqué cuanto habia en él y me lo llevé a mi cuarto. Como
habia supuesto, era una correspondencia procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha mas
antigua eran timidas y breves, pero las sucesivas contenfan encendidas frases de amor, que por
su exaltada insensatez parecian propias de un colegial, pero que mostraban ciertos rasgos que me
parecieron de mano mds experta. Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego
concluian de un modo afectado, tal como el que emplearia un estudiante para dirigirse a una figura
amorosa inexistente. No sé lo que aquello le pareceria a Cathy, pero a mi me dio la impresion de
una cosa ridicula. Finalmente, las até juntas y volvi a cerrar el cajon.

Segtin tenia por costumbre, la sefiorita bajé a la cocina muy temprano. Al llegar el muchacho que
trafa la leche, mientras la criada la vertia en el jarrén, la sefiorita salié y deslizé un papel en el
bolsillo del jubon del rapaz, a la vez que recogia algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien
defendio esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatérsela, y le hice irse
amenazdandole con fieros males en caso contrario. Lef la carta de amor de Cathy. Era mucho mas
sencilla y mds expresiva que las de su primo. Movi la cabeza y me volvi pensativa a casa. Como
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llovia, Catherine no bajé aquel dia al parque. Al terminar de estudiar, acudié a su cajén. Su padre
estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba arreglando unos flecos descosidos de la cortina de
la ventana.

Un péjaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y su agitacién, manifestado
mas angustia que la de Cathy al exclamar:

-;Oh!

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alter6 completamente. El
sefor Linton levant6 los 0jos.

-, Qué te pasa, hijita? ; Te has lastimado?

Ella comprendi6 que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.
-No -repuso-. Nelly, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompané.

-Td las has cogido, Nelly -me dijo, cayendo arrodillada delante de mi-. Devuélvemelas y no lo
digas a papd, y no volveré a hacerlo. ;Se lo has dicho a papa, Nelly?

-Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cathy -dije severamente-. jDebia darle vergiienza! ;Y vaya una
hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ;Si parecen cuartillas destinadas a los periddicos!
iQué dird el sefor cuando se lo ensefie! No lo he hecho atn, pero no se figure que guardaré el
secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la que empezd, porque a él creo que no se le hubiera
ocurrido nunca.

-No es verdad -respondié Cathy sollozando con desconsuelo-. No habia pensado en amarle hasta
que...

-jAmarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posible-. Es como si yo
amase al molinero que una vez al aflo viene a comprar el trigo. ;Si no ha visto usted cuatro horas
a Linton, sumando las dos veces! jEa!, voy a llevar a su padre estas bobadas, y ya veremos lo que
él opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi cabeza.
Me suplic6 frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos ensefiarla a su
padre. Como a mi todo aquello me parecia una puerilidad, y estaba més cerca de reirme que de
reprochdrselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

-Si las quemo, ;me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos de
cabello, ni anillos, ni juguetes?

-No nos enviamos juguetes -exclamo.

-Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa.
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-Te lo prometo, Nelly -me dijo-. Echalas al fuego...

Mas, al hacerlo, ello le resultd tan doloroso, que me rogé que guardase una o dos siquiera. Yo
comencé a echarlas a la lumbre.

-iOh, cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sacando un pliego
medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

-Entonces, también yo quiero algunas para ensefdrselas a su papa -repliqué, envolviendo las demas
en el pafiuelo, y dirigiéndome a la puerta.

Arrojé al fuego los trozos medio quemados y me incité a consumar el holocausto. Cuando
estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbon. Se fue ofendidisima
a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la sefiorita estaba mejor, pero que era preferible
que reposase un poco. Cathy no baj6 a comer, ni reaparecio hasta la hora del té. Estaba pdlida y
tenia los ojos hinchados, pero se mantenia serena. Cuando a la mafiana siguiente llegé la carta
acostumbrada la contesté con un trozo de papel en el que escribi: «Se suplica al sefior Linton que
no envie mds cartas a la sefiorita Cathy, porque ella no las recibird.» Y desde aquel momento el
muchachito venia siempre con los bolsillos vacios.
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CAPITULO XXII

Acabd el verano y vino el otofio. Pasé el dia de San Miguel y atin algunos de nuestros campos no
estaban segados. El sefior Linton solia ir a presenciar la siega con su hija. Un dia permaneci6 en el
campo hasta muy tarde, y como hacia frio y humedad, cogié un catarro que le tuvo recluido casi
todo el invierno.

Cathy estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor habia tenido aquel desenlace. Su
padre dijo que le convenia leer menos y moverse mas. Ya que €l no podia acompaiiarla, determiné
sustituirle yo en lo posible. Pero s6lo podia destinar a ello dos horas o tres al dia y, ademds, mi
compaiiia no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caidas tapizaban los
caminos, mientras el frio cielo azul se cubria de nubes que auguraban una fuerte lluvia- rogué
a mi sefiorita que renuncidsemos por aquel dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompafarla
hasta el fondo del parque, paseo casi maquinal que ella solia dar cuando se sentia de mal humor.
Y esto sucedia siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente, aunque nunca nos lo
confesaba. Pero nosotras lo notdbamos en su aspecto. Ella andaba sin alegria y no retozaba como
antiguamente. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi
alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguiase una pendiente donde crecian
avellanos y robles cuyas raices salfan de tierra. Como el suelo no podia resistir su peso mas que a
duras penas, algunos se habfan inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posicién
casi horizontal. Cuando Cathy era mds nifia, solia subirse a aquellos troncos, se sentaba en las
ramas, y se columpiaba en ellas a mds de veinte pies por encima del suelo. Yo la reprendia siempre
que la vefa asi, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y alli permanecia largas horas, mecida por
la brisa, cantando antiguas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose en ver como los
pdjaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la
muchacha se sentia feliz.

-Mire, seforita -dije-, debajo de las raices de ese drbol hay ain una campanilla azul. Es la dltima
que queda de tantas como habia en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de ellas como de
una nube de color violdceo. ;Quiere usted cogerla para mostrarsela a su papa?
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Cathy miré mucho rato la solitaria flor y después repuso:
-No, no quiero arrancaria. Parece que esta triste, ;verdad, Nelly?

-Si -repuse-. Tan triste como usted. Tiene usted palidas las mejillas. Déme la mano y echemos a
correr. jPero qué despacio anda, sefiorita! Casi marcho mds deprisa yo.

Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o algin hongo que
se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano por el rostro.

-iOh, querida Catherine! ;Esta usted llorando? -dije acercindome a ella y poniéndole la mano en
un hombro-. No se disguste usted, sefiorita. Su papd estd ya mucho mejor de su resfriado. Debe
agradecer a Dios que no sea una enfermedad peor.

-Ya veras como serad algo peor -contesto-. ;Qué haré cuando papa y ti me abandonéis y me
encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Nelly. jQué triste me
parecera el mundo cuando papa y tu haydis muerto!

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -dije-. No se debe predecir la desgracia.
Supongo que pasardn muchos afios antes de que faltemos los dos. Su papé es joven, y yo no tengo
mads que cuarenta y cinco afios. Mi madre vivid hasta los ochenta. Suponga que el sefior viva sélo
hasta los sesenta, y ya ve si quedan afios, seforita. Es una tonteria lamentarse de una desgracia con
veinte afios de anticipacion.

-La tia Isabella era mds joven que papa -respondié Cathy con la esperanza de que yo la consolase
otra vez.

-A la tia Isabella no pudimos asistirla nosotros -expliqué-. Ademads no fue tan feliz como el sefor,
y no tenia tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo
motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conseguiria usted matarle si obrase como una insensata
y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba, y se manifestase
contrariada por una separacion que €l le impuso con sobrada razén.

-Lo unico que me contraria en el mundo es la enfermedad de papa -dijo Cathy-. Es lo unico que
me interesa. Mientras yo tenga uso de razon no haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le
quiero mas que a mi misma, Nelly, y todas las noches rezo para no morir antes que €l, por no darle
ese disgusto. Ya ves si le quiero.

-Habla usted muy bien -le dije-. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando €l se haya
restablecido, no olvide la resolucion que ha adoptado usted en este momento en que estd preocupada
por su salud.

Entretanto, nos acercabamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca. Mi sefiorita
trepd alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los
rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se le cayo6 el
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sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salté dgilmente. Pero el volver a encaramarse no fue tan
sencillo. Las piedras eran lisas y no habia hendidura entre ellas y las zarzas dificultaban la subida.
Yo no me acordé de ello hasta que le of decir, riendo:

-Nelly, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la tapia.

-Aguarde un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el bolsillo. Si
no, iré por la llave a casa.

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catherine bailaba y saltaba delante de la puerta.
Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando senti el trote de un caballo. Cathy ces6 de saltar,
y yo senti que el caballo se detenia.

-;Quién es? -pregunté.
-Abre la puerta, Nelly -murmur6 Cathy con ansiedad.
Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

-Me alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de tener una
explicacion.

-No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff -contesté Cathy-. Papa dice que es usted un hombre
malo y que nos aborrece, y Nelly opina lo mismo.

-Eso no tiene nada que ver -oi decir a Heathcliff-. Sea como sea, yo no aborrezco a mi hijo, y a él
me refiero. ;| No solia usted escribirse con €l hace unos meses? ;De modo que jugaban a hacerse
el amor? Merecen ustedes dos una buena paliza, y en especial usted, que es la de mds edad y la
menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razén se las mandaré
a su padre. Usted se canso del juego y abandoné a Linton, ;eh? Pues entérese de que le abandond
en plena desesperacién. El tomé aquello en serio, estd enamorado de usted y, por mi vida, que le
aseguro que se muere, y no metaféricamente, sino muy en realidad. jNi Hareton toméndole el pelo
seis semanas seguidas, ni yo con las medidas mds enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos
logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano se habra muerto.

-No engafie tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro-. Haga el favor de seguir su
camino. ;Cémo puede mentir asi? Espere, sefiorita Cathy, que voy a saltar la cerradura con una
piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de
amor por una desconocida.

-No sabia que hubiera escuchas -murmur6 el malvado al sentirse descubierto-. Mi querida Nelly,
ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ;Como te atreves a engafiar a esta
pobre nifia diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi
casa? Vaya, Catherine a ver a Linton, aproveche el que toda esta semana estaré fuera de casa y
vaya a ver si he mentido o no. Péngase en el lugar de €l, y piense lo que sentiria si su indiferente
enamorada rehusara consolarle por no darse un pequefio paseo. No cometa ese error. jLe juro que
va derecho a la tumba, y que sélo puede usted salvarle! ;Se lo aseguro por mi salvacion!
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La cerradura saltd, y yo sali.

-Te juro que Linton estd muriéndose -dijo Heathcliff mirdandome con dureza-. Y el dolor y la
decepcion estan apresurando su muerte, Nelly. Si no quieres dejar ir a la muchacha, vete ti y lo
veras. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondrd a lo que digo.

-iEntre! -dije a Cathy, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadisima, incapaz de discernir
la falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones.

El se acercé a ella, y dijo:

-Si he de ser sincero, sefiorita Catherine, yo cuido muy mal a Linton, y Joseph y Hareton peor atn.
No tenemos paciencia... El estd ansioso de ternura y carifio y las dulces palabras de usted serian su
mejor medicina. No haga caso de los consejos de la sefiora Dean. Sea generosa y procure verle. El
se pasa el dia y la noche sofiando con usted y creyendo que le odia puesto que se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé€ una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas, pues comenzaba a llover,
y cubri con €l a la sefiorita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de
Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cathy quedaba ensombrecida. En su triste semblante se
notaba que hab{a creido cuanto €l habia dicho.

Cuando llegamos, el sefior se habia retirado a descansar. Cathy entr6 en su habitacién y vio que
dormia profundamente. Entonces volvié y me pidié que le acompaiiara a la biblioteca. Tomamos
juntas el té, luego ella se sentd en la alfombra y me rogé que no le hablase, porque se sentia
extenuada. Cogi un libro y fingi leerlo. En cuanto ella creyé que yo estaba entregada a la lectura
empezoé a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y luego le reproché el que creyese en las
afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no lograr convencerla, ni contrarrestar en
nada las palabras de aquel hombre.

-Acaso tengas razon, Nelly -dijo la joven-, pero no me sentiré tranquila hasta cerciorarme de
ello. Es necesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa mia, y que no han
cambiado mis sentimientos hacia él.

Habria sido inttil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro dia
ambas caminabamos hacia las «Cumbres». Yo me habia determinado a ceder, con la remota
esperanza de que el propio Linton nos manifestaria que aquella estipida historia carecia de
fundamento.
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CAPITULO XXIII

A la noche lluviosa siguié una mafana de niebla, con escarcha y una ligera llovizna. Arroyos
improvisados descendian de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba
muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinién. Entramos por
la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el sefior Heathcliff estaba ausente, pues yo no
creia nada de cuanto decia.

Joseph se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que estaba instalado habia
un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta de avena, y en la boca tenla su
negra pipa. Cathy se acercé a la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo,
tard6 tanto en responderme, que tuve que repetirselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.

-iNo estd! -rezongd-. Asi que te puedes volver por donde has venido.
-ijJoseph! -grité una voz desde dentro-. Llevo un siglo llaméandote. Vamos, ven, no queda fuego.

Joseph se limit6 a aspirar més vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar insistentemente la
lumbre. La criada y Hareton no aparecian por parte alguna. Como reconocimos en el que llamaba
la voz de Linton, entramos en su habitacion.

-jAsi te mueras abandonado en un desvan! -prorrumpié el muchacho creyendo, al sentir que nos
acercabamos, que nuestros pasos eran los de Joseph.

Y al ver que se habia confundido, se turbé. Cathy corri6 hacia él.

-;Eres tu, Cathy? -dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillén en que estaba sentado-. No
me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Pap4 me dijo que vendrias a verme. Cierra la puerta, haz
el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbon para el fuego. ;Y hace tanto frio!

Yo misma llevé el carbén y revolvi el fuego. Linton se quejo de que le cubria de ceniza, pero tosia
de tal modo y parecia tan enfermo, que no me atrevi a reprenderle por su desagradecimiento.

- Te agrada verme, Linton? ;Puedo serte ttil en algo? -pregunt6 Cathy.
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-¢;Por qué no viniste antes? -repuso €l-. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes cudnto me
cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni
para hablar, ni para nada. ;Y Zillah? ;Quiere usted, Nelly, ver si estd en la cocina?

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto mds cuanto que ni siquiera me habia agradecido
el arreglarle el fuego, y respondi:

-Allf estd Joseph inicamente.

-Tengo sed -dijo Linton-. Zillah no hace mds que escaparse a Gimmerton desde que mi padre se
fue. Es una miserable! Y tengo que bajar aqui, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando
les llamo.

-;Su padre se cuida de usted, sefiorito? -pregunté.

-Por lo menos, hace que los demds me atiendan -contest6-. ; Sabes, Cathy? Aquel animal de Hareton
se burla de mi. Le odio a él y a todos éstos. Son 0diosos.

Cathy tomé un jarro de agua que hallé en el aparador y llené un vaso. El le rogé que afiadiese
una cucharada de vino de una botella que habia encima de la mesa, y después de beber se mostr6
mds amable.

-;Estds satisfecho de verme? -volvio a preguntar la joven, animandose al ver en el rostro de su
primo un esbozo de sonrisa.

-Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papa me afirmaba que no venias porque no
me querias, y esto me disgustaba. El me acusaba de ser un hombre despreciable y me afirmaba que
de haberse hallado €1 en mi lugar, seria a estas horas el amo de la «Granja»... Pero., ;verdad que
no me desprecias, Cathy?

-, Yo? -repuso ella-. Después de papa y a Nelly, te quiero mas que a nada en el mundo. Pero no
tengo simpatia al sefior Heathcliff y cuando él esté aqui no vendré. ;Pasara fuera muchos dias?

-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezd la temporada de caza, y td podrias
estar conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto
para contigo. Td no me ofenderds y no te disgustard atenderme, ; verdad?

-No -afirmé la joven, acaricidndole la cabeza-. Si papa me lo permitiera, pasaria la mitad del
tiempo contigo. jQué guapo eres! Me gustaria que fueras mi hermano.

-;Me querrias entonces tanto como a tu padre? -dijo él, mds animado-. El mio me dice que si fueras
mi esposa me amarias mas que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que estuviésemos casados.

-Més que a mi padre, no es posible -aseguré ella gravemente-. A veces los hombres odian a sus
mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi que si fueras mi hermano vivirias siempre con
nosotros y papa te querria tanto como a mi misma.
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Linton negd que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistié en que si, y como prueba citd
la antipatia que el padre de Linton habia mostrado hacia la tia Isabella. Yo intenté cambiar de
conversacion, mas antes de conseguirlo, Catherine ya habia soltado todo lo que sabia al respecto.
Linton, enfadado, aseguré que aquello no era cierto.

-Mi padre me lo contd, y él no miente -contesto ella.
-Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replic6 Linton.

-El tuyo es un malvado -aseverd Cathy-. No sé como eres capaz de repetir sus palabras. {Muy malo
debe de haber sido cuando obligo a tia Isabella a abandonarle!

-iNo me contradigas, Cathy! Ella no le abandond.

-iSi le abandond! -insistio la joven.

-Pues mira -dijo Linton-. Tu madre no amaba a tu padre, ;sabes?
-jOh! -exclam6 Cathy furiosa.

-iY amaba a mi padre!

-iEmbustero! jTe odio! -grit6 ella encolerizada.

-iLe amaba! -repitié Linton, arrellandndose en su sillén, malignamente complacido de la agitacion
de su prima.

-Callese, seforito -intervine-. jEso es un cuento de su padre!
-No es un cuento -replico €l-. Si, Cathy, le amaba, le amaba, le amaba...

Cathy, fuera de si, dio un violento empell6n a la silla, y él cay6 sobre su propio brazo. Le acometio
un acceso de tos, que durd tanto que me asusté a mi misma. Cathy rompi6 a llorar con pena, pero
no dijo nada. Linton, cuando dej6 de toser, quedo en silencio mirando a la lumbre. Cathy, a su vez,
ceso de llorar y se sent6 al lado de su primo.

-, Coémo se siente ahora, sefiorito? -le pregunté, pasado un rato.

-jOjalé se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable! Hareton no me pega nunca. Y
hoy, que yo me encontraba mejor... -replicé €l, terminando por prorrumpir en llanto.

-No te he pegado -contesté Catherine, mordiéndose los labios para contenerse.
El gimoted y suspiré. Se notaba que lo hacfa adrede para aumentar la afliccién de su prima.

-Lamento haberte hecho dafio, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de pena-, pero a mi un empellon
como aquél no me hubiera lastimado, y crei que a ti tampoco. ;Te duele? No quiero volver a casa
con el pensamiento de haberte hecho dafio. {Contéstame!
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-No puedo -respondio el joven-. Tu no sabes lo que es esta tos, porque no la tienes. No me dejard
dormir en toda la noche. Mientras td descanses tranquilamente yo me ahogaré, aqui solo. No sabes
las noches que paso.

Y el muchacho, empezé a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios sufrimientos.

-No serd la seforita quien vuelva a molestarle -dije yo-. Si no hubiese venido, no habria perdido
usted nada. Pero no volverd a importunarle, estése tranquilo...

-;Quieres que me vaya, Linton? -pregunté Catherine.

-No puedes rectificar el mal que me has hecho -replicé él-. A no ser que quieras seguir
molestdndome hasta producirme fiebre!

-Entonces, ;me voy?
-Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cathy se resistia a marcharse, pero, al fin, como €l no le contestaba, cedié a mis instancias y se
dirigi6 hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que llegaramos, oimos un grito que nos hizo
volver. Linton se habia dejado caer de su silla y se retorcia en el suelo. Era una simple chiquillada
de nifio mal educado, que quiere molestar todo lo posible. Comprendi por este detalle cual era su
caricter y la locura que seria tratar de complacerle. En cambio, la sefiorita se aterrorizd y, deshecha
en llanto, traté de consolarle. Pero él no dej6 de retorcerse y gritar hasta que le falté la respiracion.

-Mire -le dije-, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y alli retuérzase cuanto quiera. No podemos
hacer otra cosa. Ya se habra usted convencido, seforita Cathy, de que no se convienen ustedes
mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su primo. jEa!, ya estd... Ahora,
cuando €l sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizaré solo.

Cathy le puso una almohada bajo la cabeza y le ofrecié agua. El la rechazé y empezé a hacer
dengues sobre la almohada, cual si fuese incomoda como una piedra. Cathy quiso arreglarsela
bien.

-Esta no es bastante alta -dijo el muchacho-. No me sirve.
Cathy puso otra sobre la primera.

-jAhora queda alta en exceso! -murmurd el caprichoso joven.
-Entonces, ;qué hago? -dijo ella, desesperada.

Linton se inclind hacia Cathy, que se habia arrodillado a su lado, y descansé la cabeza sobre el
hombro de la joven.

-No, eso no es posible -intervine yo-. Conténtese con la almohada, sefiorito Heathcliff. No
podemos entretenernos mds aqui.
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-Si podemos -repuso la joven-. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me sentiré
mads desdichada que €l esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la verdad,
Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.

-Ahora debes venir para curarme -alegé €l-, ya que me has puesto peor de lo que estaba cuando
viniste.

-Yo no he sido la tnica culpable -contestd la muchacha-. Has sido td con tus arrebatos y tus llantos.
Vaya, seamos amigos. ;Quieres de verdad volver a verme?

-iYa te he dicho que si! -replicé el muchacho con impaciencia-. Siéntate y déjame que me recueste
en tu regazo. Mama lo hacia asi cuando estdbamos juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o
recitame alguna balada, o cuéntame un cuento.

Cathy recit6 la balada mds larga que recordaba. Aquello les agradé mucho a los dos. Linton le
pidi6 luego que recitase otra, y otra después, y asi siguid la cosa hasta que el reloj dio las doce, y
oimos regresar a Hareton, que venia a comer.

-; Vendras mafiana, Cathy? -pregunto €1 cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a levantarse
para irse.

-No -repuse yo-; ni mafiana, ni pasado.

Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresién que puso Linton cuando ella se
inclind para hablarle al oido.

-No volverd usted, sefiorita -le dije-. No se le ocurrird semejante cosa. Mandaré arreglar la cerradura
para que no pueda usted escaparse.

-Puedo saltar por el muro -repuso ella, bromeando-. Nelly, la «Granja» no es una prision, ni td un
carcelero. Tengo ya diecisiete afios y soy una mujer. Y Linton se repondria seguramente si yo le
cuidara. Tengo més edad y mds juicio que él, no soy tan nifia. El haré lo que yo le diga si le mimo
un poco. Cuando se porta bien, es adorable. jCudnto me gustaria que viviera en casa! Una vez
acostumbrados el uno al otro no refiirfamos nunca. ;No te agrada Linton, Nelly?

-;A mi? ;Es el chico mds insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no llegard a
cumplir veinte afios, segin dijo el mismo sefior Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la
primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que
no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, més pesado y mds egoista se hubiera
vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya ninguna posibilidad de que llegue a ser su marido.

Mi compafiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la muerte de
su primo.

-Es més joven que yo -repuso- y ldgicamente debiera vivir més, o por lo menos tanto como yo.
Estd ahora tan fuerte como cuando llegd. Y si dices que papa se pondrd bueno, ;por qué no es
posible que también €l mejore de su dolencia?
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-No hablemos mds -repuse-. Si usted se propone volver a «Cumbres Borrascosas», se lo diré al
sefor y si €l lo autoriza, acordes. Si no, no se renovara la amistad con su primo.

-Ya se ha renovado -argument6 Cathy.
-Pero no continuara.

-Ya veremos -replicéd. Y espoleando a la jaca, Catherine parti6 al galope, obligdindome a apresurarme
para alcanzarla.

Llegamos poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de pasear por el parque, no nos
pidié explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya que tenia empapados
unos y otras, pero la mojadura habia producido su efecto, y a la mafiana siguiente tuve que guardar
cama, en la que permaneci tres semanas seguidas, lo que no me habia ocurrido antes, ni gracias a
Dios me ha vuelto a suceder.

Cathy me cuidé tan solicita y carifiosamente como un angel. Quedé muy abatida por el
prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cathy dividia
su tiempo entre el cuarto del sefior y el mio. No tenfa diversién alguna, no estudiaba, ni apenas
comia, consagrada a cuidarnos como la mas abnegada enfermera. ;Muy buen corazén debia de
tener, cuando tanto se ocupaba de mi y tanto queria a su padre! Ahora bien, el sefior se acostaba
temprano, y yo después de las seis no tenia necesidad de nada, de modo que a Cathy le sobraban las
horas siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacia después de esa hora. Y cuando venia
a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me ocurrid que la causa
de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponia, sino una larga carrera por la campifia.
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CAPITULO XXIV

A las tres semanas principié a salir de mi habitacién y a andar por la casa. La primera noche, pedi
a Cathy que me leyese alguna cosa, porque yo sentia fatigada la vista después de la dolencia.
Estdbamos en la biblioteca, y el sefior se habia acostado ya. Notando que Cathy cogia mis libros
como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo asi y ley6
durante una hora, pero después empez6 a interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

-¢No estds cansada, Nelly? ; No valdria mds que te acostaras? Vas a recaer si estds tanto tiempo en
pie.

-No estoy cansada, querida -contestaba yo.

Viéndome imperturbable, recurrié a otro método para hacerme comprender que no tenia ganas de
leerme nada. Bostezé y me dijo:

-Estoy fatigada, Nelly.
-No lea més. Podemos hablar un rato -respondi.

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia mas que mirar el reloj. Al fin, a
las ocho, se fue a su alcoba, rendida de suefio, seglin me dijo. A la noche siguiente la escena se
repitié, aumentada, y al tercer dia me dej6 pretextando dolor de cabeza. Empezé a extrafiarme
aquello, y resolvi ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si se
sentia fatigada podia tenderse en el divan. Pero en su habitacién no encontré rastro alguno de ella.
Los criados me dijeron que no la habian visto. Escuché junto a la puerta del sefior. El silencio era
absoluto. Volvi a su habitacion, apagué la luz y me senté junto a la ventana.

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo. Pensé que acaso la joven
habria resuelto bajar a tomar el aire al jardin. Al ver una figura que se deslizaba junto a la tapia
crei que era la seforita, pero cuando salié de las sombras reconoci a uno de los criados. Durante un
rato miro la carretera, después sali6 de la finca y volvié a aparecer llevando de la brida a Minny. La
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seforita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la cuadra. Cathy entrd por la
ventana del salén y subid sigilosamente a la alcoba. Cerr6 la puerta y se quitd el sombrero. Cuando
estaba despojandose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejé inmévil.

-Mi querida sefiorita -le dije, aunque me sentia tan agradecida por lo bien que me habia cuidado
que me faltaban las fuerzas para reprenderla-. ; Adonde ha ido usted a estas horas? ;Por qué se
empefié en engafiarme? Digame donde ha estado.

-No he ido mds que hasta el final del parque -me aseguré.
-¢No ha ido a otro sitio?
-No.

-jOh, Catherine! -exclamé disgustada-. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo contrario
no me diria esa mentira. No sabe cuanto me afecta. Preferiria estar tres meses enferma, que oirle
decir una cosa falsa.

Se acerc6 a mi y me abrazd.
-No te molestes, Nelly -me dijo-. Te lo contaré todo. No sé mentir.
Le prometi que no la refiiria, y nos sentamos junto a la ventana. Ella empez6 su relato.

-Desde que enfermaste, Nelly, he ido diariamente a «Cumbres Borrascosas», excepto tres dias
antes y dos después de haber salido tu de tu cuarto. A Michael le soborné para que me sacase
a Minny de la cuadra todas las noches, dandole estampas y libros. No le refiirds a él tampoco,
(eh? Solia llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos horas. Luego volvia a casa
galopando. No creas que era una diversion: mas bien me he sentido desgraciada alli en muchas
ocasiones. Si me he sentido feliz una vez cada semana, ha sido todo lo mas. Como el primer dia
que te quedaste en cama yo habia quedado con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad.
Pedi a Michael la llave del parque, asegurdndole que tenia que visitar a mi primo, ya que €l no
podia venir porque ello no le agradaba a papa. Después hablamos de lo de la jaca, y le ofreci libros,
sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque, ademas,
piensa despedirse pronto. Como se casa...

»Cuando llegué alas «Cumbres», Linton se alegré. Zillah, la criada, arreglé la habitacién y encendié
un buen fuego. Nos dijo que Joseph estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los
perros por los bosques (y, segiin me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes), de modo
que nos encontrdbamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y bollos. Linton y yo nos sentamos
al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iriamos en
verano... Bueno, no te hablo de esto, porque dirds que son bobadas.

»A poco refiimos a propésito de nuestras distintas opiniones. El me aseguré que lo mejor para pasar
un dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la noche entre los matorrales del campo, mientras
las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye
para él el ideal de la dicha. El mio consistia en columpiarse en un arbol florido, mientras sopla el
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viento del Oeste, y por el cielo corren nubes blancas. Y Cantan, ademds de las alondras, los mirlos,
los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas
umbrosas, y la hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los drboles y las aguas murmuran, y la
alegria reina por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explosién de jibilo.
Le argumenté que su cielo pareceria medio dormido, y €l respondi6 que el mio medio borracho. Le
dije que yo me dormiria en su paraiso, y él respondié que se marearia en el mio. Al fin resolvimos
que probariamos ambos sistemas, nos besamos y quedamos amigos.

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podiamos jugar en aquel salon tan
amplio si quitdbamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he
hecho contigo a veces, jte acuerdas, Nelly?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros.
El no quiso, pero accedié a que jugasemos a la pelota. En un armario lleno de juguetes viejos,
encontramos dos. Una tenia marcada una C y otra una H, y yo queria la C, porque significaba
Catherine, pero €l no quiso la otra porque se le salia el embutido por las costuras. Le gané siempre,
se puso de mal humor y volvid a sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tu me has
ensefiado, y recobro el buen humor. Al irme me rogd que volviese al dia siguiente, y se lo prometi.
Monté en Minny y regresamos veloces como el viento. Pasé la noche sofiando en «Cumbres
Borrascosas» y en mi primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como porque me
hubiese agradado que papa tuviera noticia de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se
disip6 en cuanto estuve a caballo.

»“Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo- y Linton, mi hermoso Linton, también.”

»Mientras subia trotando por el jardin de las «Cumbres», salié a mi encuentro aquel Earnshaw,
cogid las bridas y acaricio6 el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito animal. Dijérase que
esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con que la jaca no le diese una coz. El
contestd, con su tosco acento habitual, que no le haria mucho dafio aunque le cocease, y eché una
ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo hacia, me dijo, sefialando a la
inscripcion y con una estipida muestra de contento:

»-Seforita Catherine: ya sé leer aquello.

»-;Qué extraordinario! -dije-. Ya veo que se va cultivando usted.
»El deletre6 las silabas de la inscripcion: «Hareton Earnshaw».
»¢ Y las cifras? -le pregunté, al ver que se paraba.

»-Eso0 no lo he aprendido todavia -respondio.

»-;Qué torpe! -dije riendo.

»El muy necio me mird con asombro, como si no supiese si reirse también. No sabia distinguir si
se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de dudas aconsejandole que
se fuera, ya que iba a buscar a Linton, y no a é1. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separd
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de la puerta y desaparecid. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba
que se habia elevado a la altura de Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedé estupefacto
al ver que yo no lo estimaba asi.

-Un momento, sefiorita -atajé-. No seré yo quien la rifia, pero no me complace su proceder. Si
hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habria comprendido que obraba
usted injustamente. Por 1o menos, la intencidon de Hareton al procurar ponerse al nivel de Linton ya
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendio para lucirse con ello, sino porque antes le habia
humillado usted por ignorancia y €l, rectificandola, quiso hacerse grato a sus 0jos. No obré usted
bien burlandose de él. Si a usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no seria
menos torpe. El era un nifio inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie sélo porque el
malvado Heathcliff le haya rebajado de tal manera...

-Presumo, Nelly, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclamo la joven sorprendida-. Espera y
verds... Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levant6 un poco y me saludé.

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catherine -dijo-. Habla ti y yo te escucharé. Antes de
irte has de prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no incomodarle
ni preguntarle nada. Yo habia llevado un libro: €l me pidié que le leyera algo de €1, e iba a hacerlo,
cuando Earnshaw entré de repente dando un portazo. Cogié a Linton por un brazo y le arrojo
violentamente del asiento.

»-jLargate a tu habitacion! -profirid, con la voz desfigurada por la ira y el rostro contraido de
rabia-. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligd a Linton a marcharse a la cocina. A mi me amenaz6 con el pufio. Dejé caer el libro,
muy asustada, y él, de un puntapié, lo ech6 a mi lado y cerré la puerta detrds de nosotros. Of una
maligna risa, y al volverme distingui junto al fuego a ese odioso Joseph, que se frotaba las manos
y decia:

»-;Ya sabfa yo que acabarfa echdndoles fuera! jEs todo un hombre, si! Y se va despabilando... El
sabe muy bien quién debia ser el verdadero amo aqui. jJa, ja, ja! Bien les ha chasqueado, ;eh?

»-{ Adénde vamos? -pregunté a mi primo, sin atender al viejo.

»Linton se habia puesto palido y temblaba. Te aseguro, Nelly, que no estaba nada guapo en
aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardian de impotente
furor. Cogi6 el picaporte de la puerta y lo agitd, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por
dentro.

»Joseph ri6 de nuevo burlonamente.

»-jAbreme o te mato! -bramé Linton-. j Te mato, demonio!

176



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

»-jMira, mira! -dijo el criado-. Ahora es el genio del padre el que habla por su boca. jClaro,
todos tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Hareton, muchacho, no te hara
nada...

»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grité de tal modo, que no me atrevi
a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagé sus gritos, arrojé una bocanada de sangre
por la boca y cay¢ al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zillah. Ella dejo las vacas que estaba
ordefiando y corri6 hacia mi. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré arrastrarla al lado de
Linton. Earnshaw habia salido, y en aquel momento se llevaba a su cuarto al pobre muchacho.
Zillah y yo le seguimos, pero Hareton se volvié y me ordend que me fuese a casa. Yo le contesté
que €l habia matado a Linton y quise entrar. Pero Joseph cerré la puerta con llave y me pregunt6
si me habia vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé alli llorando, hasta que volvié la
criada diciéndome que dentro de poco Linton estaria mejor y que no habia por qué llorar de aquel
modo. Luego me hizo ir al salén a viva fuerza.

»Yo me mesaba los cabellos, Nelly. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufidn que te inspira
tantas simpatias se atrevio a interpelarme varias veces y hasta me ordeno callar. Yo le dije que iba
a contérselo todo a papd y que a €l le llevarian a la cdrcel y le ahorcarian, lo que le asusté mucho.
Salié para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando estaba yo a unas
cien yardas de la casa, €l aparecié de pronto y detuvo a Minny.

»-Estoy muy disgustado, sefiorita Catherine -empez6 a decir-, pero es que...

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me solté y profirié horribles
maldiciones. Volvi a casa al galope, fuera de mi.

»Aquella noche no te vine a saludar, ni al dia siguiente volvi a «Cumbres Borrascosas», si bien
lo deseaba vivamente. Temia oir decir que Linton habia muerto y me espantaba la idea de hallarme
con Hareton. En fin, a tercer dia reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie
creyendo que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los perros
delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah me recibié diciéndome que el muchacho estaba
mucho mejor, y me llevé a un cuartito limpio y bien alfombrado, donde encontré a Linton leyendo
el libro que le llevé. Pero tenia tan mal humor que se pas6 una hora sin abrir la boca, y cuando al
fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no Hareton. Entonces me levanté vy,
sin contestarle, sali. Me llamd, pero no hice caso y volvi resuelta a no visitarle mas. Pero al otro dia
me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de €l, que mi resolucion se esfumé antes de que
llegase a madurar. Cuando Michael me pregunt6 si ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a
poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como para entrar en el patio tenia que pasar ante la fachada,
no era oportuno ocultar mi presencia.

»-El sefiorito estd en el salon -me dijo Zillah.

»EBarnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido en un sillén.
Le hablé con gravedad y sinceramente.
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»-Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a propdsito para perjudicarte, no
pienso volver mds. Esta es la tltima vez. Despiddmonos, y di al sefior Heathcliff que eres ti quien
no me quieres ver, para que €l no invente mds inexactitudes...

»-Siéntate y quitate el sombrero, Cathy -repuso-. Debias ser mds buena que yo, porque eres mas
dichosa. Papa habla tanto de mis defectos, que no te debe extrafiar que yo mismo dude de mi.
Cuando pienso en ello, siento tanto dolor y tanta decepcion, que detesto a todos. Verdaderamente,
soy tan despreciable y tengo un caracter tan malo, que creo que hards bien en no volver, Cathy.
Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan bueno y tan amable como tu. Seguramente lo seria
si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor.
No puedo impedir el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me
arrepentiré mientras viva.

»Yo comprendi que decia lo que sentia y que debia perdonarle, aunque fuera para reiir un
instante después. A pesar de la reconciliacion, los dos nos pasamos el tiempo llorando. Me dolia
pensar en el mal cardcter de Linton, porque me hacia cargo de que incomodaria siempre a sus
amigos y a si mismo.

»Desde esa noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia regresado al dia siguiente. Que
yo recuerde, sélo tres dias hemos estado en buena relacion y contentos. El resto del tiempo, todas
las visitas han transcurrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton demuestra, ora por lo
que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. En cuanto al sefior Heathcliff,
procura deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le of injuriar a Linton por
el modo que habia tenido de comportarse conmigo el dia anterior. No sé como lo sabria, a no ser
que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me habia molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff
que eso era cosa mia exclusivamente. El se eché a reir y me contestd que se alegraba de que tomase
la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que
pudieran hacer creer a los demds que disputdbamos.

»Ya lo has oido, Nelly. Si dejo de ir a las «Cumbres» habrd dos personas que sufran. Si no se lo
dices a papa y sigo yendo, nadie sufrird nada. ; Verdad que no se lo dirds? Serfa una crueldad muy
grande.

-Ya lo pensaré, sefiorita -repuse-. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el detalle de
las charlas de Linton con Cathy, y sin aludir a Hareton. El sefior se disgusté mucho mas de lo que
aparento. A la siguiente mafiana Cathy supo que yo habia traicionado su secreto y también que las
visitas se habian terminado. Llord y rogd a su padre que se compadeciese de Linton. Lo mds que
pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho diciéndole que podia venir a la «Granja»
si gustaba, pero que Cathy no volveria a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido
cudl era el cardcter y el verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a
darle aquel pobre consuelo.
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-Todo esto, sefior Lockwood -me dijo la sefiora Dean-, sucedié el invierno pasado. Nunca se me
hubiera ocurrido pensar que, un afio més tarde, habia yo de distraer con el relato de ello a un ajeno
a la familia. Ahora que, ;quién sabe si seguird usted siendo un extrafio siempre? Dudo mucho de
que sea posible ver a Cathy, Linton sin enamorarse de ella. Si, sonriase, pero lo cierto es que le
veo animado cada vez que se la menciono. Ademds, ;por qué me ha pedido usted que cuelgue su
retrato sobre la chimenea?

-iBueno, bueno, amiga mia! -repuse-. Suponga incluso que yo me enamorase de ella. ;Cree usted
que ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Ademads, yo pertenezco al mundo
activo, y debo volver a él. jEa!, siga contindome...

-Catherine -continud la sefiora Dean- obedecio a su padre, ya que le queria a él mds que a nadie. El
amo le habl¢ sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente préximo a dejar lo que mas
quiere entre riesgos y enemigos, y en tales circunstancias, que s6lo podria el objeto de su afecto
tener como guia el recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias después:

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu opinidn sobre €1,
Nelly. ;Ha mejorado? ;Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle?

-Estd muy enfermo, sefior, y no es facil que viva mucho. Si le puedo asegurar que no se parece a
su padre. Si la seforita Cathy se casase con él, se dejaria llevar por ella, siempre que la sefiorita no
extremase su indulgencia hasta la tonteria. Pero ya tendra usted tiempo de conocerle y de pensar si
conviene o no... Le faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Edgar suspird, y a través de la ventana mird la iglesia de Gimmerton. El sol de febrero
iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente los abetos y las
léapidas del cementerio.
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-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto -murmurd
como para si-. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia para casarme no
seria tan feliz como el presentimiento del momento en que habia de yacer en la fosa. Cathy me ha
hecho muy feliz, Nelly. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los dias de
verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas ldpidas, al lado de la vieja iglesia,
en las tardes de junio en que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que
habfia de ir a reunirme con ella... Y ahora, ;que me cabe hacer en bien de Cathy? Que Linton sea
hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaria nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. |Ni
siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es un instrumento de
su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer sufrir a Catherine, pero es
preferible. jPreferiria llevarla yo mismo a la tumba!

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la amiga y la consejera de
Cathy. Pero ella es una buena muchacha, y no se empefiard en seguir el mal camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por el parque con su hija,
quien lo consideraba como una sefial de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curaria al ver
encendidas sus mejillas.

El dia en que Cathy cumplia diecisiete afios, el sefior no fue al cementerio. Llovia. Yo le dije:
-;No ird usted esta tarde, verdad?
-Este afio iré mas adelante -respondid.

Volvié a escribir a Linton indicdndole que deseaba verle, y segura estoy de que si el aspecto
del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contestd, sin duda aconsejado por Heathcliff,
diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la «Granja» pero que podia encontrar a
su tio alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Ahadia que le rogaba que no se
obstinase en separarle de Catherine.

«No pretendo -decia con sencilla elocuencia- que Cathy me visite aqui, pero le suplico que la
acompaie usted alguna vez paseando hacia «Cumbres Borrascosas» y que nos permita hablar un
poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta separacidn, y usted mismo lo sabe.
Querido tio, mdndeme una nota mafiana diciéndome en qué sitio que no sea la «Granja de los
Tordos» quiere que nos encontremos. Espero que usted se convenza de que no tengo el caracter de
mi padre. El afirma que tengo mds de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me
hagan indigno de Cathy, ya que ella me los perdona, usted debia seguir su ejemplo. Mi salud anda
algo mejor, pero, ;cOmo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no me han querido ni
me querran nunca?»

A Edgar le hubiera agradado acceder, pero no se sentia con fuerzas para acompafar a su hija.
Escribié a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que entretanto
no dejase de escribirle, y que él le aconsejaria y haria por €l cuanto pudiese. Linton, de por si,
tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su padre, ya
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que el muchacho se amoldé a todo y en sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la
separacion de su prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes posible,
ya que, si no, pensaria que queria entretenerle con vanas esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en Cathy, y al fin entre los dos acabaron convenciendo
al sefior de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi
vigilancia. Cuando llegé junio, el sefior se encontraba peor aun. Cada afio guardaba una parte de
sus rentas para aumentar los bienes de su hija, pues sentia el natural deseo de que ella cuando €l
faltase no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase
con el heredero legal. No podia suponer que el joven Linton se consumia casi tan rapidamente
como él, porque como ningiin médico iba a las «Cumbres», no habia modo de saber noticia alguna
del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo por los
pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se engafiasen mis suposiciones, porque no me cabia
en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como luego averigiié que
Heathcliff le habia tratado, obstinandose en que sus planes se realizaran antes de que la muerte del
muchacho los echase a rodar.
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CAPITULO XXVI

Al comenzar el estio, Edgar, aunque de mala gana, accedié a que los primos se entrevistasen.
Salimos Cathy y yo. El dia era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habiamos citado
en el jalon de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie alli. Lleg6 a corto rato un muchachito y
nos dijo que el sefiorito Linton estaba un poco mas alld y que nos agradeceria muchisimo que nos
acercdsemos algo mas.

-El sefiorito Linton -repuse- ha olvidado que su tio puso como condicién que las entrevistas fueran
en terrenos de la «Granja».

-Podemos hacerlo -dijo Cathy- viniendo hacia aqui cuando nos encontremos.

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levanté hasta
que estuvimos muy cerca de €l. Nos apeamos y €l dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan pélido
y parecia tan débil, que no pude por menos de exclamar:

-iPero, sefiorito Linton, hoy no estd usted para pasear! Me parece que se encuentra usted muy
malo.

Cathy le mird, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirtié en una
pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

-Estoy mejor -respondio €l, sofocdndose y temblando mientras le cogia la mano como en busca de
apoyo y fijaba en ella sus ojos azules.

-Entonces es que has empeorado desde la ultima vez que te vi -insistié su prima-. Estds mucho
mas delgado...

-Es que estoy cansado -repuso el joven-. Sentémonos, hace demasiado calor para pasear. Suelo
encontrarme mal por las mafanas. Mi padre dice que es que estoy creciendo muy deprisa.

Cathy se sentd, descontenta, y él se acomodé a su lado.
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-Esto se parece al paraiso que td anhelabas -dijo la joven, esforzandose en bromear-. ;No te
acuerdas de que convinimos en pasar dos dias, uno como a ti te gustaba y otro como me agradaba
ami? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta atin més bonito que el sol...
Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la «Granja» y pondremos
en practica mi concepto del paraiso.

Se advertia que Linton no recordaba nada de lo que ella le decia y que le costaba mucho trabajo
mantener una conversacion. Demostraba tal falta de interés, en cuanto ella le mencionaba,
que Cathy no podia ocultar su desilusion. La volubilidad del joven que, con mimos y caricias,
solia dejar lugar al afecto, se habia convertido ahora en una apatia total. En lugar de su desgana
infantil de antes, se apreciaba en €l el pesimismo amargo del enfermo incurable que no quiere ser
consolado y que considera insultante la alegria de los demds. Catherine reparo que el consideraba
nuestra compaiia mas como un castigo que como un placer, y no vacilé en proponer que nos
marchdramos. Linton, al oirlo, cay6 en una extrafia agitacion. Mir6 horrorizado en direccion de las
«Cumbres» y nos rogd que permaneciéramos con él media hora mas.

-Yo creo -dijo Cathy- que en tu casa te encontrards mejor que aqui. Hoy no te entretienen
mi conversacion, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho mas formal que yo. Claro
que si creyese que eso te divertia, me quedaria contigo con mucho placer.

-Quédate algo mas, Cathy -dijo el joven-. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el calor y el
bochorno que me abruman. Antes de llegar ti, he andado mucho. No digas al tio que me encuentro
mal. Dile que estoy bastante bien. ;Lo hards?

-Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien -dijo, extrafiada,
la seforita.

-Ven a verme el jueves, Cathy -murmuré él, esquivando su mirada-. Y dale muchas gracias al tio
por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno,
porque se enfadarfa...

-No me importa que se enfade -repuso Cathy, creyendo que el enfado seria solamente hacia ella.

-Pero a mi si -contesto, estremeciéndose, su primo-. No hagas que se enfade conmigo, Cathy,
porque le temo.

-;Asique es severo con usted, sefiorito? -intervine yo- ; De modo que se ha cansado de ser tolerante?

Linton me mir6 en silencio. Inclind la cabeza sobre el pecho y durante diez minutos le oimos
suspirar. Cathy se entretenia en coger ardndanos y los repartia conmigo, sin ofrecerle a €l por no
enojarle.

-;Ha transcurrido ya la media hora, Nelly? -me pregunté Cathy al oido-. Yo creo que no debemos
quedarnos mas. Linton se ha dormido y papd nos espera.

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte -respondi-. jQué prisa tiene en irse! Tanta como
impaciencia tenia usted por encontrarle.
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-;Para qué queria verme Linton? -contesté Catherine-. Yo preferiria que estuviese como antes,
a pesar de su mal humor de entonces. Me da la impresion de que me quiere ver tnicamente por
complacer a su padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me alegro de que Linton esté
mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso para conmigo.

- Usted cree que estd mejor? -pregunté.

-Me parece que si -respondid-, porque ya sabes cudnto le gustaba exhibir sus sufrimientos. No es
que esté tan bien como me ha rogado que diga a papd, pero debe estar mejor.

-A mi me parece, sefiorita -contesté-, que estd mucho peor.

Linton despert6 en aquel momento sobresaltado y preguntd si alguien le habia llamado por su
nombre.

-No -dijo Cathy-. Debes haberlo sofiado. No comprendo cémo puedes dormirte en el campo por
la mafana.

-Me pareci6 oir a mi padre -dijo él-. ; Estds segura de que no me ha llamado nadie?

-Segura en absoluto -dijo su prima-. Unicamente hablamos Nelly y yo acerca de ti. Dime, Linton:
(estas en realidad mds fuerte que en el invierno? Porque si lo estés, es bien seguro que me quieres
menos... Anda, dime: ;estds mejor?

Linton rompi6 en ldgrimas al contestar.

-Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz de Heathcliff.
Cathy se puso en pie.

-Tenemos que marcharnos -le afirmé- y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo diré. No te
figures que por miedo al sefior Heathcliff.

-jCallate! -murmuré Linton-. Mira, alli esta.

Cogi6 el brazo de Cathy y quiso retenerla, pero ella se soltd presurosamente de él y llamo
a Minny, que acudi6 enseguida.

-El jueves volveré, Linton -grit6-. jAdids! jVamos, Nelly!

Y nos fuimos. El casi no reparé en ello, tanta era la preocupacién que le producia la llegada de su
padre.

En el camino Cathy sintid, en lugar del disgusto que la habia invadido, una especie de compasiéon
y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y materiales en
que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsejé que reservdsemos nuestro juicio
hasta la siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le contdramos lo sucedido. Cathy se limité a
transmitirle la expresion de la gratitud de su sobrino refiri€éndose muy por encima a lo demés. Yo
la imité, porque en verdad no sabia qué decir.
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CAPITULO XXVII

Transcurrieron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de Edgar Linton fue empeorando.
De una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratdbamos de engafiar a Cathy, pero
no lo conseguiamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que de minuto en minuto se convertia
en certeza. El jueves siguiente no se atrevié a hablar a su padre de la cita, y lo hice yo. El mundo
de Cathy estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches
en vela y tantos disgustos, habia palidecido. Asi que el sefior nos autorizé gustoso a hacer aquella
excursion que, seglin él pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de su hija. El sefior se
consolaba esperando que después de que él faltase Cathy no quedaria sola del todo.

A lo que entendi, el sefior Linton crefa que su sobrino se le parecia en lo moral tanto como en lo
fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacian referencia alguna a sus propios defectos. Claro
estd que yo tenia la debilidad, disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido
amargarle sus Ultimos momentos con cosas que no podian remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan saludable
que dijérase que tenia el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cathy se reflejaba
el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en €1, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que
su pobre corazén se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado
de su querido padre.

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cathy echd pie a tierra y me dijo que, como se proponia estar
alli poco tiempo, valia mds que yo no me apease siquiera y que me quedase alli mismo al cuidado
de la jaca. Pero yo la acompafié, porque no queria alejarme ni un momento del tesoro que estaba
confiado a mi custodia. Linton nos recibié con mds animacién que la otra vez, aunque no revelaba
ni energia ni contento sino mas bien miedo.

-jCudnto has tardado! -dijo-. Cref que no ibas a venir... ;Estd mejor tu padre?

-Debias ser sincero -indicd Catherine- y decirme francamente que no te hago falta. ;Por qué me
haces venir si sabes que esto no vale mas que para disgustamos los dos?
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Linton tembl6 de pies a cabeza y la mird suplicante y avergonzado. Mas ella no estaba de humor
para soportar su extrafla conducta.

-Mi padre estd muy enfermo -siguié Cathy-. Si no tenias ganas de que te viniese a ver debiste
haberme avisado, y asi yo no habria tenido que separarme de papd. Explicate claramente: no
andemos con tonterias. No voy a andar de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.

-iMis afectaciones! -murmur6 el muchacho-. ; A qué afectaciones te refieres, Cathy? No te enfades,
por Dios... Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable, pero no me odies.
Reserva el odio para mi padre. Respecto a mi, debe bastarte con el desdén.

-iQué tonterias estds diciendo, muchacho! -exclam¢ Cathy excitada-. ;Pues no esta temblando?
jCualquiera diria que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con
el propdsito de que... {De qué? ;Qué nos proponemos? jSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte
manifestado complacido de la compasion que yo sentia hacia ti cuando te veia llorando. Nelly, dile
tu que ese proceder suyo es vergonzoso. Levantate. {No te arrastres como un reptil!

Linton, llorando, se habia dejado caer en el suelo y parecia sentir un terror convulsivo.

-jOh, Cathy! -exclam¢ llorando-. Estoy procediendo como un traidor, si, pero, si ti me dejas, ellos
me mataran. Querida Cathy: mi vida depende de ti. ;Y td has dicho que me amabas! {No te vayas,
mi buena, mi dulce y amada Cathy! ;Si ti quisieras... €l me dejarfa morir a tu lado!

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecid.

-;S1 yo quisiera el qué? -preguntd-. ; Quedarme? Explicate y te complaceré. Me vuelves loca con
todo lo que dices. Séme franco, Linton. ; Verdad que no te propones ofenderme? ;No es cierto que
evitarfas que me hiciesen dafio alguno, si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres en
efecto cobarde, pero que no serias capaz de traicionar a tu mejor amiga.

-Mi padre me ha amenazado -declaré el muchacho- y le tengo miedo... {No, no me atrevo a
decirtelo!

-Pues guardatelo -contesté Cathy desdefiosamente-. Yo no soy cobarde. Octpate de ti. Yo por mi
no tengo miedo.

El empez6 a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvié a hablar. Yo por mi
parte meditaba en aquel misterio y habia resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton
ni por nadie. Entre tanto, oi un ruido entre los matorrales y vi al sefior Heathcliff que se dirigia
hacia nosotros. Aunque oia sin duda los sollozos de Linton, no miré a la pareja, sino que se dirigio
a mi, empleando el tono casi amistoso con que siempre me trataba, y me dijo:

-Me alegro de verte, Nelly. ; Como te va? -y agregé en voz baja-: Me han dicho que Edgar Linton
se estd muriendo. ;/Es tal vez una exageracion?

-Es absolutamente cierto -repuse- y si para nosotros es muy triste, creo que constituye una dicha
para él.
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-;Cudnto tiempo crees que vivird? -me pregunto.
-No lo sé.

-Es que -continud, mirando a Linton, que no se atrevia ni a levantar la cabeza (y la propia Cathy
parecia estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que este muchacho va
a darme mucho quehacer atn, y seria de desear que su tio se largase de este mundo antes que él.
(Cuanto hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado algunas leccioncitas de
lloro. ;Suele encontrarse a gusto con la muchacha?

- A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que en vez de estar paseando por el campo
con su novia deberia de estar en la cama cuidadosamente atendido por un médico.

-Asi sucederd dentro de dos dias -respondié Heathcliff-. {Linton, levantate! ;No te arrastres por el
suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Trat6 de obedecerle,
pero sus escasas fuerzas se habian agotado y volvid a caer lanzando un gemido. Su padre le levant6
y le hizo recostarse sobre un recuesto cubierto de césped.

-Ponte en pie, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

-Lo intentaré, padre -respondi6 él jadeando-, pero déjeme solo. Cathy, dame la mano. Ella te podra
decir que... estuve alegre, como tu querias.

-Cégete a mi mano -respondié Heathcliff-. Ella te dard el brazo ahora. jAsi! Sin duda pensara
usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ;Quiere usted acompaifiarle hasta casa? En
cuanto le toco, se echa a temblar...

-Querido Linton -manifesté Catherine-, no puedo acompafiarte hasta «Cumbres Borrascosas»,
porque papa no me lo permite. Pero tu padre no te hara nada. ;Por qué le temes?

-No entraré més en esa casa -asegurd Linton- si no me acompaifias td.

-iSilencio! -exclamé su padre-. Es preciso respetar los escripulos de Catherine. Nelly, acompafiale
tu. Sera preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.

-Acertard usted -contesté-, pero el acompaiiar a su hijo no me es posible. Tengo que quedarme con
la seforita.

-Sigues tan altiva como de costumbre -comenté Heathcliff-. Y, ya que no te compadeces del
chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. jEa!, mozo, ven aca. ;Quieres volver conmigo
a casa?

Y fue a sujetar al joven, pero €l se apartd, se cogid a su prima y le suplicé, frenético, que le
acompanase. Verdaderamente, resultaba dificil negarse a lo que se pedia de tal modo. Las causas
de su terror permanecian ocultas, pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas
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las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cathy
entrd y yo permaneci fuera esperandola, pero el seiior Heathcliff me empujé y me obligé a entrar,
diciéndome:

-Mi casa no estd apestada, Nelly. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a cerrar la
puerta.

Y cerrd con la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.

-Tomaréis el té antes de volveros -siguié diciendo-. Hoy estoy solo. Hareton ha salido con el
ganado, y Zillah y Joseph se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad, pero cuando
encuentro buena compafiia, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho, sefiorita Linton. Ya ve que le
ofrezco lo que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho. Cémo me mira
usted! Es curioso que siempre me siento atraido hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais
menos escrupuloso y donde la ley fuera menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la diseccion
de esos dos como entretenimiento vespertino.

Dio un terrible pufietazo en la mesa y exclamo:

-iVoto a...! {Les aborrezco!

-No le temo -dijo Cathy, que no habia percibido la dltima parte de la charla de Heathcliff.
Y se acerco a él. Brillaban sus o0jos.

-iTraiga la llave! -exigié-. No comeré aqui aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogi6 la llave y se quedé mirando a Cathy con sorpresa. La joven se precipitd sobre él
y casi logré arrancérsela. Heathcliff, reaccionando, aferr6 la llave.

-Sepérese de mi, Catherine Linton -ordend- o la tiro al suelo de un puifietazo por mucho que ello
conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvi6 a agarrarse a la llave.

-iNos iremos! -exclamé. Y viendo que con las manos y las ufias no lograba hacer abrir la mano
cerrada de Heathcliff, le clavé los dientes. Heathcliff me lanzé una mirada que me paralizo
momentdneamente. Cathy, atenta a sus dedos, no le veia la cara. Entonces abri6 la mano y solt6 la
llave, pero a la vez cogi6 a Cathy por los cabellos, la derribé de rodillas y le golpeé violentamente
la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso fuera de mi. Le grité:

-iMalvado, malvado!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo enseguida, y entre
la rabia que me dominaba y una cosa y otra, senti que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera
roto una vena. Todo concluyé en dos minutos. Cathy, al quedar suelta, se llevé las manos a las
sienes cual si creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio. Temblando como una caiia, la pobrecita
fue a apoyarse en la mesa.
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-Ya ves -dijo el malvado agachdndose para coger la llave que habia caido al suelo- que sé castigar a
los nifios traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre,
y tu tnico padre ademads, y cosas como las de hoy te las encontrards con frecuencia, puesto que no
eres débil y estds en condiciones de aguantar lo que sea... jComo vuelva ese mal genio a subirsete
a la cabeza te daré todos los dias una racién como la de hoy!

Cathy corri6 hacia mi, inclind su cabeza sobre mi regazo y empezd a llorar. Su primo
permanecia silencioso en un rincén, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera descargado
sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantd y prepar6 el té. El servicio ya estaba
dispuesto. Verti6 la bebida en las tazas.

-Fuera tristezas -me dijo, ofreciéndome una taza- y sirve a esos nifios traviesos. No tengas miedo;
no estd envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba cerrada y
las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cathy.

-Seforito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se propone, o de lo
contrario cuente con que yo le vapulearé a usted como él ha hecho con su prima.

-Si, Linton, dinoslo -agregé Catherine-. Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas a hablar
serds un ingrato.

-Dame el té, y luego te lo diré -repuso el joven-. Seiiora Dean, marchese un momento. Me
molesta tenerla siempre delante. Cathy, te estdn cayendo las ldgrimas en mi taza. No quiero ésa.
Dame otra.

Cathy le entreg6 otra y se enjug6 las ldgrimas. Me molest6 la serenidad del muchacho. Comprendi
que habia sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos a aquella encerrona,
y que, una vez conseguido, no temia ya que cayese sobre €l mal alguno.

-Papd quiere que nos casemos -dijo, tras beber un sorbo de té-. Y como sabe que tu padre no
lo permitiria ahora, y ademds el mio tiene miedo de que yo me muera antes, es preciso que nos
casemos mafiana por la manana. Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui, y después de hacer
lo que quiere mi padre, venir a buscarme al dia siguiente y llevarme contigo.

-;Llevarle con ella? -exclamé-. ;Ese hombre esta loco o cree que los demas somos tontos? Pero
[es posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar con un desdichado como
usted? ;Se figura que nadie en el mundo le aceptaria a usted por marido? Se merece usted una
buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes artimafias y... ]No me mire asi, porque
tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con una paliza!

Le di un empujon, y sufrié un ataque de tos. Enseguida empez6 a llorar y a gemir. Cathy me
impidié hacerle nada.

-iQuedarme aqui toda la noche! -dijo-. ;Si es preciso, prenderé fuego a la puerta para salir!
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E iba a poner en prictica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que ello
acarrearia para €l, se incorpord, la sujetd entre sus débiles brazos, y dijo, entre ldgrimas:

-;No quieres salvarme, Cathy? ;No quieres llevarme contigo a la «Granja»? No me abandones,
Catherine. Debes obedecer a mi padre.

-Debo obedecer al mio -replic6 ella-. ;Qué ocurriria si yo pasase toda la noche fuera de casa? Ya
debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqui a toda costa. Tranquilizate, no te
pasard nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero méas que a ti.

El joven tenia tanto miedo a Heathcliff, que se sinti6 hasta elocuente. Cathy, a punto de enloquecer,
rogé a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nuestro carcelero volvid a entrar.

-Vuestros caballos se han fugado -anuncié-. jPero Linton! ;Estds llorando otra vez? ;Qué te ha
hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podras devolver a tu prima sus violencias.
Suspiras de amor, ;eh? jClaro, no hay cosa mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no esta
hoy aqui, asi que tendrds que arreglértelas solo. jA callar! Cuando estés acostado no temas que yo
vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.

Mientras tanto, habia abierto la puerta de la habitacidn de su hijo, y éste penetrd por ella con el
aspecto de un perro temeroso de un puntapié. Cuando la puerta se hubo cerrado tras €1, Heathcliff
se acerco al fuego junto al cual nosotras permaneciamos silenciosas. Cathy levant6 la mirada, y de
un modo instintivo se llevé la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. El la miré hurafio y
dijo:

-;Conque no me temias, eh? Pues tu valentia estd ahora bien escondida. Me pareces
condenadamente asustada.

-Lo estoy ahora -respondi6 la joven- porque, si me quedo aqui, papa se llevara un disgusto horrible.
iOh, no quiero causarselo cuando €l estd como esta...! Sefior Heathcliff: déjeme marcharme. Me
casaré con Linton. Mi padre estd conforme. ;Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?

-iQue la obligue si se atreve! -grité-. Hay leyes, gracias a Dios. jLas hay, hasta en este rincén del
mundo! ; Yo misma lo denunciaria! Lo haria aunque fuese mi propio hijo! jQué canallada!

-iSilencio! -orden¢ el villano-. jDemonio con el alboroto! No me interesa oiros. Catherine, me
alegrard extraordinariamente el saber que tu padre esta desconsolado. La satisfaccion no me dejara
dormir. No podias haber encontrado medio mejor para persuadirme a que te retenga veinticuatro
horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, bien cierto estoy de que sucederd, puesto que no
saldras de aqui hasta haberlo hecho.

-Entonces envie a Nelly a decir que no me pasa nada, o cdseme ahora mismo -dijo Catherine
llorando con desconsuelo-. jPobre papd! Va a pensar que nos hemos perdido... ;Qué haremos,
Nelly?
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-Tu padre pensaré que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte un poco -contestd
Heathcliff-. No negards que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque €l te lo habia prohibido.
Y es muy natural que te canses de cuidar a un enfermo que no es mds que padre tuyo. Mira,
Catherine, cuando naciste, tu padre habia dejado ya de ser feliz. Probablemente te maldijo por
venir al mundo, como yo lo hice también. Justo es, pues, que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré.
Puedes estar segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésa serd en adelante tu principal
distraccion. A no ser que Linton te consuele, como parecia esperar tu previsor padre! Me diverti
de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus consejos y los dnimos que le daba. En su dltima
carta encarecia a mi joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. ;Qué carifioso y
qué paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si mismo. Y sabrd muy
bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que se le
presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les corten las ufias. {Cuando vuelvas a tu
casa podrés contar a su tio mucho sobre sus amabilidades!

-Tiene usted razon -dije-. Expliquele a Cathy que el caracter de su hijo se parece al de usted, y
supongo que la sefiorita Catherine lo pensara otra vez antes de consentir en contraer matrimonio
con semejante reptil...

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso €l-. O le acepta o se queda
encerrada aqui, y td con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aqui tan ocultas como haga
falta. ;Y si lo dudas, animala a que rectifique, y veras!

-No rectificaré -afirmé Cathy-. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de poder ir enseguida
a la «Granja». Sefnor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y creo que no se
propondra, por malicia, destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi padre cree que he
huido de su lado y muere antes de que vuelva yo, no podré soportar la vida. Mire, no lloro ya, pero
me arrodillo ante usted, y no me levantaré ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire.
iMireme, no vuelva la cara! No me ofende que me haya usted maltratado. ;No ha amado nunca a
nadie, tio? ;| Nunca? Mireme, y si me ve tan desdichada, no podra por menos de compadecerme.

-iSuéltame y apdrtate, o te pateo! -grité Heathcliff-. {No suefies en lisonjearme! jTe odio!

Y una sacudida recorrié su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catherine le repugnase. Me
puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al primero que proferi me
amenazé con encerrarme en una habitacion a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto empezaba
a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipité fuera. Conservaba su
perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oimos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvid
solo al cabo de un trecho.

-Crei -dije a Cathy- que serfa su primo Hareton. ;Si llegara, tal vez se pusiese de nuestra parte!

-Eran tres criados de la «Granja» -replic6 Heathcliff, que me oy6-. Podias haber abierto la ventana
y chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo hayas hecho. En el fondo se
alegra de tener que quedarse.
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Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasién que habiamos perdido. A las nueve nos mando
que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compafiera que obedeciésemos, pues tal vez
desde alli podriamos salir por la ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy estrecha y una
trampilla que daba al desvén estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron inttiles.
Ninguna de las dos nos acostamos. Cathy se sentd junto a la ventana esperando que llegase la
aurora, y sélo respondia con suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me
senté en una silla, y comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que
me imaginaba que procedian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff lleg6 a las siete y pregunt6 si la sefiorita estaba levantada. Ella misma corri6 a la puerta
y contesto afirmativamente.

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevdndosela.
Quise seguirla, pero cerrd la puerta con llave. Le rogué que me dejase libre.
-Ten un poco de paciencia -contestd-. Dentro de un rato te traerdn el desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cathy inquirié los motivos de
prolongar mi encierro. El contest que duraria una hora més. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o
tres horas of pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo:

-Te traigo la comida. Abre.

Obedeci, y vi a Hareton, que me trafa provisiones para todo el dia.
-Toma -dijo entregdandomelas.

-Atiéndeme un minuto -comencé a decir.

-No -respondi6, marchdndose sin hacer caso de mis suplicas.

El dia y la noche siguientes seguia encerrada. Pero mi prision se prolongé mas aun: cinco noches
y cuatro dias en total. A nadie veia sino a Hareton que llegaba todas las mafanas. Llevaba bien su
papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus sentimientos
de justicia o su piedad.
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CAPITULO XXVIII

Al atardecer del quinto dia senti aproximarse a la habitacién un paso breve y ligero, y Zillah
penetro en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda negra y llevando una
canastilla colgada al brazo.

-iOh, querida sefiora Dean! -exclamo al verme-. ;| No sabe usted que en Gimmerton se asegura que
se habia usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la sefiorita? Lo crefa hasta que el amo
me dijo que las habia encontrado y las habia hospedado aqui. ;Cémo estd usted? ;Qué le pas6?
Encontrarian ustedes alguna isla en el fango, ;no es eso? ;La salvé el amo, sefiora Dean? En fin,
lo importante es que no ha padecido usted mucho, por lo que se ve.

-Su amo es un miserable -contesté- y esto le costard caro. El haber inventado esa historia no le
servird de nada. j Ya se sabrd todo!

- Qué quiere usted decir? -exclamo Zillah-. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa. Como
que al entrar dije a Hareton: « jQué l4stima de aquella mocita y de la sefiora Dean, sefiorito! ;Qué
cosas pasan! » Hareton me mir6 asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo.
El amo estaba oyéndonos, y me dijo: «Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Nelly
Dean estd instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del
pantano se le subid a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya esta
bien. Dile que si quiere se vaya corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la sefiorita llegara
a tiempo para asistir al funeral del sefior.»

-iOh, Zillah! -exclamé-. ; Ha muerto el sefior Linton?

-Célmese, amiga mia, todavia no. Siéntese, atin no estéd usted repuesta del todo. He encontrado al
doctor Kenneth en el camino, y me ha dicho que el enfermo quiz4 resista un dia mas.
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En vez de sentarme me lancé fuera. En el salén busqué a alguien que pudiese hablarme de Cathy.
La habitacion tenia las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veia a nadie. No sabia
adénde dirigirme y vacilaba sobre lo que debia hacer, cuando una tos que venia del lado del fuego
llamé mi atencién. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, saboreando un terrén de azicar
y mirdndome con indiferencia.

-; Y la sefiorita Catherine? -pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le harfa confesar por temor.
Pero €l siguié chupando como un necio.

-;Se ha marchado? -pregunté.

-No. Estd arriba. No se ird; no la dejariamos.

-;Que no la dejarian? {Mentecato! Digame donde estd o verd usted lo que es bueno.

-Papd si que te hard ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contesté Linton-. El me ha dicho
que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cathy. Es mi mujer y es vergonzoso que
quiera marcharse de mi lado. Papd asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi
dinero, pero no lo tendr4, ni se ird a su casa, por mucho que llore y patalee.

Y siguid en su ocupacion, entornando los o0jos.

-Sefiorito -le dije-, ;ha olvidado lo bien que ella se portd con usted el invierno pasado, cuando
usted le aseguraba que la queria y ella venia a diario para traerle libros y cantarle canciones, a
través de vientos y nieve? jPobre Cathy! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que
usted se entristeceria, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted. Ahora,
en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su padre, y se pone con €l de acuerdo, a
pesar de saber que les engafia a los dos... | Vaya un modo de demostrar gratitud!

Linton torcio los labios y se quitd de ellos el terron de azucar.

-; Venia a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? -continué-. jUsted mismo lo dird! Y
de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted poco o mucho. ;Y la abandona, sola, ahf arriba,
en una casa extrafia! jUsted, que tanto se lamentaba de su abandono! Cuando se quejaba de sus
penas, ella se compadecia de usted, y ahora usted no se apiada de ella. Yo, que no soy mds que
una antigua criada suya, he orado por Cathy, como puede ver y usted, que ha asegurado quererla
y que tiene motivos para adorarla, se reserva sus ldgrimas para usted mismo y se estd ahi sentado
tranquilamente... {Es usted un cruel y un egoista!

-No puedo con ella -dijo él-. No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable. Y no
cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y €l la amenaz6 con
ahogarla si no se callaba, pero en cuanto €l salid, ella empez6 otra vez sus gemidos, a pesar de las
muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba dormir.

-; Estd ausente el sefior Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que aquel cretino era incapaz de
comprender el dolor de su prima.
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-Estd hablando en el patio con el doctor Kenneth -contesté-. Creo que el tio, al fin, se estd muriendo.
Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el duefio de su casa. Cathy dice siempre «mi casa», pero
en realidad es mia. Papd asegura que todo lo de ella es mio. Mios son sus lindos libros, y sus
pdjaros, y su jaca. Asi se lo dije cuando ella me prometié regaldrmelo todo si le daba la llave y
la dejaba salir. Entonces se eché a llorar, se quit6 un dije que lleva al cuello con un retrato de su
madre y otro del tio cuando eran jovenes, y me lo ofrecid si le permitia escaparse. Esto sucedio
ayer. Le dije que también me pertenecian y fui a quitdrselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio
un empellén y me lastimd. Yo lancé un chillido -cosa que la espanta siempre- y acudié papa. Al
sentir que venia, rompi6 en dos el medallén, y me dio el retrato de su madre mientras intentaba
esconder el otro, pero cuando papa llegd y yo le expliqué lo que sucedia, me quité el que ella me
habia dado y le mand6 que me entregase el otro. Ella no quiso y €l la tir6 al suelo, le arrancé el
retrato y lo pisoted.

-, Y qué le pareci6 a usted el espectdculo? -interrogué para llevar la conversacion adonde me
convenia.

-Yo hice un guifio -respondié-. Siempre guifio los ojos cuando mi padre pega a un perro o a un
caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la maltratara. También ella
me habia hecho dafio al empujarme. Cuando papa se fue, ella me hizo ver cémo le sangraba la
boca, porque se habia cortado con los dientes cuando papa le pegd. Después recogid los restos del
retrato, se sentd con la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la
pena no la deja hablar. Pero es un ser terrible: no hace mds que llorar y estd tan pdlida y tan hurafia
que me asusta.

-; Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? -pregunté.
-Cuando estoy arriba, si -contestd-, pero ahora no puedo subir.
-, En qué sitio esta? -volvi a preguntar.

-Es un secreto y no te lo diré -respondid-. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah. jEa! Estoy
cansado de hablar contigo. Marchate.

Apoyo la cara en un brazo y cerrd los ojos.

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en ella buscar auxilio para
la seforita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como su alegria. Al advertirles
que la sefiorita estaba a salvo también, varios se precipitaron a anuncidrselo al sefior, pero yo me
anticipé a todos. Habia cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba
muy joven. Adn no tenia mas que treinta y nueve afios, pero representaba diez menos. Al verme
entrar, murmuro el nombre de Cathy. Me incliné hacia €l y le dije:

-Después vendra Catherine, sefior. Esta bien, y creo que vendra esta noche.
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Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorporé en el lecho, miré en torno
suyo y se desmayd. Pero se recobré enseguida, y entonces le relaté lo ocurrido, asegurando que
Heathcliff me habia obligado a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo
menos que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al sefior mayor amargura.
El comprendi6 que uno de los objetivos que se proponia su enemigo era apoderarse de su fortuna
y de sus propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porque no habia querido esperar
hasta su muerte, ya que el sefior Linton ignoraba que €l y su sobrino se llevarian poco tiempo el
uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvié modificar su testamento, dejando la
herencia de Cathy, no en sus manos, sino en las de otros herederos, que eran personas de confianza,
concediéndole sélo el usufructo, y luego la plena posesion a sus hijos, caso de que los tuviera. Asi,
los bienes de Catherine no irfan a manos de Heathcliff aunque falleciese su hijo.

Segtin sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro, con armas,
a buscar a la sefiorita. El primero de ellos volvid anunciando que habia tenido que estar dos
horas esperando al sefior Green, y que éste vendria al siguiente dia, ya que tenia quehacer en el
pueblo. Los otros regresaron sin cumplir su mision, y dijeron que Cathy estaba tan enferma, que
no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no habia permitido que la vieran. Les reproché como
se merecian, y resolvi no decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres
Borrascosas» en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto
las «Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas veces que su padre habia de
verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos. A cosa de las tres, bajaba yo a buscar un jarro
de agua, cuando, atravesando el vestibulo, senti un golpe en la puerta. Me sobresalté.

«Debe ser Green» -pensé luego.

Y segui con la intencién de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitid, y entonces, dejando el
jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venia no era el procurador. La seforita
me salto al cuello, exclamando:

-; Vive mi padre todavia, Nelly?
-Si, dngel mio -respondi-. jGracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!

Ella queria ir sin detenerse al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un momento para que
descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los colores. Luego
afiadi que convenia que entrara yo primero para anunciar su llegada, y le rogué que dijese que era
feliz con el joven Heathcliff. Al principio me mir6 con asombro, pero luego comprendid.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé un cuarto
de hora, al cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba tranquilo. La
desesperacion de Cathy era tan silenciosa como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos
extasiados contemplaba el semblante de su hija.

Muri6 sintiéndose feliz, seiior Lockwood... Bes6 a Cathy en las mejillas, y dijo:
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-Me voy a su lado, y td, querida hija, vendrds después con nosotros...

Y no dijo una palabra mds. Su mirada continuaba extatica y fija. El pulso le fue faltando
gradualmente, hasta que su alma le abandond. Murié tan apaciblemente, que ninguno nos
percatamos del momento exacto en que ello habia sucedido.

Catherine estuvo sentada alli hasta que sali6 el sol. Sus ojos se hallaban secos, quizd porque ya
no le quedaran ldgrimas en ellos, o quiza por la intensidad de su dolor. A mediodia continuaba lo
mismo, y me costd trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora aparecio el procurador,
que ya habia pasado primero por «Cumbres Borrascosas» para recibir instrucciones. El sefior
Heathcliff le habia comprado, y por ello se retrasé en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no
se habia vuelto a preocupar de nada desde la llegada de su hija.

El sefior Green se apresurd a dictar 6rdenes inmediatas. Despidié a todos los criados excepto
a mi, y hasta hubiera dispuesto que a Edgar Linton se le enterrara en el pante6n familiar, a no
haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. Este, por fortuna, estaba alli y hubo que cumplir
sus disposiciones.

El sepelio se apresuré cuanto fue posible. A Catherine, que era ya la sefiora Heathcliff, le
consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segtin ella me contd, su
dolor habfa, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oy6 a Heathcliff discutir en la puerta
con los hombres que yo habia enviado, y entendi6 lo que él les decia. Entonces se desesper6 de
tal modo que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se aterrorizd, cogid la llave antes
de que su padre volviera, abrid, dejo la puerta sin cerrar, bajo y pidié que le dejaran dormir con
Hareton. Catherine se fue antes de alborear. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor
a que los perros ladrasen buscé otra salida, y habiendo hallado la habitaciéon de su madre, se
descolgd por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no bastaron para impedir que su
complice sufriera el correspondiente castigo.
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CAPITULO XXIX

La tarde siguiente al entierro, Cathy y yo nos sentamos en la biblioteca, meditando y hablando del
sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensdbamos que lo mejor seria lograr que Catherine fuese autorizada a seguir habitando la «Granja
de los Tordos», al menos mientras viviera Linton. Yo seria su ama de llaves, y ello nos parecia
tan relativamente bueno, que duddbamos de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De
improviso, un criado -ya que, aunque estaban despedidos, éste no se habia marchado atin- vino a
advertirnos de que «aquel demonio de Heathcliff» habia entrado en el patio, y queria saber si le
daba con la puerta en las narices.

No estdbamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio tiempo. Entr6 sin llamar ni
pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus derechos. Llegé a la biblioteca, mand¢ salir al criado y
cerrd la puerta. Estaba en la misma habitacién donde dieciocho afios atrds entrara como visitante. A
través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el mismo paisaje de otofio. No habiamos
encendido la luz atin, pero habia bastante claridad en la cdmara, y se distinguian bien los retratos de
la sefiora Linton y de su esposo. Heathcliff se acercé a la chimenea. Desde aquella época no habia
cambiado mucho. El mismo rostro algo mds pélido y mds serend tal vez, y el cuerpo un tanto mas
pesado. No habia mds diferencia que aquélla.

-iBasta! -dijo sujetando a Catherine, que se habia levantado y se disponia a escaparse-. ; Adénde
vas? He venido para conducirte a casa. Espero que procederds como una hija sumisa y que no
inducirés a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubri lo que habia
hecho. jComo es tan endeble! Pero ya notards en su aspecto que ha recibido su merecido. Mandé
que le bajasen, le hice sentarse en una silla, ordené que saliesen Joseph y Hareton, y durante
dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A las dos horas ordené a Joseph que volviese a
llevérsele, y desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta més que la de un fantasma.
Segtn Hareton, se despierta por la noche chillando e implorandote que le defiendas. De modo, que
quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola; tendrds que preocuparte ti
de él.
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-Podia usted dejar que Cathy viviera aqui con Linton -intercedi yo-. Ya que les detesta usted, no les
echard de menos. No hardn mas que atormentarle con su presencia.

-Pienso arrendar la «Granja» -respondid- y, ademds, deseo que mis hijos estén a mi lado y que esta
muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana ahora que Linton
ha muerto. Vamos, date prisa, y no me obligues a apelar a la fuerza.

-Iré -dijo Cathy-. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el uno al otro.
Linton es el Unico carifio que me queda en el mundo, y le desafio a usted a que le haga padecer
cuando yo esté presente.

-Aunque te erijas en su defensor -respondié Heathcliff- no te quiero tan bien que vaya a quitarte
el tormento de atenderle mientras viva. No soy yo quien te hard aborrecerle. Su dulce cardcter se
encargara de ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para €1, le vas a
hallar tan agrio como el vinagre. Ya le of explicar a Zillah lo que haria si fuese tan fuerte como yo:
el cuadro era admirable. Mala inclinacion no le falta, y su misma debilidad le hara encontrar algun
medio con que sustituir el vigor de que carece.

-Al fin y al cabo es su hijo -dijo Cathy-. Seria milagroso que no tuviera mal caricter. Y celebro
que el mio sea mejor y me permita perdonarle. S€ que me ama y por eso le amo yo también.
En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga
ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede de su desgracia. ;Verdad que es usted
desgraciado? Estd usted tan solitario como el diablo y es tan envidioso como él. Nadie le ama y
nadie le orard cuando muera. jLe compadezco!

Catherine habl6 en ligubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse al ambiente de su futura
familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos.

-Tendras que compadecerte de ti misma -replico su suegro- si sigues aqui un minuto mas. Coge tus
cosas, bruja, y vente.

Cathy se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a «Cumbres Borrascosas» para
hacer los menesteres de Zillah, mientras €sta se encargaba de mi puesto en la «Granja», pero él se
nego rotundamente. Después de hacerme callar, examind el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

-Voy a llevarme a casa el de Catherine. No me hace falta para nada, pero...
Se acerc¢ al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya que no habria palabras con que definirlo, dijo:

-Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton que quitase
la tierra que cubria el ataid de Catherine, y lo hice abrir. Crei que no sabria separarme de alli
cuando vi su cara. jSigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguia expuesta
al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del ataid, cubri el hueco con tierra (no el
lado del maldito Linton, que ojald estuviera soldado con plomo, sino el otro), y he sobornado al
sepulturero para que cuando me entierren a mi quite también el lado correspondiente de mi féretro.
Asi nos confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabra distinguirnos.
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-Es usted un malvado -le dije-. ;| No le da vergiienza turbar el reposo de los muertos?

-A nadie he turbado su reposo, Nelly, y en cambio me he desahogado un poco yo. Me siento mucho
mas tranquilo, y asi es mas facil que podais contar con que no salga de mi tumba cuando me
llegue la hora. jTurbarla! Dieciocho afios lleva turbdndome ella a mi, dieciocho afios, hasta anoche
mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He sofiado que dormia al lado de ella mi ultimo
suefio, con mi mejilla apoyada en la suya.

-;'Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor?

-iQue me disolvia con ella y entonces me hubiera sentido atin mas contento! ;Te figuras que me
asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto cuando mandé€ abrir la caja,
pero me alegro de que no principie su descomposicion hasta que la comparta conmigo. Luego tu
no sabes lo que me sucede... Pero empez06 asi: yo creo en los espiritus, y estoy convencido de que
existen y viven entre nosotros. Y desde que ella murié no hice mas que invocar al suyo para que
me visitase. El dia que la enterraron, nevé. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento
helado, y reinaba la soledad. Yo no temi que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era
probable que nadie merodease por alli. Al pensar que s6lo me separaban de ella dos varas de tierra
blanda, me dije: «Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si esta fria, lo atribuiré a que el viento
del norte me hiela, y si estd inmdvil pensaré que duerme .»

»Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataid. Entonces me puse a trabajar con
las manos, y ya crujia la madera, cuando me parecié percibir un suspiro que sonaba al mismo
borde de la tumba. « ;Si pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos! » Ya
me esforcé en conseguirlo. Pero of otro suspiro. Y me parecié notar un tibio aliento que caldeaba
la frialdad del aire helado. Bien sabia que alli no habia nadie vivo, pero tan cierto como se siente
un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea, tuve la sensacion de que Catherine estaba alli, y
no en el atadd, sino a mi lado. Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti
consolado. Riete, si quieres, pero después de que cubri la fosa otra vez, tuve la impresiéon de
que ella me acompafaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le hablé.
Cuando llegué a las «Cumbres», recuerdo que aquel condenado Earnshaw y mi mujer me cerraron
la puerta. Me contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subi precipitadamente a
nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa sentia a mi lado, casi la veia, y sin embargo
no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me apareciese, al menos
un instante. Pero no lo consegui. Fue tan diabdlica para mi como lo habia sido siempre durante
su vida. Desde entonces, unas veces mds y otras veces menos, he sido victima de esa misma
tortura. Esto me ha sometido a una tension nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen
tan templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado.

»S1 me hallaba en la sala con Hareton, figurdbaseme que la veria cuando saliese. Cuando paseaba
por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salia de casa, regresaba creyendo que ella
debia andar por alla. Y si se me ocurria pasar la noche en su alcoba me parecia que me golpeaban.
Dormir alli me resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentia fuera de la ventana, o
entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada
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donde la ponia cuando era nifia. Entonces yo abria los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los
volvia a abrir y cada vez sufria una desilusiéon mds. Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces
lanzaba gritos y el viejo pillo de Joseph me creia poseido del demonio. Pero ahora que la he visto
estoy mds sosegado. jHarto me ha atormentado durante dieciocho afios, no pulgada a pulgada, sino
por fracciones del espesor de un cabello, engafidndome afio tras afio con una esperanza que no se
realizaba jamas!

Heathcliff calld y se sec6 la frente, que tenia himeda de sudor. Sus ojos contemplaban las brasas
del fuego. Tenia las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa tension cerebral le daba un
aspecto conturbado. Al hablar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel modo
de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgd el retrato de la sefiora Linton, lo puso sobre el sofd y lo
contempld fijamente. Cathy entré en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en cuanto
ensillasen el caballo.

-Enviame eso manana -me dijo Heathcliff. Y agregd, dirigiéndose a ella-: Hace una buena tarde y
no necesitas caballo. Cuando estés en «Cumbres Borrascosas» tendrds de sobra con los pies.

-jAdi6s, Nelly! -dijo mi sefiorita, besdndome con helados labios-. No dejes de ir a verme.

-Librate muy bien de ello -me advirtié su nuevo suegro-. Cuando te necesite para algo, ya vendré
a visitarte. No quiero que andes husmeando por mi casa.

Hizo sefial a Cathy de que le siguiera, y ella le obedecid, lanzando una mirada hacia atrds que me
desgarré el corazon. Les vi desde la ventana bajar el jardin. Heathcliff cogio el brazo de Catherine,
a pesar de que ella se negaba, y con rdpido paso desaparecieron bajo los drboles del sendero.
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CAPITULO XXX

En una ocasién fui a visitar a Cathy, pero Joseph no me dejé pasar. Me dijo que la sefiora estaba
bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo, yo no sabria nada
de ellos, ni si viven o mueren. Zillah no estima a Cathy y la considera muy orgullosa. Al principio,
la sefiorita le pidi6 que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibié y Zillah se congratul
de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto caus6 a Cathy una indignacién pueril, y ha incluido a
Zillah en el nimero de sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una
larga conversacién con Zillah, quien me cont6 lo siguiente:

«Al llegar a las «Cumbres» la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrié al cuarto de Linton y se
encerré con él. Por la mafiana, mientras Hareton y el amo estaban desayunando, ella entré en el
sal6n temblando de pies a cabeza, y preguntd si se podia ir a buscar al médico, ya que su marido
estaba muy malo.

»-Ya lo sé -respondié Heathcliff-, pero su vida no vale ni un penique, y ni un penique me gastaré
en él.

»-Pues si no se le auxilia, se morird, porque yo no sé qué hacer -dijo la joven.

»-jFuera de aqui -grité el amo- y no me hables mds de €é1! No nos importa nada lo que le ocurra. Si
quieres, cuidale td, y si no enciérrale y déjale solo.

»Ella entonces acudié a mi, pero yo le contesté que el muchacho ya me habia dado bastante
quehacer, y que ahora era ella quien debia cuidar a su marido, segtin habia ordenado Heathcliff.

»No puedo decir como se las entendieron. Me figuro que €l debia pasarse gimiendo dia y noche,
sin dejarla descansar, como se deducia por sus ojeras. Algunas veces aparecia en la cocina como
si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al sefior. No me atrevo a
contrariarle en nada, sefiora Dean, y aunque bien veia que debia haberse llamado al médico, no
era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello Para nada. Una o dos veces, después
de que nos habiamos acostado, se me ocurria ir a la escalera y veia a la sefnora llorando, sentada
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en los escalones, de modo que enseguida me volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque
la compadecia, ya supondrd usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi cargo. Por fin una
noche entré resueltamente en mi cuarto, y me dijo:

»-Avisa al seior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.
»Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y temblando. Pero no of nada.
»-Debe haberse equivocado -pensé-. Linton se habra repuesto; no hay por qué molestar a nadie.

»Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton para su servicio me despertd
y el amo me ordend que fuera a decirles que no queria volver a oir aquel ruido.

»Entonces le comuniqué el recado de la senorita. Empezé a maldecir, y luego encendi6 una vela y
subid al cuarto de su hijo. Le segui y vi a la sefiora sentada junto al lecho, con las manos cruzadas
sobre las rodillas. Su suegro acercd la vela al rostro de Linton, le miré y le tocd, y dijo a la sefiora:

»-{ Qué te parece esto, Catherine?
»La joven guardaba silencio.
»-Digo, que qué te parece, Catherine -repitio élI.

»-Me parece -contestd ella- que €l se ha salvado y que yo he recuperado la libertad... Debia
parecerme muy bien, pero -prosiguié con amargura- me ha dejado usted luchando sola durante
tanto tiempo contra la muerte, que s6lo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta
yo misma.

»Y asi lo parecia, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y Joseph, a quienes nuestro
ir y venir habia despertado, entraron entonces. Joseph me parece que se alegré de la muerte del
muchacho. En cuanto a Hareton, se sentia confuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba
de mirar a Catherine. El sefior le hizo volverse a acostar. Mandé a Joseph que llevara el cadaver a
su habitacidn y a mi me hizo volverme a la mia. La sefiora se quedé sola.

»Por la manana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catherine se habia desnudado y
estaba a punto de acostarse. Me anuncio que se sentia mal, lo que no me extrafo, y se lo indiqué al
sefior Heathcliff. Este me dijo:

»-Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite, y después del
entierro, cuando creas que esté mejor, avisamelo.

»Zillah siguié diciéndome que Catherine habia continuado encerrada en su cuarto durante quince
dias maés. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la sefiorita, pero
ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subi6 a verla una vez para mostrarle el testamento de
Linton. Cedia a su padre todos los bienes y cuantos habian pertenecido a su esposa. Le habian
obligado a firmar aquello mientras Cathy estaba con su padre el dia que éste fallecié. La herencia
se referia a los bienes muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no tenia Linton derecho
a legarlas. Pero, Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta
mujer y en el suyo propio. Creo que legalmente tiene razon, de todas formas, como Catherine no
tiene dinero ni amigos, no ha podido disputdrselas.
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«-Sélo yo -siguié diciéndome Zillah-, salvo esa vez que subié el amo, iba a su cuarto. Nadie se
ocupaba de ella. El primer dia que bajé al salén fue un domingo por la tarde. Al llevarle la comida
me habia dicho que no podia soportar el frio que hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir la
«Granja de los Tordos» y que Hareton y yo no la incomodariamos. Asi que en cuanto sinti6 el trote
del caballo de Heathcliff, bajo, vestida de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrés
de las orejas.

»Joseph y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la capilla de los metodistas
o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor, aclar6 la sefiora Dean), Joseph habia ido ya
a la iglesia, pero yo crei que debia quedarme en casa -continué Zillah- porque no sobra que una
persona de edad vigile a los jovenes y Hareton, a pesar de su timidez, no es precisamente un chico
modelo. Yo le habia advertido que su prima bajaria seguramente a hacernos compaiiia, y que como
ella solia guardar la fiesta dominical, valia mas que €l no trabajase ni estuviese repasando las
escopetas mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizé al oirme, se mir6 la ropa y las manos e
hizo desaparecer el aceite y la pélvora. Comprendi que queria ofrecerle su compatfiia y que deseaba
presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofreci mis servicios. Se puso muy
turbado y empez6 a renegar.

»-Sefiora Dean -dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba- usted podra pensar
que la seforita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero le aseguro
que me gustaria rebajar un poco su orgullo. Ademads, ahora es tan pobre como usted y como yo. Es
decir, més, porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo hago lo posible para reunirlos. Asi
que no estd la sefiorita como para andar con sandeces ni con demasiado orgullo.

»Hareton acepto la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen humor, y cuando Catherine lleg6 tratd
de ser amable y agradable con ella.

»La seforita -siguié contindome Zillah- entré tan fria como el hielo y tan soberbia como una
princesa. Yo le ofreci mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debia estar aterida de frio.

»-Hace un mes que lo estoy -contesto ella tan altanera y despreciativa como le fue posible.

»Cogid una silla y se sent6 separada de nosotros. Cuando hubo entrado en calor, miré a su alrededor
y al divisar unos libros en el aparador intenté cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo
sus inutiles esfuerzos su primo se decidié a ayudarla. Comenz6 a echarle los libros segtn los iba
alcanzando y ella los recogia en su falda extendida.

»El muchacho se sinti6 satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le dio las gracias, pero a
él le bastaba con haberle sido util, y hasta se aventuré a mirar los libros mientras lo hacia ella,
sefalando algunas péginas ilustradas que le llamaban la atencién. No se desanimé por el desprecio
con que Catherine le quitaba las paginas de los dedos, pero se aparté un poco y en vez de mirar
los libros la mir¢ a ella. Catherine sigui6 leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no
podia distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de
lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a tocar lo que estd mirando, se le ocurrié
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alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos, mas suavemente que lo hubiera hecho un p4jaro.
Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catherine dio un salto como si le hubieran clavado
un cuchillo.

»-jVete! ;Como te atreves a tocarme? -gritdé disgustadisima-. ;Qué haces ahi plantado? jNo
puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

»Hareton retrocedid, se sentd y permanecié inmévil Ella siguié absorta en los libros. Al cabo de
media hora Hareton me dijo en voz baja:

»-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaria oirla. No digas que
soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

»-El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita -me apresuré a decir-. Se lo
agradeceria mucho.

»Ella arrugé el entrecejo y contesto:

»-Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las hipdcritas amabilidades que me hagais.
iOs desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una
palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba hacia
mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compaiiia.

»-Yo0 no te he hecho nada -comenzo6 a decir Earnshaw.
»-Tu eres una cosa aparte -respondio la sefiorita-, y no se me ha ocurrido ni pensar en ti...
»-Pues yo -contestd él- mas de una vez he rogado al sefior Heathcliff que me permitiese atenderla.

»-Callate -ordend ella-. Me iré por esa puerta, no sé adonde, si es que he de seguir oyendo
tu desagradable voz.

»Hareton musité que por su parte podia irse, aunque fuera al infierno, descolgé su escopeta y se
marcho a cazar. Y ahora €l ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra
vez a su soledad. Pero a veces el frio de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compaiiia. Por su
parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En
cuanto se le dice la menor cosa, salta y replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo,
y cuanto mds le castiga €1, mas maligna se vuelve ella.»

-Al principio de oir contar eso a Zillah -sigui6 la sefiora Dean- decidi dejar este empleo, alquilar
una casa, y llevarme a Cathy. Pero el seiior Heathcliff hubiera autorizado esto tanto como a Hareton
montar una casa por su cuenta propia. Asi que no veo solucién al asunto, a no ser que la seforita
se case, y ésa es una cosa que no estd en mi mano lograr.

Asi concluy6 su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del médico, me
voy reponiendo muy rdpidamente. S6lo estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un
par de dias me propongo montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi casero que
pasaré en Londres los venideros seis meses, y que puede buscarse otro inquilino para la «Granja»
cuando llegue octubre. No quiero por ningtin concepto pasar otro invierno aqui.
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CAPITULO XXXI

Ayer hizo un dia despejado, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a «Cumbres Borrascosas».
La sefiora Dean me pidi6 que llevase una nota suya a su sefiorita, a lo que accedi, ya que no pensé
que hubiera en ello segunda intencién. La puerta principal estaba abierta, pero la verja no. Llamé
a Earnshaw, que estaba en el jardin, y me abri6. El muchacho es tan bello que no se hallaria en la
comarca otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera dirfa que €l se empefia en deslucir sus
cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff y me dijo que no, pero que volveria a la hora de
comer. Eran las once, y manifesté que le esperaria. El entonces solt6 los utensilios de trabajo y me
acompaid, pero en calidad de perro guardidn y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cathy preparando unas legumbres. Me parecié atin mds hosca y menos animada
que la vez anterior. Casi no levantd la vista para mirarme, y continud su faena sin saludarme ni con
un ademaén.

«No veo que sea tan afable -reflexioné yo- como se empeiia en hacérmelo creer la sefiora Dean.
Una beldad, si lo es, pero un angel, no.»

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.
-Llévalas ti -contesto la joven.

Y se sentd en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras de pajaros
y animales en las mondaduras de patatas que tenia a un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de
contemplar el jardin, y dejé caer en su falda la nota de la sefiora Dean.

-; Qué es eso? -preguntd en voz alta, tirdndola al suelo.

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» -contesté, incomodado por la publicidad
que daba a mi discreta accién, y temiendo que creyera que el papel procedia de mi.
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Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado, guarddndosela en el bolsillo del
chaleco, y diciendo que primero habia de examinarla el sefior Heathcliff. Cathy volvié la cara
silenciosamente, sacé un panuelo y se lo llevé a los 0jos. Su primo luché un momento contra sus
buenos instintos, y al fin sacé la carta y se la tir6 con un ademan lo més despreciativo que pudo.
Cathy la recogié y la ley6, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto personas como
animales de la «Granja», y al fin murmur6, como si estuviera hablando consigo misma:

-iCudnto me gustaria ir montada en Minny! ;Cudnto me gustaria subir alld! Estoy fatigada y
hastiada, Hareton.

Apoyo su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejé escapar no sé si un bostezo o un suspiro,
sin preocuparse de si la mirdbamos o no.

-Sefiora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin embargo,
creo conocerla profundamente. Asi que me extraina que no me hable usted. La sefiora Dean no se
cansa de alabarla, y sufrird una desilusion si me vuelvo sin llevarle mas noticias suyas que las de
que no ha dicho nada sobre su carta.

Me pregunté asombrada:
-¢Nelly le estima mucho a usted?
-Mucho -balbuceé.

-Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni siquiera
poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

-;Y cémo puede usted vivir aqui sin libros? -dije-. Yo, que tengo una abundante biblioteca, me
aburro en la «Granja», asi que sin ellos debe ser desesperante la vida aqui.

-Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo -me contestd-, pero como el sefior Heathcliff no
lee nunca, se le antoj6 destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez
revolvi los libros teoldgicos de Joseph, con gran indignacién de éste, y otra vez, Hareton, encontré
un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesias... Todos, antiguos
conocidos mios. Me los traje aqui y td me los has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar,
ya que no puedes sacar partido de ellos. jHasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por
envidia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y
de eso si que no podéis privarme.

Hareton, sonrojandose cuando su prima reveld el robo de sus riquezas literarias, desmintio
enérgicamente sus acusaciones.

-Quiza el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora -dije yo, acudiendo en socorro
del joven- y se prepara a ser un sabio dentro de algunos afios mediante la lectura.

-iSi, y que mientras me embrutezca yo! -alegd Catherine-. Es verdad, a veces le oigo cuando
intenta deletrear |y dice cada tonteria! ;Por qué no repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di
cuenta de cuando apelabas al diccionario para comprender de lo que se trataba aquella palabra, y
te of renegar y maldecir cuando no comprendiste nada.
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Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus intentos
de rectificarla. Yo comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara la sefiora Dean sobre
el primer intento de Hareton para disipar las brumas en que le habian educado, comenté:

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y todos hemos tropezado en el umbral del
saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, aun seguiriamos dando
tropezones.

-Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero €l no tiene derecho a
apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y sus disparates de pronunciacion.
Mis libros de verso y de prosa eran sagrados para mi porque me recordaban muchas cosas, y
me es odioso verlos mancillados cuando los repite. Ademads, ha elegido para aprender mis obras
favoritas, como si lo hiciera a propdsito para molestarme...

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitd en silencio. Estaba colérico y mortificado y le
costd mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. El sali6 de la habitacién y a
los pocos minutos volvid cargado con seis u ocho libros. Se los eché a Cathy en el regazo y dijo:

-Ahi los tienes. No quiero volver a verlos més, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de lo que
dicen.

-Ya no los quiero -contesto ella-. Me harian recordarte y los odiaria.

Sin embargo, abri6 uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y comenzé a leer
un pasaje con la pronunciacién lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a leer.
Después se echo a reir.

-iEscuchen! -dijo después. Y comenzé a recitar de la misma manera los versos de una antigua
balada.

El no pudo aguantar més. Of -y no me senti inclinado a censurarle del todo- un bofetén que hizo
callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella habia hecho todo lo posible para exasperar los
incultos pero susceptibles sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurrié otro
argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después él cogid los libros y los arrojé
al fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que hacia en aras de su rencor le era muy penoso.
Supuse que mientras los veia quemarse recordaba el placer que su lectura le habia producido,
y también pensé en el entusiasmo con que habia empezado secretamente a estudiar. El se habia
limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que Cathy se cruzé en su camino. El desdén
que ella le demostraba y la esperanza de que algin dia le felicitase habian sido los méviles de su
afan de aprender, y he aqui que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas.

-iMira para lo que valen a un bruto como tu! -gimié Catherine chupdndose el labio lastimado y
asistiendo al incendio con indignados ojos.

-Mis te vale callar -repuso €l furiosamente.
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Y se dirigié muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el mismo umbral
se tropezd con el sefior Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y que le preguntd, poniéndole
una mano en el hombro:

- Qué te pasa, muchacho?
-Nada -contesto el joven. Y se alejé para devorar a solas su pena.
Heathcliff le mir6, y murmur6 sin notar que yo estaba alli al lado:

-Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su cara el rostro
de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.

Bajo6 la vista, y entrd. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de inquietud que las otras
veces no observara, y me parecié mds flaco. Su nuera, al verle entrar, habia huido a la cocina.

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood -dijo Heathcliff respondiendo a mi
saludo-, aunque hasta cierto punto sea por egoismo, ya que no me seria facil encontrar otro
inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces como se le
ha ocurrido venir aqui.

-Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me estimula a
marcharme -contesté-. Me vuelvo a Londres la semana proxima y debo avisarle que no me propongo
renovar el contrato de la «Granja de los Tordos» cuando venza. No pienso volver a vivir mas alli.

-;Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le condone los
alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos nunca.

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondi, molesto. Y, sacando la cartera del bolsillo,
agregué-: Si quiere, liquidaremos ahora mismo.

-No es necesario -respondid con frialdad-. Seguramente usted dejara objetos suficientes a cubrir su
débito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer
con nosotros. jCathy! Sirve la mesa.

Cathy lleg6 con los cubiertos.

-Td puedes comer con Joseph en la cocina -le dijo Heathcliff aparte- y estarte alli hasta que éste
se vaya.

Ella obedeciod y acaso no se le ocurrid lo contrario. Viviendo como vivia entre palurdos y misantropos
es muy facil que no supiese apreciar otra clase mejor de gente cuando por casualidad la encontraba.

La comida -con Heathcliff, melancdlico y hurafio, a un lado y Hareton, silencioso, a otro-
transcurrid muy poco alegremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese gustado salir por la
puerta de atras para ver otra vez a Cathy y para molestar al viejo Joseph, pero no pude hacer lo
que me proponia, porque mi huésped mand6 a Hareton que me trajese el caballo y €l mismo me
acompafo hasta la salida.

« jQué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el camino-. ;Y qué hermoso
y romdntico cuento de hadas hubiera sido para la sefiora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos
enamorado, como su buena aya queria, y hubiésemos marchado juntos a la turbulenta ciudad! »



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

CAPITULO XXXII

En septiembre de hace un afo, un conocido me invité a hacer estragos con él en los cazaderos que
poseia en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. El mozo de
cuadra de la posada en que me habia parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver un carro
cargado de avena recién cortada.

-Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demds sitios.
- Gimmerton? -dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia borrado en mi memoria.

-jAh, ya! -agregué. ;Estd lejos de aqui?

-Unas catorce millas de mal camino -me contesté el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era mediodia ain y pensé que
pasaria la noche bajo el techo de la que todavia era mi casa, tan bien por lo menos como en una
posada. Y, de paso, podia arreglar mis cuentas con el duefio, lo que me evitaria mas adelante hacer
un viaje con aquel objeto. Asi que, tras descansar un rato, encargué a mi criado que averiguase el
camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a nuestras caballerias, llegamos finalmente a Gimmerton
al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigi a través del valle. La parda iglesia me parecié ain mads
parda, y el desolado cementerio mds desolado atn. Una oveja mordia el exiguo césped que cubria
las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidié gozar del bello panorama. Si no hubiese
estado la estacion tan adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una temporada
alli.

En invierno no habia nada mds sombrio, pero en verano nada mds agradable que aquellos
bosques escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales.
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Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes estaban en la
parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salia de la chimenea de la cocina, y no me oyeron.
Entonces entré en el patio. En la puerta una nifia de nueve o diez afios se entretenia haciendo
calceta y una vieja fumaba en una pipa.

-;Estd la sefiora Dean? -pregunté a la anciana.
-¢La sefiora Dean? No. Vive en las «Cumbres».
-;Es usted la guardiana de la casa?

-Si -contesto.

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la noche. ; Hay alguna habitacion
preparada?

-iEl inquilino! -exclam¢ estupefacta-. ;Cémo no nos avisé de su llegada? En toda la casa, sefior,
no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quitd la pipa de la boca y se lanz6 dentro. La nifia la siguié y yo la imité. Pude comprobar
que la anciana no habia faltado a la verdad, y, ademas, que mi presencia la habia desconcertado.
Procuré calmarla diciéndole que irfa a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba
para dormir y un rincén en la sala para cenar. No era preciso andar con limpiezas ni barridos. Me
bastaban un buen fuego y unas sdbanas limpias. Ella mostré el deseo de hacer cuanto pudiera, y
si bien en el curso de sus trabajos metid la escoba en la lumbre confundiéndola con el hurgén y
cometid varias equivocaciones, no obstante me marché en la confianza de que al volver encontraria
donde instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero antes de salir del patio
se me ocurrié una idea que me hizo pararme.

-; Estan todos bien en las «Cumbres»? -pregunté a la anciana.
-Que yo sepa, si -me contesto en tanto que salia llevando en la mano un cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la sefiora Dean no estuviera ya en la «Granja»,
pero comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, me volvi y me fui lentamente.
A mi espalda, brillaba atn el sol y ante mi se levantaba la luna. Sali del parque y escalé el pedregoso
sendero que conducia a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a ella, del dia sélo quedaba, en
poniente, una leve luz ambarina. Pero una espléndida luna permitia divisar cada piedra del camino
y cada brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja; cedié al empujarla. Pensé que esto siempre
era una mejora. Y aun aprecié otra: una fragancia de madreselvas que inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un gran fuego
brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salon de «Cumbres Borrascosas» es tan grande, que
queda sitio de sobra para poder separarse del hogar. Las personas que habia alli estaban sentadas
junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las of hablar, y me fijé en ellas con un sentimiento
de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtié en envidia.

214



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-Contrario -dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla-. ; Van tres veces, torpén! No
te lo volveré a repetir. jAcuérdate, o te tiro de los pelos!

-Contrario -pronuncié otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono-. Ahora dame un beso
en recompensa de haberlo dicho bien.

-No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que estaba sentado
a la mesa y tenia un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de satisfaccion, y sus ojos
abandonaron con frecuencia la pagina para fijarse en una blanca y pequefia mano que se apoyaba
en su hombro y le asestaba un carifioso golpecito cada vez que su poseedora descubria faltas de
atencion. La duefia de la mano estaba de pie detrds del joven, y a veces sus cabellos rubios se
mezclaban con los castafios de su compafiero. Y su cara... Pero era una suerte que €l no pudiese
verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo si la veia, y me
mordi los labios de despecho pensando en la ocasion que habia desperdiciado de hacer algo mas
que limitarme a mirar aquella prodigiosa belleza.

Concluida la leccién, en la que no faltaron algunos tropezones mads, el alumno reclamé el
premio ofrecido y lo recibié en forma de cinco besos que tuvo la generosidad de devolver. A
continuacion se acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en limpio que iban a pasear por
los pantanos. Pensé que el corazén de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que permaneciera su
boca, me desearia los més crueles tormentos de las profundidades infernales si en aquel instante me
presentara yo ante ellos, y me apresuré a refugiarme en la cocina. Alli, sentada a la puerta, distingui
a mi antigua amiga Nelly Dean, cosiendo y cantando una cancién frecuentemente interrumpida
por agrias palabras que salian del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con
armonia.

-Aunque fuera asi, valia mds oirles jurar de la mafiana a la noche que escucharte a ti -dijo aquella
voz en respuesta a algun comentario de Nelly ignorado para mi-. jClama al cielo que no pueda uno
leer la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences tu a cantar las alabanzas del demonio y las
vergonzosas maldades mundanas! jOh, las dos estais pervertidas y haréis que ese pobre muchacho
pierda su alma! jEsta hechizado! -afiadi6é grufiendo- jOh, Sefior! jJizgalas td, ya que no hay ley ni
justicia en este pais!

-Si; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio, ;eh? Céllate,
vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que es
bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté. Me reconoci6 al punto, y se levanto
enseguida, gritando:

-;Oh, sefior, bienvenido sea! ;Como es que ha venido usted sin avisar? La «Granja de los Tordos»
estd cerrada. Debi6 usted advertirnos de que venia.
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-Ya he dado 6rdenes alli y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar -contesté-. Me
marcho mafiana. ;Cémo la encuentro aqui ahora, sefiora Dean? Expliquemelo.

-Zillah se despidi0 y el sefior Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres. Pase... (Ha
venido usted a pie desde Gimmerton?

-Vengo de la «Granja» -repuse- y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con su amo, ya
que no es facil que se presente ocasion mads propicia para los dos.

-;Liquidar? -pregunt6 Nelly mientras me acompafiaba al salon-. ;Qué hay que liquidar, sefior?
-iEl alquiler!

-Entonces tendrd usted que entenderse con la sefiora, o, mejor dicho, conmigo, porque ella todavia
no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo.

La miré asombrado.
-Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto -afiadi6.
-;Que ha muerto? ;Cudndo?

-Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ;No ha comido usted aun,
verdad?

-Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena. Siéntese usted también. No se me habia ocurrido
que aquel hombre hubiera muerto. ;Cémo fue? Los muchachos no volveran pronto...

-Si; tardardn. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mds cada vez. Bien, por lo menos tome
usted un vaso de cerveza. Esta usted muy fatigado.

Y se fue. Of como Joseph le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a costa de las
bodegas del amo, lo que le parecia tan escandaloso, que se sentia avergonzado de no haber muerto
antes de asistir a ello.

A los quince dias de irse usted -empezd la sefiora Dean- me llamaron para que fuese a «Cumbres
Borrascosas», lo que hice con el mayor placer pensando en Cathy. Al verla quedé asustada y
disgustadisima: tal era el cambio que aprecié€ en ella desde que la viera por tultima vez. El sefior
Heathcliff no detall6 los motivos por los que me hacia ir. Se limit6 a decirme que me reservase
la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra tenia con verla una o dos veces diarias. A ella
esto le gustd. Yo comencé a pasarle ocultamente libros y cosas que tenia en la «Granja» y le
agradaban, y esperabamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengafiarnos. Cathy se
volvié muy pronto melancdlica y se irritaba por cualquier nifieria. No le permitian salir del jardin y
esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Ademads, yo tenia
que atender a las cosas de la casa, y ella tenia que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacia caso
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de todo eso, pero como Hareton tenia muchas veces que irse a la cocina cuando el amo queria estar
solo en el salon, ella principi6 a cambiar de modo de ser respecto a él. Siempre estaba habléndole,
zahiriéndole, criticando la vida que llevaba.

- Verdad, Nelly -dijo en una ocasion-, que hace la misma vida de un perro o de una caballeria?
Trabaja, come y duerme sin preocuparse de mds. jQué vacia debe de tener la cabeza y qué oscuro
el espiritu! ;Suefas alguna vez, Hareton? ;Qué piensas? ;Por qué no hablas?

Y mir6 a Hareton, pero €l no se digné contestarle ni mirarla siquiera.
-Puede que ahora esté sofiando -continu6 Cathy-. Ha hecho un movimiento como los que hace June.

-El senorito Hareton acabard pidiendo al amo que la envie a usted arriba si no se porta usted bien
con él -le dije.

Hareton no s6lo habia hecho un movimiento, sino que hasta habia cerrado amenazadoramente los
puiios.

-Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -sigui6 ella-. Tiene miedo de
que me burle. Una vez empez6 €l solo a aprender a leer, y porque me rei de €l ech6 los libros al
fuego. ;Qué te parece, Nelly?

- Cree usted que hizo bien, sefiorita? -repuse.

-Puede que no me portase bien -contesto ella-, pero yo no creia que €l fuera tan tonto. Hareton,
Jquieres un libro?

Y le entregd uno que ella habia estado leyendo, pero €l lo tir6 al suelo, amenazandola con romperle
la cabeza si no le dejaba en paz.

-Bueno: me voy a acostar -dijo ella-. Lo dejo en el cajon de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton cogia el
libro. Pero con gran enojo de Cathy, no lo cogié. Ella estaba disgustada de la pereza de Hareton,
y también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar
el mal. Mientras yo planchaba o hacia cualquier cosa, Cathy solia leer en voz alta algun libro
interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes de
mas emocion. Luego dejaba el libro alli mismo, pero él se mantenia terco como una mula, y no
picaba el anzuelo. Los dias lluviosos se sentaba al lado de Joseph, y los dos permanecian quietos
como estatuas al lado del fuego. Si la tarde era buena, Hareton salia a cazar, y Cathy bostezaba,
suspiraba y se empefaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguia, se marchaba al patio
o al jardin, y acababa en llanto.

Heathcliff se hundia en su misantropia cada vez mads, y casi no permitia a Hareton que apareciese
por la sala. El muchacho sufri6 a primeros de marzo un percance que le relegd a vivir casi de
continuo en la cocina. Andando por el monte se le dispar6 la escopeta y la carga le hirié en un brazo.
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Cuando llegé a casa habia perdido mucha sangre. Hasta que estuvo curado tuvo que permanecer
en la cocina casi continuamente. A Cathy le agrad6 que estuviera alli. Me incitaba constantemente
a hacer algo abajo, para tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua Joseph fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en la cocina
repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrio como de costumbre, y la
sefiorita se divertia en echar el aliento a los cristales de las ventanas y trazar figuras con el dedo.
De vez en cuando canturreaba o hacia alguna exclamacidén, o bien miraba a su primo que seguia
inmovil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cathy que me tapaba la luz, y entonces ella se acerco
a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero luego oi que decia:

-;Sabes Hareton que me gustaria que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y tan enfadado?
Hareton callé.

-;Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! -sigui ella.

-jQuitate de en medio! -dijo €1, hoscamente.

-Venga esa pipa -respondio la joven.

Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancé de la boca y la eché al fuego. El la
insulté groseramente y cogid otra pipa.

-Espera -exclamé Cathy- Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes ante la cara.
-iDéjame y vete al diablo! -repuso él.

-No quiero -insisti6 ella-. No sé como hacer para que me hables. Cuando te llamo tonto no
pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi
primo.

-No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas -replicé el
joven-. jAntes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte! jQuitate de ahi!

Catherine arrugo las cejas y se sento junto a la ventana, mordiéndose los labios y tarareando para
dominar sus deseos de echarse a llorar.

-Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Hareton -le aconsejé-, puesto que ella
estd arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertirfa en un hombre
distinto.

-iS1, si! -contestd-. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos. Aunque me dieran
una corona no me expondria mds a ser motivo de burla para ella por intentar agradarla.

-Yo no te odio -dijo Cathy-. Eres tu el que me odia a mi. jMe odias tanto o mdas que el sefior
Heathcliff!
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-Eres una embustera -aseguré Hareton-. jDespués de haberle incomodado tantas veces por
defenderte! Y eso, a pesar de que me hacias enfadar y te burlabas de mi... Si sigues molestindome,
iré a decirle que he tenido que marcharme de aqui por culpa tuya.

-Yo no sabia que me defendieras -contesto ella, secandose los 0jos-; me sentia desgraciada y los
odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdon. ;Qué mds quieres que haga?

Se aproximo al fuego y le alargd la mano. Hareton se puso sombrio como una nube de tormenta,
apretd los pufios y miré a tierra. Pero ella comprendié que aquello no era odio sino testarudez
y, después de un instante de indecision, se inclind hacia €l y le besé en la mejilla. Enseguida,
creyendo que no lo habia visto, se volvié a la ventana. Yo movi la cabeza en seial de reproche, y
ella murmuro:

-;Qué iba a hacer, Nelly? No queria mirarme ni darme la mano, y no he sabido probarle de otro
modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvi6 a levantar no sabia dénde poner los
0jOs.

Catherine empaquet6 en papel blanco un bonito libro, lo até con una cinta, escribi6 en el envoltorio
las palabras «Al sefior Hareton Earnshaw», y me encargd que yo entregase el regalo al destinatario.

-Si lo acepta -me dijo-, indicale que iré yo a ensefarle a leerlo bien, y si lo rechaza adviértele que
me iré a mi cuarto.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrid los dedos para coger el libro, pero no lo
rechazé tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y volvi a mis ocupaciones. Cathy se apoyd
de codos sobre la mesa. Soné de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella
entonces se levantd y fue a sentarse junto a su primo. El se estremecid y se le encendi6 el rostro.
La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo pronunciar ni una palabra mientras
ella le interpelaba:

-Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me hards muy dichosa si lo dices.
El murmuré algo que yo no pude ofr.

-;Entonces seremos amigos? -agregé Cathy.

-No -dijo él-, porque cuanto mds me conozcas mds te avergonzards de mi.

- Asi que te niegas a ser amigo mio? -continud ella sonriendo tiernamente y acercdndose mas
al muchacho.

Ya no of lo demds que se decian, pero al mirarles distingui dos rostros tan contentos inclinados
sobre el mismo libro, que comprendi que a partir de aquel momento se habia hecho la paz entre los
dos adversarios. El libro que miraban tenfa grabados muy bonitos, y ello y su personal situacion
tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegé Joseph. El pobre hombre se

219



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

escandalizé al ver a Cathy y a Hareton sentados juntos, y a ella apoyando su mano en el hombro de
su primo. Tan asombrado quedd, que ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos
suspiros que lanzaba mientras abria su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los sucios
billetes de banco que eran el producto de sus transacciones en la feria. Finalmente, llamé a Hareton.

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo-. Ya no podremos seguir aqui. Tendremos
que buscarnos otro sitio donde estar.

-Vamonos, Catherine -dije yo a mi vez-; ya he acabado de planchar.

-Todavia no son las ocho -respondié la joven levantdndose a su pesar-. Voy a dejar ese libro en
la chimenea y manana traeré mds, Hareton.

-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salon -intervino Joseph- y milagro serd que vuelva usted
a verlos. Asi que haga lo que le parezca.

Catherine le amenazé con que los libros de Joseph responderian de los dafios que pudieran sufrir
los suyos, se ri6 al pasar al lado de Hareton y subié a su cuarto con el corazén menos oprimido que
hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarroll6 rapidamente, aunque con algunos
eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la sefiorita era un
modelo de paciencia, pero como los dos tendian a lo mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar,
y el otro se sentia amado y deseaba que le apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, seiior Lockwood, no era tan dificil conquistar el corazén de Cathy. Pero ahora
celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos muchachos coronard todos mis anhelos. El
dia de su boda no envidiaré a nadie. Seré la mujer més feliz de Inglaterra.
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CAPITULO XXXIII

Llegé el otro martes, Earnshaw estaba atin imposibilitado de trabajar. Me hice cargo enseguida de
que en lo sucesivo no me seria facil retener a la sefiorita a mi lado como hasta entonces. Ella bajé
antes que yo y sali6 al jardin donde habia divisado a su primo. Al ir a llamarles para desayunar, vi
que le habia persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban trabajando en plantar
en el espacio resultante varias semillas de flores traidas de la «Granja». Quedé espantada de la
devastaciéon que en menos de media hora se habia producido. A Cathy se le habia ocurrido plantar
flores precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a los que Joseph queria mas
que a las nifias de sus 0jos.

-jOh! -exclamé-. En cuanto Joseph vea esto se lo dird al sefior. ;Y no sé como va usted a disculparse!
Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creia que tuviera usted tan poco seso, sefiorito
Hareton, como para hacer ese desastre porque la sefiorita se lo haya dicho.

-Me habia olvidado que eran de Joseph -repuso Earnshaw desconcertado-. Le diré que fue cosa
mia.

Soliamos comer con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, repartiendo la
comida y preparando el té. Cathy acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel dia se sent6
junto a Hareton. No era mads discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de
hostilidad.

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar-. Es seguro que ello ofenderia
al sefior Heathcliff y le indignaria contra los dos.

-Haré lo que me dices -repuso.

Pero al cabo de un momento empez6 a dar a Hareton con el codo y a echarle florecitas en el plato
de la sopa.
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El no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el muchacho
estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el entrecejo. Ella miré al amo, que al parecer
estaba absorto en sus propios pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de
un momento empezo otra vez a hacer nifierias y esta vez Hareton no pudo contener una ahogada
carcajada. El sefior Heathcliff dio un respingo y nos mir6. Cathy le miré a su vez con el aire
rencoroso y provocativo que él odiaba tanto.

-Da gracias a que estas lejos de mi alcance -dijo €l-. ; Qué demonio te aconseja mirarme con €sos
infernales ojos? B4jalos y procura no recordarme que existes. Crei que te habia quitado ya las
ganas de reirte.

-He sido yo -murmuré Hareton.
-, Qué? -pregunt6 el amo.

Hareton bajé los ojos y guardo silencio. Heathcliff, después de contemplarle un instante, volvié a
quedar taciturno y se sumié en su comida y en sus meditaciones. Termindbamos ya y los jovenes
se habian levantado discretamente, lo que disipé mi temor a nuevas complicaciones, cuando
Joseph se presentd en la puerta. Le temblaban los labios y le ardian los ojos. Comprendi que habia
descubierto el atentado cometido contra sus preciados arbustos. Empezé a hablar moviendo las
mandibulas como una vaca al rumiar, lo que hacia dificil de entender sus palabras:

-Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Habia sofiado morir en la casa en que he servido sesenta
afios, y me proponia, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desvan y cederles la cocina a
ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora
también me arrebatan el jardin, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo
el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habitda con facilidad a
nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan partiendo piedras en los caminos.

-iSilencio, idiota! -interrumpié Heathcliff-. ;Qué te ha hecho? Yo no quiero saber nada de tus
peleas con Nelly. Por mi, que te tire a la carbonera, si le parece.

-No se trata de Nelly -dijo Joseph-. No me iria por Nelly, a pesar de que es una malvada. Gracias
a Dios, no puede contaminar el alma de los demads. No es tan bonita como para hacer caer a nadie
en tentacion. Se trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el
extremo de que no sélo ha olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha llevado su ingratitud hasta
arrancar una fila entera de las mejores plantas de grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzé a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicién.

-Este imbécil debe estar bebido -dijo Heathcliff-. ;De qué te acusa, Hareton?
-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven-, pero volveré a colocarlos.
Cathy puso su lengua a contribucion.

-Queriamos plantar flores alli -afirmé- y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a Hareton.
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-;Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, ;quién te mandd
obedecerla?

El callaba, pero ella continué:

-Bien puede usted cederme unas yardas del jardin para plantar flores después de que me ha quitado
todas mis tierras...

-; Tus tierras, desvergonzada? ;Cuédndo has tenido tierras ta?

-Y mi dinero -remaché ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual,
mientras mordisqueaba un trozo de pan que le habia sobrado de la comida.

El amo qued6 un momento confuso, pero enseguida se levanté y la miré con odio.
-Vale més que se siente usted -dijo ella-. Hareton me defenderad si intenta usted pegarme.

-Si Hareton no te echa fuera del sal6n ahora mismo, le apalearé hasta enviarle al infierno -barbotd
Heathcliff-. jCondenada bruja! ;Conque quieres rebelarte contra mi? Echala, Hareton. ;No me
oyes? jNelly, como esta moza aparezca ante mi vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.
-Llévala a rastras -ordené ferozmente Heathcliff-. Nada de charla.
Y se acercé dispuesto a hacerlo €l en persona.

-No le obedeceré nunca mds, canalla -dijo Catherine-. Y Hareton no tardard en aborrecerle tanto
como yo.

-Céllate -dijo el joven-. No le hables asi.

-; Vas a dejar que me pegue? -pregunto ella.
-iVéamonos! -respondi6 el joven.

Pero Heathcliff la habia alcanzado ya.

-Ahora maérchate td -intimé a Earnshaw-. jMaldita bruja! jEsto es demasiado! Haré que se
arrepienta de una vez.

La habia agarrado por el cabello. Hareton traté de separarle de ella y le rogd que no la maltratase.
Los ojos de Heathcliff despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catherine cuando, de pronto, él
le solt6 el cabello, la cogi6 por el brazo y la mir6 fijamente. Luego le tap6 los ojos con la mano,
procuré dominarse y dijo a Catherine:
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-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un dia te mato. Vete con Nelly,
estdte con ella y dile a ella todas las desvergiienzas que se te antojen. ;Y si Hareton Earnshaw te
presta oidos, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ;Tu hards de €l un
perdido y un pordiosero! jLlévatela de aqui, Nelly! jFuera todos!

Me llevé a la senorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resisti. Hareton se
fue detras de nosotras y el seiior Heathcliff se quedd a solas. Yo habia aconsejado a Cathy que
comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacio me mand6
llamarla. El no hablé con nadie, comié muy poco y se fue enseguida diciendo que no volveria hasta
el oscurecer.

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salén, y oi a Hareton reprochar a su
prima la actitud que habia adoptado con Heathcliff. Le dijo que no queria oirla tratarle asi, que él
le defenderia aunque fuese el diablo en persona, y que si ella queria injuriar a alguien, preferiria
que le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cathy comenz6 a molestarse, pero €l le tapo
la boca preguntdndole si a ella le gustaria oir hablar mal de su padre. Ella comprendié entonces
que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar
romperlas. Asi que a partir de aquello se mostré bondadosa y no creo desde entonces haberle oido
murmurar ni una silaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jovenes aumentd, y continuaron sus tareas como
profesora y discipulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles, y el tiempo se me
iba mirdndoles embobada. De Cathy estaba orgullosa hacia mucho tiempo, y ahora empezaba a
esperar que también €l me procuraria muchas satisfacciones, ya que los queria a ambos casi como
si fuesen hijos mios. El buen caracter de Hareton se libraba rapidamente de las sombras que la
ignorancia y el rebajamiento en que le criaran habian acumulado sobre él, y los sinceros elogios
que le dirigia Cathy estimulaban més atn su aplicacién. A medida que interiormente se animaba,
lo hacia también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecia al zafio rapaz a quien
encontré el dia en que fui a buscar a la sefiorita al risco de Penistone.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguian entregados a su ocupacién, volvid
Heathcliff. Entr6é de improviso, y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de que nosotros
nos diéramos cuenta de que habia llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro més
apacible, y que hubiera sido una diabdlica indignidad reprenderles. Los rojos destellos de la lumbre
iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho afios
y €l veintitrés, ambos tenian ain mucho que aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del sefior Heathcliff. No sé si ha notado
usted lo semejantes que ambos tienen los 0jos, son idénticos a los de Catherine Earnshaw. Cathy
no se parece a su madre mas que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles
de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la hacen parecer altanera. Hareton se parece ain mas a
Catherine Earnshaw. Siempre lo habiamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus
facultades mentales se habian despertado, la semejanza se acentuaba aun mas. Acaso ese parecido
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desarmara a Heathcliff. Se acercé a la lumbre y al mirar al joven su agitacién cambié de sentido.
Le cogi6 el libro que tenia en la mano y después de examinarlo se lo devolvié. Hizo sefial a Cathy
de que se fuese, y Hareton sali6 con ella. Yo iba a seguirles, mas Heathcliff me retuvo.

-iQué desenlace tan mezquino! ;No es cierto? -me dijo después de reflexionar un poco sobre la
escena que habia presenciado-. Es una consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos.
Después de que me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas, y me entrego
a unos trabajos casi herctleos, resulta que me falta la voluntad para consumar mi obra. He vencido
a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si quiero, redondear mi venganza en sus descendientes.
Pero, ;para qué? No me interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra
ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto magnanimo. jNada de
eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de
destruir. Estoy a punto de sufrir un cambio, Nelly, y la sombra de esa transformacién me envuelve
ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos muchachos son las
unicas cosas que presentan una apariencia material ante mis 0jos, y una apariencia que me causa
un dolor de agonia. En ella no quisiera ni pensar: sélo el verla me vuelve loco. El me produce
otra sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos que
€l me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi pensamiento estd siempre tan oculto
dentro de mi mismo, que siento la tentacion de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada
de lo que te estoy hablando. Hace cinco minutos, Hareton me parecia, mds que un ser humano, el
simbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas.
Su parecido con Catherine me la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas
me impresiona en €él, porque todo me recuerda a Catherine sin necesidad de Hareton. Si miro al
suelo, creo ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los drboles y en las nubes, en
todas las cosas durante el dia y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. jCreo verla en
las mas vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi propio rostro! EI mundo
es para mi una horrenda coleccion de recuerdos diciéndome que ella vivié y que la he perdido. Y
es mds: Hareton me parecia el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis salvajes esfuerzos para
conservar mi derecho a él. | Y mi degradacion, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En
fin, es una locura hablarte de estas cosas. Pero asi comprenderds por qué no quiero estar con ellos.
A pesar de mi repugnancia hacia la soledad, su compania no me conviene. Al revés, contribuye a
agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con
indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.

- A qué cambio se referia usted, sefior Heathcliff? -le dije, alarmada.

Pero no me parecia que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y surazén no me preocupaba,
ya que desde muy nifio habia sido aficionado a lo misterioso y se complacia en hablar de cosas
fantésticas. Podia estar mds o menos monomaniaco, a propdsito de su amor perdido, pero en todo
lo demés razonaba tan bien como yo.

-No puedo saber de qué se trata hasta que llegue -me contesté-. Por ahora sélo lo intuyo.

-; Presiente usted una enfermedad? -pregunté.

225



CUMBRES BORRASCOSAS
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

COSTA RICA

-No, Nelly.
-; Tiene usted miedo a morirse?

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ;A santo de qué me moriria?
Tengo buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Légicamente, debo permanecer en este
mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. {Mas, con todo, no puedo
seguir en esta situaciéon! jA cada momento necesito recordarme a mi mismo que he de respirar,
que ha de seguir palpitindome el corazén...! Me pasa una cosa asi como si tuviese que forzar a
un muelle muy duro a que se mantuviese en la posicion en que debe estar. He de violentarme
para hacer el mds pequeio acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora,
y he de violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiere a la
Unica cosa que llena el mundo para mi. S6lo experimento un anhelo y todo mi ser y todas mis
facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro
de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realizacion se
anticipe me ahoga. ; Vaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicard muchas cosas de
mi modo de ser. {Dios mio, qué horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitacion, murmurando para si cosas horrorosas. Llegué a sospechar
que, como Joseph aseguraba, la conciencia habia convertido en un infierno su vida. Y estaba
preocupada por el fin que todo aquello podria tener. El no solfa mostrar una actitud semejante, pero
era indudable que no mentia cuando afirmaba que aquél era su estado de &nimo habitual. Viéndole
ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, sefior Lockwood, no se lo figuré cuando hizo
conocimiento con él. Y en la época a que ahora me refiero era igual, aunque mas amigo atn de la
soledad y quiza mas taciturno cuando estaba al lado de alguna persona.
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CAPITULO XXXIV

Cortos dias después, el sefior Heathcliff empezé a prescindir de comer con nosotros, aunque no
llegé a excluir del todo a Hareton y a Cathy de su compaiia. Optaba generalmente por ausentarse
€l y al parecer le bastaba con comer una vez al dia.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le of bajar la escalera y salir. A la manana
siguiente no habia regresado ain. Estdbamos en abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y
el sol habian dado verdor a la hierba y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodia estaban
en flor. Cathy, después de desayunar, se empefid en que yo cogiese una silla y fuese a hacer labor
bajo los abetos. Después persuadié a Hareton, que ya estaba curado, para que cavase y arreglase
un poco las flores, que al fin habian trasladado a aquel sitio para calmar a Joseph. Yo miraba
placidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la sefiorita, que habia
ido hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plantacién, volvié diciendo que habia
visto llegar al sefior Heathcliff.

-Y ademds me ha hablado -agregd, asombrada.
- Qué te ha dicho? -pregunté Hareton.

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenia un aspecto tan poco corriente,
que no pude por menos de detenerme un momento para mirarle.

- Pues qué le pasaba?
-Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risuefio... {Bueno, esto muy poco!

-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan pasmada como ella. Y como ver al amo
alegre no era un espectiaculo ordinario, me las ingenié€ para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff
estaba ante la puerta, en pie, palido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un extraio placer que
cambiaba completamente su semblante.

-;Le sirvo el desayuno? -pregunté-. Después de andar por ahi toda la noche, debe usted estar
hambriento.
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Me hubiese agradado preguntarle adénde habia ido, pero no me atrevi a hacerlo directamente.
-No tengo hambre -contestd, volviendo la cabeza.

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen humor.
Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones.

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la cama, sobre todo ahora
que el aire es muy humedo. Va a coger un resfriamiento o unas calenturas. A lo mejor lo ha cogido

ya!

-Puedo soportar lo que sea -me contestd- y me alegrard mucho si asi consigo estar solo. Anda, entra
y no me molestes.

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.
«S1 -pensé-. Se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que habra estado haciendo!»

Al mediodia comié con nosotros. Le di un plato rebosante, y parecié dispuesto a hacerle los
honores después de su largo ayuno.

-No tengo catarro ni fiebre, Nelly -dijo, refiriéndose a mis palabras de por la mafiana- y veras qué
bien como.

Cogi6 el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambié de actitud como si hubiera
perdido el apetito subitamente. Soltd los cubiertos, mird por la ventana ansiosamente y se fue.
Mientras comiamos anduvo dando vueltas por el jardin. Hareton propuso ir €l a preguntarle por
qué se habia marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.

-; Viene? -interrogé Cathy a su primo cuando éste regresaba.

-No -repuso Hareton-, pero no estd enfadado. Al contrario: me parece muy contento. Se
incomodo6 porque le 1lamé dos veces, y me mando que volviese contigo. Parecia muy sorprendido
de que a mi no me bastase con tu compaiiia.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvié dos horas
mads tarde. No se habia calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal expresion de
alegria, la misma cara palida y la misma sonrisa extraiia en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le
temblaba, pero no como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, sino como cuando uno esta
excitado. Parecia una cuerda de guitarra demasiado tensa.

-;Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Heathcliff? -le pregunté-. Me parece encontrarle
muy animado.

-No sé de donde me van a llegar buenas noticias -respondié-. A lo Gnico que me siento animado es
a comer. Y al parecer hoy no se come aqui.

-Tome, tome la comida -repuse-. ; Por qué no come?
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-No la quiero todavia -dijo-. Nelly, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha que no vengan
por acé. Quiero estar solo.

-;Le han dado algtin motivo para que los destierre? -pregunté-. Vamos, sefior Heathcliff, digame
qué le pasa. ;Donde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por curiosidad. Pero...

-Me lo preguntas por una curiosidad estipida -respondié-, pero a pesar de eso te contestaré. Esta
noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las puertas del paraiso. Sélo tres
pies me separan de €l. Y ahora marchate. No verds nada que te asuste, si dejas de espiarme.

Barri el salon y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada.

Heathcliff no salié del salon en toda la tarde y nadie interrumpié su soledad. A las ocho, aunque
no me habia llamado, crei conveniente llevarle luz y la comida. Le vi acodado en el antepecho de
una ventana, pero no miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del fuego sélo restaban cenizas.
El aire suave y himedo de la tarde habia invadido la habitacion, y en la calma del crepuisculo podia
escucharse incluso el choque de la corriente contra las piedras. Yo dejé escapar una exclamaciéon
de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que
€l estaba apoyado.

-;La cierro? -pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, la luz de la bujia iluminé su rostro. Y su expresiéon me causd un terror
indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su horrible sonrisa, me parecié un
espiritu del otro mundo. Asustada, solté la vela, y quedamos en tinieblas.

-Ciérrala -dijo él con su voz acostumbrada-. jQué torpe eres! ;Por qué sostenias la vela
horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a Joseph:
-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. Joseph entré en el salon, llevando una palada de brasas y una bujia, pero
salié enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que
hasta el dia siguiente no comeria nada.

Oimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacién, sino a aquella donde esta la
cama con tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante ancha, se me figuré que
acaso queria salir por ella sin que lo averigudramos.

« ¢ Serd un duende o un vampiro? », me pregunté.

Yo habia leido cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo misma le
habia cuidado cuando era nifio, codmo habia asistido a su desarrollo hasta que llegé a la juventud
y cémo habia seguido paso a paso casi toda su vida, reconoci que era absurdo dejarme llevar por
tales impresiones.
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«S1, pero ;de donde procedia aquella criatura que un buen hombre recogié para su propio mal?»,
repetia dentro de mi la supersticion. Y yo, medio dormida ya, me debatia en un laberinto de
suposiciones, buscando alguna definiciéon que concretase lo que era Heathcliff. En suefios evoque
toda su vida, y al final me figuré que asistia a su muerte y a su sepelio, de todo lo cual no recuerdo
otra cosa sino que me veia muy preocupada para saber qué inscripcion habiamos de poner en
su tumba, y hasta hablé sobre ello con el sepulturero, concluyendo todo con poner tinicamente
«Heathcliff», ya que no tenia apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedi6 asi en la realidad, como
verd usted si entra en el cementerio.

Con la aurora, recuperé el sentido comtin. Me levanté y fui a ver si en el jardin habia huellas de
pasos, pero no vi nada.

«Se habra quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cathy que ellos lo tomaran primero. Optaron por
desayunar en el jardin, bajo los arboles, y les llevé alli una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con Joseph sobre asuntos de la finca. Le
dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba
otras muestras de excitacion. Joseph salié y Heathcliff se sent6 en su sitio habitual. Le llevé una
taza de café. La aproximé hacia si, apoy6 los brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared de
enfrente examindndola de arriba abajo con tal concentracién, que hasta suspendié la respiracion
durante unos segundos.

-Coma -exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan-. Coma y tome el café antes de que se
enfrie. Lo tiene usted delante hace una hora...

No pareci6 fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido verle rechinar
los dientes antes que sonreir de aquella manera.

-iSefior Heathcliff! -grité-. Me mira usted como si estuviera contemplando una visioén del otro
mundo, jpor amor de Dios!

-Y ti habla més bajo, por amor de Dios también -contestd-. Mira alrededor y dime si estamos solos.
-Desde luego -contesté-, desde luego que si.

Sin embargo, miré como si lo dudara. El separé con un manotazo la taza y apoy? los codos sobre
la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos yardas de
distancia. Viere lo que viere, ello le hacia a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo
menos lo parecia, a juzgar por la expresion de su cara. Lo que crefa ver no permanecia inmévil,
ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de direccidn. Yo traté de convencerle de
que comiese, pero inutilmente. Cuando, a veces, atendiendo a mis ruegos, tendia la mano hacia un
trozo de pan, sus dedos se crispaban antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.
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Me senté y procuré distraerle de su obsesion. Al fin se levanté y me dijo que yo le impedia comer
en paz. Agregd que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y después de
pronunciar estas palabras sali¢ al jardin, bajé lentamente por el sendero y desaparecio.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mi, y otra vez llegé la noche. Me acosté muy tarde
y no pude dormirme. El volvié después de las doce, pero se encerrd en la habitacion de abajo en
lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vesti, sali de mi alcoba y bajé.

Percibi los pasos del seiior Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en cuando respiraba
hondamente, de un modo tan angustioso, que parecié gemir. También le of murmurar algunas
palabras, entre las cuales distingui claramente el nombre de Catherine acompaiado de alguna otra
expresion de amor o de pena. Parecia que hablaba con alguien con palabras que saliesen del fondo
de su alma. No me atrevi a entrar en la habitacion, pero para distraer su atencién empecé a revolver
el fuego de la habitacién. El me oy6 antes de lo que yo esperaba. Salié y dijo:

- Es ya de dia, Nelly? Trae luz.
-Estén dando las cuatro -contesté-. Si necesita bujia para subir, puede encenderla aqui, en la lumbre.
-No subo -respondié-. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras tomaba una silla y empuiaba
el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitacién y parecia casi completamente absorto en si
mismo. Los suspiros entrecortaban su respiracion.

-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo-. Quiero hacerle unas consultas
sobre cosas legales ahora que todavia estoy en pleno juicio. Atn no tengo redactado mi testamento
y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra.

-No diga eso, sefior Heathcliff -respondi- y déjese de testamentos. Aun le quedard tiempo para
arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creia posible que sus nervios
se alterasen tanto como lo estan ahora. Y es que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la
hubiera resistido ni un titdn. Coma algo y descanse. Mirese al espejo y vera que necesita una y otra
cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos inyectados en sangre. Esta muerto de hambre y
de suefio...

-No creas que no como ni duermo porque depende de mi. No lo hago adrede. En cuanto pueda,
comeré y dormiré. Pero pedirmelo ahora es como pedir a un ndufrago que no nade cuando esta
a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no pensemos en el
sefor Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de ninguna tengo que
arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, ain no lo soy tanto como quisiera serio. La
felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no obstante, no le basta con lo que tiene...

-iExtrafa felicidad es la suya, sefior! -comenté-. Si usted quisiera oirme sin enfadarse, le daria un
consejo que le permitiria sentirse mas dichoso.
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-;Qué consejo? Ddmelo.

-Ya sabe, sefior Heathcliff, que desde los trece afios ha vivido usted una vida impia. Seguramente
desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted haber olvidado las ensefianzas cristianas
y quiza no le sobrara volverlas a reparar. ;Qué habria de malo en llamar a un sacerdote para que
le recordase las ensefianzas de Cristo y le hiciese comprender cuanto se ha separado usted de ellas
y lo mal dispuesto que esta su espiritu para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?

-Mis que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Nelly, porque asi me recuerdas que tengo
que darte instrucciones sobre mi entierro. Mandards que me sepulten al atardecer. Ti y Hareton
podéis acompaiiarme, si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las
instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen responsos. j Te aseguro
que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algtin otro hay, no me interesa ni en lo mas minimo!

-; Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisieran enterrar en
tierra sagrada? ;Qué le sucederia?

-No se dard este caso -contestd-, pero, si ocurre, ocipate de que me entierren alli en secreto. Y si
no lo haces asi, ya te demostraré de un modo palpable que los muertos no se disuelven del todo.

Al oir que se levantaban los demads, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero, por la tarde,
después de que salieron Hareton y Joseph, me fue a buscar a la cocina y me pidié que me sentase
a su lado. Necesitaba compaiiia, al parecer. Yo le contesté que su aspecto y su conversacion me
asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitian hacerle compaiiia.

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo tétricamente-. Me consideras demasiado
horrible para vivir en una casa normal -y, volviéndose a Cathy, que se escondié detrds de mi al
acercarse €1, afladi6 medio en broma-: Y td, ;no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo ser
peor que el demonio. Pero alli dentro hay alguien que no me rehusard su compaiiia...

No pidi6 a nadie mas que estuviese con €l. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la noche le
oimos quejarse y hablar solo. Hareton queria entrar, pero yo le mandé€ a buscar al sefior Kenneth.
Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos
mando a paseo, asegurd que se encontraba mejor y ordend que le dejasemos en paz. Asi pues, el
médico se marchd.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando sali al jardin,
a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba
abierta y la lluvia entraba por ella a torrentes.

«Si estuviese en la cama -reflexioné- se hubiera calado. Debe haberse levantado o salido. jEa, voy
a verlo!»

Busqué otra llave que servia para abrir la puerta de la habitacion y entré. Como no vi a nadie en
el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff estaba en €l, tendido de
espaldas. Tenia en los labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo agudo y
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feroz. El corazén se me held; no podia creer que Heathcliff estuviese muerto. Mas su cabeza y su
cuerpo, asi como las sdbanas, estaban chorreando y él no se movia. Los postigos de la ventana,
movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y le habian lastimado una mano que tenia
apoyada en el alféizar. Sin embargo, no sangraba. Cuando le toqué no dudé mas. Estaba muerto,
rigido... Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle los
parpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus ojos parecian burlarse de
mi, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a Joseph. Este
alborotd y gruiid, y se nego a hacer nada con el cadaver.

-iEl diablo se ha llevado su alma! -grit6-. ;Y por lo que dependa de mi, también cargard con sus
restos! jGrandisimo malvado! Esta ensefando los dientes a la muerte...

Y quiso imitar su ldgubre sonrisa para mofarse de €l. Crei que hasta iba a bailar de alegria alrededor
del lecho. Sin embargo, recobré su compostura, e hincandose de rodillas y levantando las manos al
cielo dio gracias a Dios de que el amo legitimo y la antigua estirpe recuperasen al fin los derechos
que les eran propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que mas
se disgustd de todos nosotros. Toda la noche veld junto al cadaver llorando con desconsuelo.
Apretaba la mano del muerto, besaba su dspero y sarcastico rostro, que sélo €l se atrevia a mirar,
y mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean duros como el acero
mejor templado.

El doctor Kenneth se hallé muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte. No le hablé
de que el amo habia pasado sin comer los cuatro dltimos dias, para evitar que ello nos produjera
complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su rara
enfermedad.

Se enterr6 como habia ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el
sepulturero y los seis hombres que transportaban el atatid, compusimos todo el cortejo funebre. Los
seis hombres se marcharon después de que se bajo el ataud a la fosa, pero nosotros nos quedamos
aun. Hareton, lloroso, cubrid6 la tumba de verde hierba. Creo que ahora su sepulcro estd tan florido
como los otros dos que se hallan junto a €l, y espero que su ocupante descanse en paz. Pero si
preguntara usted a los campesinos le contarian que el fantasma de Heathcliff se pasea por los
contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de
esta casa. Eso son habladurias, dirfa usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese viejo que ve
usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murié Heathcliff, les ve a él y a Catherine
Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su habitacion. Y a mi
me sucedid una cosa muy rara hace alrededor de un mes. Habia ido a la «Granja» una oscura noche
que amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un muchacho que conducia una
oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no
se dejaban llevar.

-, Qué te pasa? -le pregunté.
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-Ahi abajo estdn Heathcliff y una mujer -balbucié- y no me atrevo a pasar, porque quieren atraparme.

Yo no vi nada, pero ni €l ni las ovejas quisieron seguir su camino, y entonces le dije que siguiera
otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las tonterias que habria
oido contar e imaginaria ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir de noche, ni
me agrada quedarme sola en esta casa tan sombria. No lo puedo remediar. Asi que tendré una gran
alegria en que los primos se vayan a la «Granja.»

- Asi que se instalan en la «Granja»?
-En cuanto se casen, y piensan hacerlo el dia de afio nuevo.
- Quién se queda a vivir aqui?

-Joseph, y quizd un mozo para acompafiarle. Se arreglaran en la cocina y cerraremos el resto de la
casa.

-A disposicion de los espectros que quieran habitar en ella, ;no?

-No, sefior Lockwood -contesté Nelly moviendo la cabeza-. Yo creo que los muertos reposan en
sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con esa frivolidad.

Rechind la puerta del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez mds la luna -o mas exactamente, para mirarse el
uno al otro a la luz lunar-, senti otra vez un irresistible impulso de marcharme. Asi que, deslizando
un pequefio obsequio en la mano de la sefiora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad
con que me marchaba, sali por la cocina mientras los novios abrian la puerta del salén. Esta manera
de partir hubiera confirmado las opiniones de Joseph sobre los que suponia escarceos amorosos de
su compafiera de servicio, a no haberle dado una garantia de mi honorable respetabilidad el sonido
de una moneda de oro que arrojé a sus pies.

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cudnto habia avanzado en siete
meses la progresiva ruina del edificio. Mds de una ventana ostentaba negros agujeros en lugar de
cristales, y aqui y alld sobresalian pizarras sobre el alero, desgastado por las lluvias del otofio.

A poco, vi las tres lapidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del paramo. La del centro
estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan s6lo ornada por el musgo y la hierba que
crecian a su pie, y la de Heathcliff completamente desnuda.

Yo me detuve alli, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las libélulas entre las
plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa entre el césped, me admiré
de que alguien pudiera atribuir inquietos suefios a los que descansaban en tan quietas tumbas.
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