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LA AUTORA

Y LA OBRA




Lypia CARRERAS DE S0SA nacié en Rosario, y
todavia vive alli. Es profesora de inglés y tiene
una Academia en la que ensena desde hace mu-
chisimos anos. Esta labor y la literatura son la
materia prima con la que elabora historias para
ninos y jovenes, relatos que generalmente alu-
den a situaciones de la vida real.

Ya habia publicado varios cuentos para
adultos, cuando en 2006 gané el XVII Premio Ala Delta de Literatura Infantil
con su novela Las cosas perdidas. Al ano siguiente, gand el VII Premio Alandar
de Narrativa Juvenil con £/ juramento de los Centenera. Ambos libros forma-
ron parte de la lista The White Ravens, una seleccion de titulos recomendados
que todos los anos realiza la Internationale Jugendbibliotek de Munich. Ef
juramento de los Centenera recibié, ademas, una mencion en la categoria
novela de los premios Destacados ALIJA 2009.

Otros libros de su autorfa son Salute y la gaviota; S¢ que estds alli; Héroe
de guerra; Gioconda, mi pesadilla; Fuera de mi mundo. Su libro Boca sucia
fue Destacado Alija 2010 en la categoria cuento. La novela Si alguien te espe-
ra esta publicada en la coleccion Todos distintos del Grupo Macmillan. Que
guapa tu madre fue finalista del Premio El Barco de Vapor 2011.




. La obra

Novelas de este mundo

La novela es un texto narrativo. La trama esta construida a partir de nd-
cleos narrativos, se llama de este modo a los acontecimientos principales de
una historia que no se pueden suprimir sin que se altere la coherencia. Estos
hechos fundamentales generan nuevos hechos fundamentales que, unidos
entre si por relaciones temporales o légicas, permiten que la historia avance.

Por su extension, una novela no suele leerse de una sola vez como
un cuento. La novela exige que el lector ingrese poco a poco en el mundo
de ficcion que se narra, que adquiera un cierto ritmo de lectura. Umberto
Eco en "Apostillas a E/ nombre de la rosa", dice: “Entrar en una novela es
como hacer una excursion a la montana: hay que aprender a respirar, elegir
un ritmo de marcha..”. Al mismo tiempo, es fundamental que el lector se
sienta cautivado por ese mundo al que entra palabra a palabra. Los autores
de novelas tienen recursos para generar interés desde las primeras lineas y
evitar asi que los lectores abandonen la lectura. Pueden anticipar algin dato
sobre el final de la historia, describir el ambiente en el que se desarrollaran
los hechos, mantener oculto algin dato sobre los hechos o un personaje,
mostrar la faceta mas curiosa u original de algin personaje. Se trata de un
equilibrio entre lo que se cuenta y lo que se calla para intrigar al lector e
invitar a que continde la lectura.

Es también debido a la extension que la novela permite que en el desa-
rrollo de su argumento se desplieguen temas centrales y otros secundarios
o periféricos. Algo semejante a lo que ocurre con los personajes: asi como
hay protagonistas, existen también personajes secundarios.

Las novelas pueden clasificarse segin los tipos de historias que narran.
Hay novelas policiales, novelas de ciencia ficcion, novelas histdricas, novelas
de aventuras, novelas de iniciacion, asi como también novelas que aluden a
historias y situaciones de la vida real.



Como se cuenta una novela

La historia de una obra narrativa esta contada por un narrador, el tipo
de narrador varia segin la época y el género. Puede ser un narrador ausente
de la historia que cuenta o un narrador presente como personaje en el rela-
to. Cuando el narrador estéa presente, emplea la primera persona gramatical
(“yo™), y puede tratarse de un yo protagonista de los hechos o de un yo
testigo observador de los sucesos; en este caso quien narra es un personaje
secundario. Cuando la voz que cuenta usa la tercera persona gramatical, se
trata de un narrador que narra una historia que no lo incluye.

Pero no solo es necesario tener presente quién cuenta sino también des-
de qué posicion lo hace, es decir, qué perspectiva tiene de los hechos que
narra. En este sentido es posible estar ante un relato no focalizado o ante
un relato focalizado. Cuando el relato es no focalizado, el narrador es omnis-
ciente: posee todo el saber, disfruta de esa omnisciencia y no delega en otros
ninguna de sus funciones. Este narrador tiene el dominio absoluto del tiempo,
del espacio y conoce, por ejemplo, los pensamientos de los personajes.

Cuando el relato esta focalizado, el narrador pone el foco (como si fuera
una cadmara) en los ojos de uno de los personajes y muestra lo que él ve
y como lo ve. La historia puede estar focalizada externamente o interna-
mente. En un relato focalizado externamente, el narrador tiene una mayor
restriccion de saber y se limita a informar sobre los actos y las palabras
que capta a través de los sentidos. Es frecuente llamarlo narrador objetivo
porque los hechos se presentan con la objetividad y frialdad de un registro
mecanico. En cambio, en un relato focalizado internamente el punto de
observacion esta en el interior de un personaje para dar cuenta del mundo
de ficcidn a través de sus ojos. El relato puede estar focalizado internamente
en el interior del mismo personaje a lo largo de toda la historia o cambiar de
personaje en el transcurso de la novela. También puede ocurrir que el grado
de focalizacién cambie de un suceso a otro.
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Capitulo 1

Lucrecia terminé de ordenar la cocina a las dos de la tar-
de y tenia turno para ver al médico de su hijo Fermin a las tres
y media. La tarde cortada al medio. Lastima. Para compensar,
hizo una lista de cosas que podia hacer a la salida de la clini-
ca y aprovechar que estaba en el centro. No una lista mental
como las del supermercado, no; arrancé una hoja de cuader-
no y prolijamente anoté: una chalina hindu de regalito para su
prima que cumplia cuarenta anos el sabado, un par de madejas
de lana para terminar el sweater y el desodorante importado
que la perfumeria habia prometido para la semana pasada. En
realidad, era una lista sin demasiado sentido porque los tres
negocios quedaban en el centro pero lejos entre si y lejos a
su vez del consultorio, o sea que era muy improbable que tu-
viera tiempo para todo, pero se sintié mejor dandole un senti-
do practico a la tarde. Después se ducho, se puso un conjunto
de pantalén y chaqueta de jean con una polera azul, zapatos de
taco bajo y un poco de colonia de bebés. Al finy al cabo, iba a
un sanatorio de nifios. Se mir6 al espejo y se solté el pelo. Lin-
do lo tenia, largo, despuntado como se usaba, clarito como le
gustaba a su marido.

Salié con suficiente tiempo para manejar despacio, para en-
trar a Rosario por la circunvalacién y estacionar lo mas cer-
ca posible del sanatorio. Y para pensar, para tranquilizarse
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pensando, mientras manejaba. Conducir le hacia bien. Cuando
se casd con Gustavo, ya hacia catorce anos, ella decidié ven-
der su auto, regalo de su padre, para hacer frente a algunos
gastos y, de alli en mas, manejarse con el coche de su marido.
Todavia vivian en Rosario, de manera que no significé mucha
molestia y considerando lo dificil que se estaba haciendo esta-
cionar en el micro y macro centro, mas el costo de las coche-
ras y el incremento de las patentes, hasta lo consideraron una
ventaja. Pero cuando se mudaron —el puesto de la nueva em-
presa incluia la casa en el barrio—, tuvieron que revisar aquella
decision, especialmente porque ya tenian a Fermin. Vivir enun
barrio cerrado es bonito, seguro y comodo, pero sin transpor-
te la minima diligencia se transforma en un problema.

“Si, claro que podriamos esperar un par de afos para eso,
amor, pero mientras tanto, ;yo qué hago aca encerrada con
un nene chiquito?”. “Si, ya sé que no va a pasar nada, puede
ser que esté exagerando pero prefiero que no salgamos de va-
caciones este verano y el que viene tampoco, si fuera nece-
sario, y que compremos el auto para mi. No necesito que sea
uno como el que tenia, ni muy grande, ni muy nuevo. Uno que
arranque todas las mananas es suficiente”.

Asi fue y sin necesidad de suspender vacaciones, por su-
puesto. Con ir un poco mas cerca y menos dias, fue suficiente.

Lucrecia dejaba que su mente saltara de una idea a otra sin
detenerse en nada. La ruta estaba despejada a esa hora. A la
hora del regreso seria diferente pero confiaba en que no se
hiciera demasiado tarde. Sin desviar la vista, cambié la esta-
cién de radio y buscé musica tranquila. La masica la ayuda-
ba a mantenerse bajo control, a vaciar la mente de temores,
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a respirar bien y a no angustiarse antes de tiempo. Recordé
su paso por la universidad —breve, no alcanzé a terminar la
carrera de psicologia—, su primer trabajo y las primeras va-
caciones con un grupo de amigas. Fue inolvidable, sonrié con
nostalgia. Participd, porque sus companeras la empujaron, en
un concurso de belleza en la playa y salié Primera Princesa de
la Corvina Rubia. El premio fue la corona a la que se le salta-
ron las piedritas en la valija de regreso y un hermoso collar de
caracoles que nunca pudo usar porque le pinchaban. Pero no
le importd porque se habian divertido mucho. Todavia le ha-
cia bien recordar aquel verano al sol y en completa libertad.
Un mes después de ese viaje, conocid a Gustavo Suarez y se
enamoraron. Le gustaba acordarse de los primeros tiempos,
cuando todo era nuevo y como todos los jévenes pronuncia-
ban con ligereza pero de corazon las palabras “para siempre”.

Lucrecia se sentia comoda en ese deambular por recuerdos
y pensamientos felices. Lo habia hecho otras veces y conocia
el camino. Sin embargo, en la misma medida en que las agu-
jas del reloj avanzaban y los kilémetros quedaban atras, la valla
mental comenzo a ceder. Lo cierto era que no le importaba en
absoluto pasarse la tarde en la ciudad, ni las horas en la sala de
espera, ni lo que dejaria de hacer por no estar en casa. Nada.
No le importaba nada en realidad y, de hecho, se habia dejado
sobre la mesa de la cocina la prolija lista de tareas. Era solo una
excusa tramposa para sostenerse de algo, mientras sentia que
el mundo entero se sacudia.
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Capitulo 2

Apenas entré al sanatorio, se arrepintié de no haber lleva-
do el libro que estaba leyendo. Y apenas entré a la sala de es-
pera se dio cuenta de que la tarde no estaba cortada al medio
sino perdida por completo. Habia un promedio de tres nifios
por madre y, curiosamente, ninguno parecia enfermo o debili-
tado. Tosian, si, y estaban llenos de moco y catarro pero salta-
ban de las sillas al suelo una y otra vez, y corrian por el pasillo
con una energia que ya la habria querido ella. Mas de un chico
estaba sobreabrigado y algin que otro salvaje se habia des-
calzado para poder patinar mejor en el amplio pasillo, pero las
madres, charlando entre ellas, parecian estar en otra dimen-
sion donde los hijos no existian ni gritaban ni exigian. No era
que los descuidaran, no. Cada tantos segundos, cada una diri-
gia una mirada alerta y rapida a la horda feliz, distinguia a su
cria entre todos ellos y retornaba a la charla sin haberla aban-
donado. Casi todas eran mujeres de entre treinta y cuarenta
anos, con pelo largo, jeans y botas, todo a la moda pero con el
desalifo leve e inevitable que acompana a esa época de la vida
cuando los hijos son mas importantes que casi cualquier cosa,
excepto sobrevivir.

Cuando alguno de los nifios se acercaba a tironear del bor-
de del saco, ellas metian la mano en el bolso, sacaban otro pa-
quete de galletitas o un alfajor y se lo daban casi sin mirarlo y
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sin dejar de hablar. Lucrecia observé que los chicos no tiraban
los envoltorios al suelo, pero no les importaba nada el migue-
rio digno de Hansel y Gretel que dejaban a su paso. Bueno, era
una forma de mantenerlos contenidos que ella podia entender
perfectamente, porque mil veces habia hecho lo mismo.

Igual, a pesar de que tenia un montén de cosas en comun
con esas mujeres, reconocia que le costaba relacionarse con
desconocidos en una sala de espera. Si podia, lo evitaba, pero
no siempre era posible. Bastaba que se cayera algo del bol-
so de la vecina. O que tu nino se hiciera amigo del nifio cuya
madre estaba sentada al lado. O simplemente que la sefiora
se diera vuelta y sin que se le preguntara nada, te explicara
por qué estaba alli: “Tiene cerrado el pecho, pasamos una no-
che espantosa”. Cualquier gesto, por minimo que fuera, servia
para poner en marcha la conversacion que duraba exactamen-
te hasta que a alguna de las dos le llegara el turno.

Como no habia sillas libres, Lucrecia se quedé en un rincon
desde donde podia ver la oficina de las enfermeras y durante
un rato se concentro en ellas: en el trabajo, en los uniformes
impecables de mangas cortas, el cabello recogido y prolijo, en
los movimientos eficientes y los pasos de zuecos silenciosos.
No podia oir lo que decian, pero no parecian preocupadas ni al-
teradas por la cantidad de pacientes que esperaban su turno,
ni por los gérmenes que seguramente dejarian. Cuando por fin
pudo sentarse, ain tuvo que esperar una hora mas. Pero no se
podia quejar porque habia pedido un sobreturno para ensefar-
le al pediatra los resultados del estudio de Fermin.

“Por favor, necesito hablar con el doctor, dame un turno y es-
pero lo que haga falta”, habia rogado a la chica que se encargaba
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del tema. “Si, ya sé que tengo un turno para dentro de diez dias,
pero ya tengo los resultados de unos estudios que me pidio y...
si, son muy importantes... no, el nene esta igual que hace una se-
mana, pero mi esposo y yo...". “Ay, te agradezco tanto, tanto, no
sabés”. “Si, si, espero, no me importa esperar”,

Cuando el jueves anterior recibié los resultados de los estu-
dios decidié que no podia pasar el fin de semana sin saber qué
significaban esos nimeros o valores, como los Ilamaban los
médicos. Gustavo le habia quitado importancia al tema, mien-
tras ella intentaba comunicarse con el sanatorio.

—Deja de preocuparte, amor.

—Me tienen que atender. En ese sanatorio hay una
telefonista.

—No hay necesidad de enloquecernos ahora y tampoco ha-
bia necesidad de enloquecernos la semana pasada con todo
este tema del laboratorio.

—Yo queria tener los estudios hechos cuanto antes y aca
hubiéramos tenido que esperar quince dias —se obstind
Lucrecia.

—Bueno, ya los tenemos.

—Y ahora quiero saber qué significan.

—:;No me podés entender, Lucrecia?

—Es bastante simple asi que si, te puedo entender. Solo que
pienso diferente.

La discusion —era la tercera vez que la tenian— marchaba
como en automatico y no se miraban. Lucrecia no dejaba de
marcar el nimero y Gustavo no dejaba de observar el techo
como si estuviera midiendo en sequndos lo que le quedaba de
paciencia o algun otro limite imaginario.
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—Ya sé, yo también quiero saber y por eso tenemos un tur-
no para dentro de diez dias con el doctor. Tranquilizate, te lo
pido por favor. Al nene no le pasa nada.

Ella lo miré como si hubiera oido palabras en otro idioma.
Torcid un poco la cabeza hacia un costado y achicé los ojos.
Después, dijo en voz calma:

—No podemos esperar diez dias. Yo no puedo.

—Si podemos. Si no nos dejamos llevar por la paranoia, po-
demos. Un poco de dolor de cabeza y unas lineas de fiebre no
pueden ser nada tan serio.

—Vamos, amor. No simplifiquemos esto. Nuestro hijo lleva
meses con fiebre, el dolor de cabeza ya es crénico, el humor le
ha cambiado de blanco a negro y ademas, el médico fue el que
ordené los estudios.

—Si, para calmar tu ansiedad. Mira, el sabado a la manana se
los mostramos a Liliana en el club.

—Liliana es traumatéloga. Yo quiero quedarme tranquila.

—Un médico es un médico, Lucre. Rinden todos las mismas
materias.

—Gustavo... —voz neutra.

—Vas a ir —dijo resignado.

Lucrecia suspiré hondo. Su marido no aceptaba la posibili-
dad de que estuvieran frente a un problema serio, pero ella no
recordaba cuando habia oido una carcajada de Fermin por l-
tima vez. ;O no mencionaba su madre y su hermana cada vez
que se reunian lo divertido que era de bebé? ;O no se nota-
ba acaso en las fotos que ya no queria ni mirar? En los Gltimos
tres afos su hijo habia cambiado el talante, la mirada, la ac-
titud y hasta el tono de voz. Cierto que el proceso habia sido
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gradual, sin episodios de alerta que llamaran la atencion; cier-
to también que el pediatra habia sequido el tema con atencién,
pero no fue sino hasta tres meses atras cuando un par de sin-
tomas fisicos dieron la pista de un problema inesperado.

—Esta bien, pero vas a tener que ir sola porque ya sabés
que tengo un dia complicado —dijo Gustavo interrumpiendo
sus pensamientos.

—iPero si todavia no consegui que me atendieran! ;Cual es
tu dia complicado?
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Capitulo 3

Después de casi dos horas, la secretaria del especialista le
hizo una sefa indicandole que podia entrar. El caos de la sala de
espera se transformaé en un abrir y cerrar de puertas en un es-
pacio sereno, armonioso en colores y formas.

Evidentemente, el turno especial no era ni el primero ni el
altimo sino algo mas aleatorio, que quedaba situado entre una
y otra paciente, calculado a ojo. Entré al consultorio con el so-
bre de los analisis en la mano y agradecié la gentileza. El médi-
co le estreché la mano con una sonrisa breve y comprensiva, y
la invito a sentarse. Era de pocas palabras, pero muy expresivo.
Altisimo, orillaba los setenta afos pero mantenia una sorpren-
dente cantidad de pelo oscuro que peinaba hacia atras, sin raya.
Con movimientos lentos, casi cuidadosos, abrié el sobre y des-
pleg6 los andlisis sobre el escritorio. Luego, con un pufio cerra-
do apoyado sobre la boca y un dedo siguiendo la linea de lo que
leia —como hacen los que recién empiezan a leer—, el doctor
Cernadas la dejo sola durante unos minutos. Lucrecia, sin mo-
verse, mirando sus ojeras y el tono moreno de su piel, penso
que ese hombre debia tener algin moro en su familia remon-
tado, quizas, varias generaciones atras. El médico giré en su si-
llon y puso la radiografia de cabeza a la luz para estudiarla. Con
la punta de su lapicera sigui6 una linea hasta un punto, luego
miro la carpeta, volvid al punto y otra vez a la carpeta antes de
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apagar la luz. La expresion de sus ojos, la gestualidad de toda su
cara expresaban absoluta concentracién. Esa madre frente a él
no significaba nada y la gente esperando afuera tampoco. Lu-
crecia miraba a través de la cortina que cubria la ventana detras
del médico e imaginaba el rio, solo cruzando la calle Wheelright.
Mantenia sus manos quietas sobre la falda y rogé con el pensa-
miento que no sonara el celular que se habia olvidado de apagar
antes de entrar. También pensé que no habia terminado de or-
denar el cajén de la ropa interior en el mueble del bano y cuan-
do llegara Gustavo de trabajar iba a encontrar bombachas por
todos lados; recordé que no le habia avisado al Jefe de Man-
tenimiento que cancelara al cerrajero porque finalmente habia
encontrado la llave de la puerta del lavadero y ya no necesita-
ba que viniera. Saltaba de un pensamiento a otro, de nuevo, sin
importar que no tuvieran que ver mucho uno con el otro, cons-
ciente en todo momento de la espera angustiosa. Muchas veces
habia pensado en la extraordinaria capacidad de los médicos
para tomar distancia del infortunio ajeno. Desde luego que no
nacen con esa capacidad de desapego, pero deben adquirirla de
una forma o de otra para buscar y encontrar soluciones, para
fortalecer, porque para abrazar y llorar sobre el hombro estan
la familia y los amigos.

Finalmente, el doctor dejé los papeles sobre el cristal de su
escritorio, levant6 su mirada hacia ella y entrelazo los dedos. La
explicacion fue serena, clara y sin recovecos. No dijo que no ha-
bia esperanza, pero tampoco hizo lugar a la fantasia. Era una
actitud contenedora y firme a la vez, y Lucrecia la aprecié. El
meédico se ayudé con algunos dibujitos que trazé en el dorso del
formulario de un recetario y hablé todo el tiempo en términos
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sencillos y con muchos similes del tipo: “Esto es igual a una es-
ponja..” o0 “Es como si intentaramos hacer llegar..” o0 “;Ve esta
especie de canito?... bueno, no esta haciendo lo que deberia por-
que encuentra un obstaculo en su camino...”". No eran buenos
dibujos, penso Lucrecia mientras asentia con la cabeza. “Enton-
ces”, continué el hombre, “al comprimir esta zona, se producen
los dolores aca y aca, aparece la fiebre, el desgano y los otros
sintomas que estamos manejando. Eso es porque las defensas
acuden a ese sitio donde el cuerpo las necesita mas”. Ella con-
testo afirmativamente cada vez que el médico le pregunté si
entendia y mantuvo una actitud razonable en todo momento.

Fermin necesitaba una operacion en el cerebro.

—¢iEstamos hablando de un tumor?

—Un tumor, si. Claro que hay posibilidades de que sea benig-
no, pero mirando las radiografias y los valores de estos analisis,
yo me inclino por la otra alternativa.

—¢A usted le parece que habra que hacer mas estudios?

—Habra otros estudios, claro.

Lucrecia estaba llena de preguntas pero trataba de filtrar las
mas importantes, o las que le parecian a ella mas importantes.

—Yo nunca habia oido hablar de este tipo de problemas en
chicos, doctor. jEs un caso Gnico?

—No, claro que no es comun en nifios, pero tampoco es un
caso en un millén, lamentablemente.

—Me pregunto por qué no me di cuenta, por qué no nos di-
mos cuenta.

—Lucrecia, esto ha sido un largo y lento proceso que, tal como
ustedes venian notando, ha afectado el comportamiento de su hijo.
Ustedes han hecho lo que debian. No deben sentir ninguna culpa.
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Lucrecia agradecié el comentario. Pero habia mas pregun-
tas, un millén mas.

—;Usted nos podria recomendar un cirujano? ;Uno que ope-
re a ninos?

—Si, conozco al mejor cirujano para este tipo de casos. Claro,
especialista en nifos y con experiencia de campo en varias uni-
versidades de Europa y Estados Unidos.

—Una cosa mas quiero saber, ya sé que alli afuera lo estan
esperando, pero ;qué va a pasar después? Quiero decir, ;hay
rehabilitacion?

—La rehabilitacion, bueno, Lucrecia, digamos que va a ser
larga basicamente, pero claro, cada caso es especial y diferen-
te. Lo importante es que si todo sale bien, su hijo en poco tiem-
po va a ser el que era antes.

—;Se va a usar anestesia general?

—Si, se trabaja con anestesia general. Hay que tener en cuen-
ta que estos casos se operan desde la cavidad bucal.

Lucrecia se llevd, muda, las manos hasta la boca y asintio
silenciosa.

—¢;Puede haber complicaciones?

— Siempre puede haber complicaciones, Lucrecia; hasta una
operacion de apendicitis tiene riesgos y cualquier médico se lo
va a decir, pero tenemos el mejor equipo y a los mejores profe-
sionales, hombres y mujeres, gente de primera linea.

—Perdoneme por las preguntas, pero jqué tipo de
complicaciones?

—Comprendo sus dudas, también las tendria yo si estuviera
en su lugar. No me molestan sus preguntas. Bueno, en este caso
las complicaciones pueden tener que ver con la audicién, por
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ejemplo, aunque le aclaro que en la mayoria de los casos, si se
presentan, son temporales. Prefiero no adelantarme a dar mas
detalles en cuanto a posibles danos colaterales, porque todo de-
pende de muchos factores que por ahora, no manejamos. Soy
muy optimista, claro que si, aunque la medicina no es una cien-
cia exacta. De todas maneras, no nos apuremos. Estoy a su dis-
posicién a partir de ahora y a cualquier hora. Si, aqui tiene mi
celular, y me puede llamar usted o su esposo. Por supuesto, po-
demos hacer una interconsulta. Pueden hacerla por su cuenta o
yo les puedo sugerir un par de especialistas en Buenos Aires. Si,
probablemente, los otros profesionales también quieran hacer
sus propios estudios. ;Urgente? Bueno, digamoslo asi: yo no de-
Jaria pasar mucho tiempo.

Lucrecia estuvo a punto de pedir un momento para anotar
lo que habia preguntado y lo que le habia respondido para con-
tarle a Gustavo, pero le dio verglienza porque la libretita que
tenia en la cartera tenia dibujitos de princesas con purpurina
en la tapa. Qué tonta, se la habia comprado en una estacién de
servicio. Siempre le habian gustado las baratijas adolescentes.
Notables las cosas en las que se repara en ese segundo lento
en el que una tropieza y, sin nada de qué agarrarse, trastabi-
lla una, dos veces, suelta lo que trae en las manos y cae. Estaba
alli, frente a un hombre que ahora sabia todo lo que le impor-
taba en la vida, que tenia sobre su escritorio un papel con las
respuestas que habia ido a buscar, un hombre que la miraba
con un poco de compasion. Le hubiera gustado que la abraza-
ra, pero a lo mejor no era una buena idea. Seguro que no. Los
médicos no abrazan porque saben que el contacto fisico en un
momento asi es la Gltima valla de contencion y esa persona
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malherida todavia debe salir de alli, subir a un ascensor, llegar
a la calle y caminar hasta su casa.

Lucrecia intent6 pensar en las preguntas que habria hecho
su marido si se hubiera atrevido a ir con ella, en las que a ella
misma se le ocurririan mas tarde cuando estuviera en casa.
Pero escap6 por la tangente.

—Una preguntita mas. Tengo un problema, doctor
—murmuro.

—Digame.

—La semana que viene Fermin tiene el campamento de la
amistad con la escuela. Van a Carcarana en carpas, es una noche
nada mas y hace meses que...

—Puede ir si no hay fiebre y no tiene dolor de cabeza. No hay
problema.

—Ah, y el mes que viene la maestra va a empezar con la
practica de las olimpiadas de matematicas. Pidié que no falta-
ra nadie...

El doctor Cernadas la miré sin contestar. Parpadeé varias ve-
ces y bajo la mirada. Pensé que bastante habia aguantado sin
desbarrancarse esa madre. Habia escuchado el diagnéstico,
preguntado atinadamente, entendido hasta donde fue posible
las respuestas, asentido, aceptado, en fin. Pero estaba llegan-
do al limite.

Se levanto, dio la vuelta a su escritorio y se sento en la silla
vacia a su lado, con los codos apoyados sobre las rodillas y los
dedos entrecruzados.

—Lucrecia, escicheme —dijo despacito—. Esto es lo que va-
mos a hacer...
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Capitulo 4

Tobias Principe y Fermin Suarez tienen doce afos y estan
en el mismo grado. Lucrecia, la mama de Fermin, y Florencia, la
de Tobias, se conocen desde la época de la secundaria aunque
después, como suele pasar, anduvieron por distintos caminos.
Por pura casualidad, se pusieron de novias con dos amigos es-
tudiantes de ingenieria y fue asi que se reencontraron. En aquel
entonces, las dos estudiaban y trabajaban. Juan Ignacio y Flo-
rencia se casaron después de tres anos de noviazgo, y Lucre-
cia y Gustavo, unos meses mas tarde. Tobias nacié dentro del
ano y Fermin, dos meses después. Los dos padres se recibie-
ron durante el siguiente semestre y después de un tiempo, con-
siguieron trabajo en la misma empresa, casi al mismo tiempo.
Esta empresa les dio vivienda en un barrio cerrado y mas o me-
nos selecto, cerca de Rosario, con muy buenas posibilidades de
progresar como profesionales y sueldos mas que adecuados.
Las chicas abandonaron temporalmente sus carreras y se abo-
caron a instalarse en el nuevo papel de amas de casa y madres.
Tanto Lucrecia como Florencia, al principio, se sintieron ajenas
en el barrio. Algunos codigos les parecieron razonables y otros,
un tanto arbitrarios; pero no habia dudas de que todo en ge-
neral apuntaba a la buena convivencia. Que no se pudiera ten-
der la ropa a la vista, por ejemplo, es una regla que inicialmente
sorprendid a muchos, especialmente a las mujeres, pero que si
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bien se mira, tiene sentido. Un sentido estético, mas que nada,
y después de todo tampoco es tan importante porque los arqui-
tectos y disefiadores previeron una manera sencilla de que la
ropa de todo el mundo se secara al sol, pero al reparo, como les
gustaba decir. Los servicios eran mas que buenos y fueron me-
jorando, igual que los jardines, igual que el animo y la actitud de
la gente. Igual que la raza de los perros y la marca de los autos.
La diferencia quizas estaba en que algunos habian deseado vi-
vir en un sitio asi, con reglas determinadas por el nivel social y
ellas no. Y ese fue un factor que ayudé a acercarlas, a buscarse
un tiempo para estar juntas, con o sin algo que hacer; estar jun-
tas nada mas. Encontraron que habia entre las dos mas cosas en
comun de las que creian. A las dos les gusta la lectura, la pintu-
ra y la reposteria. Los libros siempre son un buen motivo para
juntarse y cambiar, regalar y comentar. La pintura es diferente.
En ese terreno no lograron avanzar mucho, pero igual les sirve
como proyecto. Y en cuanto a la tercera, rapidamente entraron
en la competencia porque todos las halagan.

Con todas esas coincidencias y cercanias, era no solo espe-
rable sino también légico que los dos nifos crecieran y se trans-
formaran en amigos del alma. Pero, no. La amistad no funciona
asi. No con los nifios, al menos.
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Capitulo 5

Después del partido de fatbol en el club, Tobias se bané y
en vez de quedarse a cambiar figuritas con los amigos se fue a
casa. Tenia que estudiar para la prueba de Lengua y su mama le
habia dado instrucciones precisas.

—Estamos en mayo y no veo que esto se ponga en marcha
—le habia dicho seria, mirando la libreta del primer trimestre.

—Tengo todo seis y dos siete. Eso es bueno —se defendio.

—Uno de los sietes es en Gimnasia. Vos podés mejorar esto.
Es cuestion de organizarte.

Tobias sabia a qué se referia. El tema del hobby le estaba ju-
gando en contra. Le gustaba leer sobre exploradores famosos
de todos los tiempos. Al principio su interés habia sido bastante
general, casi dentro de los limites de la fantasia y la historieta,
pero un dia la bibliotecaria de la escuela, viéndolo un poco des-
concertado ante una lista larguisima de libros que habia sacado
de Internet, le dijo:

—Tenés que enfocar. ;Qué tipo de lugares te interesan?
¢Selvas, montanas, océanos, islas?

—Los muy frios —contesto.

—Bueno, eso es un buen punto de partida. Ahora, ¢preferis
leer sobre exploradores de la antigliedad, de la Edad Media o de
dos siglos hasta hoy?

—De dos siglos hasta hoy.
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—Bueno, entonces hay mucho para consultar, pero aun asi
tenés que especializarte. ;Viste lo que hacen los traumaté-
logos? Se especializan en el dedo pulgar derecho y sobre eso
saben todo absolutamente. Bueno, vos busca hasta que encuen-
tres lo que realmente te interesa. Se ha conservado precioso
material de primera mano sobre este tema de exploradores. Es
apasionante. Incluso, hay muchos vivos todavia. Si querés, te
puedo sugerir algunos titulos.

A partir de alli, el interés por los aventureros y exploradores
empez6 a consumir cada vez mas tiempo. Mas organizadamente
que al principio, pero mas tiempo sin duda. Es que habia veces,
no siempre, claro, en que leer sobre las locuras que esos tipos
eran capaces de emprender era mas interesante que ver la tele.

Asi fue como un dia, Tobias llegé al Yeti. O, mejor dicho, llegé
a un explorador que declaré haber tenido contacto personal con
el abominable hombre de las nieves. Cara a cara. A principios de
1800, en el monte Himalaya, en la zona de Butan. Habia organiza-
do durante meses una expedicion que nadie apoyaba. Habia re-
clutado a los hombres y los perros y armado el equipo, y habia
marchado a la aventura. Cuando un afio después regreso, solo él
y un hombre malherido, no le dieron la bienvenida porque hacia
rato que pensaban que se habian muerto todos y tampoco cre-
yeron una palabra de lo que habia escrito durante el viaje. Ha-
bia perdido la razéon el pobre hombre, dijeron encogiéndose de
hombros.

Y después del primero, Tobias encontré muchos otros.

Y fascinado por la historia, Tobias enfocé. Esa fantasia, ese
mito inexplicable, ese ser misterioso que algunos juraban ha-
ber visto y otros negaban absolutamente que existiera, era lo
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que realmente lo atraia. A partir de alli encontré una multitud
de exploradores, estudio a los inuit, habitantes de las regiones
articas, y a los sherpas, que viven al pie del Everest y muchas
veces sirven de guias a los expedicionarios. También estudio
el inglés suficiente para poder leer alguna informacién origi-
nalmente redactada en esa lengua por diarios de la época. A
medida que avanzaba, se fue dando cuenta de que algunos ex-
ploradores regresaban con la fantasia de haber visto al Yeti,
pero con el testimonio solo no bastaba. Recibian la primera
plana de algunos diarios del dia siguiente, pero eso era todo.
Los centros de investigacion serios, los que respaldaban con
dinero y equipo, no solo que no los recibian; ni siquiera les de-
volvian las llamadas.

Cuando Tobias hablé con la bibliotecaria sobre el Yeti, esta se
sonrid, desconfiada:

—Cara a cara, no creo que lo haya visto nadie. Esa es la fantasia
de todos los exploradores, Tobias. Nadie hasta ahora, hasta donde
yo sé, ha logrado probar la existencia del Yeti. Y a medida que leas,
vas a encontrar a varias docenas mas como estos hombres.

—Lastima.

—Para muchos se transformé en una obsesion. Algunos ven
marcas en la nieve, les sacan fotos, que después salen veladas,
otros encuentran huesos, garras, pelos, dientes, supuesta-
mente pertenecientes al Yeti, pero ninguna de las instituciones
que investigan en el mundo ha coincidido en los resultados. Y
no es que hayan ahorrado dinero o esfuerzos. Se supone que
se han enviado mas de doscientas expediciones en busca del
Yeti, solamente en el Gltimo siglo. Los ingleses y los estadouni-
denses tuvieron el apoyo de sus gobiernos, sobre todo, pero
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también los paises escandinavos. Eso, contando solo las oficia-
les, las que se dan a publicidad.

—Entonces, si existe.

—Existe una criatura con pelos, claro, pero de ahi a confirmar
que es el Yeti y que desciende del Neandertal, hay un paso lar-
go. Y nadie, ningln gobierno quiere pasar un papelén y malgas-
tar un montoén de plata, porque asi como estan los que juran que
existe, estan los que lo niegan. En fin, Tobias, es lo mismo que el
monstruo del lago Ness.

Después de ver Una mente brillante, pelicula en la que el
protagonista cubre las paredes de su estudio con hojas llenas
de calculos, Tobias comenz6 a hacer lo mismo en los espacios
que quedaban entre foto y foto, que ciertamente no era mu-
cho. Las fotos eran de escaladores famosos, facsimiles de car-
tas, mapas, mensajes dejados en las cuspides de los montes
mas altos del mundo y encontrados muchos afos después, a
veces por casualidad, y titulares que hicieron historia. Tam-
bién consiguié un poster del Yeti en version fantasia y lo pegd
sobre la puerta del lado de adentro de su habitacion.

Tobias siguio6 leyendo sobre el tema mientras consideraba
con seriedad la posibilidad de estudiar antropologia cuando
terminara la secundaria. Ya sabia déonde se estudiaba, cuan-
tos afios tomaria y qué instituciones le podian dar trabajo.
No muchas, es cierto, pero le gustaba pensar que esa podia
llegar a ser su profesion. Ademas tenia que estudiar mucho
mas inglés por si le tocaba radicarse en el extranjero y traba-
jar de corresponsal para la National Geographic o para el Dis-
covery Channel.
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Sus amigos le decian riéndose que mas le convenia recibirse
de contador o algo asi, porque buscar al Yeti no era una profesion.

—No nos apresuremos, campeon —decia su papa—, ya va-
mos a ver, hay que abrir las posibilidades y buscar un plan B.

—:;Qué es un plan B? —preguntaba él.

—Alguna otra cosa que te guste tanto como buscar al Yeti y
caminar entre témpanos. Tiene que haber algo, hijo, no podés
enfocar tu vida solo en una direccion.

—Bueno, voy a estudiar cocina, porque si no puedo hacer lo
que quiero, cualquier cosa me da lo mismo —respondia Tobias y
se encogia de hombros.

Su mama, siempre con los pies sobre la tierra, apuntaba y
abria fuego:

—¢Cuando tenés prueba de Lengua?

Al entrar a casa, Tobias vio a Lucrecia charlando con su
mama. Estaban sentadas a la mesa de la cocina tomando café y
agarradas de la mano. Se olian los brownies y sobre la mesada
habia una bandeja cubierta por una servilleta blanca. Lucre te-
nia puestos los anteojos de sol y seguro que se los habia puesto
al oirlo entrar porque estaba llorando. ;Por qué otra cosa se los
iba a poner dentro de la casa?

Tobias titubed un poco y saludé desde la puerta.

—Cambiate, hijito, que te preparo la leche —lo atajé su mama.

Tobias se mirod la remera y las zapatillas sin decir nada y
su mama asinti6 con la cabeza. Mas que asentir, fue un movi-
miento del menton asi, como diciendo “And3, anda para arriba
un momento”. Ella se habia dado cuenta de que estaba cambia-
do y bafado, pero necesitaba un ratito mas con su amiga.
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Con el pie sobre el primer escalén, Tobias se acordé:

—¢:Por qué falté Fermin hoy?

—Tiene gripe, pero no es nada.

—Si, la seno le dijo que tenia mucha tos el otro dia. Decile que
manana es la prueba. Si querés, le mando un mail y le explico.

—¢De qué es la prueba?

—Ortografia.

Tobias pronuncié la palabra deteniéndose intencionalmente
enla“r". Y agrego:

—Pero esta vez nos dio la lista de palabras porque con la alti-
ma nos fue a todos para el...

—Tobias —frené mama.

—..mal. Bueno, le mando la lista, no te hagas drama, Lucrecia.

Esa noche, Tobias estaba mirando televisiéon en la sala y oyo
a sus padres conversando en la cocina. En general, no se inte-
resaba por sus temas pero algo en el tono de uno o de otro le
hizo prestar atencién. Primero bajé uno o dos puntos el volu-
men, luego abandoné la posicion recostada en la alfombra y se
sentd en el sillon y, finalmente, se acerco a la puerta de la coci-
na sin dejarse ver. La voz de mama era demasiado bajita y no se
entendia bien, pero papa hablaba alto.

—¢Eso tiene cura? —pregunté Juan Ignacio.

—¢Y cuando se enteraron?

—iPero tuvieron algan aviso? ;Le dolia algo?

—Es increible como de un dia para el otro te cambia la vida.

34 | Lydia Carreras



—c:Saben ya qué van a hacer? Me refiero a donde se va a
atender y esas cosas.

—Bueno, deciles que lo que necesiten...
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Capitulo 6

Después de la clase de gimnasia el grupo de mujeres acos-
tumbra quedarse a tomar un café breve antes de volver a pre-
parar la cena. No son mas que quince o veinte minutos pero les
sirve de recreo y les ventila las ideas, bromean ellas. Igual, casi
nunca hablan de otra cosa que no sea los chicos, los maridos, las
maestras, las tareas, la cocina y, a veces, de las cosas que ya no
hacen; raramente, de las que no se animaron a hacer y mucho
menos de las que piensan que ya no haran. Probablemente, va-
rias de ellas mantienen la clase de gimnasia por esos minutos
liberadores después del vestuario. Ese dia Florencia se despi-
di6 pronto y explicé que tenia un par de cosas que resolver. Sus
amigas le preguntaron riéndose qué podia haber mas importan-
te que el sagrado cafecito after shower —como les gusta llamar-
lo— y ella inventé que el desagiie de la banera andaba mal, que
el Jefe de Mantenimiento no habia respondido en toda la tarde
a sus mensajes y que si no llegaba a casa antes de que los hom-
bres se metieran a la ducha, el agua iba a correr en torrente, es-
caleras abajo hasta la sala. Besos. “Chusmeen sin mi”.

Sin embargo, cuando llego a la puerta del club la alcanzé Ale-
jandra Martorell, la mama de César Lopez Decé, otro compaiie-
ro de Tobias y Fermin. Justamente, lo que queria evitar.

—Queria saber si te habias enterado de algo mas —pre-
gunto y aclaré enseguida—: sobre Fermin. Estuve charlando
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con Lucrecia el lunes, a la salida de la escuela. Me parecid
preocupada.

—Si, légico, estan muy preocupados —asintié Florencia y em-
pezd a caminar.

—Yo me quedé helada —siguid Alejandra—, no supe qué
decirle.

—Nadie sabe.

—Ustedes son muy amigas, ¢no?

—Si, nos conociamos de chicas y nos reencontramos por los
trabajos de nuestros maridos.

Alejandra asinti6 sin saber qué mas decir pero siguié cami-
nando, un poco frustrada por la falta de eco a sus comentarios.
Y sugirio:

—Vamos a tener que decirselo a los chicos.

—¢;Qué cosa?

—Bueno, no sé, lo que pasa, lo que va a pasar con Fermin.
¢Ustedes qué van a hacer?

—No sé todavia. Por el momento, nos mantenemos cerca por
si podemos servir para algo. Ademas, no sabemos qué va a pa-
sar con el chico. Ojo con lo que decimos porque las palabras tie-
nen fuerza.

—Yo, Florencia, te digo la verdad, preferiria parar la pelota
aca, ahora.

Se detuvo una, después la otra. Estuvieron por pronunciar lo
irreparable. Debian tener cuidado con las palabras que eligieran.

—¢Como aca? ;Qué pelota? —toreé Florencia.

—Nada, lo que te dije. Cuando digo aca quiero decir que me
parece mejor que los chicos se mantengan aparte.

—¢iAparte? Van al mismo grado. Se ven todos los dias.
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—No me entendés.

=Y, no.

—Para evitarles sufrimiento inatil. Para eso. Porque esto no
va bien y tampoco va a terminar bien. Yo no creo en este tema
de la fuerza de las palabras. El chico tiene lo que dicen los estu-
dios que tiene y nada mas. Y si todo saliera bien, Dios quiera y la
Virgen, aca estaremos.

—Ahora si te entendi.

—No es que sea desalmada.

—No, no. ;Quién dice eso?

—Me parece que me recriminas, con la mirada, digo. Yo ten-
go la boca asi de grande y, a veces, la gente me malinterpreta.
Mi marido dice que soy muy directa para decir las cosas. Y tiene
razén, pero yo no sé decirlas de otra forma.

Florencia sonrie un poquito mirando al suelo.

—Esta bien, Alejandra —aflojo—. No decis mal las cosas. Las
decis bien.

El viento frio le fue ganando terreno a la ducha caliente y las
dos comenzaron a tiritar, con las manos metidas dentro de los
bolsillos. Hicieron silencio durante treinta metros. Silencio eno-
Jjado, ofendido, lleno de bronca. No tanto por lo que habian dicho
sino por lo que no se habian atrevido a decir claramente.

Alejandra aminoro6 la marcha. Se detuvo.

—Hablamos manana.

—Dale.
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Capitulo 7

Florencia no se arrepintioé de haber dejado el auto en la co-
chera. Necesitaba caminar. Sacé6 el gorro de lana del bolso y se
lo puso porque todavia tenia el pelo mojado. La rutina del gim-
nasio, aunque reconocia que le hacia mental y fisicamente muy
bien, que dormia mejor y la mantenia en peso, tenia que ver
con la insistencia bien intencionada de Juan Ignacio y casi po-
dia decir que habia aceptado con tal de no seguir escuchando-
lo. Los primeros vientos de junio eran helados y a ella, a medida
que pasaban los afos, cada vez le gustaba menos el invierno.
No queria imaginarse vieja al lado de la chimenea, en pantuflas
y envuelta en una manta pero probablemente, hacia ese lugar
estaba marchando. Odiaba el invierno porque el frio le secaba
la piel, la apagaba, la encogia, la dejaba sin energia para dejar la
cama a la manana, para proyectar salidas. Probablemente tenia
que ver con el barrio y las nuevas amigas y la necesidad de te-
ner que subirse al auto y hacer cuarenta kilometros para tomar
un café en la confiteria del Parque Independencia, mirando los
patos. Ahi en el barrio también habia un lago artificial y cuatro
patitos grises, es cierto, pero no era lo mismo. En eso —segun lo
veia ella— habian fallado los disefiadores. Gris no es un color bo-
nito para un pato, definitivamente.

Y el rechazo al invierno, ademas del tema de la temperatura,
también tenia que ver con esa etapa de la vida de una mujer en

Atrapados por el hielo | 41



la que los dias se repetian casi como un calco, unos a otros. Pero
ese dia estaba molesta por haberse molestado. Eso era lo que
pasaba. Por no haber podido tener una conversacion serena con
Alejandra Martorell. Por no haber podido explicar su posicién
sin ofenderse porque pensara diferente y, sobre todo, por ha-
ber sentido —afortunadamente habia conseguido frenarlo— el
deseo de ofender, de atacar. Alejandra, habia que reconocerlo,
era una imprudente. No conocia la cautela, era una atolondra-
da siempre, dijera lo que dijera, y si habia una mala manera de
decir algo, una inapropiada, seguro que la encontraba tarde o
temprano. Pero habia que reconocerle que era frontal y en este
caso, habia actuado de acuerdo a su estilo. Ella, en cambio, no
habia decidido ain de qué manera debia o queria actuar con
respecto a Fermin. Por un lado, deseaba ayudar a su amiga Lu-
crecia y, por el otro, proteger a Tobias. “;De qué? ;Proteger-
lo de qué?”, se pregunté mientras apuraba el paso. Del dolor,
del sufrimiento, claro. Pero eso es imposible —o posible hasta
un cierto punto—, porque no se puede encerrar a un nino, por
mas que viva en un barrio cerrado, en una burbuja; no se puede
aislarlo, apartarlo, hacerle creer que todo es bonito, y sequro y
que esto va a andar bien y nada te pasara nunca. Aca esta mama
y papa y vas a estar bien. No se puede. No se debe tampoco,
porque no es verdad. ;O no habia ocurrido hacia dos arnos ese
terrible accidente, de una familia de seis, destrozada en un ac-
cidente automovilistico, un espantoso choque frontal en el que
solo sobrevivié un nifio? De pronto, se lo tragé el infierno; de
pronto, su hermosa vida se quedé vacia, sin papas, sin hermani-
tos, sin nada. Las maestras de los chicos que fallecieron la pasa-
ron mal. Por la pena personal y también porque no encontraban
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la forma de consolar, de contener a sus otros alumnos. Algunas
encendieron una vela, otras plantaron un arbolito y le pusieron
nombre y también escribieron una poesia y luego le pusieron
musica y la cantaron. Maneras de buscarle sentido a las cosas,
de creer que no todo se ha acabado. Tobias y algunos amigos de
la escuela y del club se habian enterado por Facebook y habla-
ron entre ellos, asustados, con sus maestras y maestros y tam-
bién fueron a casa e hicieron preguntas tristes y angustiosas
que nadie pudo responder.

Aunque el tema de Fermin no era, ni lejos, tan grave, podia
llegar a ser serio y Florencia se cuestionaba ahora, indecisa y
fastidiada con ella misma por no tener una postura clara. Ale-
Jandra, si bien se miraba, tenia una ventaja con respecto a ella
porque antes de que la cosa se complicara, en el caso de que asi
ocurriera, habia elegido sin muchas vueltas el camino por don-
de andaria; ella, mientras tanto, se habia quedado parada enla
encrucijada mirando hacia un lado y hacia el otro, como una nifia
perdida en la oscuridad.

Bueno, tendria que hablarlo con Juan Ignacio. Su marido te-
nia una forma clara de considerar las cosas.
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Capitulo 8

“Para empezar, no me gusta que me impongan nada. Leer
un libro por semana, por ejemplo; comer lentejas, otro ejem-
plo; rastrillar las hojas del jardin los sabados a la tarde; ayudar
a lavar el auto de mama; y asi podriamos seguir hasta manana.
Tengo amigos a los que lo Gnico que les piden es que no dejen
la ropa tirada por el suelo o el toallon himedo dentro del bol-
so. ¢Qué soy yo? ;Un muneco con el que hacen lo que quieren?
Esto ni se lo digo a mi mama para que no se enoje”.

—A propésito de munecos, lei un cuento terrorifico que ha-
bla de como van a ser las familias dentro de muchos afnos. O, a
lo mejor, no tantos. Resulta que una mama tenia dos nenes; uno
tenia tres o cuatro anos y el otro era un bebé de un afio o mas o
menos que apenas caminaba. El mas grande tenia celos del chi-
quito porque le pateaba sus torres de maderitas y lo molesta-
ba todo el tiempo y la madre le pedia que tuviera paciencia, en
vez de ayudarlo, sacandole el hermano de encima, por ejemplo.
Bueno, la cuestion es que un dia, cansado de que lo molestara,
el pibe grande agarra al mas chico del cuello y lo aprieta hasta
que deja de moverse. La madre aparece a los gritos, ve al nene
tirado en el suelo con el cuello torcido y los ojos abiertos, lo da
vuelta desesperada, lo levanta y se da cuenta de que el herma-
no mayor ha apretado un boton que tienen todos los chicos en la
nuca. “jQué has hecho, qué has hecho!”, grita la madre, “joh, no,
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no, te dije que no le hicieras dafno!”, pero al bebé se le cae la ca-
beza para un costado. Parece que el boton, una vez que se apre-
taba, game over.

—:De donde sacaste este cuento horrible? Es lo peor que he
escuchado en mi vida —me pregunté mama cuando se lo conté.

—Del libro de Inglés del hermano de Benjamin Castello. A mi
me parecio divertido.

—Bueno, es espantoso y no va a ocurrir nunca. Los nifos no
tienen un botén en la nuca y no son muriecos que se compran
y que se pueden desenchufar cuando uno quiera. Eso no es un
hijo. Un hijo se lleva en la panza nueve meses o se adopta y no
se desconecta nunca, pase lo que pase.

Entonces, volviendo a lo que decia antes, si yo no soy un
mufeco y no tengo ningun botén en la nuca ni en ninguna otra
parte, ;por qué me quieren obligar a hacer cosas que no me
gustan? A ordenar mi cuarto y a banarme, vaya y pase,airala
escuela también, pero a elegir a los amigos no pueden obligar-
me. Y esto tiene que ver con lo que paso ayer.

Yo estaba mirando televisién y mi mama al lado, poniendo en
orden la caja de remedios. Mientras hacia girar los envases de
un lado para el otro buscando la fecha dijo como al pasar:

—Me gustaria que fueras a visitar a Fermin.

—¢A quién?

—No me estas prestando atencion. A Fermin Suarez.

—jéPor?! —me senté derecho y la miré.

—¢Como, por? ¢No viste que esta faltando a la escuela?

—Si, Delfina Ponce también ya falté dos dias esta semana. Y
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Juan Cardenas falté ayer. Los primeros frios, dijo la maestra.
Hay una chica que tiene tos de perro y la sefo le pregunto si fue
al doctor. Capaz que manana falta también. ;Y qué tiene?

—Pero Delfina y Juan son casos diferentes.

—Si, Delfina tiene la abuela enferma en Rosario y Juan pisé
mal y le enyesaron la mano.

—¢0 el tobillo?

—No, ma, cuando se cayé, se rompié la muneca.

—Bueno, te decia de Fermin. Esos casos son diferentes a
Fermin.

—Fermin tiene gripe. ;Y si me contagio?

—Esta mejor de la gripe ya. No te vas a contagiar. Tampoco
es gripe.

Yo ni contesté. No entendia bien adénde queria ir a parar y
conociéndola, sabia que algo mas diria. Ademas, queria ver
como terminaba la serie que estaba mirando.

—Bueno, ;me vas a contestar o no? —siguio.

—;Cual era la pregunta?

—Volvamos al principio de la conversacién, Tobias —suspiro—.
Te dije que me gustaria que fueras a visitar a Fermin.

—Ma, las visitas son cosas de mujeres. Los varones no se
visitan.

—Esta bien, no lo vayas a visitar; pasa por la casa nada mas y
preguntale como esta.

—Ya me dijiste vos como esta.

—Le podés llevar la tarea.

—Se la mando por mail. Pero si la quisiera me la hubiera pe-
dido. En mi grado, nadie le lleva la tarea a nadie.

—Esta bien, si no querés ir, decimelo.
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Y me miré de frente. Dejé de ordenar la caja, se dio vuelta y
me mird. Ofendida encima. Pero yo no me achiqué.

—Y claro que no quiero ir. No sé por qué se te ocurre esto de
que pase y le pregunte como esta. ;Quién hace eso? Y ademas,
Fermin no es amigo mio.

—¢Coémo que no? ;No pasan toda la manana juntos, nueve
meses al ano, desde que tienen siete?

—¢Y eso qué tiene que ver? No todos los chicos de mi grado
son amigos mios y algunos son mas amigos que otros. Fermin
no presta nada, no comparte la vianda, ni te presta plata si no lle-
vaste, y lo peor de todo es que es buchoén, sentendés?, buchén.

Mama volvié a sus remedios. Pero hacia de cuenta que revi-
saba. Cambiaba de lugar las cajitas, nada mas.

—Ma, no te enojes. Vos siempre decis que a los amigos hay
que cuidarlos. ;Sabés por qué Fermin se va a Rosario para su
cumpleanos?

—Si, porque alla esta la familia, la abuela, la tia.

—No, se va porque aca no puede hacer fiesta de cumplearnos
porque no iria ninguno.

—Estas exagerando...

—No, no, vos decis eso porque la querés a Lucrecia.

—¢Por qué no me contaste nunca eso?

—Qué sé yo. Porque no me importa. Tengo mis amigos y
nada mas. No es que estemos peleados ni que no nos hablemos;
lo que pasa es que tiene cero onda Fermin. No habla con nadie
ni juega con nosotros en los recreos ni se rie de las bromas que
hacemos. No existe, bah.

Mama se quedd mirando sus remedios y moviendo los
dedos en el aire, el indice y el pulgar, como si estuviera por
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agarrar una caja. Estaba pensando en otra cosa. Pero yo qui-
se seqguir explicandole lo que pasaba porque ahora que habia
abierto la boca, queria que me creyera. Y la serie que estaba
mirando ya habia terminado.

—El otro dia Felipe Morandini le pidié el compas porque te-
niamos prueba de geometria y Fermin le pregunté: “¢Y el tuyo
donde esta?”. ;Me entendés? ;Como le va a decir eso? Ima-
ginate lo que habra sido en la salita de cuatro. El rey de los
eqoistas. ;El tuyo donde esta? Felipe le dijo que se lo habia ol-
vidado en la casa y dale, apurate, pasamelo por debajo del ban-
co que viene la sefo revisando uno por uno. ;Sabés lo que le
contesté Fermin? “;No te acordas que ayer nos dijo que tenia-
mos que traer cada uno sus Gtiles? Jodete, la proxima vez no
te lo vas a olvidar”.

Mama fruncié la boca y miré para arriba con un suspiro.

—¢Y vos por qué no le prestaste el tuyo? —sugirio.

—¢Eh? Ah, yo también me lo habia olvidado y a mi me lo ha-
bia pasado una chica. Pero eso no fue lo peor.

—¢;Qué mas paso6?

—Que la seno se dio cuenta de que Felipe se habia olvidado
su compas y que se lo estaba pidiendo a Fermin que lo tenia en
la mano, asi paradito como un trofeo, sonriendo como un estu-
pido, y no se los pidié a ninguno de los dos. Dejé de pasar por los
bancos, volvio al frente y dijo que todos los que se hubieran ol-
vidado sus Gtiles podian, por esa Gnica vez, trabajar de a dos. Y
dijo también: “Mejor que aprender a medir los lados de un trian-
gulo es aprender a compartir y a ser buen companero”. Toma.
“Chupate esa mandarina”, pensé yo, como dice la abuela. Nos
salvamos varios ese dia, pero ella lo dijo por Fermin. Y porque
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no es la primera vez que lo hace. Cuando estabamos en primer
grado también lo hacia. Senalaba con el dedo al que se ponia un
crayén en el bolsillo para llevarselo a la casa.

Mi mama agacho la cabeza y se llevo la caja de los remedios.

Visitar a los enfermos me parece horrible pero visitar a un
buchén, que encima esta enfermo, es una pesadilla. No me gus-
ta hablar mal de los companeros y menos de cosas que ya pasa-
ron, pero mi mama me puso contra la pared. Ahora, por suerte,
creo que entendio.

Fin del tema.
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Capitulo 9

Al dia siguiente de aquella conversacion acompané a mama
a hacer algunos mandados. Pasamos por la casa de Magdalena,
la sefiora que vende ropa que trae de Nueva York; por el club
para dejarle a la encargada del vestuario una campera roja que
se habia traido sin darse cuenta, por el vivero para que don
Francisco no se olvidara de que tenia que venir el viernes si-
guiente, y ya de camino a casa, paro frente a lo de Lucrecia.

—Baja un minuto que tengo que hablar un par de cosas con
mi amiga.

—Mama, me hubieras llevado a casa. ;Qué querés que haga
yo mientras vos hablas con Lucrecia?

—Es un minuto nada mas, Tobias.

Yo estaba furioso porque ella sabia que con Fermin no ha-
bia ninguna onda y con la excusa de los mandados, me llevaba
igual a la casa. O sea, que no le importaba nada de mi ni de lo
que habiamos hablado. Se me llenaron los ojos de lagrimas de
la bronca. Se bajé del auto pero como yo ni siquiera me saqué
el cinturén me abrio la puerta y pregunté:

—¢ Te duele algo?

—Nada —le contesté mal—, ;qué me va a doler?

—Cuidado con el tono —me advirtié—. No te traje a pasar la
tarde con Fermin, pero tengo algo que decirle a Lucrecia, nada
mas que eso. Es un minuto.
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—Puedo quedarme en el auto si es un minuto.

—Sabés que no me gusta que te quedes esperandome en el
auto solo. Baja, por favor. Fermin esta enfermo. Lo saludas y...
eso, nada mas, lo saludas. Y no hagas un drama de esto. No da
para tanto, creo yo.

Fermin estaba recostado a lo largo del sillén, con dos almo-
hadas debajo de la cabeza, mirando television, pero también
tenia la tablet, un Nintendo y el celu, todo encendido. Choca-
mos las manos sin entusiasmo. Estaba palido como cuando uno
esta descompuesto de la panza, pero tenia las mejillas rojas
como cuando hay fiebre. Raro. También estaba ojeroso y un
poco mas flaco.

—;Qué onda? —cabeceé.

—Todo bien —respondié Fermin sin dejar de mirar la panta-
lla, no me acuerdo cual—. Mafana también falto —agregoé.

—iEstas enfermo?

—Un poco —se encogié de hombros—. Dicen que tengo al-
tos los triglicéridos o algo asi. Fui al médico mas importante
de Rosario.

—Mmm, bueno, qué suerte. Digo, que es el mas importante.

Se encogié de hombros.

—Si querés, te paso la tarea —ofreci.

—Dale.

—¢Por mail o por celu?

—Dale.

Desde donde estaba podia oir a las dos mujeres en la coci-
na hablando sin parar, pero nuestra conversacion, la de Fer-
min y la mia, habia llegado a un punto muerto. En realidad,
nunca habia despegado, pero la podiamos dar por terminada.
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Apreté los dientes con fuerza y me asomé para verle la cara a
mi mama o, mejor, para que ella viera la mia.

—¢;Sabias que mi abuelo es Ice Man? —oi la voz de Fermin.

Me di vuelta despacio. Habia hablado sin mirarme.

—;Quién es Ice Man?

—M:i abuelo Carlos.

—Ice Man —repeti—. Mira vos. No, no sabia. ¢ Sabias que mi
padrino es Spiderman?

Se rio con la boca cerrada, la vista fija en el celular.

En ese momento, mi mama me llamé. Sali sin saludar.

Lo anico que faltaba es que me agarrara de tarado.
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Capitulo 10

Cuando llegamos a casa, me encerré en mi cuarto. Si no hubie-
ra tenido tanta hambre me habria metido en la cama. Oi que papi
estacionaba el auto en la cochera, entraba y charlaba un ratito con
mama. Un rato después, estaba sentado al lado mio en la cama.

—¢Qué pasa, campedn?

—Mama me obliga a ir de visitas. Como Caperucita Roja,
¢viste? Lo mismo. Creo que manana me va a pedir que le lleve
algunos dulces a Fermin porque esta resfriado.

Papa se rio bajito y se rascé la nuca cuando me vio doblar el
brazo como si de veras llevara una cesta.

—Exagera un poco, tenés razén. Esta preocupada por Lu-
crecia porque Fermin esta enfermo.

—;Qué tiene?

—Bueno, no es una gripe —dudé papa—. Tienen que hacer
estudios todavia, pero hay un tema alli.

—:;Sabés lo que me dijo?

—iMami?

—No, Fermin. Me dijo que el abuelo es Ice Man. Y yo le dije
que mi padrino es Spiderman. No sé si me toma el pelo o es
estupido. Sera porque yo siempre hablo del Yeti y los pibes me
cargan, no sé, pero me parecioé que lo decia en serio.

—Ah, pero es verdad lo que te dijo. El padre de Gustavo, o
sea el abuelo de Fermin, es un Ice Man.
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—j¢Un explorador?!

—Claro. Declarado Ice Man por sus conocimientos y sus via-
Jes. Comandante de rompehielos, creo que era. Y una vez le oi
decir a Gustavo que el hombre llegé a pasar dos inviernos se-
guidos en la Antartida estudiando no sé qué cosa. Muy pocos
lo logran. Hace ya muchos aros de eso, claro. Un personaje en
la Marina el tipo, con condecoraciones aca en Argentina, en Es-
tados Unidos y en Europa. Dio conferencias en todo el mundo,
escribié un libro y todo.

—¢Fermin sabe todo eso?

—Coémo no va a saber, si es el nieto.

—Nunca cont6 nada.

—Bueno, creo que no se ven muy seguido con el abuelo por-
que no hay una buena relacién en la familia. Pero, igual, con
Fermin en el mismo grado pensé que habian hablado de eso
mil veces. Justo un tema que a vos te interesa tanto.

—No hay onda con Fermin.

—No sabia eso.

—¢Esta muy viejo el hombre?

—Bueno, no es un pibe, tendra sus setenta largos, calculo,
pero esta bastante bien, considerando la vida que ha tenido.
He visto una foto de él hace poco. Creo que esta escribiendo
un libro sobre sus memorias.

—iDonde vive?

—No sé. Viajando de aca para alla, me parece. Vas a tener
que preguntarle a Fermin. Ah, dijo mami que ya comemos. Hay
polenta con salsa.
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Capitulo 11

Florencia miraba la calle desde la sala. La tarde estaba gris
y fria, justo para una siesta. La mayoria de las madres esta-
ba dentro de sus casas, los padres trabajando y los nifios en
el club. No habia cortinas en los ventanales porque la idea del
disenador era que la claridad invadiera, avanzara, envolviera,
se instalara en la casa sin dejar rincones oscuros, que la luz
y la atmésfera y bla, bla, bla. El disefiador era Su Santidad alli
en el barrio y ella no se animé a contrariarlo, pero ahora —y
no solamente ahora, sino en muchos otros momentos— sen-
tia que necesitaba una cortina. No para oscurecer el ambiente,
sino para mirar hacia afuera con la sequridad de no ser obser-
vada. Nada mas simple que eso. Ni nada mas antiguo tampo-
co. Mirar por la ventana sin ser vista. Ahora mismo necesitaba
fijar la mirada en un punto y pensar. Era esa la forma en que
encontraba la calma y a veces, solucionaba un problema. En
este momento el problema era que tenia que llamar a Lucrecia
para preguntarle sobre el resultado de los estudios de Fermin.
Habian llegado a la instancia de la segunda interconsulta, mas
por sequir un protocolo que por dudar del primer diagnosti-
co, y ese mediodia debian haber recibido el detalle. No habia
sido un buen mes para la familia porque los estudios los ha-
bian llevado a Buenos Aires y a Rosario, habian resultado mas
caros de lo que esperaban, mas lentos, mas complicados y las
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conclusiones seguian apuntando al diagnéstico original. En
Rosario, la altima etapa, donde Fermin tuvo que permanecer
internado dos dias, afortunadamente tenian familia y eso ali-
vio el tema, pero de todas formas habia sido demasiada pre-
sion. Los sintomas que los habian alertado seriamente hacia
dos meses seguian molestando, pero los doctores no querian
avanzar sin estar absolutamente seguros de la naturaleza del
problema.

Florencia miré otra vez la hora. “Bueno, al menos, la espera
debe haber terminado”, pensé, aunque estaba segura de que la
ausencia de una llamada era en si misma una mala noticia. Des-
pués de consultar varias veces el teléfono y el mail, decidio lla-
mar ella. Podria haberse puesto la campera y caminar hasta
la casa, que no estaba tan lejos, pero no se atrevié. No queria
ser invasiva. Quizas Gustavo estaba en casa y necesitaban es-
tar solos.

El “hola”, solamente el tono del “hola”, fue suficiente. Pero
habia llamado para hablar, para transmitir, para consolar, no
solo para saber. “Contame qué pasd, si querés hablar. Si no, lla-
mo manana, Lucrecia”.

—Ya sabiamos que esto era asi, pero en el fondo, una guar-
da una esperanza; hasta que no lo ves escrito, jviste?, no te
convencés, pensas que hay tiempo, que se puede, que no se
puede, porque vas cambiando segln el animo que tengas, jvis-
te?, que manana va a estar mejor por arte de magia, qué sé
yo qué pensas. Pero la verdad es que hace mucho que Fermin
esta decayendo. No es de este ano, no. Era otro nene antes, el
ano pasado y el anterior. Y, aunque Gustavo no lo quiera ad-
mitir, si comparo al Fermin de hoy con el que era hace cuatro
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anos, no lo reconozco. No, ahora esta bien, pobre hijo, bah,
esta igual que ayer y que antes de ayer, con fiebre, con dolor
de cabeza, mareado, siempre lo mismo. Mi marido no sé como
esta porque todavia no me llamé. En realidad, debe estar peor
que yo por no animarse a llamarme. Pero no estoy enojada. No
puede con esto, Florencia, es demasiado para él. Tan fuerte
que parece, tan enorme, que se lleva el mundo por delante y
ahora... vos sos la primera persona con la que hablo. Mi herma-
na Marina todavia no sabe nada porque esta en Espana de va-
caciones. Vuelve en veinte dias. Y mi mama no sabia que hoy
esperabamos los resultados. Seguro que me llama esta noche,
pobre, no sé como decirselo. ;Y ahora como sigue esto? Bueno,
tenemos que ir a Rosario. Todo se va a hacer alla. Si, el médico
dijo que la familia es muy importante asi que él prefiere Rosa-
rio antes que Buenos Aires. Cuanto antes tomemos la decision
y pongamos fecha, mejor. Va a llevar varios meses de rehabili-
tacién, si, pero no sabemos cuanto. Si, va a haber quimio tam-
bién. Parte se hara alla y parte aca en casa, cuando esté mejor.
Por la escuela no me voy a preocupar. ;Qué es un ano? Nada,
dijo el médico. Ya lo recuperara después, o en el verano, quién
te dice. Claro que todo va a estar bien, Flor, ya sé, todos dicen
lo mismo. Si, yo estoy bien. Claro que me gustaria que vinieras.
Qué suerte que me llamaste. No, no me molesta, necesito ha-
blar con alguien. Esta manana, mientras esperaba que se hicie-
ra la hora, preparé cascaritas de naranjas azucaradas. Si, ricas
salieron, bien sequitas. ;Ahora puede ser?

Atrapados por el hielo | 59



Capitulo 12

La manana gris y el viento helado habian dejado la calle va-
cia, y el pronéstico anunciaba una lluvia de aguanieve hasta la
tarde noche. Carlos José Suarez Alonso tocé el timbre, bre-
ve, retrocedid un paso, eché los hombros hacia atras y alzo el
menton con la mirada azul clavada en la mirilla. No esperaba
ser bien recibido pero aqui estaba y no se marcharia sin ver a su
nieto Fermin. Ojala sélo estuviera en casa su nuera Lucrecia —de
hecho, ella habia autorizado su entrada en la guardia—, pero si
también estaba su hijo, enfrentaria la situacion. No se veian des-
de hacia tres anos y medio, una semana y dos dias. No por una
discusiéon puntual, ni siquiera por un tema puntual, sino por toda
una vida. El no habia sido nunca un buen esposo ni buen padre
ni buen yerno. Siempre fue mal mirado por el resto de la fami-
lia porque dejo que su pasion por las exploraciones lo ahogara.
Era su trabajo, si, y nadie le reprochaba eso porque, después de
todo, cuando se casé con Maria Emilia, la madre de su hijo, ya era
esa su profesion. Y bien que recordaba cuanto la admiraban a ella
por haber encontrado un novio tan exético, tan distinto a todos
los hombres conocidos; y como en las reuniones familiares lo mi-
raban sonriendo, aceptando, aprobando. Ella le envolvia la cabe-
za con las dos manos y con los dedos delgados lo peinaba hacia
atras, hasta la nuca y lo miraba a los ojos, profundamente enamo-
rada. Sus suegros, sus cufiados, todos cayeron bajo el hechizo sin
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que él hubiera hecho nada especial, salvo contar alguna anécdota
bien elegida que dejaba a las mujeres con las dos manos sobre la
bocay a los hombres con un brillo de admiracion en los ojos.

Pero era agradable dejarse querer, ser admirado y respeta-
do, ser considerado buen candidato y apetecible.

Fue después de un par de afnos de casados que vio como
cambiaban las expresiones de contento por otras de descon-
cierto, de tolerancia que se agota. La vida misteriosa que lle-
vaba entre hielos ya no parecia tan fantastica ni tan seductora.
Afortunadamente, entre expedicion y expedicion, Emilia quedo
embarazada de Gustavo, el Gnico hijo que tendrian, y eso exten-
di6 el plazo de paciencia. Cuando nacié el bebé, sin embargo,
estuvo claro que él no ejerceria la paternidad de la forma con-
vencional. No se trataba de dinero porque la Convencién Mun-
dial de Exploraciones del Artico pagaba buenos sueldos vy, a fin
de ano, excelentes sobresueldos a quienes permanecian mas de
dos meses en trabajos de campo, o sea alejados de la familia, y
para los mas atrevidos que se arriesgaban a quedarse dos tem-
poradas sequidas, habia recompensas especiales. El dinero, cla-
ro que era importante, pero de lo que todos estaban hablando
cada vez mas abiertamente era de estar en casa, de tomar el
papel de esposo, de regresar a casa después de trabajar, de ce-
nar en familia, de ir a los cumpleanos, de levantar al bebé en
brazos, de fumar un cigarro con los hombres después de almor-
zar los domingos y de sacarle a la esposa esa cara de abandona-
da que arrastraba a todos lados. Esas cosas. Para cuando el nifio
cumplié los dos afos, su suegro en persona vino a hablar con él.
Le explicod que pensaba llevarse a su hija y a su nieto.

—Llevar —repiti6 él para darse un segundo.
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—Alguien tiene que cuidar de ellos, ¢no le parece? —le sol-
t6 el viejo.

Lo estaba toreando. De todo corazén ese padre deseaba no
tener que llevarse a la hija con su nieto. Esperaba que ese ma-
rido defendiera la casa, la situaciéon y hasta probablemente se
hubiera complacido en una actitud fisica agresiva, atropella-
dora, si, ¢0 no lo merecia su matrimonio? Se estaba llevando a
su mujer y a su nifo. ;No era él, como hombre, como cabeza
de esa familia, suficiente proteccion, buen proveedor? ;No era
todo eso? ;Como se atrevia a poner los pies en su casa y decir
que se venia a llevar a su mujer y al hijo? Casi hubiera visto con
satisfacciéon que lo sacara de su casa a empujones. Se lo hu-
biera agradecido. También Emilia esperé con la mirada dolida.

Pero él no movié un dedo. Los dejé marcharse. No porque
no los quisiera. Los dejo ir porque no podia ser ninguna otra
cosa en la vida que no fuera lo que ya era. No encontré mane-
ra de resistir la atracciéon que ejercian sobre él las montanas
heladas ni el proyecto que tenia entre manos y que el gobier-
no estaba a punto de subvencionar. No la encontré en aquel
momento, ni tampoco después, sencillamente porque él era
un hombre incapaz de amar a una familia por encima de todo
lo demas y eso no cabia en ninguna explicacion.

Nunca olvidé la mirada de desprecio de su suegro, el des-
asosiego de su esposa, el llanto del nifio, su propia deses-
peracion muda. Como si hubiera sido un espectador aéreo,
recordoé la imagen de su mujer con la cabeza gacha y el nifio
en brazos saliendo de la casa, detras de su padre. Se recordo
a si mismo parado en el umbral, quebrado, derrotado, hecho
un mendigo, pero incapaz de actuar.
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Los anos pasaron. Nada se recompuso, como le prome-
tian sus comparnieros de exploracién, sin entrar en detalles. El
nino crecio sin quererlo demasiado y él mismo lo queria, pero
a su manera. Casi ni lo conocia, en realidad. ;Como se puede
amar a una criatura a la que nunca se ve? Probablemente, ama-
ba la idea de tener un hijo, pero nada mas. Todos los hombres
que exploraban con él tenian alguien de quien hablar, alguien
a quien recordar. Eran como los marineros que se tattan los
nombres de las amantes o de las madres. Los hombres que es-
calan no tienen esa costumbre pero guardan en los bolsillos
de sus chaquetas fotos ajadas, borrosas de tanto sobarlas, de
tanto pasarlas por las mejillas barbudas. El no tenia cartas, ni
fotos, ni tarjetas. No las recibia ni las enviaba. ;Qué se puede
escribir sobre un pedazo de papel que cubra tantos meses va-
cios? Y luego, estaban los regalos. ;Qué se le compra a un nifio
a quien no se conoce bien? ;Qué le gusta hacer? ;A qué jue-
ga? ;Qué guarda en los cajones? ;Y si le lleva un camioncito y
su abuelo o su padrino acaba de regalarle uno muchisimo me-
jor? ;Tiene ocho o nueve anos? ;Cuando fue la maldita Gltima
vez que lo vio? Al regreso de sus expediciones, cada seis o sie-
te meses, algunas veces no juntaba el coraje de ir a visitarlos y
entonces, la ausencia se prolongaba. No resistia la mirada opa-
ca de su esposa que no salia a la calle porque se sentia humi-
llada, ni el reproche de su suegro que se extendio al resto de la
familia, ni el desencanto del hijo que durante anos crey6 que
cada vez volvia para quedarse.

Un dia, al volver de una expedicion demasiado larga, fue a
buscarlo a la salida del colegio. Queria darle una sorpresa. Sa-
bia que Gustavo volvia caminando solo a casa y no pretendia
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mas que acompanarlo unas cuadras y entregarle un regalo.
Pero no logré reconocerlo entre la riada de nifios que salian
gritando felices. Lo busco con desesperacion, con el cuello esti-
rado, de lejos primero, mas de cerca después, cruzando la calle
con su paquete entre las manos, pero no lo ubico. Se quedo pa-
rado hasta que la vereda quedé vacia y la portera cerré los por-
tones de reja mientras le echaba una mirada de ojitos quietos a
ese sefnor que observaba nifos.

Y otra vez estaba con un paquetito en la mano, regalo para
su nieto esta vez, esperando que alguien le abriera la puerta,
tan nervioso como aquella ocasion a la salida de la escuela, tan
desconcertado, tan indefenso.

Cuando oy6 pasos del otro lado, se tensé. Lucrecia abrié.

—Sabia que vendria, Carlos —sonrio ella.

—:;Te avisaron?

—No. Sabia, nada mas —y abrié la puerta invitandolo.

El agaché la cabeza y agradecido por el gesto, entré.

Al primer vistazo le gusté la casa de su nuera. Olia bien, ha-
bia una temperatura agradable alli adentro. Pocos muebles,
pocos adornos pero bonitos, espacio para moverse. Era la pri-
mera vez que estaba alli. Le gustaba ella también. Hacia mucho
que no se encontraba con alguien que conociendo su historia
de abandono, no retrocediera.

—Hablé con tu mama —dijo él.

—Claro. Y ella hablé conmigo. Siempre estan en contacto
ustedes, ;no?

—Es una abuela formidable tu madre. Ella si. Isabel me llama
una vez por semana para decirme como anda todo. Me manda
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fotos. No ahora que estamos con el problema. Siempre lo hizo,
desde que nacié nuestro nieto.

Lucrecia asintié en silencio, sonriendo.

—Yo tengo mi propio album de Fermin. Espero que no te
ofendas por eso.

—De ninguna manera, Carlos. Me parece muy bien lo que
hace mi mama. Fermin necesita abuelos y abuelas, cerca, lejos,
lo que sea. Entiendo el problema entre usted y Gustavo, pero
eso no tiene nada que ver con mi hijo o conmigo. Y usted tam-
bién es buen abuelo.

Carlos negé con la vista baja. Lucrecia le puso una mano so-
bre el brazo y se incliné a besarlo en la mejilla.

—El abuelo que puede, digamoslo asi. Si las cosas hubieran
sido distintas, quién sabe. Pero hoy, que lo necesitamos, esta aca.

—¢No te preocupa que mi hijo se entere?

—No le escondo a su hijo que usted esta cerca. Y le voy a
decir algo mas. Creo que si sabe y mira para otro lado.

—Bueno, yo ahora me mudé a Rosario. Alquilé un depar-
tamentito y me voy a quedar hasta que todo se solucione. En
auto en media hora estoy aca. Si puedo servir de algo, aqui me
tienen. Ya sé que a Gustavo no le va a caer bien, pero..

—No se preocupe. De eso me encargo yo. Cuando fuimos a
Buenos Aires hace dos afos a visitar a una tia, hermana de mama
y por fin se conocieron usted y Fermin, yo estaba muy feliz.

—Si, me acuerdo de Justa, encantadora. Te agradeci tanto,
tanto, que me avisaras y me dieras la oportunidad de encon-
trarme con Fermin. Lo quiero mucho. Mucho.

—El también lo quiere y estaba muy contento. Por supuesto
que se lo contamos a su hijo cuando volvimos. No hizo muchos
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comentarios, es cierto, pero tampoco se enojé ni se opuso al nue-
vo encuentro que tuvimos en Semana Santa. El que calla, otorga.
Y ahora Gustavo esta trabajando, asi que tomemos un cafecito.

—Hace mucho que él y yo... casi ni hablamos. Pero no es una
critica hacia él; al contrario, la culpa es toda mia.

—Carlos, no es tiempo de hablar de culpas; lo que paso,
paso...

—Ya sé. Tampoco me gusta hablar de eso. A mi solo me im-
porta mi nieto. ;Como esta?

Lucrecia dudé.

—Bien. En este momento duerme todavia. No esta yendo
a la escuela y un amigo o la maestra le mandan la tarea para
que no pierda el ritmo y yo lo ayudo a hacerla. Pero la verdad
es que no tiene ninguna importancia. Que pierda el afo esco-
lar o que no lo pierda es lo de menos. Al principio, estabamos
preocupados por las faltas a la escuela —y agrego sonriendo
con tristeza:— Después entendimos que el problema estaba en
otro lado.

Carlos asintié con la cabeza. Por un momento se mantu-
vieron quietos, en silencio. Ella decidié acortar caminos y
murmuro:

—La operacion es dentro de tres semanas.

—Sabia eso, también por tu mama. Supongo que cuanto an-
tes mejor. ;Como se lo ha tomado Fermin?

—No quiere hablar. Hemos intentado por todos los medios,
pero no hay caso. Queremos, tanto su hijo como yo, demos-
trarle que no ocultamos nada pero él se niega a hacer pregun-
tas, no quiere saber. De todas formas, hasta donde nos deja,
hablamos. Es dificil, Carlos, le aseguro, muy dificil.
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—¢;Qué hace durante el dia?

—No mucha actividad fisica porque esta bastante debilitado
y eso lo deprime. Mira television, juega en la computadora, In-
ternet, todo lo que tenga que ver con pantallas. Eso, nada mas.

—¢No tiene un hobby, algo que le guste hacer?

—Le gusta jugar con fotos, tiene una linda camara que Gus-
tavo le regal6. Y les hace cambios, mezcla fotos, hace trucos,
Photoshop se le dice ahora, pero es un juego mas que nada. No
logro sacarlo del sillén, pero por lo menos se entretiene.

—¢Amigos?

—Tiene un amigo, Tobias. Un companero de escuela.

—¢Es el tnico?

Lucrecia se encogié un poco de hombros.

—No sé si es el Gnico que tiene, pero si es el tnico que lo vi-
sita. Yo no les echo la culpa a los demas. No totalmente, por lo
menos. Fermin es, siempre fue, un chico complicado con sus
relaciones. El médico dice que este tumor le fue cambiando el
caracter de a poco.

—¢Y vos? ;Vos tenés amigas?

Duda.

—La mama de Tobias, Florencia, esta siempre yendo y vi-
niendo. La conozco de cuando viviamos en Rosario, en la mis-
ma zona. Pero este no es un barrio comun, Carlos. Aca todo el
mundo viene de otro lado, de otras provincias o de otro pais,
incluso. No hay historias en comun, ni familias ni vecinos de
toda la vida. Eso se extraia.

Callaron los dos. Después Lucrecia continud, mas por-
que necesitaba decirlo que porque su suegro no hubiera
entendido:
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—Los entiendo, digo a los padres de los otros chicos: cuan-
do consigo ponerme en el lugar de ellos, los entiendo. No quie-
ren tener que ver con la tristeza, con la enfermedad, con...

Carlos torcioé la boca en un gesto de desprecio, pero no
respondio.

Ya habian vaciado las tazas. Ya habian dicho las cosas impor-
tantes que tenian para decir. No era un momento feliz y no valia
la pena tratar de sonreir y preguntar tonterias, de manera que los
dos permanecieron en silencio, sentados a la mesa. Habia empe-
zado a llover y las gotas golpeaban los vidrios de la ventana.

—¢iAbuelo?

Fermin corrié hacia el explorador y hundié su cara en la ca-
misa de franela mientras el hombre lo envolvia en un abrazo,
la espalda encorvada, la cabeza blanca apenas apoyada sobre
la de su nieto.
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Capitulo 13

—Te llamoé Fermin —dijo mi mama apenas entré en la
cocina.

—¢Para?

—No le pregunté. ;Vas a tomar una chocolatada ahora o
después de ducharte?

—La seno dijo que la tarea se la mandaba ella.

—Bueno, sera por otra cosa que te llama. La choco, sahora
o después?

—Ahora. En la taza grande. ;Vos sabias que el abuelo de
Fermin era comandante de rompehielos?

—Me parece que algo sabia, si, pero no estoy sequra.

—No me dijiste nada.

Mama me mird, extrafada, mientras yo marcaba el name-
ro de Fermin y caminaba hacia el lavadero a dejar el bolso con
ropa himeda.

—Ma, me tengo que ir.

—Toma la chocolatada primero y banate. O al revés.

—No, esta el abuelo de Fermin en la casa. Para eso me lla-
mo. Dijo: “Vos que no me creiste el otro dia, veni a ver si no es
cierto”. Tengo que ir a conocerlo. Voy un minuto, nada mas.

—Supongo que el sefior se va a quedar un rato. No podés ir
transpirado como estas.
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—Nunca en la vida voy a volver a ver a un /ce Man y ahora lo
tengo a dos cuadras, ;entendés?

—Bueno, esta bien. Espera que te llevo en auto que ya esta
lloviendo. Pero no me puedo quedar, te aviso, porque tengo
una masa de pizza leudando.

Lucrecia me abrié y me llevé a la sala. Parecia contenta.
Me dijo que el abuelo de Fermin se habia quedado a almorzar
y que estaban pasando una linda tarde. Vas a ver qué buena
persona es. Te va a encantar. Mas que encantarme, me quedé
mudo cuando lo vi. Era mucho mas alto que mi papa, mas fla-
co, con la piel muy tostada, los ojos claros y el pelo casi todo
blanco y bastante largo porque le tapaba el cuello de la cami-
sa. Cuando me dio la mano crei que me iba a triturar los dedos.

—Los amigos de mi nieto son amigos mios también —me
dijo serio.

Fermin estaba echado en el sofa y me miraba con gesto de
“Viste que te dije”. El también sabia que nosotros dos no éra-
mos amigos, que no nos dabamos bola nunca, ni en el club ni
en los recreos, asi que no supe bien cémo se le ocurrié la idea
de llamarme, pero alli estaba yo, estrechandole la mano al pri-
mer y unico Ice Man, comandante de rompehielos, que cono-
ceria en toda mi vida. A lo mejor, Fermin me habia llamado
para florearse, como dice mi abuela, para jugar de ganador.
Sobre la mesita baja habia una valija llena de fotos, sobres que
me parecian cartas viejas, mapas amarillentos, carcomidos en
los bordes y desplegados con indicaciones, objetos raros mez-
cla de balanzas, reglas y brujulas de metal que nunca habia vis-
to antes y no sabia para qué podian servir. De repente tuve
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ganas de quedarme a pasar la tarde alli. Me acordé de la dis-
cusion que habiamos tenido con mama sobre la amistad y me
senti como un miserable.

—Me dice mi nieto que te interesa la exploracion.

—Si, mucho. Especialmente en hielo. Leo todo lo que hay en
Internet y también tengo libros. Mi papa me compré la colec-
cion de la National Geographic de todos los montanistas fa-
mosos que llegaron al Polo. "Hielos Eternos”, ¢la conoce? Son
cuarenta y dos fasciculos con los CD.

—Si —dudé con una sonrisa—, la oi nombrar.

—Y también tengo los documentales en blanco y negro
de "Exploradores de Cumbres Heladas" y el afio pasado fui
al Champaqui con la escuela —agregué apurado por mostrar
todo lo que sabia, todo mezclado—. Lei un libro sobre Peary,
el que llegé al Polo Norte, bah, Henson llegé primero, pero era
negro asi que nadie le dio la derecha...

Apenas el costado de una mirada burlona que pesqué en
Fermin me hizo dar cuenta de que esas colecciones y esa in-
formacién que me ponian tan orgulloso eran para principian-
tes y de que yo estaba hablando con un profesional de las
cimas. Frené, avergonzado. Solo una cosita mas queria decirle:

—;Le puedo hacer una pregunta, comandante?

Fermin ahogé una carcajada grosera, pero su abuelo ni lo
miro.

—Decime Carlos a secas. Las que quieras.

Ay, Dios mio.

—;Cual fue el pico mas alto que subid?

Esa fue la primera de las mil preguntas que le hice, casi
tartamudeando, y fue bastante basica, pero fui afinando la
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punteria de a poco. Contesté a todo y ademas conté cual ha-
bia sido la noche mas larga que habia pasado a la intemperie,
cuando estuvo a punto de morir congelado con cuatro com-
pafneros porque perdieron el rumbo, del dia cuando él mismo
tuvo que cortarle la mano a un compafero para evitar que se
muriera y a otro, dos dedos del pie derecho. Me cont6 las his-
torias de Amundsen y de Scott, los exploradores que compitie-
ron para alcanzar el Polo Sur a principios del siglo pasado. Yo
ya habia leido mucho sobre esos dos tipos pero Ice Man sabia
cosas de primera mano, detalles, los finales de las historias,
los verdaderos motivos que llevaron a esos locos a la aventura.
Hasta la semana pasada yo habia leido lo que el resto del mun-
do leia, pero de repente Ice Man los habia hecho entrar en car-
ne y hueso a la sala de Fermin. También dijo que cuarenta anos
atras, lo llamaban personas muy importantes de los gobiernos
de todo el mundo y le ofrecian equipo y personas entrenadas
y buen dinero para que saliera a explorar. El analizaba las pro-
puestas, los riesgos, las condiciones, conversaba con el equipo
y tomaba la decisiéon. También dijo que si la edad y el intenso
frio no le hubieran afectado los huesos, en ese mismo momen-
to estaria preparando una nueva excursion.

Fermin ayudaba con el relato cada tanto. “Contale cuando sa-
liste de la carpa porque oias ruidos y te encontraste con tres 0sos
rodeandolos”. “Contale cuando uno de tus ingenieros salié del re-
fugio, pisd mal y el hielo se partio debajo de él". “Contale, contale”.

Mil cosas cont6 y se notaba que no eran mentiras. Ademas,
contaba muy bien y en un momento dado, sacé un mapa enor-
me muy bien doblado de un bolsillo, lo abrié y sefalo los luga-
res en los que habia estado, los itinerarios que habia sequido,
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los puntos donde se habian construido refugios para monta-
fistas. Yo absorbia todo lo que escuchaba sin interrumpir. Des-
pués se me ocurridé que podia grabarlo con mi celular pero no
me animé a pedirle permiso.

Le pregunté si alguna vez habia sentido miedo y dijo:

—EI miedo te obliga a ser precavido, a protegerte y a pro-
teger a los que van con vos. Yo tenia siempre mucha gente a
cargo, de modo que si no tenia un poco de miedo, estabamos
listos. Ahora, demostrarlo es otra cosa, claro, porque si te ven
perdido, los demas también se asustan, jentendés? O sea, que
hay que tener miedo y mantener la calma al mismo tiempo.

—¢Y cuando fue la vez que mas miedo tuvo?

Carlos, el comandante de rompehielos, Ice Man, eché la ca-
beza hacia atras y se peiné con la mano —ahi me di cuenta de
que tenia los dedos torcidos— y pensé un poco.

—Cuando vi al Yeti, sin ninguna duda.

Aunque no lo estaba mirando, me di cuenta de la sonrisa sa-
tisfecha de Fermin. Ya no habia dudas de quién era el duefio de
la pelota. Yo llevaba afios coleccionando figuritas y bajando ar-
ticulos de Internet y armando carpetas y juntando réplicas de
mapas y él, sin esforzarse, sacaba de la manga un abuelo que
habia estado con el Yeti. Fermin sequia sin gustarme, pero yo
estaba atrapado para siempre.
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Capitulo 14

Queria darle la impresion de que era un pibe serio, tranqui-
lo, inteligente, capaz de aprender muchas cosas y de dudar de
todo porque habia leido en un articulo que los escaladores, los
expedicionarios y los montanistas eran hombres duros que no
se entusiasmaban facilmente. Pero no pude.

—El Yeti —repeti intentando que no se me quebrara la voz.
Yo no lo habia mencionado todavia pero a lo mejor Fermin le ha-
bia contado que yo estaba medio loco por el hombre de la nieve.

—Si, el Yeti, o ese ser que se ha dado en llamar Yeti, existe
—declaré Carlos.

—:Y como es?

—Es un ser cubierto de pelos, mucho mas alto y mas fuer-
te que un hombre normal, que camina en dos patas vagando
entre hielos, en absoluta soledad. Una criatura indefensa, diria
yo. Estan en el Himalaya, de eso estoy seguro. Y quizas en al-
guna otra region. Los sherpas posiblemente, al pie del monte
Everest, también lo han visto. Y sabra Dios cuantos mas.

—ciEstan?

—Claro. Son una comunidad. Se reproducen.

—:El Yeti es humano?

—Hay antropoélogos, exploradores y cientificos de todo el
mundo estudiando ese tema. Yo creo que tiene algo de huma-
no. Es mas, estoy convencido.
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—:Le saco fotos?

—Claro, un rollo completo. En esa época, te estoy hablando
de cuarenta afnos atras, un rollo tenia treinta y seis fotos. Tam-
bién los filmé.

—Fotos del Yeti —repeti sin aliento.

—Del Yeti, si. Frente a mi, lo recuerdo perfectamente por-
que fue la dltima expedicion.

—¢Su mision era descubrir al Yeti?

—Era una mision encubierta. Ningun gobierno queria que-
dar pegado con un programa asi, por las altisimas posibilida-
des de fracaso, entonces oficialmente se decia que el equipo
buscaria minerales o estudiaria la fauna, y extraoficialmente,
buscabamos a nuestro amigo. Pero no nos fue bien. Perdimos
el rumbo, tuvimos tormentas, un alud, en fin. Afortunadamen-
te, llegod el rescate a tiempo.

—¢Y usted cuando vio al Yeti?

—El altimo dia sali del refugio por unos minutos. Mis hom-
bres estaban exhaustos, muy decaidos animicamente. Yo ca-
miné unos metros y de repente, lo vi alli parado delante de mi.
Probablemente nos habia estado siguiendo o vigilando nuestro
refugio; nosotros éramos intrusos en su tierra.

—¢Quiso atacarte? —pregunté Fermin.

—En ningtn momento. Incluso hubo un chispazo de inteli-
gencia o quizas diria de entendimiento en su mirada, pero no
de agresion. Yo tampoco queria hacerle dafio, claro, y estoy
seguro, como estuve aquel dia, de que lo percibié.

—:;No se asustoé cuando le sacaste fotos?

—Primero lo filmé. Me arriesgué en ese momento. Mucho.
Temi que la situacion se me fuera de las manos, pero no podia
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darme la vuelta y no llevar testimonio de lo que tenia delante
de mis 0jos, al alcance de la mano. No podia. Las primeras fo-
tos fueron a las apuradas pero cuando logré calmarme, puse
otro rollo en la camara y empecé a disparar con mas tranqui-
lidad. Recuerdo que estiré un brazo hacia la criatura, asi, con
la palma hacia arriba y los dedos abiertos. Y esperé. El Yeti me
mird extranado y dio un paso hacia mi y también estir6 el bra-
zo. Confieso que me corrié un escalofrio. Pensé que podria
arrancarme un brazo, aun sin quererlo. Pero no. Puso su enor-
me mano peluda de ufas larguisimas y negras sobre mi ante-
brazo, aca, lo recuerdo, y me miré a los ojos. Y alli, despacio,
sin apuros, saqué las mejores fotos, una detras de otra. Mate-
rial precioso, en serio. Primeros planos de su cara, de perfil, de
sus manos, de cuerpo entero. Y no retrocedid. Recuerdo su mi-
rada curiosa. Habia algo de humano en esa criatura. Inolvidable.

—:Por qué yo no encontré las fotos en Internet?

Apenas pregunté me arrepenti porque no queria que pen-
sara que dudaba de lo que decia. La senorita de Ciencias dice
que hay que aprender a formular preguntas si uno quiere re-
cibir respuestas adecuadas. Pero Ice Man no se ofendié. Penso
un momento, como si estuviera eligiendo las palabras, y des-
pués explico vagamente:

—Porque no se publicaron. Ni se publicaran nunca. Las grandes
potencias mundiales han estado siempre detras de este tema...

—Como con los extraterrestres, ;no, abuelo?

—Claro. ;Quién tiene dudas de que estan entre nosotros?
Pero no se puede sembrar el panico entre la gente —afirmoé Ice
Man—. Por eso mis fotos duermen en un archivo secreto. Pro-
bablemente se abriran dentro de setenta afos.
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—Setenta anos es mucho tiempo.. ¢Y la filmacion? —pre-
gunté, casi temblando.

Carlos se detuvo otra vez. Se mordio6 el labio superior, tomo
aliento para decir algo, se arrepintié y miré a Fermin. El nie-
to sin incorporarse totalmente, se irquid, adelanto la cabeza y
abrio los ojos grandes. Ice Man bajé la cabeza, dudé un instante
y finalmente admitié en voz baja:

—La filmacién no tenia la calidad minima que se requeria
para ser considerada valiosa. Para mi, que habia estado con el
Yeti, era buena la imagen, pero no para ellos. De esa filmaciéon
conservo una copia, que con el tiempo y la ayuda de un técni-
co, pasé a fotogramas.

Esa noche, Tobias tardé en dormirse. No podia creer que
finalmente habia encontrado su eslabon perdido. No era fan-
tasia el Yeti, y él acababa de conocer a alguien que lo habia
mirado a la cara. A partir de ese momento, podia seguir ana-
lizando el tema sin sentirse el mas tonto, podia sequir juntan-
do datos y cuando fuera el momento, mas adelante, encarar,
¢por qué no?, su propia expedicion. A partir de ahora, nada era
imposible. El problema era dénde lo habia encontrado. Habia
querido la suerte que la persona mas importante del mundo
estuviera en casa de Fermin, el chico que hasta el dia anterior,
habia sido el que menos le importaba en el mundo. El buchén.
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Capitulo 15

Lucrecia y Gustavo salieron del sanatorio y caminaron una
cuadra tomados del brazo sin decir una sola palabra. Ningu-
no de los dos se acordaba muy bien de dénde habian dejado el
auto estacionado, pero sequian a paso firme como si lo supie-
ran. La temperatura marcaba tres grados, pero con el viento
la sensacion térmica indicaba dos menos. Ellos, encima, salian
de un ambiente demasiado calefaccionado. Habian estado con-
versando largamente con el pediatra de Fermin y con el ciru-
jano que lo operaria. También les presentaron a la anestesista,
una mujer de unos cincuenta anos de cabello corto y muy ca-
noso. Era la tltima reunién que tenian con los tres médicos y
tenia por objeto informarles sobre el tipo de intervencién que
llevarian a cabo, un paso a paso de los procedimientos, del
tiempo que tomaria y de lo que se demorarian en tener re-
sultados mas o menos concretos. También debian firmar algu-
nos formularios de protocolo pero, sobre todo, la reunion era
para dar lugar a todas las preguntas que pudieran surgir y eli-
minar, en la medida de lo posible, la natural angustia. Lucrecia
y Gustavo se enteraron de que también habria una psicéloga
a disposicion de ellos y de Fermin, después de la intervenciéon
y durante el tiempo que fuera necesario. Les aconsejaron que
buscaran ayuda entre familiares para cuidar al nifio por turnos.
Si bien la presencia de los padres era fundamental habia que
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distribuir la carga para que fuera soportable para todos. No se
trataba de una semana, de modo que, en lo posible, debian hacer
un trabajo de equipo. Cuidarse mucho entre ellos, fisica y animi-
camente porque tenian que estar fuertes para sostener a Fermin.

La reunion les hizo bien porque los médicos habian respon-
dido todas las preguntas, habian estado relajados, se habian
mostrado casi afectuosos y ninguno habia manifestado apu-
ro por irse.

Una vez en la calle, Gustavo barajo la posibilidad de hacer
una grilla.

—Grilla. Aja. ;Para qué?

—¢No escuchaste lo que dijo el médico? Para organizarnos.
No sirve de nada que nos agolpemos cuatro o cinco porque el
dia tiene 24 horas.

—Entiendo, pero de ahi a una grilla, no me parece necesario.
Esta noche las llamo a mi mama y a mi hermana.

—Vos sabés que a mi me gustan las cosas prolijas.

—Hagamos la grilla, entonces —suspir6 ella.

Gustavo disena formularios, planillas, listas con varias co-
lumnas casi mecanicamente, como si fueran una extension de
su cerebro moldeado por la facultad de ingenieria. Los hace
hasta para ir al supermercado dividiendo lo que necesitan en
rubros —limpieza, perfumeria, lacteos—, pero Lucrecia es in-
capaz de leer informacion fragmentada, asi que cada vez que
su esposo propone hacer una planilla sobre las opciones de va-
caciones, ella aprieta los dientes.

El tema de organizarse para cuidar a Fermin se arreglaba
con un par de llamadas. O una sola llamada. Estaban la mama
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de Lucrecia, una tia y su hija, su hermana Marina, ella y Gusta-
vo. ;Qué grilla se necesitaba, por el amor de Dios? Caminaron
en silencio hasta cruzar la calle Tucuman.

Después Lucrecia pregunté si ya le habian confirmado el
adelanto de vacaciones y él le contesté que cuando hablaban
ella no prestaba atencién porque...

—...recuerdo que te contesté esa pregunta anoche.

—¢iAnoche?

—Si, me dan el tiempo que sea necesario, te dije —respon-
di6 él, fastidiado.

Caminaron tres cuadras. El auto no estaba. Desanduvieron
camino, preocupados. Lo Gnico que faltaba era que les hubie-
ran robado el auto, justo en ese momento.

—Coémo no te acordas donde estacionas el auto, digo yo
—pregunto6 Gustavo, hablando en voz baja.

—Supongo que estas autorecriminandote. Por eso no voy a
responder.

—No. Te estoy hablando a vos.

—¢A mi? ;Cémo no me acuerdo, yo? —retruco Lucrecia—. Si
el que manejaba eras vos. Yo nunca me olvido porque siempre
busco una referencia, un cartel, algo.

—Ah, si, vos siempre, vos nunca. ;Y aquella vez que te to-
maste el 6mnibus para volver del centro y habias dejado el
auto en el estacionamiento?

Ella chasque® la lengua en un gesto despectivo.

—De eso hace mil afos. No sé qué tiene que ver.

—A mi me parece que es lo mismo.

—Y a mi me parece que la teoria de que los hombres tienen
vision de tanel, con vos no funciona.
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—Esta bien, razonemos. ;Tenés el ticket del estacionamiento?

—No, amor, vos pusiste las monedas. Acordate, cinco pesos.

—Entonces, nos excedimos. Ahi tenés la explicacién. La graa
se llevo el auto.

Mientras discutian, Gustavo no dejaba de accionar la alarma
esperando el parpadeo de las luces.

—Vas a gastar las baterias —vaticind Lucrecia—. Tranquilo,
que debe estar por aca. Alla, mira, donde esta el cartel de la
merceria.

—¢Y si te acordabas, por qué no me lo dijiste antes?

—No me acordaba. Acabo de acordarme, Gustavo, acabo de
acordarme...

Recién a la noche, después de cenar, lavar los platos y po-
ner la casa en orden para el dia siguiente, una rutina sencilla
que hacian juntos todas las noches, ya en la cama, pudieron
abrazarse en silencio, respirar al mismo tiempo y encontrar
algo parecido al consuelo. Parecido.

84 | Lydia Carreras



Capitulo 16

—Ma, el lunes de la otra semana lo operan a Fermin —dijo
Tobias sin dejar de mirar la compu.

—Si, el lunes —contest6 Florencia sacando dos huevos de la
heladera.

—Tiene un tumor en la cabeza.

—Si. Pero todo va a andar bien. Deja la compu un momen-
to y haceme un favorcito: alcanzame el cernidor, debajo de la
mesada, segundo estante, al fondo.

Mientras miraba hacia el fondo, detras de las cacerolas, To-
bias comento:

—Le van a sacar todos los dientes, me dijo. Va a quedar
horrible.

—Bueno, no todos y tampoco es seguro, pero es una opera-
cion seria y el médico hara lo que tenga que hacer.

—Y si le hacen quimio, capaz que se quede pelado.

—El pelo crece. ;Quién te dijo todo eso?

—El. Cuando se fue el abuelo el otro dia nos quedamos char-
lando un rato hasta que vino el padre.

—Si, estuve hablando con Lucrecia. No es un buen momento
para la familia. Por eso se me ocurri6 la idea de que lo visita-
ras. No sé, para ayudar aunque sea con la compania.

—Papi me dijo que no se llevan muy bien el papa y el abuelo
de Fermin. Capaz que sea cierto porque Ice Man no se quedod a
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esperarlo. Toma —dijo Tobias pasandole el cernidor y volvien-
do a su juego en pantalla.

—Hijo, en todas las familias, mas o menos, siempre hay al-
gan conflicto. Lo mejor es no meterse, a menos que Fermin te
quiera contar algo, claro.

—Y lo otro, ;como se arregla? Lo de los dientes, digo.

—Bueno, ahora hay implantes.

—Si, pero los implantes son para la abuela, digo, para la
gente mas grande.

—Papa tiene un implante y yo dos. Aca, sves? y aca. Ni se
notan. Muchos artistas se los hacen para tener la dentadura
perfecta. Fermin es un chico, ya sé, y esto seria un caso espe-
cial. Quiero decir que si fuera necesario hacer eso, Fermin no
se va a quedar sin dientes.

—Y sordo también, capaz que quede. ;Qué estas haciendo?

—Una torta de zanahorias. Si, el cerebro es complicado. Lo
de la sordera, ahora que decis, es un tema mas serio pero tam-
bién tiene solucién. Se rehabilita con ejercicios.

—Ah, mami, no lo digas como si fuera tan facil. Es horrible ser
sordo. Tenés que hablar con los dedos y nadie te entiende nada.

—Lo importante aca es que la operacion salga bien, Fermin.
El resto ya se ira solucionando.

—Dijo que tiene miedo. Y que no quiere que le cuenten nada
de lo que van a hacer los médicos.

Florencia dejo de enmantecar la tortera y se dio vuelta para
mirar a su hijo.

—¢iQué mas te dijo?

—Que los padres quieren hablar de eso, de la operaciony
de lo que puede pasar, pero que él no.
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—Pero con vos si lo hablé.

—No sé por qué. No somos amigos. Igual lo escuché.

Ella asintid y volvié a su tarea.

—Yo digo, ma. Si la operacion es dentro de unos dias, un su-
poner, para el verano estaria bien, bien, entonces.

—Mmm... me parece un poco pronto para estar bien, bien.
Puede ser que lleve un poco mas.

—Yo, igual, te queria decir que Fermin me da como un poco
de lastima.

—Me imagino, hijo. ;Fue algin comparnero a visitarlo?

—Companeros no, pero fueron la bibliotecaria, la sefio de
Matematica, la de Ciencias va a ir la semana que viene, y el pro-
fe de Gimnasia y la Vice, no sé. Padres, ninguno. ;Por qué sera?

—Bueno, los padres trabajan.

—:Y las madres?

—Algunas también trabajan, pero no sé, Tobias. Cada uno
actia como le parece o como puede.

—Tienen miedo, a lo mejor. Bah, me parece a mi.

—¢De qué?

Madre e hijo se miraron, pero no hubo necesidad de
responder.

—:Y vos? —quiso saber Tobias.

—Yo también tengo miedo, hijo, claro. Pero elijo quedarme
con mi amiga.

—Bueno, pero Fermin sigue sin ser mi amigo. Te lo aviso.

—Yo no te pido que sea tu amigo. Que no lo dejes solo te
pido.

—Bah, un poco amigo capaz que sea, pero mi mejor amigo,
no. Federico Campusano es mi mejor amigo.
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—Claro, los amigos no saltan de un dia para el otro. Yo no
quiero que vos cambies de amigo y sé quién es Federico Cam-
pusano. ;Por qué me decis eso?

—Porque el otro dia te dije que no me llevaba bien con Fer-
min. Y él tampoco se lleva bien conmigo. Y como ahora fui dos
dias a la casa, para que no te pensaras que...

—No pienso nada, Tobias; pero me alegra que Fermin tenga
con quien hablar.

—La verdad es que yo fui porque...

Pausa.

—¢Por Ice Man? —ayudo ella.

—;Sabias que el abuelo de Fermin vio al Yeti?

Florencia mientras batia con fuerza la mezcla, apreté los la-
bios en una sonrisa y se dio vuelta hacia el hijo.

—A mi siempre me dijeron que el Yeti era una fantasia.

—Pero Carlos, digo Ice Man, lo vio. Estuvo frente a frente
con él. Lo toco. Nos conté todo.

—Bueno, eso es otra cosa. ; Tiene pruebas? —dudoé.

—Le saco fotos que estan en el archivo de un laboratorio de
los Estados Unidos. El tipo es un cientifico. Los cientificos no
mienten. Bah, digo yo... no sé...

—Bueno, Tobias, sera asi si él lo dice —Florencia se encogio
de hombros un poco sin dejar de batir con fuerza.

—Yo igual lo que te queria decir es que no me hice amigo de
Fermin por Ice Man. Yo no soy un chupamedias.

—Ya sé eso. Y me imagino que te estas haciendo amigo por-
que encontraste en él algo que no es tan malo como te parecia
antes. Nada mas. La gente cambia, amorcito. Todo el tiempo.
Guarda la manteca en la heladera, por favor. A veces, vos sos
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amigo de alguien durante anos y a la vuelta de las vacaciones,
por decir algo, te das cuenta de que no tenés mucho en coman
con esa persona. Y otras veces, te separas de un amigo duran-
te anos por trabajo o por estudio y cuando lo volvés a ver, es
como si hubiera sido ayer. A lo mejor con Fermin pasa lo mis-
mo. O no.

—La seno ya nos avisdé que no va a ir por un tiempo a la es-
cuela. Y Manuela Terrabusi pregunté si se iba a morir. Es una
estlpida. Siempre pregunta cosas, qué sé yo, raras, y a veces,
las maestras no saben qué contestarle.

Florencia abrié un tarro con azGcar morena y agregé dos
tazas, espolvoreando con cuidado. Después lo pensé mejor y
con dos dedos puso otro poco mas y mezclo.

—¢;Qué contesto esta vez? —pregunto.

—Que no —contesté Tobias sacando por un momento la vis-
ta de la pantalla—. ;Qué nos iba a decir? Pero nunca se sabe...
Vos siempre hacés dos cosas al mismo tiempo, ma.

—Vos también —sonrié.

—Pero, puede ser ;no?

—¢iQué cosa?

—Lo que pregunté Manuela.

Tobias sacé la mirada de la pantalla y giré la cabeza para
mirar a su madre un instante. Parpadearon juntos, dudando.

—No sé, hijo, no sé.

Pausa.

—Ma, ¢la zanahoria no era para la ensalada, asi, con huevo
duro bien picadito?
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Capitulo 17

Federico Campusano esta en séptimo igual que yo pero en
el otro grupo, asi que nos encontramos en los recreos. Es facil
verlo de lejos. Tiene los 0jos un poco bizcos pero del mismo co-
lor que el pelo, las cejas y las pestafas: anaranjados. Color miel,
dicen las chicas y se rien como tontas y esconden la cara entre
las manos. Porque les gusta, por eso se rien. Y con dos dedos le
agarran las puntas del flequillo que le cae por la frente y le dicen
“ay, qué champu usas, qué divino”, y él hace asi con la cabeza
para atras. Pero le gusta. Es mi mejor amigo a pesar de que ha-
cemos cosas diferentes, nos gustan cosas diferentes y nos pe-
leamos casi todas las semanas para siempre. El estudia y hace
la tarea todos los dias, ya decidié que va a ser ingeniero como el
padre, se ordena su propio cuarto porque no quiere que nadie
mas meta mano vy, lo peor de todo, toca la flauta dulce. Eso si, no
da ventaja nunca en nada porque no le gusta perder ni a las bo-
litas, y cuando juega al fatbol se transforma en un loco que mas
vale no te le pongas en el camino porque te pasa por encima.
No podemos ser mas distintos, pero igual somos amigos por-
que siempre nos decimos la verdad y nos reimos mucho juntos.

A principio de afo nos peleamos por Giovanna, es cierto. Yo
me di cuenta de que nos gustaba a los dos porque no haciamos
mas que hablar de ella. Entonces le dije:

—Campusano, una de dos. O vos o yo. Esto asi no va.
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Entonces, decidimos arriesgarnos y mandarle un mensaje.
Cada uno inventaba lo que queria, o lo mandaba por privado en
Facebook o por texto o lo que fuera. Y no teniamos obligacion de
ensenarnos lo que le deciamos. Y que decidiera ella. Nosotros
no nos habiamos dado cuenta de que éramos dos gotas de agua
en el mar de sus admiradores. Todos estaban enganchados con
ella. Y se decidié por otro, claro, porque ninguno de nosotros
dos estaba en su radar. Eligié uno de catorce afos que cambié
la voz en una semana, alto, morocho, que le compra alfajores en
los recreos y se inclina para decirle secretitos al oido y para que
sonria y pestanee varias veces y se ponga colorada. Ah, a noso-
tros no nos contesto los mensajes.

Y bueno, la vida no es justa. Qué se le va a hacer. A otra cosa.

Esa semana nos juntamos en casa de Federico y le conté lo
de Ice Man y Fermin. Queria saber qué pensaba él de mis visi-
tas a Fermin.

—Vos ya sabés lo que pienso yo de ese tema del misterioso
hombre de las nieves. Para mi son todas pavadas. Pero te ban-
co, hermano.

—Eso ya lo sé. No te estoy preguntando eso.

—Bueno, perdoname, pero a mi me parece que si el viejo no
tuviera esa historieta con el Yeti vos no irias a visitarlo a Fer-
min —declaré sin vueltas.

—Bueno, no exageremos. Fui dos veces nada mas. Y una
porque me llevé mi vieja.

—Si el viejo no tuviera esa...

—Ya te escuché. Y tampoco es una historieta. Es un cientifi-
co el tipo.
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—Bueno.

Sequi con mis explicaciones:

—Lo que pasa es que Fermin esta enfermo. Lo van a ope-
rar y capaz que le quede algun problema, o capaz que se mue-
ra, ;entendés?

Asintié sin mirarme.

—No tenés que explicarme nada.

En ese momento, me arrepenti de haberle contado, porque
cuando se pone en duro, lo ahorcaria. Callados durante un rato
estuvimos. Después, él arrancé de nuevo:

—Vos me pediste una opinién, hermano. Disculpame si no
te gusta lo que pienso. ;Fotos me dijiste que tiene Ice Man?

—Si. Bah, tiene una filmacién, pero no se la aceptaron como
prueba.

—:;0 sea que no se debe ver el Yeti?

—Calculo. Pero él dijo que lo vio.

—¢;Fotos no tiene?

—Las tuvo que entregar.. A los tipos que pagaron la
expedicion.

Federico sacudio la cabeza con los labios apretados en una
sonrisa torcida.

—No pongas esa cara —protesté—, porque vos no lo cono-
cés a Ice Man ni estuviste alli para escuchar lo que decia. Las
fotos no se las publicaron porque son peligrosas...

—¢Por qué van a ser peligrosas?

—Por el panico... La gente se asusta.

—¢De qué se va a asustar, Tobias? Aunque fuera verdad..

—Es verdad —atajé.

—Bueno, ponele que es verdad. El Yeti esta en el Himalaya.
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O en el Everest. ;De qué vamos a tener miedo? ;De la invasion
del Yeti? Haceme el favor, jen qué va a venir un yeti hasta aca?
¢Vuela ese bicho?

—¢:Vos te creés que yo soy tarado?

—Lo estoy pensando, claro, porque repetis lo que te dijo el
tipo ese como si lo creyeras. Si no se las publicaron a esas fo-
tos tiene que ser por otra cosa.

—¢;Como qué?

Federico sacudi6 la cabeza y no dijo nada.

—Como qué te pregunté.

—A lo mejor no existen, hermano. Eso. Se las inventé.

Me levanté para irme. Ya me daba cuenta de que nos esta-
bamos por enojar otra vez para siempre. Pero me frené.

—:Y por qué se va a inventar una cosa asi?

Pausa.

—iPorque se cree re vivo? —sugirio.

—Tuvo al Yeti frente a frente y lo tocé —insisti—. Dice que
es una criatura inteligente y lo mird a los ojos. Y también dijo
que viven en comunidad.

—O sea que no hay uno solo.

—Claro. Son grupos, familias. “Casi humanos”, dijo. Y le puso
la mano toda peluda ac4, sobre el brazo, jentendés?

Senti que Federico me miraba con un poco de lastima. Yo
no me estaba explicando bien. O estaba explicando demasiado.

—El viejo te estd jodiendo, Tobias querido. No tiene nada.

—Me voy —dije.
Ya me estaba cansando con tanta franqueza. Pero la voz me
siguio:

—Mira, yo no voy a verlo a Fermin porque no esta en mi
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grupo, pero sé lo que dicen de él. Y lo conozco por los viajes
y el intercolegial del afio pasado; no es buen companero, es
un buchén y todos dicen lo mismo. Era buchén cuando estaba
sano. Y encima, me acuerdo que cuando fuimos de campamen-
to en cuarto grado, se hizo pis en la bolsa de dormir.

—Pero ahora esta enfermo.

—Si yo estuviera enfermo, él no vendria a verme. A vos
tampoco iria a verte, te aviso —me sefalé con el dedo.

—Esta todo el dia tirado en un sillén —repeti porfiado.

—¢Le tenés lastima?

—Un poco si. ;§Qué tiene de malo?

—No tiene nada de malo, pero que esté enfermo no lo hace
mejor tipo.

—Yo no digo que sea un buen tipo.

—Es un jodido. Siempre fue. Tus compaferos dicen que
hasta las maestras se dan cuenta.

Durante un rato nos quedamos callados, los dos un poco
enojados. Yo, porque me estaba acusando de interesado y él
porque estaba hablando mal de un pibe enfermo, solo para de-
fenderse. Pero todavia avanzé un poco mas:

—Y ademas, este tema lo hablé con mis viejos. “Hacé lo que
sientas”, me dijeron. Ya sé que tu mama es amiga de la mama
de él. Es distinto eso, vos tenés una excusa para ir.

—No estoy buscando una excusa —me defendi.

—Bueno —se encogié de hombros.

Silencio de nuevo.

—No sé qué hacer —confesé.

—¢:Sabés qué pasa, Tobias? A la gente enferma o a los dis-
capacitados parece que uno tiene la obligacion de tenerles
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lastima, igual que a la gente muy vieja. Vos ves un viejo con un
bastéon que no puede cruzar la calle y decis “ay, pobrecito”.

—¢Y no es asi? Te dan lastima.

—Si, hermano, un poco de lastima capaz que si —suspi-
ré cansado de mi—. Lo que te quiero decir es que hay disca-
pacitados que son buena gente y viejos que son buena gente
también. Y después estan los otros. Para mi Fermin esta en el
grupo de los otros.

No le contesté. Ya estaba casi arrepentido de haberle con-
tado, porque en vez de ayudarme con el asunto me la estaba
complicando mas.

—Te voy a contar una anécdota de mi papa —siguié, me-
dio divertido—. Viste que juega al paddle mi viejo. No es una
luz, me parece a mi, pero juega con los amigos, asi que no im-
porta, se divierten entre ellos. Resulta que la vez pasada llegé
un tipo al club, como de cuarenta y pico, que caminaba medio
rengo porque tenia una pierna ortopédica. Era la primera vez
que iba y nadie sabia nada de su problema pero el tipo se sen-
t6 en un banco, se sacé los pantalones largos, se acomodé la
pierna, bah, la pata de palo, y se quedé en shorts. No en el ves-
tuario, no. Alli, delante de todo el mundo.

—¢En serio era de palo?

—No, una manera de decir. Bueno, llegdé con un amigo, pero
ese caminaba bien. Todos creian que iban a mirar el juego o a
sentarse y tomar una cerveza en el bar, pero el sefior sacé su
raqueta y pregunté si habia cancha. “;Hay cancha?”, dijo asi, lo
mas campante. Que si, que no. Bueno, dijo el concesionario, si
comparten con este grupo que viene todos los jueves, pueden
jugar, porque justo les falté un jugador. La cuestion fue que se
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pusieron de acuerdo y para aprovechar el tiempo jugaron un
doble con mi papa y su companero. Al mejor de tres, decidie-
ron. Como te dije, mi papa juega mas o menos y él y su ami-
go se creyeron que iban a cocinar el partido en cinco minutos.
Igual, mucho no les gustaba eso de jugar con un rengo.

—Me imagino.

—Bueno, igual pensaron los otros del grupo, que se empe-
zaron a preparar para jugar. Arrancaron livianito mi papa y el
companero, cosa de no matarlos.

A esta altura del cuento, Federico empezé a reirse.

—Si lo escuchas a mi viejo contar la anécdota, te moris, es
genial. Dice: “nosotros no le queriamos tirar al diablo la au-
toestima, imaginate. Le podriamos haber ganado en quince
minutos o en media hora. Bueno, lo dejamos en media hora,
cuarenta y cinco minutos. Pensabamos en el pobre rengo y en
el buen amigo que le hace la gamba para no dejarlo solo. En-
tonces, yo le tiraba un saque dificil y uno mas o menos, tingui,
tingui, y mi comparnero hacia lo mismo, sin que se notara, cla-
ro, porque ya nos habiamos entendido con la mirada antes de
empezar. Pero estos dos tipos los devolvian a todos. Muy bien
Jjugaba el rengo. Considerando, digo. La cuestion es que empe-
zaron a pasar los minutos y la cosa no se definia”.

Acda nos empezamos a reir los dos juntos. “Tingui, tingui”,
repetia Federico, que ya se habia puesto de pie y hacia el mo-
vimiento del saque.

—¢Y cuando se empezaron a preocupar?

—Ensequida, Tobias, porque se les fue haciendo cada vez
mas dificil. Quince cero, quince iguales, treinta quince, treinta
iguales, ;entendés? Entonces mi papa y su amigo empezaron
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a apretar, a moverse mas rapido, qué sé yo, mejores golpes.
Ventaja el saque. Iguales. Ventaja el resto. Un poco mas rapi-
do, no para matarlos, ;viste?, pero para terminar con el parti-
do, por lo menos.

—Y con las dudas —mas carcajadas.

—Claro. Pero los otros empezaron a hacer lo mismo. Sin
desesperarse, tranquilos, devolvian todos los saques. Y se em-
pez6 a desbarrancar la cosa.

—¢Los otros?

—No, mi viejo y el amigo.

A esa altura, ya casi ni seguir contando podia Federico por-
que era muy gracioso y nos contagiabamos las carcajadas y
llorabamos doblados de la risa.

—En el club —siguié medio ahogado— todos empezaron a
pasarse la voz y a acercarse a la cancha. El asunto ya era un es-
pectaculo, llevaban una hora y media jugando, jentendés?, y
todos se codeaban porque estaba a la vista que perdian terre-
no. Algunos de la barra les sacaban fotos con el celular para las
cargadas después, mientras tomaban una cerveza. Mi viejo me
contd que su companero al final le decia: “Apuntale al rengo,
boludo, apuntale al rengo”. Pero ni asi pudieron.

Las risotadas le habian cortado la respiracién a Federico que
hizo una sena con las dos manos como diciendo “No va mas”.

—¢iPerdieron? —pregunté, sin poderlo creer.

—Como perros. Y encima los tuvieron que aplaudir, mien-
tras los otros se hacian los modestos y les decian que eran
buenos jugadores y que se habian defendido bien y que hacia
mucho que no les tocaba un par tan bueno y que para cuando
quisieran la revancha.
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—¢Y se quedaron a comer todos juntos?

—No, el rengo y su companiero se fueron, coronados de glo-
ria, asi que todos los de la barra se cansaron de reirse de mi
papa y de mostrar las fotos y tomar cerveza. Pero los tipos
volvieron a la semana siguiente, y se hicieron amigos y ahora
juegan siempre y se hacen bromas y se divierten como locos
cuando se acuerdan de aquella vez. “Es un tipo de primera’,
dice mi papa. Y esto es lo que te queria decir: nadie le tiene
lastima. Con decirte que se llama Claudio pero en el club desde
aquel dia le dicen Tigre. ;Me entendés lo que te quiero decir?

—No estoy seguro. ;Qué tiene que ver el pata de palo con
Fermin?

Federico suspiré hondo y se restregé la frente con la pal-
ma de la mano.

—Siempre fuiste un poco lento. Deja que te lo explico otro dia.

—No, explicamelo ahora.

—Bueno, a la gente no le gusta que le tengan lastima. Si vas a
visitar a Fermin por eso, acordate del rengo amigo de mi papa.

Hizo una pausa.

—Ahora, si vas por las fotos del Yeti, eso se llama de otra
manera.

“Esta vez si que es para siempre”, pensé mientras cruzaba
el jardin pedaleando a todo lo que da.

Atrapados por el hielo | 99



Capitulo 18

Carlos miraba hacia la calle a través de la ventana de su de-
partamento. No era facil para nadie vivir en esos ambientes tan
reducidos, pero para él significaba poco menos que el infier-
no. Acostumbrado a espacios abiertos, a horizontes lejanos, a
inmensidades, ver una pared a menos de dos metros y medio
era una situacion casi de pesadilla. En el bafo apenas podia girar
para buscar la toalla de mano o inclinarse para lavarse los dien-
tes. Le llevd diez dias sentarse en el inodoro sin golpearse las
rodillas con la base del lavatorio. La primera semana casi sufrio
un ataque de panico que lo saco a la calle a las tres de la manana,
buscando algo de aire, un pedazo de cielo, un poco de viento en
la cara. La sequnda semana decidio que no estaba logrando una
higiene adecuada en esa bafiera para enanos y salié a buscar un
buen hotel donde tomé un bafio de inmersion de una hora y me-
dia absolutamente inolvidable y durmié una noche a pata suelta.

Pero la verdad era que en casi ningun lugar se encontraba
a gusto. No era culpa del departamento reducido, no. Era otra
cosa. Necesitaba el silencio y la quietud del hielo, la levedad de
la nieve, el frio que tuerce los dedos, la ventisca que muerde las
mejillas hasta que la piel se agrieta y sangra. Eso necesitaba. Era
un viejo lobo solitario que no encajaba en ningdn lado, en ningln
grupo. Libremente habia elegido apartarse de todo aquello asi
que no podia quejarse y, de hecho, no lo hacia. Pero encerrado
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en ese departamento mas parecido a una cueva de ratones que
a una vivienda, esperando ansioso noticias de su nieto o la hora
de ir a visitarlo, habia comenzado a preguntarse con amargqu-
ra si no habria, quizas, cometido algun error en esa empecinada
vida suya. Su abuelo, un viejo inflexible y muy amigo de los cu-
ras, decia siempre “Por sus frutos los conoceras”, cuando él le
preguntaba cémo sabia si alguien era bueno o malo. Si da frutos
buenos, el arbol es bueno; si da frutos malos, el arbol es malo.

Pues entonces, él sequramente se habia equivocado. El no
tenia nada. Ni esposa, ni hijos, ni familia, ni gloria, ni reconoci-
mientos. Solo un poco de dinero en el banco le habia quedado.
Y una valija vieja llena de fotos, cartas, mapas e informes sobre
un Yeti al que nunca dej6 de buscar.

Un timbre lo sac6 de sus pensamientos. El del departamento
vecino. Una seforita que siempre tenia amigos en casa y que un
par de veces habia tocado a su puerta.

—Carlos, vos que sos tan amable, no tendrias una tacita de...

Pero, qué desfachatada. Y lo habia tuteado, encima.

Otra vez el timbre. Raro que no atendiera. Oyo voces en el
pasillo. Un hombre y la seforita hablaban en el estrecho pasillo;
reconocio6 la voz de ella, ronca, suave, cuando dijo:

—Debe estar en casa porque no lo oi salir. Pruebe de nuevo, a
lo mejor esta durmiendo.

Otra vez. Y luego, unos nudillos leves sobre su puerta.

—Sefor Carlos, senor Carlos.

Se puso de pie de un salto. A él lo buscaban. Un chicotazo de
alarma lo tensé. Ay, Dios mio, rogé en silencio, no me des malas
noticias dentro de esta pajarera. No podria soportarlo.

Abri6 la puerta.
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—Hijo —murmuré sin aliento.

—Hola —respondié Gustavo, vacilante—. No estaba seguro de
que este fuera tu departamento. Por eso toqué los dos timbres.
No queria molestarte. A lo mejor estabas... ocupado.

—Yo le dije que usted esta siempre —intercedié la chica son-
riente y decidida a averiguar como sequia la historia.

—Gracias —dijeron los dos hombres al mismo tiempo, sin mi-
rarla, todavia estaticos, en la puerta.

—;Todo bien? —pregunté Carlos, casi tartamudo de espanto.

—Todo en orden. Queria decirte que, bah, Lucrecia dijo que
podiamos cenar todos juntos, digo si estas libre, si no tenés
nada mejor que hacer. Fermin también dijo que... dice que...

La chica, sin girar la cabeza, movia los ojos de uno a otro. Pa-
radita en el pasillo, un hombro apoyado contra la pared, polle-
ra corta a cuadritos, descalza pero con medias oscuras, cruzada
de brazos, observaba a los dos hombres. No le importaba que
la hubieran despedido claramente ni le molestaba ser del todo
ajena a la situacion. Le resultaban curiosos. Eran padre e hijo y
el viejo todavia no habia dicho adelante, pasa. Ni un beso, nada.

Entonces, los vio abrir los brazos al mismo tiempo y abra-
zarse con fuerza. Le hicieron acordar a dos orangutanes por lo
torpes y desmanados que eran, los brazos largos envolviendo
al otro, las manos grandes restregando con fuerza, palmeando.
Sin ningun pudor se quedé mirandolos. Uno de los dos estaba
sollozando un llanto ronco, seco. El vecino, seguro. Los hombres
que parecen mas duros son los que mas facil se quiebran y este
viejo, con esos hombros huesudos, anchos, tirados para atras,
esa cara cuadrada de piel curtida, alguna vez debié ser un na-
mero uno, estaba segura. jQué ojos, mamita! Buen tranco tenia
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todavia. El hijo, nada que ver. Buen mozo, si, pero flojito. Eso era
una reconciliacién, estaba a la vista. Ay, qué lindo. Le encanta-
ban las reconciliaciones, las declaraciones de amor y los ramos
de flores, volver a empezar, esas cosas.

Con simpatia, se acercd un poquito, los palmeé suave, una
mano en cada espalda, con una sonrisa de buen deseo y mur-
muré muy bien, muy bien, chicos. Después, entré en su departa-
mento y cerrd sin hacer ruido. Todo iba a estar bien. Claro que si.

104 | Lydia Carreras



Capitulo 19

Al dia siguiente de la charla con mi mama, me llamé Fermin.

—Va a venir mi abuelo —disparé sin aviso.

—Ah, dale saludos.

—¢:Qué? ;No vas a venir?

—Ehh, tengo que terminar el tema de los mapas que nos pi-
di6 la seno de Ciencias.

—Mi abuelo va a traer mapas. Y fotos.

Silencio. Y agregé:

—Mi mama hizo bunuelos. Dijo que si querias venir...

Me estaba tentando con lo que mas me importaba en el
mundo. Fermin me habia oido romper los cocos de todo el
mundo hablando sobre el Yeti, me habia visto hacer dibujos de
un mono grande y peludo de tres metros de alto y llevar ma-
pas a la escuela asegurando que vivia en Asia, en el Amazonas,
en el Artico y qué sé yo dénde mas, me habia visto y se ha-
bia reido de mi, yo me acordaba; y ahora me ponia el cebo en
la trampa. Y, por si faltaba algo, le agregaba los bufiuelos de la
madre que son de otro mundo y no le da la receta a nadie. Pero
algo no me terminaba de cerrar. Algo de lo que yo estaba sin-
tiendo y haciendo no estaba bien. Unos dias atras no soporta-
ba ver a Fermin y pasaba semanas sin hablarle a pesar de que
nos sentabamos cerca, y ahora en siete dias ya habia ido tres
veces a la casa.
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—Dale, yo también te invito —me animoé—. Ayer me pasé el
dia mas solo que...

—¢No llamaste a nadie?

—Si, pero... bueno, viste cémo es, todos tienen cosas que
hacer, no sé, creeran que se van a contagiar.

—Dame un minuto. Voy en bici.

Fue una sorpresa que admitiera que habia pasado la tarde
solo y que necesitaba compania. Como un golpe de efecto. O
un golpe bajo. Pero me vino bien para tranquilizar mi concien-
cia porque el tema de las fotos que traeria Ice Man me intrigaba.

Cuando la chica que limpia, la Kelly se llama, me abrio, vi
que sobre la mesada de la cocina habia una fuente blanca
enorme tapada con una servilleta,

—:De manzana son? —le pregunté y ella me guifié un ojo.

—Manzanas verdes y almibar, pero todavia estan muy ca-
lientes. Fermin esta en la sala y la mama fue a hacer un manda-
do —me explico.

Como siempre, estaba tirado en el sillén, con la tele encen-
dida y rodeado de todas las otras pantallas. No sé por qué no
caminaba si el problema lo tenia en la cabeza pero, por las du-
das, no le pregunté. No se levanté cuando entré.

—¢Tu abuelo?

—Viene dentro de un rato. Se amigaron con mi papa y ayer
cenamos todos juntos.

—iEstuvo bueno?

—Si, porque mi mama invité a mi tia Marina y a mi abuela
de Rosario y entonces viste cdmo son las mujeres que se ha-
blan todo.
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—Claro.

—Y al mismo tiempo.

—Si, pero como lo hacen siempre, estan acostumbradas y
se entienden.

—Yo no estoy seguro. Porque a veces hablan de cosas
diferentes.

Fermin hablaba sin sacar la vista de la pantalla de la tele.
Cambiaba de canal sin detenerse en ninguno y sin mirarme.

Sono el teléfono y atendio la Kelly. Era el abuelo que se ha-
bia quedado encerrado en el departamento y habia tenido que
llamar a un cerrajero. No iba a venir porque el departamento
no podia quedar abierto y la reparacion de la cerradura y cam-
bio de llaves llevaria un par de horas, por lo menos. Les man-
daba saludos.

Asi que no estaba el abuelo, no estaban las fotos, no estaba
la madre y la Kelly no traia la fuente de bunuelos. ; Qué hacia
yo ahi? Entonces, me acordé. Porque Fermin me habia dicho
que estaba solo, que nadie iba a visitarlo y todo eso. Me dio
lastima y fui. Por eso. Pero ahora él se habia acomodado en su
sillon y no me miraba. Por teléfono se hacia el huérfano aban-
donado y cuando me tenia al lado me ignoraba.

—;Qué estas viendo?

—Cualquier cosa, me da lo mismo —se encogié de hombros.

De repente dijo, sin mirarme:

—¢Vos serias amigo mio si después de la operacion yo que-
do mas o menos?

—;Qué quiere decir mas o menos?

—Si o no. Eso solo tenés que contestar, Tobias.

—Qué, jes un juego esto?
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—Esta bien, no me digas nada —dijo mientras seguia cam-
biando de canal.

—Te voy a contestar, pero no con si o no. Porque depen-
de: si quedas sordo, todo bien; hacemos sefnas con los dedos
como la mujer esa cuando habla la presidenta, y nos entende-
mos. ;Qué problema hay?

Me miré de reojo Fermin, sin girar la cabeza y sin parpadear.

—Otra cosa, no sé —agreqgué.

—Entonces la respuesta es no. Igual, ya lo sabia; te lo pre-
gunté nada mas que para saber qué me decias.

“Asi que ya sabias y lo mismo me preguntaste”, pensé
amargado, enojado. Me dio bronca verlo desparramado en el
sillén, con la misma remera del dia anterior, siempre en me-
dias, la vista fija en la pantalla y el dedo sobre el control re-
moto. Ni siquiera pestafieaba. Hablaba con voz neutra, sin
registrarme, y continuamente —se le habia transformado en
un tic insoportable— levantaba los hombros un poco.

—Mira lo que hice —dijo sacando una tablet de debajo del
almohadoén.

Era un yeti de caricatura, enorme y peludo, parado en dos pa-
tas y golpeandose el pecho con un pufio. Pero con mi cara. Apreto
un botén y el Yeti empezo a rugir. No me hizo ninguna gracia.

—¢Por qué no te vas un poco al carajo? —le pregunté con
voz normal.

Fermin se ri6 despacito. Porque habia conseguido lo que
buscaba.

—Sabés qué —le dije—, mejor me voy. Porque si no, te voy a
romper la cara y te van a tener que operar dos veces.

Otro movimiento de hombros.
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Di media vuelta y me fui a buscar la bici. La Kelly me abrié
la puerta y me pregunté si no me quedaba para los buriuelos
que ya estaban tibios y yo le pedi uno para ir comiendo por el
camino; me dio vergiienza porque si uno se ofende y manda a
alguien al carajo hay que irse con dignidad. Y yo dejé mi digni-
dad por un bunuelito con almibar. Encima, me parece que Fer-
min me oyo.

Mientras pedaleaba con furia, me prometi no volver nun-
ca mas a visitarlo. No me importaba cémo le fuera en la opera-
cién, no estaba dispuesto a soportar que me manipulara ni que
se riera de mi.

Cuando llegué a casa, encontré a Lucrecia llorando abraza-
da a mi mama.
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Capitulo 20

Esa noche lo esperé a mi papa despierto. Necesitaba otra opi-
niéon. O, lo que en realidad necesitaba era el permiso para sacar-
me el problema de encima. Queria que mi papa me dijera hacé
lo que sientas, como le habian dicho los viejos a Federico. Claro
que mi situacién era diferente porque estaban mama y Lucre-
cia de por medio y también Carlos, el comandante del rompehie-
los, con el bendito Yeti. No estaba muy seguro del orden, pero de
lo que si estaba seguro era de que necesitaba ayuda. Me acordé
de una anécdota que habia contado /Ice Man en la que un barco,
por errores de calculo del capitan, quedo atrapado entre hielos.
Cuando quiso retroceder, el invierno ya le habia ganado de mano
y clausurado todas las salidas hasta dejarlo practicamente ence-
rrado e inmovil. Alli tuvo que pasar el invierno con su tripulacién.
Bueno, asi me sentia yo. Atrapado por el hielo.

Papa llegdé mas tarde de lo que esperaba y estaba muy can-
sado, pero igual vino a mi cuarto a saludarme. Le dije que tenia
que hablar con él sobre el tema de Fermin. Se senté en el bor-
de de la cama y me dijo “te escucho”. Le conté todo, hasta lo que
habia pasado esa tarde y lo que pensaba de mi Federico. Todo.
El se rascé la nuca mientras fruncia el entrecejo. Primero con
una mano y después con la otra. Cuando hacia eso cerraba los
0jos y ensenaba los dientes como hace uno cuando le estan por
poner una inyecciéon y no quiere mirar. Papa hace eso cuando
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tiene un problema groso. Me di cuenta de que no me iba a decir
lo mismo que le habian dicho los padres a Campusano. Olvidalo.

—Para empezar, veo que te peleaste en pocos dias con Fede-
rico y con Fermin. Con los dos para siempre. O sea que esta si-
tuacion te esta poniendo de muy mal humor. A ver... Fermin esta
en una situacion complicada, de la que seguramente va a salir
bien, pero por ahora es complicada. Un poco por mama, otro
poco por la casualidad del comandante y sus fotos, es cierto que
vos quedaste enganchado en este tema de las visitas y ahora no
sabés qué hacer. Es asi?

Asenti en silencio.

—¢:Vos querés saber lo que yo haria?

—Si.

—Haria el aguante. Asi te lo digo, en pocas palabras. No quie-
re decir que vas a estar para siempre al lado de Fermin, por-
que vos tenés tu grupo por otro lado y ademas los amigos no
se imponen. Lo Gnico que quiere decir es que estas alli, ahora.
Y punto.

—¢Y por qué harias eso vos?

—Porque es la Gnica manera de asequrarte de que después
vas a sentirte bien. Mira, hijo —suspiré— el tema de la filmaciéon
(que ya te aviso que es de baja calidad) puede terminar en des-
ilusion... Y el rollo, que supuestamente era valioso, quedé en Es-
tados Unidos vaya a saber por qué...

—Porque es material clasificado.

—Ponele que es material clasificado, pero el hecho es que no
lo tiene.

—¢:Vos querés decir que a lo mejor no existe?

—No tenés manera de saberlo. Ese es el punto.
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—Igual, a mi me gustaria ver la filmacion. La paso6 a fotogramas.

—Me imagino... En cuanto a Federico, que diga lo que quie-
ra. No te enojes con él porque ustedes son buenos amigos. Ade-
mas, vos le pediste que fuera franco.

—No me gustd que me dijera que soy un interesado.

—Y no... Mir4, hijo, a veces las cosas se mezclan un poco en la
vida y nada es blanco o negro. Uno hace cosas mitad por obliga-
cién, mitad porque le gustan, por tantas razones. En este caso,
vos vas a ver a Fermin un poco por mama, que te lo pidié, un
poco por Ice Man con su Yeti y otro poco porque el pibe te da
lastima. ;Algo de lastima te da, no?

—Si, algo si. Bastante.

—Bueno, con que te dé un poco es suficiente. Lo que te quie-
ro decir, y ya sé que estoy mezclando cosas, pero lo que te
quiero decir es que todos somos un poco buenos y un poco ma-
los. Ahora, si vos te peleas hoy con Fermin y las cosas... no salen
bien, te vas a sentir mal durante mucho tiempo. Mas alla de las
fotos y la filmacién y los fotogramas.

—¢:Eso quiere decir que tengo que hacerle el aguante para
sentirme bien yo?

Pausa. Carraspeo.

—Bueno, no lo hubiera dicho de esa manera, pero es un poco
asi. Y ahora, dormite, fiera, que ya son las doce y media y quiero
charlar un ratito con mama antes de que se duerma.

Hizo lo que pudo y yo también. Yo sabia que habia querido
ayudarme pero él tampoco la tenia tan clara. Me habria gustado
algo mas simple, mas blanco o negro, no tan gris. Tenia la sen-
sacion de que si no me hubiera enterado nunca de la existencia
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de esas fotos, de ese abuelo, habria ido a visitar a Fermin una o
dos veces —protestando siempre—, pero sin ningun cargo de
conciencia. En cambio, como sabia, me sentia un villano merce-
nario dispuesto a vender mi alma al diablo por unas fotos que a
lo mejor nunca llegaria a ver.
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Capitulo 21

Durante los dias que faltaban para la operacion de Fermin fui
todas las tardes a su casa.

A la manana iban la abuela y la tia pero al mediodia se volvian
porque las dos eran profesoras en el secundario. Ice Man estaba
siempre cuando yo llegaba. Un dia me di cuenta de que se habia
quedado a dormir para estar con el nieto a la manana, mientras
Lucrecia hacia algunos tramites y Gustavo iba a trabajar. Se no-
taba que, si algun problema habia habido con la familia, ya estaba
solucionado. Con Federico no nos encontramos mas que a la sali-
da o en la cafeteria esos dias, pero no nos hablamos. A mi me du-
raba el enojo. Supongo que él se imaginaba lo que hacia a la tarde
y yo no tenia ganas de dar mas explicaciones. Tampoco las daba
en mi curso. A nadie le comentaba que estaba visitando a Fermin
y mucho menos hablaba de su abuelo. Lo Gnico que me faltaba
era que todo el mundo empezara a mirarme de costado. La sefio
de Lengua si sabia porque un par de veces me pregunté por él en
el recreo pero, en general, todos parecian haberse olvidado del
banco vacio. Yo habia decidido seguir el consejo de mi papa.

Ice Man llevaba videos o cintas de las que se usaban antes
en los grabadores muy viejos y nos hacia ver o escuchar cosas.
La mayoria de las peliculas eran en blanco y negro, muy movi-
das y no muy claras. Tenian que ver con reuniones de hombres
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sentados alrededor de una mesa mirando un mapa y hablando
en inglés o en ruso, o con escalamientos donde el que iba atras
de todo en la fila filmaba tramos cortos, o el momento cuan-
do clavaban la bandera del pais en la cima de algin monte y los
expedicionarios levantaban las manos. Esas cosas. Ice Man ex-
plicaba todo porque no se entendia muy bien. Fermin se abu-
rria bastante y, a veces, se quedaba con la mirada fija, perdido
en otra cosa. Casi no se levantaba del sillon. En realidad, no era
muy divertido lo que mirabamos, pero él encima, no estaba in-
teresado en escalar montafas en el Artico como yo, y ademas
tenia otras cosas en la cabeza. Quiero decir que tenia otras
preocupaciones.

Cada tarde tenia yo la esperanza de que Ice Man sacara de
su mochila lo que mas me interesaba: la filmacién del Yeti. Un
par de veces la menciond como al pasar pero eso fue todo. Yo le
preguntaba mientras veiamos las peliculas si en ese viaje habia
visto al Yeti y él me contestaba siempre que creia que habia sido
el siguiente. No estaba muy seguro o no queria hablar del tema.

Cuando faltaban pocos dias para que Fermin fuera a Rosario
para operarse, Ice Man me dijo mientras me acompanaba has-
ta la puerta:

—Manana voy a traer... algo diferente.

Esa noche no dormi. Se acercaba el gran momento. Lo sentia.
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Capitulo 22

Las horas en la escuela se me hicieron interminables, los
recreos eternos y en clase la profe de Ciencias me chasqued
los dedos delante de la cara.

—¢Estas aca, Tobias?

No, no estaba alli. Estaba a kilometros de distancia, avan-
zando en medio de una tormenta de nieve sin sonido. Helado y
asustado estaba, porque la brajula parecia haber enloquecido
y en poco rato comenzaria a caer la noche.

—Si, si, por supuesto que estoy aca —contesté.

—Bueno, entonces da vuelta el libro.

Encima, en el Gltimo recreo busqué a Federico en la cafete-
ria y le conté que posiblemente esa misma tarde Ice Man lle-
varia la filmacién del Yeti a casa de Fermin. No sé por qué se
lo conté si hacia mas de una semana que no nos hablabamos y
ya no era mi mejor amigo. Pero con Federico habiamos char-
lado de muchas cosas, de mas cosas de las que habia hablado
con mi papa, y yo necesitaba contarle a alguien que estaba por
pasar algo muy importante. Mientras nos comiamos un alfajor
a medias conversamos apurados porque estaba por sonar el
timbre. Federico no se emocioné:

—;No me dijiste que a esa filmacion se la rechazaron por-
que no servia? ;Y no era que habia firmado un documento?

—Estas insoportable hoy, hermano. Esta sonando el timbre.
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—Te importan mucho, ¢no? Digo, esas fotos.

Era una pregunta simple, que casi no necesitaba respuesta,
pero la forma en que me miré, achicando los ojos anaranjados
y un poco bizcos, fue como un balde de agua helada.

A las tres de la tarde estaba en casa de Fermin. Ice Man llego
unos minutos después, se sent6 al lado de su nieto en el sofa y le
revolvio el pelo. Carlos traia como siempre una mochila a la es-
palda. No era como las de ahora aunque se les parecia. También
tenia bolsillos y cierres y solapas pero esta era vieja y estaba gas-
tada. Era raro ver a un hombre grande con mochila, pero a él no
le importaba.

—Me ha acompariado por todos los hielos de este planeta y me
ha salvado de mas de una situacion peliaguda —decia palmeando-
la con carifio—. Es una amiga de la vida.

Mientras le hacia cosquillas a Fermin yo no sacaba la mirada
de la mochila que habia quedado sobre la mesa. Alli estaban las
fotos, ¢estaban? las pruebas finales de que el Yeti habitaba en al-
guna parte de este mundo, y yo iba a ser una de las pocas, elegi-
das, personas que verian esas fotos.

Finalmente, Carlos dej6 de tratar de entretener a Fermin,
que estaba muy molesto, y me mird. Abrié su mochila en silen-
cio, saco una caja de carton y le quito la tapa. Habia un sobre alli
adentro que /ce Man retiré con cuidado. Era un sobre amarillen-
to, de papel grueso, crujiente y encerado. Adentro estaban las fo-
tos, cada una envuelta en papel de seda y con una etiqueta escrita
a mano. Hasta Fermin se enderezé un poco en el sillon. Yo sentia
hormigas en las puntas de los dedos y trataba de respirar hondo.
De a poco, Ice Man fue desenvolviendo las fotos. Una por una, y
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colocandolas sobre la mesita baja. Fermin y yo nos inclinamos ex-
pectantes, mudos. Eran fotos borrosas, llenas de sombras, con-
fusas. Ice Man empezé por recordarnos que estabamos viendo
lo que originalmente habia sido una filmacion y después explico
cada imagen senalando con su dedo torcido. Tardé en entender
la idea que se estaba armando de a poco dentro de mi cabeza.
Alli no habia nada. Es cierto que Carlos habia dicho que la filma-
cién habia sido rechazada como prueba, pero también habia di-
cho que en su opinién era bastante buena. Yo le estaba poniendo
mucha buena voluntad, pero esas no eran fotos del Yeti. Y me ha-
bria conformado con cualquier cosa, casi. No digo un diente, un
mechon de pelos, una foto de frente, la huella de una garra enla
nieve, no, no digo tanto. Pero algo. Y alli no habia nada.

Ice Man se dio cuenta de nuestra desilusion. De la mia, sobre
todo. Fermin se eché hacia atras de nuevo. Yo me quedé inclina-
do, la vista sobre las fotos, incapaz de levantar la cabeza. ;Por
qué me habia engafado ese hombre? Recordé lo que me habia
dicho la bibliotecaria cuando empecé a estudiar el tema, lo que
me habia dicho mi mama y lo que yo mismo habia leido sobre
las opiniones de muchos cientificos. Habia muchas dudas sobre
esta criatura. Si él habia llegado con esas imagenes a quienes or-
ganizaban la expedicion, se entendia por qué no se las habian pu-
blicado. No eran peligrosas ni habia ninguna posibilidad de que
nadie entrara en panico. Se deben haber reido de él. No mostra-
ban nada, sencillamente. Y también dijo que lo habia tocado, que
lo habia mirado a los ojos y que se habian entendido. Entonces
me acordé de la sonrisa de Federico cuando le conté que Ice Man
tenia fotos del Yeti. De la duda de mi papa, de la bibliotecaria, de
todo el mundo.
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—No son muy claras —se disculpé el abuelo de Fermin,
mientras empezaba a guardar todo.

Yo asenti sin palabras. No me salia nada, no podia mentir
ni disimular. Ni siquiera queria mirarlo a la cara. No habia Yeti.
Todo era, siempre habia sido, una fantasia. Estaba desilusio-
nado, enojado, me queria ir de alli. Me levanté y miré a Fermin
que parecia mas abatido que nunca. Manoted el control remoto
con la vista clavada en la pantalla de la tele y empezé6 a cambiar
de canal compulsivamente.

De repente, entendi por qué ese hombre me habia mante-
nido con la expectativa, por qué habia traido tantas fotos, ma-
pas, filmaciones, por qué habia contado tantas historias.

Para que no me fuera.

Para que el nico amigo que visitaba a su nieto no
desapareciera.

Sin embargo, a pesar de la tremenda desilusion me senti
aliviado. Habia desaparecido la tentacién. A partir de alli, po-
dria sequir visitando a Fermin, solo porque mi mama me lo
pedia. No faltaba tanto para la operacién y cuando volviera cu-
rado, fin de la historia. Mi papa habia tenido razén.
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Capitulo 23

Fermin se interné dos dias antes para los estudios finales.
Salieron de su casa bien temprano a la mafana de un saba-
do con todas las valijas como si se fueran de vacaciones. Se
habian despedido de algunos vecinos, pocos, que los abraza-
ron y les desearon lo mejor pero sin mucho aspaviento, para
que nadie se emocionara demasiado o cayera en la tristeza.
Tobias y Fermin se despidieron chocando las manos y con
un par de frases torpes. Lucrecia y Florencia habian charla-
do largo y tendido el dia anterior y se permitieron llorar todo
lo que quisieron o necesitaron y no les hizo mal. Al contra-
rio. También hablaron de cosas practicas como por ejemplo,
de darle de comer al pececito de Fermin, cuidar de que las
hormigas no acabaran con la azalea, regar cada dos dias el
cantero de perejil que estaba al lado del parrillero, abrir dia
por medio las ventanas de los dormitorios para que se eva-
porara el olor a barniz —cinco centimetros, no mas, especifi-
c6 Lucrecia indicando con los dedos la medida— y otras cosas
basicas que se les fueron ocurriendo a medida que pasaban
las horas. Hasta hicieron una lista y de la lista dos copias para
quedarse tranquilas. Se mantendrian en contacto telefénico,
y si no era molestia, Florencia iria a Rosario a visitar a Fermin
un dia a la tarde, un ratito nada mas. “Llamo antes de ir, no te
preocupes”, advirtio Florencia.
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Dos dias antes de la partida, las maestras de Fermin fue-
ron a visitarlo pero como lo encontraron dormido —es la
medicacion, explico Lucrecia para atajarlas— no pudieron
despedirse. Igual dejaron cartitas de sus compaferos, un
poéster muy bonito con la firma de todos, incluidas las porte-
ras, buenos deseos y abrazos enormes y todo va a salir bien,
Dios va a querer. La maestra de Ciencias antes de irse dijo
que en el mes de octubre, mas bien hacia finales, estaban
programando un par de excursiones muy interesantes y que
sentia en su corazoén que llevaria al grupo completo. Lo dijo
con la mejor de las intenciones, llevandose un puno al centro
del pecho y cerrando los ojos, pero se le quebré la voz en la
mitad del pequerio discurso y Lucrecia le agradecié con una
palmadita silenciosa y breve en el hombro. Sin abrazo.

Probablemente Fermin no regresaria a la escuela por ese
ano pero Lucrecia habia dejado de preocuparse por eso.

Al dia siguiente, la maestra de Lengua fue la encargada de
pedirles a los chicos que escribieran una nota —se ofrecio6 a
ayudar— que le harian llegar a través de la mama de Tobias.

—¢Qué ponemos? —preguntaron los chicos, mirandose en-
tre si.

—Que esperan que todo vaya bien y que esperan que pron-
to esté de nuevo con nosotros —sugqirié la profesora.

—¢Podemos poner que le ponga huevos? —pregunté un
descarado, mas para provocar que por otra cosa.

—Bueno, pongan eso también —concedié la maestra con
una sonrisa.

Asi, a los empujones, una frase cada uno, lograron com-
pletar una pagina, meterla dentro de un sobre que las chicas
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llenaron de corazones de brillantina, y entregarselo a Tobias
para que se lo hiciera llegar a Fermin a través de su mama.
Unos dias después también crearon un grupo de Facebook
para que todos se mantuvieran comunicados y atentos a las
novedades, pero Fermin nunca contesté ningin mensaje y en
poco tiempo lo abandonaron.
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Capitulo 24

Los estudios de Fermin daban bien, estaba siempre acompa-
fado por sus abuelas y sus tias, y los médicos tenian las mejores
expectativas. Estaba previsto que la operacion durara alrededor
de seis horas y que Fermin pasara por lo menos cuarenta y ocho
en terapia intensiva, dependiendo de la reaccién del organismo.
Se preveia una convalecencia de diez dias en sala comun y si todo
marchaba como esperaban, el resto se podria hacer como pa-
ciente ambulatorio, o sea, irse a casa.

La noche previa Gustavo y Lucrecia la pasaron en el hospital
con Fermin. La operacion comenzaria a las siete de la manana y
vendrian a buscarlo antes de las seis. Se recostaron vestidos y
casi no durmieron. Gustavo se levanto varias veces para obser-
var al hijo dormido, como cuando era un bebé y él se asomaba a
la cuna preocupado vaya a saber por qué. Fue una noche larga en
la que sintieron que habia tanto para decir y al mismo tiempo que
no era facil encontrar las palabras.

Faltaban diez minutos para las seis cuando llegaron dos enfer-
meras y el cirujano. Todos estaban de buen animo y descansados.
Les recordaron que no habria novedades antes de las once y me-
dia y que podian aguardar en la sala de espera de Cirugia. Si tie-
nen que salir, dejen un teléfono y con eso es suficiente, aconsejo
el médico. Después se volvié hacia Fermin y le revolvio el pelo:

—¢;Como andamos, campeén?
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—Todo bien.

—Asi me gusta. Te presento a las enfermeras que me van
a acompanar esta manana. Las solicité especialmente hace un
mes y no fue facil, pero consegui que las asignaran a mi equipo.
Son de lo mejor que hay. Esta seforita es Marisa y la sefora se
llama Amelia.

Todos sonrieron y dijeron mucho gusto.

—Ellas se van a encargar de todo lo importante y me van a
estar vigilando de cerca por si me olvido de algo. Es asi, ¢ver-
dad, seforas? —y se restrego las manos con fuerza.

Asintieron.

—Muy bien, Fermin, yo me voy a preparar. Nos vemos en
unos minutos. Choque, campeon.

Salié con un guirio hacia los padres. No hacia falta decir nada
mas y esos dos estaban demasiado acongojados como para agre-
gar un apreton de manos. Ni hablar de una palmada en el hombro.

A las siete, cuando Fermin ya estaba en cirugia hacia una
hora, llegaron cada uno por su lado Ice Man, Isabel, Marina y
Justa, la tia de Buenos Aires, hermana de Isabel. A las ocho,
Gustavo, muy nervioso, decidi6 salir a hacer algunos tramites
pendientes de la internacién y Ice Man dijo con mucho animo
que les vendria bien a todos comerse unas medialunas y to-
mar café. Las mujeres asintieron aunque nadie tenia hambre.
Cuando volvio, media hora después, con una bolsa de La Dis-
tincién, vasos debidamente embalados, sobrecitos de azlcar y
servilletas en los bolsillos, las mujeres hicieron un esfuerzo por
mordisquear algo. Después de un rato, Carlos fue a buscar re-
vistas para todas y un par de diarios y asi, entre idas y vueltas,
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se hicieron penosamente las nueve de la mafnana. La madre de
Lucrecia recibié un llamado y cuando miré la pantalla, atendio
con un gesto de fastidio. Habl6 brevemente.

—Es de la escuela. Yo busqué una reemplazante para poder
estar hoy aca y le preparé un examen pero me olvidé de dejarlo
en mi carpeta. Ay, Dios, yo no sé donde tengo mi cabeza dltima-
mente, pero estas chicas se ahogan en un vaso de agua.

—¢Doénde quedo6 el examen? —pregunté Marina.

—Aca —Isabel abrié su bolso para sacar un sobre de papel
madera.

—Perdén, pero yo lo puedo llevar si me permite, Isabel. ;Don-
de queda la escuela?

—Pero, Carlos, también hay que sacar las fotocopias. Esto es
solo el original.

—No se preocupe. Yo me encargo. ;A qué hora tienen que
estar en la escuela?

—A las once.

—Alli van a estar. Escribame aca la direccion y llamelos para
decirles que estoy en camino. Cualquier cosa tengo su teléfono,
pero deje esto en mis manos. Olvidese.

Las mujeres lo vieron irse con alivio. Por él y por ellas. Carlos
habia encontrado algo para hacer, algo que lo mantendria ocupa-
do por lo menos una hora y dejaria de intentar atenderlas a ellas.

Diez menos cuarto. El tiempo se arrastraba.

Es curioso como gente que esta en medio de una tormenta de
su vida puede echar mano de cualquier recurso para mantenerse
a flote. Si hay compania, podran ser conversaciones fabricadas,
en las que la memoria acerca nombres, situaciones, fechas que
ya no importan, que nunca importaron, detalles en los que nadie

Atrapados por el hielo | 127



habia reparado. Pero también puede ser que se liberen secretos.
Es que la mente tiene diferentes tacticas para sostener. Le suelta
la lengua a las personas como si hubieran tomado una o dos co-
pas de mas y les permite decir lo que han guardado durante de-
masiado tiempo, sin atreverse a soltarlo. Es como si no importara
lo que dicen, o como si sintieran que es la Gltima oportunidad que
tendran de decirlo, a lo mejor. Y luego, una palabra tira de la otra
y esa de otra mas, hasta que sin darse cuenta, se ha encontrado
un poco de alivio. Pero un poco, a veces es suficiente.

Otro recurso de la mente para sostener la muralla que ro-
dea la ciudadela es la risa. No una sonrisa, un gorjeo, una risita
medida, discreta, no. Se trata solo de hacer el comentario jus-
to, el que produce el chispazo. Solo eso. Y entonces un grupo de
personas unidas por el temor, entumecidas por horas de angus-
tia, con las gargantas secas, asperas de tanto apretar los dien-
tes, sofocaran una carcajada entre las manos, y otra mas, y otra,
hasta que lleguen las lagrimas y duela el estémago, y el cuer-
po se afloje. No es pecado ni hay nada de qué avergonzarse. Es
la forma que tiene la mente de evitar que los fantasmas, que
irrumpen en los rincones mas inesperados, logren encaramarse
al muro y saltar al patio trasero.

Once y media. Ya estaban de regreso Gustavo, con todos sus
tramites cumplidos y Ice Man, con los examenes debidamen-
te entregados y con saludos de las companeras de la escue-
la para todos.

—Hasta me invitaron con una taza de café —comento Carlos.

—Dejame adivinar —se adelanto Isabel:— la vicedirectora.

—:Coémo sabias?
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—Porque es muy atenta siempre con todos.

Y fingiendo que hablaba solo para las mujeres, susurré:

—Porque le gustan los veteranos de ojos celestes.

Cuando el doctor entro a la sala de espera se estaban rien-
do y tardaron un segundo en darse cuenta de que los estaba
mirando, todavia con la bata de cirugia, el barbijo sobre el pe-
cho y una sonrisa extranada.

—Fermin esta bien —anuncié—. Todavia esta bajo anestesia
pero todo anduvo tal como lo planeamos. Vamos a mantener-
lo en terapia, como dijimos, durante por lo menos cuarenta y
ocho horas. Sacamos todo, quédense tranquilos, y las perspec-
tivas son excelentes. De la rehabilitacion, hablamos después.
Ah, y ni tuvimos que tocarle los dientes. Les hago avisar cuan-
do lo puedan ver un minuto. Descansen. Luego paso a verlos.

Lucrecia y Gustavo lo siguieron unos pasos hacia la puerta
vaiven.

—Doctor...

El cirujano se volvié.

Lucrecia le eché los brazos al cuello, sollozando. El médi-
co palmed su cabeza y extendié el otro brazo para estrechar la
mano del padre.

Durante la hora siguiente, hicieron las llamadas prometidas
para dar las buenas nuevas. Hasta Ice Man, que no tenia a quien
llamar, se acordo de que su joven vecina —Cielo se llamaba— le
habia hecho prometer que le avisaria. Después de todo, era una
buena chica. Un poco atolondrada, nada mas.

Florencia, que no habia podido concentrarse en nada en toda
la manana, recibié el mensaje y lo reenvié a Juan Ignacio, a su
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mama, a su hermana y a todas las amigas del barrio. Isabel, con
sentido practico, propuso a Gustavo y Lucrecia que, después de
ver a Fermin, almorzaran en su casa, aunque fuera algo liviano y
que tomaran un descanso, aunque fuera breve.

—No importa que no tengan hambre. Estos dias van a ser lar-
gos también y hay que estar fuertes. Cuidense para poder cui-
dar. Pero, por supuesto hagan lo que les parezca. Mi casa esta
abierta y la heladera, llena. Tomé una semana de vacaciones en
la escuela y estoy para lo que necesiten.

—Lo mismo digo —acoto Ice Man—, lo que sea.

Una enfermera anunci6 que podrian ver a Fermin durante
unos minutos y solo mama y papa. Dijo que todavia estaba bajo
los efectos de la anestesia y que recién a la noche podrian ha-
blar con él.

Antes del anochecer, Fermin hizo un inesperado pico de
temperatura por una infeccion que lo descompensoé y obligo al
meédico a recurrir a un coma farmacologico.

Cuando Tobias volvio a casa después de la practica de fatbol,
encontré a sus padres sentados a la mesa de la cocina. No esta-
ba encendida la luz de la lampara de la sala, ni la television, no
habia olor a comida y los dos tardaron un par de segundos mas
de lo necesario en darse cuenta de que estaba alli, parado en el
umbral, con el pelo mojado con el frio que hacia, sin atreverse a
entrar, a preguntar, a enterarse.

Durante los dos dias siguientes cada uno arrastré su angus-
tia por donde pudo. Isabel fue a ver al padre Ignacio porque era
alli donde habia encontrado palabras sanadoras cada vez que
lo necesit6. Su hija Marina se encerro en su dormitorio a llorar
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porque era agnoéstica desde los catorce anos, de puro porfia-
da nomas. Tia Justa comproé hilo mercerizado de la mejor ca-
lidad y se puso a tejer carpetitas al crochet junto a la ventana,
mientras rezaba sin cesar. Ella era partidaria de “A Dios orando
y con el mazo dando”. Ice Man, desolado, golped a la puerta de
Cielo, su vecina. Cuando la muchacha se asom¢, él solo pudo
abrir los brazos un poco y dejarlos caer a los lados del cuerpo,
sin palabras, sin fuerzas. Se dej6 abrazar, se permitié apoyar
la frente en el hueco de ese cuello suave y llorar con un des-
consuelo que llevaba anos alli dentro.

Gustavo y Lucrecia se negaron a dejar el hospital al mismo
tiempo o por mas de una hora durante los dos dias que siguie-
ron. Demacrados, exhaustos, silenciosos pero siempre toma-
dos de la mano, seguian con la mirada esperanzada a cada uno
que entraba o salia de la sala de terapia intensiva, fuera cami-
llero, enfermero o médico. Al menos, ellos podian ver a su hijo.
Los que trabajan en hospitales saben llevar sobre las espaldas
esas miradas suplicantes sin dejar que les cambie el animo ni
el paso. No es que sean insensibles. Saben perfectamente que
cada una de esas personas recibira su buena o mala noticia
en pocas horas o pocos dias y que, salvo cumplir lo mejor que
puedan con su tarea, ellos nada mas tienen que hacer.

Tras veintiocho horas de espera en carne viva, tan inespe-
radamente como habia irrumpido en el cuerpo de Fermin, la in-
feccion se esfumo y el chico abrié los ojos y pidié de comer.
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Capitulo 25

Durante la ausencia de la familia, Florencia iba todos los
dias a la casa. De manana, mientras Tobias estaba en la escue-
la o después de almorzar. El primer dia encontré sobre la me-
sada de la cocina una factura de gas y otra de teléfono que
vencian la semana siguiente. Penso en llevarselas a casa y pa-
garlas pero recordé que nadie le habia pedido que hiciera eso.
Probablemente tendrian débito automatico y si no era asi,
nada grave pasaria. Mejor preguntaba antes. Dio vueltas con el
tema durante varios minutos hasta que se puso las boletas en
el bolsillo, fastidiada por tanta indecision. Al principio fue ex-
trafo y triste caminar por la casa ajena vacia. Se quedaba quin-
ce minutos, volvia a cerrar las ventanas y se iba.

El lunes de la sequnda semana, cuando ya se sabia que
Fermin estaba en camino de recuperarse después del susto
inicial, Tobias se ofrecié a acompanar a su madre y fueron los
dos en bicicleta. Mientras ella revisaba el tema de las hormi-
gas, él dijo que se encargaba de abrir las ventanas de arriba.
El dormitorio de Fermin estaba impecable. La cama hecha,
las puertas del placar perfectamente cerradas igual que los
cajones de la comoda, los libros sobre los estantes bien ali-
neados, la mochila de la escuela en el suelo, a un costado del
escritorio junto a los zapatos negros bien lustrados. Tobias
corrio las cortinas y abrié la ventana. Desde alli podia ver a
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su mama recorriendo el jardin. Podia encender la tele mien-
tras esperaba los cinco minutos, pero no encontré a simple
vista el control remoto y no quiso abrir cajones. Se fijé deba-
jo de la cama, que era donde él dejaba el control cada noche
al apagar la tele. Estaba alli. Y también habia una caja. Tobias
control6 el primer impulso de estirar el brazo para acercar-
la. Pero el sequndo fue demasiado fuerte. La caja era igual a
cualquier otra. No de zapatos sino mas chata y mas larga y un
poco mas ancha también, penso6 dandola vueltas sin levantar-
la del suelo. Negra. Sin atar. Liviana. Sin nada escrito por nin-
gun lado. Fin del analisis, a menos que la abriera. Con un solo
dedo y bastante cuidado, levanté una esquina de la tapa para
espiar un poco, con el oido atento a la escalera. No era sufi-
ciente con levantar un poco una sola esquina. Podia no retirar
la tapa completamente, pero debia levantarla un poco mas si
queria ver qué habia alli adentro. Bueno, y ;para qué querria
hacer eso?, ;qué podia guardar Fermin en una caja debajo
de la cama? Si ni siquiera coleccionaba figuritas de fatbol o
estampillas como el hermano de Federico, ni historietas vie-
jas ni nada. “;A quién le importaba lo que guardara Fermin?”,
pensé furioso consigo mismo por lo que tenia ganas de hacer
y no queria admitir. Fisgonear. Eso queria. Espiar, meterse
donde no correspondia, en territorio ajeno, desconocido. Era
un poco como robar. No tenia suficientes problemas de con-
ciencia con este Fermin y ahora resulta que se metia debajo
de su cama. Faltaba nomas que levantara un poco el colchén
para ver si encontraba algo. Tobias tap6 la caja de un golpe,
la puso otra vez donde estaba y fue a cerrar la ventana. Lis-
to. Se termino.
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Su mama sequia en el jardin pero habia encontrado un sen-
dero de hormigas y lo estaba siguiendo con el tarro de veneno
en la mano. Tobias volvié a abrir la ventana y se asomé:

—¢ Te ayudo, ma?

—No. Dame diez minutos, nada mas. Las encontré de casua-
lidad a estas...

Diez minutos.

OK. Suficiente.

Era una mirada, nada mas. No se pensaba llevar, cambiar de
lugar, romper nada. Solo mirar. ;Es tan malo eso? Por supues-
to que no y tampoco tenia que enterarse nadie. Era un minuto,
una ojeada. El mundo no se iba a detener, nada iba a cambiar,
no pasaba nada.

El primer vistazo sirvié para dejar en claro que alli no ha-
bia nada mas que fotos sueltas, desparramadas, fotos de al-
muerzos al aire libre, de cumpleanos, de fiestas, de bonetes,
de soplar velitas y esas cosas. Fotos raras, sin embargo. Tobias
agarré una y la miré mas de cerca. Alli estaba Fermin riéndo-
se, saltando en el aire, aplaudiendo con amigos, ;y esta otra ha-
ciendo un gol de media cancha? ;Dénde habia visto esta misma
foto antes? Pero no, no exactamente la misma. Algo no coinci-
dia. Otra, Fermin llevado en andas por un grupo de chicos, aqui
galopando, en esta otra esquiando, ;qué es esto?, ;es el mismo
pibe?, pensoé Tobias con el cefo fruncido y un pufiado de fotos
en las manos. Tiene un hermano mellizo o un primo muy pare-
cido porque no puede ser la misma persona que yo conozco. ;O
se transforma en alguien diferente de noche y se saca estas fo-
tos? Tobias solto las fotografias dentro de la caja y dio un paso
atras mirandolas fijamente. Algo de lo que estaba mirando no
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era cierto. Algo estaba mal. Revolvié un poco mas abajo y en-
contro un sobre amarillo de una casa de fotografias. Dentro es-
taban las fotos de la escuela desde salita azul hasta ahora y las
fotos eran muy parecidas a las que él mismo tenia en su casa
vaya a saber dénde. Se reconocié en varias excursiones, parti-
dos intercolegiales y en el campamento del ano pasado. Abra-
zado con Fermin en varias. Y no sélo con él, sino con algunos de
los chicos también, ;este no es el pelo anaranjado de Federi-
co?; y con las chicas, con Giovanna, todas sonrientes. ;Cuando
me abracé yo con Fermin?, ;cuando se abrazé con nadie?

—¢Qué hacés Tobias? —pregunté la mama detras de él.

—Ah, no me habia dado cuenta de que...

La cama llena de fotos desparramadas y la caja abierta ha-
blaban por si solas.

—:Doénde estaban? —apuro6 Florencia.

—iQuiénes?

—Tobias, te dije que no tocaras nada. Guarda todo y vamos
a casa.

Enojada, le arrebaté algunas de las que tenia en la mano vy,
sin querer, en el movimiento de poner orden, vio algo que le
hizo fruncir el ceno.

—¢Cuando te sacaste esta foto con Fermin?

—Nunca.

—¢:Como nunca?

—Photoshop hizo. Son todas fotos trucadas. Fijate que la de
Fermin es siempre la misma cara.

Con curiosidad preocupada, Florencia se incliné para mi-
rar las que estaban sobre el acolchado. Sobrevolandolas con un
dedo, sin tocarlas, recorrié las fotos falsas, las risas y abrazos,

136 | Lydia Carreras



esos trofeos no recibidos, esos deseos no cumplidos. Imagenes
de un nifo triste, de un nifo solo. Negé con la cabeza sin decir
nada. Separo un poco los brazos del cuerpo y los dej6 caer. En
silencio dej6 el cuarto. Tobias guardé todo, estiré con cuidado la
colcha de la cama, corrid las cortinas y antes de salir, miré la ha-
bitacion con el temor de haber dejado alguna senal.

Cuando llegaron a casa, después de pedalear en silencio diez
minutos, Florencia preparo tostadas y café con leche. Era hora
de la merienda, hora de hacer la tarea y de regar las plantas de
los balcones. Tobias evité encender pantallas, sacé su mochila
del aparador y puso las tazas y la azucarera sobre la mesa. In-
mediatamente se arrepintié. El nunca ponia la mesa. La levanta-
ba, eso si, y se lavaba la taza. Queria pedir disculpas por lo que
habia pasado pero su mama, en vez de estar furiosa, lo que en
general facilitaba las cosas porque uno sabia lo que debia hacer,
cuando callarse, cuando agachar la cabeza y todo eso, su mama,
en vez de estar furiosa, estaba muda. ;Qué estaba pasando alli?

—;Mermelada o miel? —pregunté ella finalmente.

—Miel. Mami...

Florencia se sent6 a la mesa y estiré los brazos hacia su hijo.

—No estoy enojada con vos. Lo que me preocupa es Fermin.

—;No se va a morir?

—No, no es eso. Va a estar muy bien. Me duele lo solo, lo tris-
te que se debe haber sentido para inventarse esas fotos.
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Capitulo 26

La peor tormenta de toda su vida, y no habia estado en po-
cas. El y sus hombres llevaban cuatro dias dentro de ese refu-
gio y los alimentos ya estaban cruzando la linea de la escasez.
Si no comenzaban a racionarlos corrian el riesgo de no llegar.
No llegar era una manera de decir porque no tenian adonde ir.
Solo resistir, no morirse hasta que llegara la patrulla de resca-
te. Y sabia perfectamente con qué problemas se estaba encon-
trando esa patrulla en el complicado ascenso.

La tormenta en el ventisquero habia sorprendido a Carlos y
a sus hombres en el camino de regreso y aunque en un prin-
cipio la decision fue avanzar, la visibilidad nula y la tremenda
fuerza del viento los obligaron a cambiar de planes y a dete-
nerse en el refugio. Llevaban demasiados dias alli adentro, casi
inmovilizados. El viento ululaba despiadado e incansable y el
cielo se mantenia oscuro. Si afinaba el oido también podia oir
gemidos de hambruna, murmullos y desvarios incoherentes.
La mirada de sus hombres se estaba acercando a la delgada
linea que separa la cordura de la insania. La temperatura no
superaba los veinte grados bajo cero y las expectativas de su-
pervivencia ya se podian considerar bajas. Criticamente bajas.

Carlos abrié los ojos en la penumbra y por unos segundos
interminables se pregunt6 donde estaba. Sabia que mientras
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duraba esa sensacion de desconcierto angustioso era mejor es-
tar quieto, no hacer movimientos bruscos, ni siquiera para sen-
tarse. Pasaria pronto. Siempre era asi. Cerro los ojos e intenté
desarticular el panico y dejar que mansamente volvieran las
coordenadas a su cerebro.

Claro, estaba en ese departamento pequeno, con paredes
de papel, esa pajarera céntrica con veleidades de elegancia
adonde habia ido a parar para estar cerca de su nieto y de su
familia. Mas tranquilo, miré el reloj. Las cuatro y media. Ape-
nas si habia dormido dos horas. Habia preferido quedarse un
rato mas en el sanatorio. Estaba bien Fermin. Habia superado
la crisis y pronto estaria mejor de lo que habia estado nunca,
pero él pasaba todos los dias muchas horas junto al nieto por-
que tenia necesidad de cercania, necesidad de acompanar, de
dormirse al lado de una cama de nifio.

Acababa de tener otra pesadilla del ventisquero. Asi ha-
bian dado en llamar a esos malos suefios los cinco integrantes
de la expedicion cuando descubrieron que a todos les ocurria
lo mismo. Y sofiaban con las mismas imagenes. Y estas siem-
pre llegaban de la misma forma, desde hacia cuarenta afos, en
momentos en que se sentian vulnerables.

Aquel viaje al ventisquero habia sido inolvidable por varias
razones. En primer lugar, porque todos se sintieron al borde
de la muerte. Un expedicionario vive en permanente peligro de
morir y todos saben cuando aceptan una mision que pueden no
volver. Pueden caer por una grieta en la montafa y arrastrar a
un companero en la caida, pueden ser arrasados por un alud,
pueden perder el rumbo sin remedio, morir por congelamien-
to, ser atacados por un animal o fallarles los instrumentos. Es
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la manera de vivir que han elegido. Extrafa, por cierto, porque
con semejante carga de sufrimiento, cada vez que regresan a
casa, esos mismos hombres, después de descansar unos dias
vuelven a necesitar el hormigueo de la anticipacién, el ansia de
la montana, del riesgo y del miedo disparando chorros calientes
de adrenalina pura. Pero aquella vez fue otra cosa. Aquella vez,
por alguna razén que ninguno pudo explicar, percibieron que la
hora habia llegado y al finalizar el dia trece de angustiosa es-
pera, desesperanzados pero serenos, acordaron tomarse de las
manos y orar. Cada uno como pudo, en el idioma que quiso, al
dios que tenia y con las fuerzas que le quedaban. Uno canté una
nana, otro cayé en un sollozo infantil y el resto recité una y otra
vez, de rodillas, letanias sencillas y entrecortadas, cada quien
como las recordo. Esa era la forma de rezar, de arrepentirse,
de preparar el espiritu para lo que vendria. Carlos mismo, como
comandante de la expedicion, aunque totalmente ateo, sintio
que debia hacer algo que sirviera de apoyo y consuelo, y colocé
las manos sobre las cabezas de esos hombres porque habia vis-
to que asi hacian los curas, capellanes, rabinos y pastores. Des-
pués de eso, permanecieron en silencio un buen rato.

Cuando al cabo de dos horas, llegé la patrulla de rescate, to-
dos tomaron el hecho como un milagro y dieron gracias en voz
alta y con los brazos tendidos al cielo. Todos, menos él.

Fue el Gltimo viaje que compartieron. El Gltimo viaje que hi-
cieron, en realidad. Los patrocinadores que se aunaban para
apoyar econémicamente las expediciones decidieron cancelar
el proyecto por cinco anos debido a la falta de resultados es-
perados. Para cuando ese plazo se cumplid, estaban demasia-
do viejos para semejante empresa.
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Después de unos minutos, Carlos respiré hondo: disipados
los fantasmas y ya perfectamente en sus cabales, se sent6 en
la cama. Con los anos habia terminado por aceptar que algunos
malos recuerdos habian quedado para siempre grabados en su
cerebro y la memoria se negaba —o era incapaz— de borrarlos.

Corri6 la frazada, se levantd y fue a lavarse la cara con agua
fria y, sin secarse, se mird en el espejo del botiquin. Todavia
tenia mucho pelo y todos los dientes. Esos huesos de la mano,
torcidos por el frio, todavia tenian fuerza. El problema eran las
rodillas. Dolian en serio pero no habia mucho que se pudiera
hacer. “Muy bien”, penso, “ya es hora de hacer algo distinto,
de moverse en otra direccion”. Por la ventanuca de ese bano
mindsculo pudo calcular que aan faltaban dos horas y cuaren-
ta minutos para el amanecer. Pero iba a dormir tranquilo esas
dos horas y pico.

La decision estaba tomada.
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Capitulo 27

Tobias mird los estantes de su biblioteca. Libros, cajas con
recortes de diarios, fotocopias, revistas y hasta algin peluche
gigante de Yeti que su madrina le regalé cuando cumpli6 los
ocho y ya estaba claro que el hombre de la nieve le interesaba
mas que el hombre arana. Pero, lejos mucho mas. Y ahora, de
pronto, ese interés parecia haber perdido algo de brillo. Esas
fotos que vio en casa de Fermin lo habian dejado incomodo y
casi no podia pensar en otra cosa. Por varias razones se sen-
tia mal. No estaba contento con haber espiado y mucho me-
nos con lo que habia descubierto. Por una sintié pena y por la
otra, culpa. Se acordoé del rengo que jugaba bien al paddle y le
dio ganas de patear el banquito, enojado. Fermin queria, siem-
pre habia querido ser amigo suyo y de los demas. De la misma
manera que él sonaba con encontrarse un dia a ese hombre
cubierto de pelos, mitad monstruo, mitad humano, Fermin so-
fnaba con ser uno mas, uno entre todos. Y hacia lo mismo que
él. Se fabricaba un mundo. ;O no era una invencién lo que él
tenia alli adentro? ;Qué eran todos esos estantes cubiertos de
papeles, diarios, revistas? Testimonios sin respaldo cientifico,
observaciones, invenciones, suefios, fantasias, cuentos chinos,
eso eran. Locos que se habian gastado la vida y la de sus fa-
milias intentando llegar a las cumbres solo para descubrir que
la felicidad no estaba alli. ;Y lo que habia contado el abuelo de

Atrapados por el hielo | 143



Fermin? Probablemente, una mezcla de todo eso. Los montes
existian, claro, los bosques helados también y mas alla, arriba
de todo, solo las cimas heladas, tumbas muchas de ellas de in-
finidad de huesos de escaladores desconocidos que no lo lo-
graron. Y algunos de los que lograron bajar, inventaron una
historia para borrarles la sonrisa de incredulidad a todos, para
Jjustificar, para sentir que habia valido la pena.

Tobias retiré una chinche de la pared y sacé un recorte con la
fotografia de un escalador que llegé a la cumbre del Everest, se
supone que en 1890. Nunca regresé y su cuerpo congelado, en
perfecto estado de conservacion fue hallado en 1966, cuando ya
a nadie le importaba. No se encontré entre sus ropas una bruju-
la por lo que se conjeturd que se habia perdido. Era noruego y
también buscaba al Yeti.

Tobias retiré también el poster de la puerta, lo plegé con cui-
dado y lo metié dentro de un cajon del escritorio. Cuando salio
de la habitacion llevaba el peluche.

En la cocina estaban sus padres sentados a la mesa y toman-
do un café.

—Ma, ¢scuando vas a Rosario? Digo, a verlo a Fermin.

—Manana.

—Voy con vos. Ah, subo unas cosas al entre piso.

Florencia y Juan Ignacio se miraron en silencio por encima
del borde de la taza.
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Capitulo 28

Habia cometido la estupidez de confiar en ellos. Pero a me-
dida que pasaron los meses y después los afos, a medida que
se acumularon las cartas no respondidas y las llamadas que no
le devolvian —anotadas meticulosamente en una libretita—,
Carlos se dio cuenta de que él ya no les interesaba como expe-
dicionario. Ya no pretendia nada muy ambicioso. Lo Gnico que
les pedia era que aquel viaje fuera dado a conocer al mundo,
que su experiencia fuera publicada, que su testimonio recibie-
ra algun reconocimiento. Nunca lo hicieron. Y la razéon fue que
no le creyeron que habia visto al Yeti, que habian estado frente
a frente, que se habian comunicado con la mirada, con los ges-
tos y habian, por un instante, compartido la sorpresa, el descon-
cierto, quizas el temor de estar frente a frente. No le creyeron
que el Yeti lo guié hasta una gruta donde habia decenas de cria-
turas iguales. Existia, como tantos cientificos suponian, una co-
munidad de yetis. Era cierto, lamentablemente, que nadie mas
que él habia estado con la extrafa criatura porque sus hom-
bres, demasiado debilitados, quedaron en el refugio mientras
él tomaba afuera algunas mediciones.

Hizo todo lo posible por convencer a los organizadores de la
expedicion. Dio todos los detalles que pudo recordar, los conto
con lentitud para que se impregnaran, para que se impresiona-
ran, y a cada pregunta respondié con paciencia una y otra vez
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de la misma forma porque desesperadamente deseaba que le
creyeran. Percibié las miradas de reojo, de desconcierto, los
cenos fruncidos. Les ensefd las notas que habia tomado al re-
gresar al refugio, notas escuetas, rigurosas, objetivas y tam-
bién puso sobre la mesa un trozo minusculo de mineral que
pudo tomar en la gruta donde estuvo, rodeado por esas criatu-
ras, curiosas, timidas, casi amistosas.

Con el tiempo, después de mucho insistir, sus superiores
le harian saber que ese trozo de mineral no significaba nada
que no supieran ya. Eso lo llené de frustracién. ;No habia sido
él un expedicionario intachable, con una hoja de servicio im-
pecable? ;Alguna vez habia fallado, abandonado, traicionado?
Nunca. ¢No lo habian enviado a él y a sus hombres en busca de
la misteriosa criatura? Claro que si, pero no abiertamente. Era
una mision encubierta bajo la excusa de basqueda de mine-
rales. Solo unos pocos sabian hacia donde apuntaba ese gru-
po de hombres aguerridos, con qué celo habian sido elegidos,
quiénes estaban detras de ellos y cual era su mision. ¢No lo ha-
bian sefialado a él especialmente por su mente serena, por sus
reacciones frias y seguras, por sus juicios, rara vez errados?
¢Por qué le dieron, entonces, la espalda?

Durante aquella humillante reunién, después de un par
de horas de indagaciones, Carlos noté que el presidente del
instituto que habia respaldado la empresa econémicamen-
te comenzo a echar un vistazo a su reloj con cierto disimulo
al principio y por fin, hizo una sefal a un asistente. Fin de la
conversacion.

—No es suficiente, comandante —dijo incobmodo el vocero
cuando se encendieron las luces de |a sala de conferencia—,
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necesitamos pruebas fehacientes, usted comprende. Y esta
filmacion, aun con las imagenes que le agradecemos mucho,
no prueba nada. Usted mas que nadie, comandante, sabe que
no resistirda el mas minimo analisis. No servira de nada fren-
te a la opinion publica, a nuestros colegas. Nos haran pedazos.
De todas maneras, sacaremos una copia para que usted con-
serve el original pero si, quizas, el otro rollo se encontrara al-
gun dia... eso seria diferente. El otro rollo si nos interesaria.
Sobremanera.

Los hombres que rodeaban la mesa mantenian la cabe-
za inclinada. Algunos de esos le habian palmeado la espalda e
insistido en fotografiarse con él antes de partir y ahora no le-
vantaban la mirada. Miserables.

La terrible verdad final de toda esa historia era que el otro
rollo que reclamaban se habia perdido en el descenso. Habia
existido, por su madre se los habia jurado, claro que si. Mil ve-
ces se los explico, pero la realidad fue que nunca lo encontré.
Habia desaparecido. El rescate habia sido complicado con to-
dos los hombres débiles y exhaustos y pudo haber caido en
cualquier lado. Treinta y seis maravillosas imagenes de esos
monstruos bellos e inofensivos cayeron al abismo en algin mo-
mento de descuido. Sin embargo, él podia recordar cada foto.

Aquel dia, Carlos abandoné la sala de conferencias con la
cabeza erguida y el corazon destrozado. Después de un tiem-
po, se enterd de los rumores. Uno de los companeros de expe-
dicién se lo tuvo que decir abiertamente:

—No mandes mas cartas, no los llames mas ni insistas. Esto
se termind, amigo comandante. Basta. Van a mandar otro equi-
po, gente joven, bien formada. Ya los estan entrenando.
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Después de eso, Carlos se retiré. Intento olvidar y empezar
una nueva vida. Comproé una casa sobre la ladera de una monta-
fia en las sierras y vivio alli como el solitario que en realidad era.
Solo se llevé con él la tienda de campana, su mochila y el equi-
po que habia usado la Gltima vez. A veces, sobre todo en invier-
no cuando parecia que iba a nevar y la gente, empujada por los
meteorologos de turno, se apuraba a llegar a las sierras para
encontrarse con los copos blancos y hacer esos tontos mure-
cos y sacarse fotos, él sacaba de una caja su mochila, su equipo
y la ropa que usaba en aquellos tiempos jovenes para las expe-
diciones y se preparaba como si estuviera por salir a escalar el
monte mas alto de toda su carrera. Pero pocas veces nevaba y
Carlos sabia —porque lo sentia en los huesos dos dias antes—
cuando y cuanto nevaria.

Pero entonces, hacia dos afios, uno de esos dias infrecuen-
tes en que si nevé mucho, mas de diez centimetros, y el valle
se cubrié de copos leves y silencio, lo encontré. Con la chaque-
ta puesta y acomodandose el borde del pantalén, listo para salir
a la intemperie, sus dedos torcidos lo encontraron. Inexplicable-
mente. En el dobladillo del elastico que cerraba el puno del pan-
talon. Siempre habia estado alli.
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Capitulo 29

—Yo voy a comprar un regalito para la abuela de Fermin aca.
Tu amigo esta en el tercer piso, habitacion 257. Enseguida voy.

—:;Me van a dejar pasar?

—Claro, hijo, estamos en horario de visitas porque hoy es
sabado. Y ademas, ya te dije que Fermin esta mas que bien.
¢ Trajiste el sobre con la carta que le escribieron en la escuela?

—No nos vamos a quedar mucho, ;no?

Mama suspirdé y no me contesté. No me importé porque
igual no era una pregunta. Era una advertencia.

—Te lo pido por favor, Tobias. No me compliques la vida
porque, ademas, fuiste vos que quisiste venir, ;te acordas?

—Si, ya sé, pero no a pasar la tarde.

—Ya vamos a ver. Cuando hable con Lucrecia y su abuela te
digo cuanto nos quedamos. ;Trajiste el sobre que le mandan
las companieras?

Dejé a mama y me meti en el ascensor. Desde el pasillo
pude oir las carcajadas. Cuando me di cuenta de que salian de
la habitacion de Fermin, me frené antes de entrar. ;Qué esta-
ba pasando? Una enfermera pasé a mi lado y dijo:

—Debe estar mirando una peli. Hoy se estuvo riendo todo el
dia. Pasa tranquilo. Esta de muy buen humor.

Fermin estaba sentado en su cama, mirando television y
riéndose, en efecto. Su abuela hojeaba una revista junto a la
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ventana y cuando me vio se puso enseguida de pie y sonrid
contenta. Entonces, también Fermin se dio vuelta y se sento
con las piernas para afuera.

—Viniste —se alegré y levant6 la palma abierta para chocar.

—Si, tenia que acompanar a mi mama a hacer unas cosas en
Rosario y vine —menti.

Sobre la mesita al lado de la cama habia una pila de CDs de
peliculas comicas. En ese momento, entré una auxiliar de lim-
pieza muy contenta.

—Ah, veo que tenés visitas, me alegro mucho, Fermin. Ven-
go mas tarde asi charlan tranquilos.

Hubiera preferido que no se fuera. Con gusto habria sali-
do yo de la habitacién para que ella entrara con su lampazo.
Ese Fermin tan risuefo era un tipo que yo no conocia y alguien
me tenia que explicar qué habia pasado con el otro. En una de
esas, en vez de sin dientes habia quedado con los patitos des-
acomodados. “Igual, mejor un loco contento que uno triste”,
pensé, “pero un tarado que se rie de cualquier cosa es inso-
portable”. Antes, cuando iba a la escuela, se divertia solamente
cuando alguno tropezaba y se caia. Una vez, se rid de Mariane-
la Torcaz porque cuando se cayd, se le levanté la pollera y se le
vio la bombacha. Mientras la chica lloraba, la maestra lo mandé
un rato al patio, a pensar en lo que habia hecho y él se encogié
de hombros. ;Qué estaba pasando alli?

—Me curé, Tobias —dijo Fermin—. El médico me explico
todo. El tumor me apretaba parte del cerebro. Por eso yo es-
taba siempre de malhumor. jVoy a poder volver a la escuela!

—¢Cuando?

—Pronto, me dijo. ;Le podés avisar a la sefo?
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Le expliqué que habiamos abierto un sitio en Facebook y
como él tenia la notebook nos metimos y encontramos algunos
mensajes que ya tenian mas de quince dias.

—jAaah, me escribieron todos! —dijo como si hubiera visto
a los tres reyes magos en el patio.

Me acordé de que la sefiorita casi habia tenido que dic-
tar los mensajes porque nadie queria escribir nada y me dio
lastima la cara de felicidad de Fermin. Enseguida me acordé
del pata de palo de Federico, pero no me molesté esto por-
que era diferente. Sentia pena por Fermin, si, pero también
me dieron ganas de ayudarlo. Contestd todos los mensajes y
mando saludos y les dijo que no le habian sacado los dientes.
Ninguno. Después me pidié que le sacara una foto con el ce-
lular para subirla.

—Con la boca abierta para que vean que tengo los dientes.

Hizo unas muecas de payaso con la boca abierta y la lengua
afuera y yo saqué varias fotos.

—Ahora saca otra para que vean qué linda habitacién tengo.

Entonces se levantd y caminé hacia la ventana y corri6 las
cortinas.

—¢Asi, con el camison? —le pregunté—. Preparate para las
cargadas de aca hasta fin de afo.

—No me importan las cargadas. Dale, sacame muchas fotos.
Y se llama bata, no camison —se rio e inventd una pose.

—Bueno, acomodate la bata entonces —le avisé—, que se te
ve el calzoncillo con corazones, nenita.

—Mejor, ajajaj, dale, dale, saca otra. Me lo regalé mi abue-
la; ese y otro con besos de labios pintados. Esta buenisimo. Es
para muy machos, nada mas. ;A que a vos no te regalan eso?
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—Si, cualquier dia me voy a poner eso yo. Decile a tu abuela
que te regale otro con Blancanieves, si consigue.

Terminé riéndome yo también de tantas pavadas que decia
y al final, borramos algunas de las fotos y nos quedamos con
quince.

Una enfermera se asomoé y pregunté si pasaba algo y Fer-
min se tapo la boca y dijo que nos estabamos riendo, nada mas.

—Bueno, mas bajito que esto es un sanatorio, ;0k? —dijo la
chica con el dedo levantado.

—0Ok, ok —dijimos aguantando la risotada contra la
almohada.

Me acordé del sobre con brillantinas de todos los colores y
se lo di.

—¢Para mi? ;En serio me lo mandan las chicas?

—No, te lo hice yo. No sabia si te gustaba mas la brillantina
rosa o la parpura.

Me peg6 un empujon a las carcajadas. En ese momento, en-
tré una doctora.

—Ah, veo que estas bastante mejor. Acostate, por favor.
Todavia tenés que reposar bastante.

Mientras le controlaba la temperatura, pregunto:

—¢Qué habra en ese sobre con tantas flores?

—Un mensaje de mis companieras. Me lo trajo Tobias.

—Yo te dije que los chicos iban a venir...

Leyo el termémetro y dijo que estaba todo perfecto. Fer-
min le pregunto si se queria sacar una foto con él y ella acep-
t6, saco un brillo de labios de un bolsillo, se pinté y sonriendo,
le colocé el estetoscopio sobre el pecho a Ferminy le sonrié a
la camara.
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—¢Ahora una a los dos juntos? —nos ofrecié.

Nos acomodamos y Fermin me pasé un brazo por los
hombros.

Cuando la doctora se fue, miramos todas las fotos de nue-
vo. No pude menos que pensar que no habia trucos en esa
foto. Cero Photoshop. Solo nosotros dos, sentados en el borde
de la cama del hospital, sonriéndole a la camara. Fermin estaba
feliz y yo, por primera vez, no senti pena por él. Lo admiré por
lo que habia sido capaz de resistir, por lo fuerte que era, por
esas ganas de ser feliz.

—¢Tu abuelo? —pregunté.

—Debe estar por llegar. Viene todos los dias a las once y se
queda hasta la noche tarde. Me llamé esta manana y le dije que
venias.
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Capitulo 30

Carlos teme entrar a la casa de fotografia de la calle Co-
rrientes y da dos vueltas a la manzana controlando la hora. “A
las ocho levanto la persiana”, dijo el dueno y ya esta él con el
corazén en un puno, diez minutos antes caminando por el cen-
tro vacio. Podria entrar en el bar Augustus y tomar un café
porque ha salido de casa sin desayunar, pero no se siente ca-
paz de estarse quieto siquiera dos minutos. Para calmarse
piensa que para el mediodia, no, mucho antes, todo habra que-
dado resuelto para bien o para mal. Si el rollo contiene algo,
pues estara feliz y si no, estara exactamente iqual que ayer y
antes de ayer y durante los Gltimos anos.

Es cierto que pudo haber hecho esto que esta a punto de
hacer hace dos afios, cuando casi por milagro, encontré el ro-
llo de fotos. Pero ya no le importaban ni la fama ni el prestigio
ni el dinero, mucho menos el dinero, después de tanto tiem-
po. ;Qué importaba, pensé aquel dia apretando el rollo en un
pufo, si estaban adn alli los yetis maravillosos o si se habian
deshecho, borrado, evaporado? ;Cual era la diferencia?

O quizas, habia tenido tanto miedo de saber que no se habia
atrevido. Quién sabe. Pero ahora era distinto. El miedo ha des-
aparecido y ha dejado lugar a la necesidad de saber.

Es cierto que en un principio considero la posibilidad de recu-
rrir a sus viejos y experimentados amigos fotografos. Pero las
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opciones lo hicieron cambiar de idea. Si las imagenes se recu-
peraban —cosa que era mas bien improbable debido al tiem-
po transcurrido— el rumor de que el Yeti habia estado alli todo
ese tiempo correria como el viento y, en rigor, esas fotos no
le pertenecian. O, al menos, eso decian los papeles que habia
firmado. Y, si el rollo no contenia ya nada, el maldito rumor co-
rreria como el viento también. El rumor de que el viejo Ice Man
habia vuelto con sus manias y que alguien deberia encargarse
de él. ;No tiene un familiar ese hombre, para que lo contenga
en algun lugar decente? ;O es que nadie se da cuenta de que
algo no le funciona bien en esa cabeza?

Esa era la razon por la que a nadie habia dicho que habia
encontrado el rollo. Porque habia transcurrido demasiado
tiempo, por miedo a que nadie le creyera, por miedo a que no
hubiera nada que ver. Por miedo. De modo que alli lo habia de-
jado, no olvidado, pero a un costado de su mente.

Tuvo, es cierto, muy pocos dias atras, una punzante ten-
tacion de contarles la verdad a los chicos, pero en el dltimo
instante invento la mentira. No quiso apagar la mirada de ad-
miraciéon de Tobias. No podia decirle que no habia encontrado
el coraje para revelar esos negativos.

Al fin, terminé por decidir que entraria a una casa de re-
velado de fotografia comun y corriente diciendo que habia
encontrado ese rollo y con expresion de anciano nostalgioso
preguntaria si quizas existia la posibilidad de recuperar esas
imagenes. “Y que sea lo que sea”, pensé.

La muchacha que lo atendié tenia probablemente poco que
hacer porque le dedico tiempo y una buena actitud. O quizas
la atraparon sus modales de caballero bien vestido y los ojos
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azules y un chispazo de ansiedad en la mirada. Quién sabe. Lla-
mo a su tio entonces, el viejo fotégrafo fundador de la em-
presa que superaba los ochenta y cinco anos, se negaba a
operarse la vista y llevaba colgando sobre el pecho tres pares
de anteojos, y le explico.

El sefior hizo girar el rollo entre sus dedos manchados.

—Ya no hay de estos —murmuré—, una lastima. Y usted
quiere saber si hay algo todavia aqui dentro después de...
;cuantos anos dijo?

—Cuarenta y uno para ser exacto —confirmo Carlos.

—Pues le diré que lo mas probable es que el tiempo haya
borrado todo, o la gran parte, si tiene suerte. El calor, por
ejemplo, pudo haber danado el material. Pero con probar no
pierde nada ;verdad?

—Verdad.

—;Esto es muy importante para usted?

Carlos demoré un momento en responder para elegir las
palabras:

—De primordial importancia le diria.

—Muy bien. Le voy a decir una cosa —suspir6d el hombre
cambiando de anteojos—: no hay en Rosario, escicheme bien,
no hay otro especialista en revelado como yo. Me dicen el viejo
Rodriguez Marquez. Preguntele a cualquiera. Y otra cosa mas
le voy a decir. Si hay algo aca adentro —sefal6 con el indice—,
yo soy el Gnico que puedo sacarlo para que usted lo vea. Aho-
ra bien, si no hay nada, o si las fotos fueron mal tomadas por
la razén que sea, o danadas por la razéon que sea, ya no habra
nada que hacer, porque el rollo se puede abrir una sola vez.
Nada. ;Me ha comprendido?
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—Perfectamente.

—Lo espero manana. A las ocho estoy levantando la persia-
na. En el centro soy el Gnico que abre a esa hora pero no me
importa. Asi se hacia antes y asi lo hago yo.

Con una inclinacion de cabeza y media vuelta airosa, Rodri-
guez Marquez desaparecio de su vista.

Y alli estaba entonces Carlos, un poco apresurado quizas,
porque eran las ocho y dos minutos nada mas, pero incapaz de
dar otra vuelta a la manzana. Y alli estaba el viejo, lo vio a tra-
vés de las puertas blindex, detras del mostrador, esperandolo.
Recordé de repente que ni siquiera le habia preguntado cuan-
to costaria el trabajo; no era que le importara porque pagaria
lo que le dijeran y sin chistar, pero era lo que se acostumbra
cuando uno encarga una tarea. Y también recordé que el otro
tampoco habia hecho alusién al costo en ningn momento. En
eso se notaba que eran dos viejos a los que no les importaba el
dinero. Todo esto lo pensaba mientras abria y cerraba la puer-
ta, mientras caminaba los doce pasos hasta el mostrador, bajo
la mirada satisfecha de Rodriguez Marquez.

—Un milagro —dijo orgulloso de si mismo—, pero aca estan.
Las treinta y seis fotos y los negativos.

Carlos cerroé los parpados un instante antes de mirarlas. No
pudo evitar que le temblaran las manos. Apenas. Algo presio-
naba su garganta.

—Esto no es un baile de disfraces, ;verdad? —comento el
fotégrafo—. Nunca he visto nada igual.

—No existe nada igual.

—¢iLas saco usted?
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—Si. Hace muchos anos.

—Bueno, hay que admitir —y agregé un gesto con las ma-
nos— que los tenia bien puestos. Durante muchos anos trabajé
en Europa para grandes fotografos de la fauna salvaje y conoz-
co todos los trucos, pero esto es diferente. Ahora entiendo por
qué era tan importante.

El hombre se acod6 sobre el escritorio y mirando hacia am-
bos lados —aunque estaban solos— dijo en voz baja:

—Usted se puede hacer rico con esto. Conozco un par de
revistas que pagarian buen dinero por echarle un vistazo. Y es-
toy hablando de seis ceros —enseno los dedos.

Carlos neg6 en silencio, con mirada agradecida y labios
apretados. Rodriguez Marquez comprendié con un gesto re-
signado de manos abiertas.
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Capitulo 31

Carlos pasé la manana sentado en un banco del Parque Es-
pana, frente al rio, mirando las fotos. Alli estaban, con la mis-
ma expresion de infortunio y sorpresa de cuarenta afnos atras,
esas bellas criaturas. Con una fuerza fisica desmedida y una
expresion mezcla de desconcierto y confianza. Un poco tarde
en la vida, pero finalmente habia conseguido el tesoro. Hubo
momentos en todo ese tiempo inerte en los que se preguntd
si de veras habria visto él a esos yetis. Si de veras habia toma-
do las fotos... existido ese rollo bendito. Dudé, claro que dudoé.
¢ O no sabia todo el mundo que algunos hombres se volvian lo-
cos alla arriba? ;Que el frio intenso y la soledad y ese extrano
silencio de otro mundo hacen cruzar a algunos una raya invisi-
ble? Dudé, si, pero alli estaban las pruebas. No habia fracasado.

Ayer, aun antes de saber si encontraria algo en el rollo, ha-
bia visitado a un abogado de confianza. Queria saber si el brazo
de la ley era tan largo como para alcanzarlo después de tantos
anos. Llevo las copias de aquellos papeles que habia firmado
comprometiéndose a no publicar, repetir, declarar, bla bla, nada
de lo visto, escrito, filmado, bla, bla. El profesional se echo a reir.

—Esto no tiene fuerza legal. Nunca la tuvo, pero de haber-
la tenido, habria caducado hace quince anos. O se podria ha-
ber peleado, digamoslo asi. Este tipo de documentos tiene un
montén de recovecos, son un festival para los abogados, pero
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sobre todo, tienen vencimiento. Este, ha expirado. Haga usted
lo que quiera con lo que tenga.

Carlos guardo las fotos, estir6 las piernas y se echo hacia
atras en el duro banco de la costanera. Una de las ventajas de
venir viejo, pensd mientras miraba un barco carguero alejarse,
era que se perdia el miedo. Y que algunos rencores caducaban.
Y que las prioridades se reacomodaban. Palmeé afectuosamen-
te el bolsillo de la chaqueta y se puso de pie con una sonrisa.

—Asi que son mias —dijo en voz alta—. Vamos, qué suerte
que tuve, después de todo. Qué suerte que no se las di a aque-
llos malditos.

Ya sabia qué haria con ellas. Sabia de alguien a quien le inte-
resarian muchisimo esas fotos. Tan joven y tan entusiasta, ese
Tobias. Sus amadas fotos ya tenian duefio.

Caminaria hasta el sanatorio donde estaba su nieto. En
quince minutos darian las once y ya debia estar esperandolo.
La manana estaba linda.

Bien fria, como a él le gustaba.
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ACTIVIDADES




. ACTIVIDADES PARA COMPRENDER LA LECTURA

1. Antes de leer, miren y lean la tapa, la contratapa y el lomo del libro. Luego
observen la portada, las paginas donde estan los datos de la editorial y los de la
imprenta. Entre todos, resuelvan las siguientes actividades:
a. Hagan una lista con los nombres de los elementos que encontraron (titulo,
logo, créditos, etc.) y definanlos como si fuera un diccionario. Luego, pueden
verificar las definiciones en el diccionario.

b. éSobre qué creen que trata el libro? Elaboren hipétesis de lectura.

2. Los personajes, ya sean principales, ayudantes u oponentes, son quienes prota-
gonizan los hechos de la novela. Observen el comportamiento de los personajes
de Atrapados por el hielo y resuelvan las siguientes actividades:
a. Los personajes de las novelas constituyen tipos en los que se combinan
rasgos individuales (fisicos y psicolégicos) y sociales (clase a la que pertenecen,
género, nacionalidad). £Tobfas, Fermin y Federico pertenecen al mismo tipo?
¢En qué se diferencian?
b. Es comin que los personajes evolucionen a lo largo de una novela. ¢Qué
personaje de Atrapados por el hielo percibe un crecimiento? ¢Por qué?
¢. ¢Qué cambios se observan en la personalidad de Fermin luego de la opera-
cion? ¢Qué explicaciones dan los médicos?

3. Identifiquen los nicleos narrativos de la novela. Pueden revisar el concepto de
nicleo narrativo en la seccién “Novelas de este mundo”.

4. Lean la seccion “Como se cuenta una novela” y senalen qué tipo de narradores
tiene Atrapados por el hielo y qué aporta cada uno.

5. De la perspectiva que se elige para narrar depende el conocimiento que tienen
tanto el narrador como el lector. Marquen entre las siguientes caracteristicas las
que aparecen en la novela en relacion con la perspectiva desde la que se narra:

* Uno de los narradores transmite un conocimiento parcial.
* El narrador en tercera persona da menos informacion que el otro
narrador.
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* Los dos narradores cuentan desde la misma perspectiva.
e Al transmitir informacion parcial el narrador obliga al lector a
participar activamente en la construccion de la historia.

6. El ritmo del relato depende del modo de narrar los hechos centrales, de
las pausas que realiza el narrador para contar o describir otras cosas, de los
pasajes que en pocos pérrafos condensan mucha informacién. Busquen en la
novela un fragmento que responda a cada una de las siguientes caracteristicas:

e Los hechos parecen desarrollarse ante los ojos del lector.

» La narracién de los hechos centrales se detiene para describir
algo del presente.

* La narracion de los hechos centrales se detiene para describir
algo del pasado.

* La narracion de los hechos centrales se detiene porque el na-
rrador comenta o reflexiona sobre los hechos.

e La narracion de los hechos centrales se detiene porque el na-
rrador comenta o reflexiona sobre los personajes.

* El tiempo se condensa y se resumen hechos del pasado.

1. En Apostillas a Ef nombre de la rosa, al referirse al ritmo de la narracion
en su libro, Umberto Eco sefala: “Hay novelas que respiran como gacelas y
otras que respiran como ballenas, o como elefantes”. ¢Como creen que es el
ritmo narrativo de Atrapados por el hielo?

8. Lean el siguiente fragmento extraido del capitulo 7 y senalen si estan a
favor o en contra. Recuerden justificar su posicién.

“..no se puede encerrar a un nifio, por mas que viva en un barrio
cerrado, en una burbuja; no se puede aislarlo, apartarlo, hacerle
creer que todo es bonito, y seguro y que esto va a andar bien y
nada te pasara nunca. Aca estd mama y papa y vas a estar bien.
No se puede. No se debe tampoco, porque no es verdad”.
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. ACTIVIDADES DE PRODUCCION DE ESCRITURA

1. Escriban mensajes
Imaginen y escriban los mensajes que Fermin recibié en la cuenta de Face-
book que abrieron sus companeros y las respuestas que les envid.

2. Armen un diario de viaje

Un diario de viaje o cuaderno de bitacora es una coleccién de fechas, horas,
lugares y sucesos ocurridos durante un viaje. Imaginen que Tobias y Fermin
realizan juntos una expedicién a la montana. Escriban el diario de viaje de
esa aventura.

3. Escriban un relato de viaje

En un relato de viaje el autor escribe acerca de un viaje: los lugares que visita,
las personas que conoce, las emociones sentidas, aquello que ve, conoce,
aprende. Puede también incluir aventuras y anécdotas. Escriban un relato de
viaje como si fueran Carlos, el abuelo de Fermin, en una de sus exploraciones.

4. Imaginen y escriban un retrato

El Yeti también es conocido como "el abominable hombre de las nieves"
¢Cémo lo imaginan? {Qué habitos creen que tiene? Reflexionen sobre este
ser que para muchos es imaginario y para otros real. Escriban un retrato del
Yeti con la mayor cantidad de detalles posible (a partir de lo que se cuenta en
la novela, escucharon o leyeron en otros lugares o imaginan).

5. Inventen una historia
{Piensan que el Yeti es amigable o peligroso? Escriban un cuento protagoni-
zado por el hombre de las nieves.

6. Escriban una leyenda apdcrifa
Imaginen cuél es el origen del Yeti y escriban una leyenda que dé cuenta de

ese origen.

1. Escriban un texto expositivo-explicativo
Imaginen que el Yeti es una especie probada que vive en comunidad.
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Escriban una entrada de enciclopedia sobre los habitos de esta especie,
donde y como viven, de qué se alimentan.

8. Armen una historieta

Piensen, escriban y dibujen una historieta en la que el Yeti sea una especie
de superhéroe. Puede ayudar a unos exploradores perdidos o evitar un acci-
dente en el hielo.

9. Construyan un boletin de noticias
Dividanse en seis grupos, elija cada equipo uno de los siguientes titulares y
escriban la noticia. Luego armen un boletin con las seis noticias, puede ser
digital (a través de un blog), mural o en papel.

» Afirman que lograron captar al Yeti en un video en Siberia

* Se publica el polémico estudio que avala la existencia del Yeti

* El Yeti existe, o eso dicen

* Yeti, se busca

* (Es posible que exista el célebre Yeti?

» Haran pruebas de ADN para saber si el Yeti es un mito o no

10. Disenen un folleto

Investiguen donde esta el Himalaya y averigiien qué se necesita para hacer
una expedicion a las altas cumbres. Luego, disefien un folleto que promocio-
ne una expedicién al Himalaya en busca del Yeti.

11. Escriban un dialogo
Imaginen el momento en el que Carlos, el lce man, le entrega las fotos a
Tobias. Escriban el dialogo que tienen en ese momento.

12. Escriban un texto argumentativo
Si tuvieran que asociar este libro con un color, écon cudl lo vincularian?
¢Por qué? Escriban un texto argumentativo que justifique la relacién entre la
trama de la novela y el color elegido.
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. ACTIVIDADES DE RELACION CON OTRAS DISCIPLINAS
CIENCIAS SOCIALES

1. En la novela se menciona que Tobias estudio a los inuit. Investiguen sobre
ellos: éson un Gnico pueblo o varios bajo el mismo nombre?, édonde y como
viven?, {como se visten, se alimentan y se trasladan?, {équé cambios sufrie-
ron debido a la globalizaciéon?

2. En Atrapados por el hielo también se menciona que Tobias estudi6 a los
sherpas. Investiguen sobre esta etnia.

3. En la novela hay varias alusiones al Artico. Averigiien qué definiciones exis-
ten sobre esta area y ubiquenla en un mapa. Luego, elaboren un informe sobre
qué territorios incluye y qué especies animales y pueblos habitan la region.

4. El explorador estadounidense Robert Peary afirmé haber sido el primer
hombre en llegar al Polo Norte. Pero esta misma afirmacion la hizo también
Frederick Cook. Investiguen sobre estos dos exploradores y expliquen por
qué es dificil saber quién llegé primero.

5. Los picos mas altos del mundo son conocidos como los “ochomiles” por
ser montanas cuyas cimas tienen una altura mayor a los 8000 metros sobre
el nivel del mar. Armen un cuadro con los nombres y las alturas de estas
montaiias y los paises a los que pertenecen.

6. El Aconcagua es la montaia mas alta del mundo fuera del sistema del Hima-

laya. Investiguen sobre esta montana y resuelvan las siguientes actividades:
a. Elaboren una infografia o una ficha técnica sobre su ubicacién y altura.
b. Investiguen como esta establecido el limite territorial entre la Argentina
y Chile, y expliquen por qué el Aconcagua esta ubicado enteramente en
territorio argentino.
C. Investiguen quiénes y cuando ascendieron al Aconcagua y armen una
cronologia con los datos maés curiosos, por ejemplo, quién fue el primero en
organizar una expedicion, quién fue el primer hombre y quién la primera
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mujer en hacer cumbre, quién fue el primer argentino que alcanzé la cima,
quiénes fueron los primeros en alcanzar el “techo de América” en invierno
y quiénes lo hicieron por la ruta mas dificil.

1. Averigiien a qué se denomina “generacion country” y luego resuelvan las
siguientes actividades:
a. Patricia Rojas, autora del libro Mundo privado, senala que "la aparicion
de countries y barrios privados es uno de los cambios urbanos mas signifi-
cativos de nuestra época". (Estan de acuerdo? ¢Por qué?
b. Dividanse en dos grupos. Con argumentos sélidos, un grupo defenderéd
la vida en el country y el otro equipo tomara una posicion en contra. Re-
cuerden que en un juego de roles la importancia no reside en quién tiene
razon sino en las estrategias argumentativas que se despliegan.

CIENCIAS NATURALES

1. Investiguen sobre la evolucién del hombre y resuelvan las siguientes actividades:
a. Armen una cronologia sobre la evolucion de los seres humanos.
b. ¢Por qué se dice que hay al menos un eslabon perdido?
C. Igor Burtsey, director del Centro Internacional de Hominologia, senala
que el Yeti “es el eslabon perdido entre el hombre de Neandertal y los seres

humanos modernos”. ¢Estan de acuerdo con esta afirmacion? Justifiquen
su respuesta.

OTRAS ARTES (LITERATURA, PLASTICA, MUSICA)

1. Muchas personas piensan que el Yeti es una leyenda como el monstruo del
lago Ness, en Escocia, o el Nahuelito, en Argentina. Busquen estas leyendas
y comparenlas con la historia del Yeti.

2. Por diferentes motivos, tanto Carlos como Fermin tienen un vinculo con la
fotografia, pero manejan diferentes métodos. Averiguen: {como es el proceso
mediante el cual el abuelo tomé las fotos? £{Qué cambios ha percibido la
fotografia en el siglo XXI?

Atrapados por el hielo | 169



Atrapados
por el hielo

Lucrecia y Florencia son amigas desde

la adolescencia. Tienen dos hijos,
Tobias y Fermin, de |a misma edad,
que van al mismo grado, en el mismo
colegio. Pero estan lejos, muy lejos
de ser amigos. Ni siquiera, buenos
companeros.

La ruleta de la vida da vueltas y
el abuelo de Fermin, que estaba
alejado de su familia, entra en escena
porque su nieto esta enfermo. Y esta
reaparicion llevara a los chicos a un
2‘ . mundo de enigmas y misterios que sin
o

: querer, cambiara la vida de los tres.
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