LA BIBLIOTECA DE BABEL

Jorge Luis Borges

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura,
que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres
da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mintsculos. Uno permite dormir de
pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma
y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si
lo fuera realmente ;ja qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies
brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que
llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que
emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado
en busca de un libro, acaso del catidlogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en que
naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el aire insondable; mi cuerpo se hundird largamente y se corromperd y disolvera en el
viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una cdmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de unas ochenta letras de
color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez, parecid
misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas
proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar



estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con
las letras orgénicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas.

El segundo: El numero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion
permitid, hace trescientos afnos, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y caodtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la pagina pentltima dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe:
por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan
a la de buscarlo en los suefios o en las lineas caodticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos
no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mds antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterables MCV no pueden corresponder a ningin idioma, por dialectal o rudimentario
que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor
de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en
otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en
criptografias; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en
que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostro6 su hallazgo a
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de 4rabe clasico. También se descifro el
contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observé que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las
veintidos letras del alfabeto. También alegé un hecho que todos los viajeros han
confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnodstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,



la relacion veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no
escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Técito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto
y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucion no existiera: en
algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurp6 las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablo mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexdgono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano proposito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros enganosos al fondo de los tineles, morian despefiados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios bésicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los fildésofos, la multiforme Biblioteca
habré producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcion: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algiin anaquel en algiin hexdgono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi intolerable. Una secta blasfema
sugirid que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de
metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexdgonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio
un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran
los «tesoros» que su frenesi destruyo, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es
tan enorme que toda reduccién de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada
ejemplar es unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra
o por una coma. Contra la opiniéon general, me atrevo a suponer que las consecuencias de
las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que



esos fandticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algin anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten atn vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mas diversos rumbos. ;Cémo localizar el venerado hexagono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumido mis afios. No me parece inverosimil que en algiun anaquel del universo haya
un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace
miles de afos! - lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no
son para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que
yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y
aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo s¢) de «la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira».
Esas palabras que no solo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar que
el mejor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula «Trueno peinadoy, y
otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacidon criptografica o alegorica; esa
justificacion es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar
unos caracteres dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de
sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que
no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre
poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inttil y palabrera ya
existe en uno de los treinta volimenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables
hexagonos, y también su refutacion. (Un niimero n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubicuo y
perdurable sistema de galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier
otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tu, que me lees, ;estas
seguro de entender mi lenguaje?).

La escritura metdédica me distraec de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacion. Creo haber
mencionado los suicidios, cada afio mds frecuentes. Quizd me engafien la vejez y el
temor, pero sospecho que la especie humana - la Unica - estd por extinguirse y que la



Biblioteca perdurard: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmoévil, armada de
volimenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retorica;
digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin limites, olvidan que
los tiene el nlimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo
problema: La biblioteca es ilimitada y periodica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza.

FIN



Dialogos con Borges

El orden y el tiempo

Osvaldo Ferrari. Después de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, después
de haber fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora,
irreversiblemente, por estas misteriosas ondas radiales. ;;Qué opina de esto?

Jorge Luis Borges: El didlogo es uno de los mejores habitos del hombre, inventado -
como casi todas las cosas por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y
hemos seguido desde entonces.

Ahora, en esta semana, he advertido que si usted se propuso a través de las letras o si
las letras se propusieron a través de usted un vasto conocimiento del mundo, yo me he
embarcado en un conocimiento no menos vasto al tratar de conocer a Borges para que
todos lo conozcan mejor.

Bueno, "condcete a ti mismo", etcétera, etcétera, si, como dijo Socrates, contra
Pitagoras, que se jactaba de sus viajes. Por eso Socrates dijo: "Conodcete a ti mismo", es
decir, es la idea del viaje interior, no del mero turismo que yo practico también desde
luego. No hay que desdefiar la geografia, quizd no sea menos importante que la
psicologia.

Seguramente. Una de las impresiones que uno tiene al conocer su obra y al conocerlo a
usted, Borges, es la de que hay un orden al que usted guarda rigurosa fidelidad.

Me gustaria saber cual es (rie).
Bueno, es un orden que preside, naturalmente, su escritura y sus actos.

Mis actos, yo no sé. La verdad es que he obrado de un modo tan irresponsable... Usted
dira que lo que yo escribo no es menos irresponsable, pero yo trato de que lo sea, ;;no?
Ademas, tengo la impresion de vivir... casi de cualquier modo. Aunque trato de ser un
hombre ético, eso si. Pero mi vida es bastante casual, y trato de que mi escritura no sea
casual, es decir, trato, bueno, de que haya algo de cosmos, aunque sea esencialmente el
caos. Como puede ocurrir con el universo, desde luego: no sabemos si es un cosmos, o si
es un caos. Pero, muchas cosas indican que es un cosmos: tenemos las diversas edades
del hombre,~ los habilos de las estrellas, el crecimiento de las plantas, las estaciones, las
diversas generaciones también. De modo que cierto orden hay, pero un orden... bastante
pudoroso, bastante secreto, si.



Ciertamente. Pero, para identificarlo de alguna manera: ése su orden se parece me
parece a mi a lo que Mallea describi6 como un sentido severo, o "una exaltacion severa
de la vida", propia del hombre argentino.

Bueno, ojala fuera propia del hombre argentino.
Diriamos, del arquetipo de hombre argentino.

Del arquetipo mas bien, ;;eh?, porque en cuanto a los individuos, no sé€ si vale la pena
pensar mucho en ello. Aunque nuestro deber es tratar de ser ese arquetipo.

(:No es cierto?

Si, porque... fue predicado por Mallea porque ¢€l, como se habla de la "Iglesia
invisible" que no es ciertamente la de los diversos personajes de la jerarquia eclesiastica,
¢l hablo del "argentino invisible", de igual modo que se habla de la Iglesia invisible. El
argentino invisible seria, bueno, los justos. Y, ademas, los que piensan justamente, mas
alla de los cargos oficiales.

Una vez usted me dijo que por la misma época de Mallea, o quizas antes, usted habia
pensado también en este "sentido severo de la vida", en esta exaltacion.

Si, quiza sea la sangre protestante que tengo, ;;n0? Creo que en los paises protestantes
es mas fuerte la ética. En cambio, en los paises catolicos se entiende que los pecados no
importan; confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a cometer el mismo pecado. Hay un
sentido ético, creo, mas fuerte entre los protestantes. Pero quiza la Etica sea una ciencia
que ha desaparecido del mundo entero. No importa, tendremos que inventarla otra vez.

Pero la ética de los protestantes pareceria tener que ver con cuestiones, por ejemplo,
econdmicas, y de tipo...

Sexuales.
Sexuales. Aunque no ultimamente.
No, ultimamente no, caramba (rie); yo diria que todo lo contrario, ;;eh?

Yo siento que su fidelidad a ese orden personal no diria a un método, sino a un ritmo, a
veces a una eficaz monotonia proviene de su infancia y se mantiene vigente hasta hoy,
inclusive.

Bueno, yo trato de que sea asi. Yo tengo mucha dificultad para escribir, soy un escritor
muy premioso, pero precisamente eso me ayuda, ya que cada pagina mia, por descuidada
que parezca, presupone muchos borradores.

Justamente, de eso hablo, de esa prolijidad, de...

Yo, el otro dia, estuve dictandole algo y usted habra visto como me demoro en cada
verbo, cada adjetivo, cada palabra. Y, ademas, en el ritmo, en la cadencia, que para mi es
lo esencial de la poesia.



En ese caso, usted si se acuerda del lector.

Si, creo que si (rie).

Bien, entonces yo repito advierto ese orden en sus poemas, en sus cuentos, en su
conversacion.

Bueno, muchas gracias.

Hoy quisiera hablar con usted sobre aquello que me ha parecido su mayor
preocupacion: me refiero al tiempo. Usted ha dicho que la palabra eternidad es
inconcebible.

Es una ambicion del hombre, yo creo: la idea de vivir fuera del tiempo. Pero no sé si es
posible, aunque dos veces en mi vida yo me he sentido fuera del tiempo. Pero puede
haber sido una ilusion mia: dos veces en mi larga vida me he sentido fuera del tiempo, es
decir, eterno. Claro que no sé cuanto tiempo durd esa experiencia porque estaba fuera del
tiempo. No puedo comunicarla tampoco, fue algo muy hermoso.

Si, no es concebible la eternidad; asi como, quiza, hablamos del infinito pero no es
concebible por nosotros, aunque si podemos concebir lo inmenso...

Bueno, en cuanto a lo infinito, digamos, lo que sefial6 Kant: no podemos imaginarnos
que el tiempo sea infinito, pero menos podemos imaginarnos que el tiempo empezd en un
momento, ya que si imaginamos un segundo en el que el tiempo empieza, bueno, ese
segundo presupone un segundo anterior, y asi infinitamente Ahora, en el caso del
budismo, se supone que cada vida esta determinada por el karma tejido por el alma en su
vida anterior. Pero, con eso nos vemos obligados a creer en un tiempo infinito: ya que si
cada vida presupone una vida anterior, esa vida anterior presupone otra vida anterior, y
asi infinitamente. Es decir, no habria una primera vida, ni tampoco habria un primer
instante del tiempo.

En ese caso, habria una sospechable forma de eternidad.

No, de eternidad no: de infinita prolongacion del tiempo. No, porque la eternidad creo
que es otra cosa; la eternidad yo he escrito sobre eso en un cuento que se llama "EI
Aleph" es la, bueno, la muy aventurada hipotesis de que existe un instante, y que en ese
instante convergen todo el pasado, todos nuestros ayeres como dijo Shakespeare, todo el
presente y todo el porvenir. Pero, eso era un atributo divino.

Lo que se ha llamado la triada temporal.
Si, la triada temporal.

Ahora, lo que advierto es que esta familiaridad, por momentos angustiosa, con el
tiempo, o con la preocupacion por el tiempo que usted tiene, bueno, me ha hecho sentir
que en esos momentos en que usted habla del tiempo, el tiempo parece corporizarse,
parece tomar forma corporea, parece percibirselo como un ente corporal.



Y, en todo caso, el tiempo es mas real que nosotros. Ahora, también podria decirse y
eso lo he dicho muchas veces que nuestra sustancia es el tiempo, que estamos hechos de
tiempo. Porque, podriamos no estar hechos de carne y hueso: por ejemplo, cuando
soflamos, nuestro cuerpo fisico no importa, lo que importa es nuestra memoria y las
imaginaciones que urdimos con esa memoria. Y eso es evidentemente temporal y no
espacial.

Cierto. Ahora, fijese: Murena decia que el escritor debia volverse anacronico, es decir,
contra el tiempo.

Es una espléndida idea, ¢;eh? Casi todos los escritores tratan de ser contemporaneos,
tratan de ser modernos. Pero eso es superfluo ya que, de hecho yo estoy inmerso en este
siglo, en las preocupaciones de este siglo, y no tengo por qué tratar de ser
contemporaneo, ya que lo soy. De igual modo, no tengo por qué tratar de ser argentino,
ya que lo soy, no tengo por qué tratar de ser ciego ya que, bueno, desgraciadamente, o
quizas afortunadamente, lo soy... tenia razén Murena.

Es interesante porque ¢l no dice metacrdnico, o mas alla del tiempo, sino anacrénico:
contra el tiempo. A diferencia, quiza, infiero, del periodista o del cronista de la historia.

Adolfo Bioy Casares y yo fundamos una revista, que dur6 no quiero exagerar tres
numeros, que se llamaba "Destiempo". Y la idea era ¢€sa, /;no?

Coincide, como no.

Nosotros no sabiamos lo de Murena, pero, en fin, coincidimos con ¢l. Se llamaba
"Destiempo" la revista, claro, eso dio lugar a una broma previsible, inevitable; un amigo
mio, Néstor Ibarra, dijo: "Destiempo... j;mas bien contratiempo!" (rien ambos),
refiriéndose al contenido de la revista. "Contretemps", si.

Murena se referia al tiempo del artista o del escritor como al tiempo eterno del alma,
contraponiéndolo a lo que ¢l llamaba: "El tiempo caido de la historia".

Si, quizas uno de los mayores errores, de los mayores pecados de nuestro siglo, es esa
importancia que le darnos a la historia. Eso no ocurria en otras épocas. En cambio, ahora
parece que uno vive un poco en funcion de la historia. Por ejemplo, en Francia, donde,
claro, los franceses son muy inteligentes, muy lucidos, les gustan mucho los cuadros
sindpticos; bueno, el escritor escribe en funcion de su tiempo, y se define, digamos, como
un hombre de tradicion catdlica, nacido en Bretafia, y que escribe después de Renan y
contra Renan, por ejemplo. El escritor estd haciendo su obra para la historia, en funcién
de la historia. En cambio, en Inglaterra no, eso se deja para los historiadores de la
literatura. Bueno, claro, como dijo Novalis: "Cada inglés es una isla", es decir, cada
inglés esta aislado exactamente en la etimologia de "isla" y entonces escribe mas bien en
funcion de su imaginacion, o de sus recuerdos, o de lo que fuere. Y no piensa en su futura
clasificacion en los manuales de la historia de la literatura.



Pero, todo coincide con lo que usted dice: Murena sostenia que la servidumbre al
tiempo por parte de los hombres, nunca ha sido peor que en este momento de la historia,
que en esta época.

Si, bueno, uno de los que sefialaron el hecho de que nuestra época es ante todo
histdrica, fue Spengler. En "La decadencia de Occidente" ¢l sefiala que nuestra época es
historica. La gente se propone escribir en funcion de la historia. Con su obra casi prevé -
un escritor casi prevé el lugar que va a ocupar en los manuales de la historia de la
literatura de su pais.

{3 Y qué lugar ocuparia en una época asi, historizada, y dependiente del tiempo. . . ?

Es que yo, sin duda, estoy historizado también: estoy hablando de la historia de esta
época.

Claro, pero ¢;qué lugar ocuparia el arte y la literatura, en una época de tal naturaleza?

El arte y la literatura... tendrian que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces a mi
me han dicho que el arte depende de la politica, o de la historia. No, yo creo que eso es
todo falso.

Claro.

Bueno, Whistler, el famoso pintor norteamericano, asistia a una reunion, y ahi se
discutian las condiciones de la obra de arte. Por ejemplo: la influencia bioldgica, la
influencia del ambiente, de la historia contemporanea. Entonces Whistler dijo: "Art
happens", el arte sucede, el arte ocurre, es decir, el arte... es un pequeiio milagro.

Verdaderamente.

Que escapa, de algin modo, a esa organizada causalidad de la historia. Si, el arte
sucede o no sucede; eso tarnpoco depende del artista.



Borges con Platon y Aristoteles

Osvaldo Ferrari: Borges. se impone que hablemos de la experiencia que usted trae de este
viaje que realizo por Italia, Grecia y Japon. La primera impresion que uno tiene al verlo
es la de que ese viaje le ha sentado muy bien, y que usted tiene el aire de haber hecho
nuevos descubrimientos.

Jorge Luis Borges: No sé si descubrimientos. . . confirmaciones, mas bien, desde luego.
Vuelvo con una excelente impresion, y siemp;e con el asombro... no sé, de que me
respete tanto la gente, de que me tomen en serio. Yo no sé si mi obra merece esa
atencion, yo creo que no, creo que soy como una suerte de supersticion ahora...
internacional. Pero, la agradezco muchisimo y no deja de asombrarme eso; el hecho de
haber recibido esos premios, esos honores: usted estd hablando ahora con un doctor
honoris causa de la Universidad de Creta. Todo eso me parece tan fantastico... bueno, me
parece tan fantastico a mi como les parecera a otros también, ;no? Es decir, yo estoy
asombrado de todo eso; pienso que quiza, bueno, ellos me han leido en traducciones, las
traducciones pueden haber mejorado mis textos, o quizas haya algo entre lineas que no
alcanzo a percibir, y que esta alli. Porque si no, yo no sé por qué merezco todo esto. Pero
vuelvo con la mejor impresion de esos paises; yo no conocia el sur de Italia, aunque sabia
que era Magna Grecia aquello. Estuve en Creta también, y tuve ocasion de decir que
aquella expresion "Magna Grecia", expresion que se aplica al Asia Menor, al sur de
Italia, a ciertas islas, podria aplicarse al mundo entero o, en todo caso, al Occidente
entero. Es decir, que todos somos Magna Grecia. Eso lo dije alli, es decir, que todos
somos griegos en el destierro en un destierro no necesariamente elegiaco o desdichado,
ya que quiza nos permite ser mas griegos que los griegos, o mas europeos que los
europeos. De modo que tengo el mejor recuerdo de esos paises; yo no conocia el sur de
Italia: me sorprendi6 oir la musica popular, oi a un individuo tocando la guitarra, un
campesino, me dijeron que estaba tocando temas sicilianos, y me parecio oir, bueno, esas
tonadas criollas que corresponden a la provincia de Buenos Aires o a la Republica
Oriental: esas tonadas con las que se toca "La tapera", o "El gaucho", de Elias Regules.
Bueno, ése es exactamente el tipo de musica que yo oi en Sicilia. Y luego, en Vicenza,
estuvieron espléndidos conmigo, en Venecia también, y en el Japon, desde luego,
confirmé las espléndidas experiencias de mi viaje anterior. Es decir, de un pais que ejerce
a la vez su cultura oriental y la cultura occidental y que, en lo que se refiere a cultura
occidental, en lo que se refiere a técnica, parece que esta, bueno, dejandonos atras.

Cierto. He visto que en un lugar de Italia lo han designado Maestro de vida.

Bueno, ojala eso pudiera referirse a mi propia vida, que ha sido una serie de errores, jeh!
Pero, posiblemente uno pueda ensefiar lo que no sepa, o lo que no ha practicado, ;no?

(rie).

-Si. Pero, ademas, es curioso: después de que en los ultimos afios viajo muchas veces por
pafses, digamos, donde se impone la actual tecnocracia el sistema méas moderno : Estados
Unidos, Europa occidental (la parte del norte), ahora parece que usted hubiera sido
convocado por el sur, por el antiguo Occidente: Creta, Grecia y Sicilia.



4Bueno, pero es que lo que no es Creta, Grecia o Sicilia es un reflejo de
esos lugares, es una extension de esos lugares. Cuando tuve que hablar en
Creta, cuando me hicieron doctor de esa Universidad de Grecia, recordé
un hecho bastante curioso: uno piensa en el norte como opuesto al sur y, sin embargo,
cuando creo que Snorri Sturluson en ocasion de referirse al dios Thor, el dios que habia
dado su nombre al Thursday (jueves) inglés, ya que, bueno, el dia de Thor, es decir, el dia
de Jove (Jupiter), ;no? bueno, cuando Snorri Sturluson, en el siglo XIll, tiene ocasion de
referirse a Thor, da esta etimologia que, desde luego, es falsa pero que muestra el deseo
que tenia el norte de incorporarse al sur. Es esto: ¢l dice que Thor es hijo de Priamo y
hermano de Héctor, por la similitud de los sonidos. Claro que eso es del todo falso, pero
no importa; muestra el deseo de aquella gente alla... y, €l escribi6 en Islandia, bueno,
querian de algiin modo vincularse al sur, querian acercarse a "La Eneida", que es lo que
ellos conocerian del Sur, ya que no podrian conocer los poemas homéricos, desde luego,
pero, en fin, el deseo de querer ser parte de la cultura mediterranea. Bueno, y eso se ve,
por ejemplo... en aleman, la palabra "Vaterland", o en inglés "motherland", parecen muy
germanicas y, sin embargo, ;/qué es "Vaterland" sino una traduccion de "patria"? No es
una idea que los germanos tuvieran, ya que para los germanos lo importante era
pertenecer a tal o cuai tribu, ser leales a tal o cual caudillo.

Tierra de los padres.

Si, tierra de los padres. Bueno, esa idea, "Vaterland", o "motherland" en inglés, para no
confundir con "Vaterland" que parece exclusivamente aleman, esa idea es la misma idea,
traducida, de "patria" en latin. Curiosamente, Groussac indic6 la posibilidad de "matria",
pero, claro, es un poco tarde ya, esa palabra resultaria muy artificial; pero vendria a ser
"motherland" en inglés, lo de "matria". Quiza la idea de "tierra de la madre", bueno, por
lo pronto es mas segura que la idea de "tierra del padre", ;no? (rie): la paternidad es un
acto de fe, como dijo Goethe, ;no?; la maternidad es un hecho, bueno, que los animales
reconocen, y que todo el mundo reconoce, si.

Abhora, usted ha recordado la mitologia escandinava y la griega, y yo he estado leyendo a
una escritora francesa, Simone Weil, que al recordar la mitologfa griega y también la
oriental, sostiene que Platon fue el primer mistico de Occidente, heredero de toda la
mistica de Oriente.

Bueno, no sé si el primero, porque seria Pitagoras, que es algo anterior, creo. Y
Pitagoras... creo que hay un busto de Pitagoras en que lo representan con un gorro frigio;
es decir, asiatico. Ademas, la idea de la transmigracion y la idea del tiempo ciclico de los
estoicos y los pitagoricos, tiene que ser algo que ha llegado del Oriente. Y en el Oriente,
la idea de los ciclos tiene sentido, porque la gente, bueno, las almas, la transmigracion de
las almas en sus diversos ciclos; van mejorando, van empeorando, van modificindose. En
cambio, la idea de ciclos exactamente iguales, que es la que tienen los pitagdricos y los
estoicos, esa idea parece insensata, ya que, en realidad, no serviria absolutamente para
nada: no sé hasta donde podemos hablar, bueno, de un primer ciclo, un segundo y un
tercero, ya que no hay nadie que pueda percibir las diferencias entre dos ciclos
exactamente iguales. Posiblemente, la teoria del tiempo circular fue algo mal entendido



por los griegos de la doctrina asiatica, en que se supone que hay ciclos, pero esos ciclos
son distintos.

Los griegos pueden haber malentendido esa tradicion, pero, a la vez, Occidente puede
haber malentendido a los griegos. Porque, porque si decimos que Platon, y también quiza
Pitagoras, son los primeros misticos de Occidente.

Bueno, creo que la palabra primero no tiene mayor sentido, ya que no puede saberse,
pero, en fin...

Es que nuestra filosofia ha partido de alli, pero en lugar de tomar a Platon como punto de
partida, ha tomado a Aristoteles como punto de partida, y tendriamos que llegar a saber
algin dia cual fue el acierto y cual el error, porque todo hubiera sido diferente...

Bueno, representan... creo que, en todo caso, representan para nosotros dos hechos muy
distintos. El hecho de que uno piensa, bueno, Aristoteles es una persona que piensa por
medio de razones. En cambio, Platon piensa, ademas, por medio de mitos.

Justamente.

Y eso se ve en el ultimo didlogo de Socrates: parece que ¢l usa, a la vez, el razonamiento
y el mito. En cambio, ya después de Aristoteles, o se usa un sistema u otro, /no?; ya no
somos capaces de usar ambas cosas. En cuanto a mi, personalmente, me creo casi incapaz
de pensar por medio de razones; parece que yo pensara sabiendo lo peligroso y lo falible
del método yo tiendo a pensar, bueno, por el mito, o en todo caso, por suefios, por
invenciones mias, ;jno?

O por la intuicidon, como en Oriente.

O por la intuicion, si. Pero sé que es mas riguroso el otro sistema, y trato de razonar,
aunque no sé si soy capaz de hacerlo; pero me dicen que soy capaz de sofiar, y espero
serlo, ;no? Al fin de todo, yo no soy un pensador, soy un mero cuentista, un mero poeta.
Bueno, me resigno a ese destino, que ciertamente no tiene por qué ser inferior a otro.

Pero usted advierte que en lugar de la mistica y la poesia como tradicion, se ha optado
por la razén y el método.

Si, pero sin embargo nos rigen la mistica y la poesia.
Ah, claro.
Eso desde luego, y nos rigen inconscientemente, pero nos rigen.

Pero, es curioso, porque filosofos occidentales, como Wittgengstein, por ejemplo,
terminan hablando de las posibilidades de lo mistico o de lo divino, después de todo el
circuito cumplido por la razén a lo largo de siglos.

Y, posiblemente si se practica exclusivamente la razon, uno llegue a ser escéptico de ella,
(no?, ya que toda persona llega a ser escéptica de lo que conoce. Los poetas respecto del
lenguaje, por ejemplo: son facilmente escépticos del lenguaje, precisamente porque lo



manejan y porque conocen sus limites. Creo que Goethe dijo: "A mi, que me ha tocado la
peor materia", que era el idioma aleman cosa que creo que es un error de €l pero, en fin,
¢l, que tenia que lidiar con el aleman, sabia sus limites. Bueno, y si no es inmodesto
decirlo... yo, en fin, mi destino es la lengua castellana y por eso soy muy sensible a sus
obstaculos y a sus torpezas; precisamente porque tengo que manejarla. En carnbio, en el
caso de otros idiomas, los recibo, simplemente. Pero los recibo con gratitud, yo trato de
recibir con gratitud todas las cosas, y no advierto sus defectos. Pero, posiblemente, si mi
destino hubiera sido otro idioma, yo me daria cuenta, bueno, de las deficiencias o de las
incapacidades de ese idioma.

Es curioso: usted habla tltimamente cada vez mas de la aceptacion y la gratitud.

... Es que yo creo, como Chesterton, que uno deberia agradecer todo. Ya el hecho,
Chesterton dijo, que el hecho, bueno, de estar sobre la Tierra, de estar de pie sobre la
Tierra, de ver el cielo, bueno, de haber estado enamorado, son como dones que uno no
puede cesar de agadecer. Y yo trato de sentir eso, y he tratado de sentir, por ejemplo, que
mi ceguera no es solo una desventura, aunque ciertamente lo es, sino que también me
permite, bueno, me da mas tiempo para la soledad, para el pensamiento, para la invencion
de fabulas, para la fabricacion de poesias. Es decir, que todo eso es un bien, ;no?
Recuerdo aquello de aquel griego, Democrito, que se arranco los ojos en un jardin para
que no le estorbara la contemplacion del mundo externo. Bueno, en un poema yo dije:
"El tiempo ha sido mi Democrito". Es verdad, yo ahora estoy ciego, pero quizas el estar
ciego no sea solamente una tristeza. Aunque me basta pensar en los libros, que estan tan
cerca y que estan tan lejos de mi, para, bueno, para querer ver. Y hasta llego a pensar que
si yo recobrara mi vista, yo no saldria de esta casa y me pondria a leer todos los libros
que tengo aqui, y que apenas conozco, aunque los conozco por la memoria, que modifica
las cosas.

Es un didlogo que tuvimos recientemente, yo le dije que ultimamente usted se alejaba de
Platon, pero ahora veo que esta mas cerca que nunca del Platon mistico que mencioné
antes.

Y, quizas alejarse de Platon sea peligroso. Y de Aristoteles también, ;no?, ;por qué no
aceptar a los dos?; son dos bienhechores.

BR> de "conversaciones de Jorge L. Borges con Osvaldo Ferrari" aparecidas en 1984 en el periédico
Tiempo Argentino
[lustracion de Rau Perrone



EL DISCO

Jorge Luis Borges

Soy lefiador. EI nombre no importa. La choza en que naci y en la que pronto habré
de morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen gque se alarga hasta el mar que
rodea toda la tierra y por el que andan casas de madera iguales a la mia. No sé; nunca
lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi hermano mayor, cuando
éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el bosque hasta que no
quedara un solo arbol. Mi hermano ha muerto y ahora es otra cosa la que busco y
seguiré buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que sé pescar con la mano.
En el bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel.
No he llevado la cuenta de mis afios. Sé que son muchos. Mis ojos ya no ven. En la
aldea, a la que ya no voy porque me perderia, tengo fama de avaro pero ¢qué puede
haber juntado un lefiador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una tarde oi
pasos trabajosos y luego un golpe. Abri y entr6 un desconocido. Era un hombre alto y
viejo, envuelto en una manta raida. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los afios parecian
haberle dado mas autoridad que flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el apoyo
del baston. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al fin dijo:

- No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora
la gente dice Inglaterra.

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empez6 a llover. Con
unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde murié mi hermano. Al llegar
la noche dormimos.

Clareaba el dia cuando salimos de la casa. La lluvia habia cesado y la tierra estaba
cubierta de nieve nueva. Se le cay6 el bastén y me ordené que lo levantara.

- ¢ Por qué he de obedecerte? - le dije.
- Porque soy un rey - contesto.
Lo crei loco. Recogi el bastén y se lo di.

Habl6 con una voz distinta.



- Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura batalla,
pero en la hora del destino perdi mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la estirpe de
Oodin.

- Yo no venero a Odin - le contesté -. Yo venero a Cristo.
Como si ho me oyera continuo:

- Ando por los caminos del destierro pero aun soy el rey porque tengo el disco.
¢ Quieres verlo?

Abrio la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano. Estaba
vacia. Fue solo entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada.

Dijo, mirdndome con fijeza:
- Puedes tocarlo.

Ya con algun recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Senti una cosa fria
y vi un brillo. La mano se cerré bruscamente. No dije nada. El otro continu6é con
paciencia como si hablara con un nifo:

- Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un
solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.

- ¢ Es de oro? - le dije.
- No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.

Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si fuera mio, lo podria vender por
una barra de oro y seria un rey.

Le dije al vagabundo que aun odio:

- En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como el
hacha. Si me das el disco de Odin, yo te doy el cofre.

Dijo tercamente:
- No quiero.
- Entonces - dije - puedes proseguir tu camino.

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca bastoé y sobré para que vacilara y cayera,
pero al caer abrié la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con el hacha y
arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré.



Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que sigo buscando.
FIN

Digitalizado por Hugo Vega
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PROLOGO

El nombre de este libro justificaria la inclusién del principe Hamlet, del punto, de la linea, de la
superficie, del hipercubo, de todas las palabras genéricas vy, tal vez, de cada uno de nosotros y
de la divinidad. En suma, casi del universo. Nos hemos atenido, sin embargo, a lo que
inmediatamente sugiere la locucidon "seres imaginarios", hemos compilado un manual de los
extranos entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasia de los
hombres.

Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en su
imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y asi el dragdn surge en distintas
latitudes y edades.

Un libro de esta indole es necesariamente incompleto; cada nueva edicion es el nucleo de
ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito.

Invitamos al eventual lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la
fidedigna descripcion y los habitos mas conspicuos de los monstruos locales.

Como todas las miscelaneas, como los inagotables volimenes de Robert Burton, de Fraser o
de Plinio, El libro de los Seres Imaginarios no ha sido escrito para una lectura consecutiva.
Querriamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las formas cambiantes que
revela un calidoscopio.

Son multiples las fuentes de esta "silva de varia leccion"; las hemos registrado en cada
articulo. Que alguna involuntaria omision nos sea perdonada.

J.L.B. / M.G.

Martinez, septiembre, 1967



A BAO A QU

Para contemplar el paisaje mas maravilloso del mundo, hay que llegar al ultimo piso de la
Torre de la Victoria, en Chitor. Hay ahi una terraza circular que permite dominar todo el
horizonte. Una escalera de caracol lleva a la terraza, pero sélo se atreven a subir los no
creyentes de la fabula, que dice asi:

En la escalera de la Torre de la Victoria, habita desde el principio del tiempo el A Bao A Qu,
sensible a los valores de las almas humanas. Vive en estado letargico, en el primer escaldn, y
s6lo goza de vida consciente cuando alguien sube la escalera. La vibracion de la persona que
se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinda en él. Al mismo tiempo, su cuerpo y su
piel casi traslicida empiezan a moverse. Cuando alguien asciende la escalera, el A Bao A Qu
se coloca en los talones del visitante y sube prendiéndose del borde de los escalones curvos y
gastados por los pies de generaciones de peregrinos. En cada escalén se intensifica su color,
su forma se perfecciona y la luz que irradia es cada vez mas brillante. Testimonio de su
sensibilidad es el hecho de que sélo logra su forma perfecta en el Gltimo escaléon, cuando el
gue sube es un ser evolucionado espiritualmente. De no ser asi el asi, el A Bao A Qu queda
como paralizado antes de llegar, su cuerpo incompleto, su color indefinido y su luz vacilante.
El A Bao A Qu sufre cuando no puede formarse totalmente, y su queja es un rumor apenas
perceptible, semejante al roce de la seda. Pero cuando el hombre o la mujer que lo reviven
estan llenos de pureza, el A Bao A Qu puede llegar al ultimo escalén, ya completamente
formado e irradiando una viva luz azul. Su vuelta a la vida es muy breve, pues al bajar el
peregrino, el A Bao A Qu rueda y cae hasta el escaldn inicial, donde, ya apagado y semejante
a una lamina de contornos vagos, espera al préximo visitante. Sélo es posible verlo bien
cuando llega a la mitad de la escalera, donde las prolongaciones de su cuerpo, que a manera
de bracitos lo ayudan a subir, se definen con claridad. Hay quien dice que mira con todo el
cuerpo y que al tacto recuerda la piel del durazno.

En el curso de los siglos, el A Bao A Qu ha llegado una sola vez a la perfeccion.

El capitdn Burton registra la leyenda del A Bao A Qu en una de las notas de su version de Las
Mil y Una Noches.

ABTU Y ANET

Segun la mitologia de los egipcios, Abtu y Anet son dos peces idénticos y sagrados que van
nadando ante la nave de Ra, dios del sol, para advertirlo contra cualquier peligro. Durante el
dia, la nave viaja por el cielo, del naciente al poniente; durante la noche, bajo tierra, en
direccién inversa.

LA ANFISBENA

La Farsalia enumera las verdaderas o imaginarias serpientes, que los soldados de Caton
afrontaron en los desiertos de Africa; ahi estan la Parca "que enhiesta como baculo camina" y
el Yaculo, que viene por el aire como una flecha, y "la pesada Anfisbena, que lleva dos
cabezas". Casi con iguales palabras la describe Plinio, que agrega: "como si una no le bastara



para descargar su veneno". El Tesoro de Brunetto Latini -la enciclopedia que éste recomendé a
su antiguo discipulo en el séptimo circulo del Infierno- es menos sentencioso y mas claro: "La
Anfisbena es serpiente con dos cabezas, la una en su lugar y la otra en la cola; y con las dos
puede morder, y corre con ligereza, y sus ojos brillan como candelas". En el siglo XVII, Sir
Thomas Browne observé que no hay animal sin abajo, arriba, delante, detras, izquierda y
derecha, y negd que pudiera existir la Anfisbena, en la que ambas extremidades son
anteriores. Anfisbena, en griego, quiere decir "que va en dos direcciones". En las Antillas y en
ciertas regiones de América, el nombre se aplica a un reptil que cominmente se conoce por
"doble andadora", por "serpiente de dos cabezas" y por "madre de las hormigas". Se dice que
las hormigas la mantienen. También se dice que, si la cortan en dos pedazos, éstos se juntan.

Las virtudes medicinales de la Anfisbena ya fueron celebradas por Plinio.

LOS ANGELES DE SWEDENBORG

Durante los ultimos veinticinco anos de su estudiosa vida, el eminente hombre de ciencia y
filbsofo Emmanuel Swedenborg (1688-1772) fijé su residencia en Londres. Como los ingleses
son taciturnos, dio en el habito cotidiano de conversar con demonios y angeles. El Sefor le
permitié visitar las regiones ultraterrenas y departir con sus habitantes. Cristo habia dicho que
las almas, para entrar en el cielo, deben ser justas; Swedenborg anadié que deben ser
inteligentes; Blake estipularia después que fueran artisticas.

Los Angeles de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. Pueden prescindir de
palabras; basta que un Angel piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que se han
querido en la tierra forman un solo Angel. Su mundo estd regido por el amor; cada Apgel es
un Cielo. Su forma es la de un ser humano perfecto; la del Cielo lo es asimismo. Los Angeles
pueden mirar al norte, al sur, al este o al oeste; siempre veran a Dios cara a cara.

Son ante todo tedlogos; su deleite mayor es la plegaria y la discusion de problemas
espirituales.

Las cosas de la tierra son simbolos de las cosas del Cielo. El sol corresponde a la divinidad. En
el Cielo no existe tiempo; las apariencias de las cosas cambian segun los estados de animo.
Los trajes de los Angeles resplandecen segun su inteligencia.

En el Cielo los ricos siguen siendo mas ricos que los pobres, ya que estan habituados a la
riqueza. En el Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son mas concretos y complejos
que los de nuestra tierra; los colores, mas variados y vividos. Los Angeles de origen inglés
propenden a la politica; los judios, al comercio de alhajas; los alemanes llevan libros que
consultan antes de contestar. Como los musulmanes estan acostumbrados a la veneracion de
Mahoma, Dios los ha provisto de un Angel que simula ser el Profeta.

Los pobres de espiritu y los ascetas estan excluidos de los goces del Paraiso porque no los
comprenderian.

UN ANIMAL SONADO POR KAFKA

"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces
me gustaria tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal estd siempre en



movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la
cabeza chica y oval no es caracteristica y tiene algo de humana; sélo los dientes tienen fuerza
expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresidon de que el animal quiere
amaestrarme; si no, qué propdsito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y
luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar".

Franz Kafka: Hochzeitsvorbereitungen au dem Lande, 1953

UN ANIMAL SONADO POR C. S. LEWIS

"El canto era fuerte ya, y la espesura muy densa, de manera que no podia ver casi a un metro
delante de él, cuando la musica ces6 subitamente. Oyé un ruido de maleza que se rompe. Se
dirigié rapidamente en aquella direccion, pero no vio nada. Habia casi decidido abandonar su
busqueda cuando el canto recomenzé un poco mas lejano. De nuevo se dirigido hacia él; de
nuevo el que cantaba guardé silencio y lo evadié. Llevaria mas de una hora jugando a esta
especie de escondite cuando su esfuerzo fue recompensado.

Avanzd cautelosamente en direccidn a uno de estos cantos fuertes, vio finalmente a través de
las ramas floridas una forma negra. Deteniéndose cuando dejaba de cantar, y avanzando de
nuevo con cautela cuando reanudaba el canto, la siguié durante diez minutos. Finalmente tuvo
al cantor delante de los ojos, ignorando que era espiado. Estaba sentado, erecto como un
perro, y era negro, liso y brillante; sus hombros llegaban a la altura de la cabeza de Ransom;
las patas delanteras sobre las que estaba apoyado eran como arboles jovenes, y las pezufias
que descansaban en el suelo eran anchas como las de un camello. El enorme vientre redondo
era blanco, y por encima de sus hombros se elevaba, muy alto, un cuello como de caballo.
Desde donde estaba, Ransom veia su cabeza de perfil; la boca abierta lanzaba aquella especie
de canto de alegria, y el canto hacia vibrar casi visiblemente su lustrosa garganta. Mird
maravillado aquellos ojos humedos, aquellas sensuales ventanas de su nariz. Entonces el
animal se detuvo, lo vio y se alejé, deteniéndose a los pocos pasos, sobre sus cuatro patas, no
de menor talla que un elefante joven, meneando una larga cola peluda. Era el primer ser de
Perelandra que parecia mostrar cierto temor al hombre. Pero no era miedo. Cuando lo llamé
se acercO a él. Puso su belfo de terciopelo sobre su mano y soportd su contacto; pero casi
inmediatamente volvié a alejarse. Inclinando el largo cuello, se detuvo y apoyé la cabeza entre
las patas. Ransom vio que no sacaria nada de él, y cuando al fin se alejé, perdiéndose de
vista, no lo siguié. Hacerlo le hubiera parecido una injuria a su timidez, a la sumisa suavidad
de su expresidn, a su evidente deseo de ser para siempre un sonido y soélo un sonido, en la
espesura central de aquellos bosques inexplorados. Ransom prosiguid su camino; unos
segundos mas tarde, el sonido empezd de nuevo detras de él, mas fuerte y mas bello que
nunca, como un canto de alegria por su recobrada libertad.

"Las bestias de esta especie no tienen leche, y, cuando paren, sus crias son amamantadas por
una hembra de otra especie. Es una bestia grande y bella, y muda, y hasta que la bestia que
canta es destetada vive entre sus cachorros y esta sujeta a ella. Pero cuando ha crecido se
convierte en el animal mas delicado y glorioso de todos los animales y se aleja de ella. Y ella
se admira de su canto"...

C. S. Lewis Perelandra, 1949



EL ANIMAL SONADO POR POE

En su Relato de Arthur Gordon Pym, de Nantucket, publicado en 1838, Edgar Allan Poe
atribuyd a las islas Antartidas una fauna asombrosa pero creible. Asi, en el capitulo dieciocho
se lee:

"Recogimos una rama con frutos rojos, como los del espino, y el cuerpo de un animal
terrestre, de conformacion singular. Tres pies de largo y seis pulgadas de alto tendria; las
cuatro patas eran cortas y estaban guarnecidas de agudas garras de color escarlata, de una
materia semejante al coral. El pelo era parejo y sedoso, y perfectamente blanco. La cola era
puntiaguda, como de rata y tendria un pie y medio de longitud. La cabeza parecia de gato, con
excepcion de las orejas, que eran caidas, como las de un sabueso. Los dientes eran del mismo
escarlata de las garras".

No menos singular era el agua de esas tierras australes:

"Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. No sé cémo dar una idea justa de
su naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por
cualquier desnivel, nunca parecia limpida, excepto al despefarse en un salto. En casos de
poco declive, era tan consistente como una infusién espesa de goma arabiga, hecha en agua
comun. Este, sin embargo, era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de
un color invariable, ya que su fluencia proponia a los ojos todos los matices del purpura, como
los tonos de una seda tornasolada. Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos
gue la masa del liquido estaba separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que
esas vetas no se mezclaban. Si se pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el
agua se cerraba inmediatamente, y al retirar la hoja, desaparecia el rastro. En cambio, cuando
la hoja era insertada con precisién entre dos de las vetas, ocurria una separacién perfecta,
gue no se rectificaba en seguida".

ANIMALES ESFERICOS

La esfera es el mas uniforme de los cuerpos soélidos, ya que todos los puntos de la superficie
equidistan del centro. Por eso y por su facultad de girar alrededor del eje sin cambiar de lugar
y sin exceder sus limites, Platon (Timeo, 33) aprobd la decisidon del Demiurgo, que dio forma
esférica al mundo. Juzgd que el mundo es un ser vivo y en las Leyes (898) afirmo6 que los
planetas y las estrellas también lo son. Dotd, asi, de vastos Animales Esféricos a la zoologia
fantastica y censurd a los torpes astrénomos que no querian entender que el movimiento
circular de los cuerpos celestes era espontaneo y voluntario.

Mas de quinientos afios después, en Alejandria, Origenes ensefid que los bienaventurados
resucitarian en forma de esferas y entrarian rodando en la eternidad.

En la época del Renacimiento, el concepto de Cielo como animal reaparecié en Vantini; el
neoplatdnico Marsilio Ficino hablé de los pelos, dientes y huesos de la Tierra, y Giordano Bruno
sintid que los planetas eran grandes animales tranquilos, de sangre caliente y de habitos
regulares, dotados de razén. A principios del siglo XVII, Kepler discutié con el ocultista inglés
Robert Fludd la prioridad de la concepcidon de la Tierra como monstruo viviente, "cuya
respiracion de ballena, correspondiente al suefio y a la vigilia, produce el flujo y el reflujo del
mar". La anatomia, la alimentacién, el color, la memoria y la fuerza imaginativa y plastica del
monstruo fueron estudiados por Kepler.



En el siglo XIX, el psicdlogo aleman Gustav Theodor Fechner (hombre alabado por William
James, en la obra A Pluralistic Universe) repensd con una suerte de ingenioso candor las ideas
anteriores. Quienes no desdefian la conjetura de que la Tierra, nuestra madre, es un
organismo, un organismo superior a la planta, al animal y al hombre, pueden examinar las
piadosas paginas de su Zend-Avesta. Ahi leeran, por ejemplo, que la figura esférica de la
tierra es la del ojo humano, que es la parte mas noble de nuestro cuerpo. También, "que si
realmente el cielo es la casa de los angeles, éstos sin duda son las estrellas, porque no hay
otros habitantes del cielo".

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

En algun tomo de las Cartas edificantes y curiosas que aparecieron en Paris durante la primera
mitad del siglo XVIII, el P. Zallinger, de la Compania de Jesus, proyecté un examen de las
ilusiones y errores del vulgo de Cantén; en un censo preliminar anoté que el Pez era un ser
fugitivo y resplandeciente que nadie habia tocado, pero que muchos pretendian haber visto en
el fondo de los espejos. El P. Zallinger murié en 1736 y el trabajo iniciado por su pluma quedd
inconcluso; ciento cincuenta afios después Herbert Allen Giles tomd la tarea interrumpida.
Segun Giles, la creencia del Pez es parte de un mito mas amplio, que se refiere a la época
legendaria del Emperador Amarillo.

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora,
incomunicados. Eran, ademas, muy diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni las
formas. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba y se salia por los
espejos. Una noche, la gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo
de sangrientas batallas las artes magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazo
a los invasores, los encarceld en los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una
especie de suefio, todos los actos de los hombres. Los privd de su fuerza y de su figura y los
redujo a meros reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudiran ese letargo magico.

El primero que despertara sera el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una linea muy
tenue y el color de esta linea serd un color no parecido a ningun otro. Después, iran
despertando las otras formas. Gradualmente diferirdn de nosotros, gradualmente no nos
imitaran. Romperan las barreras de vidrio o de metal y esta vez no seran vencidas. Junto a las
criaturas de los espejos combatiran las criaturas del agua.

En el Yunnan no se habla del Pez sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la
invasion oiremos desde el fondo de los espejos el rumor de las armas.

DOS ANIMALES METAFISICOS

El problema del origen de las ideas agrega dos curiosas criaturas a la zoologia fantastica. Una
fue imaginada al promediar el siglo XVIII; la otra, un siglo después.

La primera es la "estatua sensible" de Condillac. Descartes profesé la doctrina de las ideas
innatas; Etienne Bonnot de Condillac, para refutarlo, imagind una estatua de marmol,
organizada y conformada como el cuerpo de un hombre, y habitacién de un alma que nunca
hubiera percibido o pensado. Condillac empieza por conferir un solo sentido a la estatua: el
olfativo, quiza el menos complejo de todos. Un olor a jazmin es el principio de la biografia de



la estatua; por un instante, no habra sino ese olor en el universo, mejor dicho, ese olor sera el
universo, que, un instante después, sera olor a rosa, y después a clavel. Que en la conciencia
de la estatua haya un olor Unico, y ya tendremos la atencién; que perdure un olor cuando
haya cesado el estimulo, y tendremos la memoria; que una impresidon actual y una del pasado
ocupen la atencién de la estatua, y tendremos la comparacion; que la estatua perciba
analogias y diferencias, y tendremos el juicio; que la comparacion y el juicio ocurran de
nuevo, y tendremos la reflexion; que un recuerdo agradable sea mas vivido que una impresién
desagradable, y tendremos la imaginacion. Engendradas las facultades del entendimiento, las
facultades de la voluntad surgirdn después: amor y odio (atraccidn y aversion), esperanza y
miedo. La conciencia de haber atravesado muchos estados dara a la estatua la nocién
abstracta de nimero; la de ser olor a clavel y haber sido olor a jazmin, la nocién del yo.

El autor conferird después a su hombre hipotético la audicién, la gustacion, la visién y por fin
el tacto. Este ultimo sentido le revelara que existe el espacio y que en el espacio, él esta en un
cuerpo; los sonidos, los olores y los colores le habian parecido, antes de esa etapa, simples
variaciones o modificaciones de su conciencia.

La alegoria que acabamos de referir se titula Traité des sensations y es de 1754; para esta
noticia, hemos utilizado el tomo segundo de la Histoire de la philosophie de Bréhier.

La otra criatura suscitada por el problema del conocimiento es el "animal hipotético" de Lotze.
Mas solitario que la estatua que huele rosas y que finalmente es un hombre, este animal no
tiene en la piel sino un punto sensible y movible, en la extremidad de una antena. Su
conformacién le prohibe, como se ve, las percepciones simultaneas. Lotze piensa que la
capacidad de retraer o proyectar su antena sensible bastara para que el casi incomunicado
animal descubra el mundo externo (sin el socorro de las categorias kantianas) y distinga un
objeto estacionario de un objeto movil. Esta ficcién ha sido alabada por Vaihinger; la registra
la obra Medizinische Psychologie, que es de 1852.

LOS ANTILOPES DE SEIS PATAS

De ocho patas dicen que estad provisto (o cargado) el caballo del dios Odin, Sleipnir, cuyo
pelaje es gris y que anda por la tierra, por el aire y por los infiernos; seis patas atribuye a los
primitivos Antilopes un mito siberiano. Con semejante dotacidon era dificil, o imposible,
alcanzarlos; el cazador divino Tunk-poj fabricd unos patines especiales con la madera de un
arbol sagrado que crujia incesantemente y que los ladridos de un perro le revelaron. También
crujian los patines y corrian con la velocidad de una flecha; para sujetar, o moderar, su
carrera, hubo que ponerles unas cufias fabricadas con la lefia de otro arbol magico. Por todo el
firmamento persiguié Tunk-poj al Antilope. Este, rendido, se dejo caer a la tierra y Tunk-poj le
cortd las patas traseras.

"Los hombres -dijo- son cada dia mas pequefios y débiles. Como van a poder cazar Antilopes
de Seis Patas, si yo mismo apenas lo logro".

Desde aquel dia los Antilopes son cuadripedos.



EL APLANADOR

Entre los afios de 1840 y de 1864, el Padre de la Luz (que también se llama la Palabra
Interior) deparé al musico y pedagogo Jakob Lorber una serie de prolijas revelaciones sobre la
humanidad, la fauna y la flora de los cuerpos celestes que constituyen el sistema solar. Uno de
los animales domésticos cuyo conocimiento debemos a esa revelacion es el Aplanador o
Apisonador (Bodendrucker) que presta incalculables servicios en el planeta Mirdn, que el editor
actual de la obra de Lorber identifica con Neptuno.

El Aplanador tiene diez veces el tamano del elefante, al que se parece muchisimo. Esta
provisto de una trompa algo corta y de colmillos largos y rectos; la piel es de un color verde
palido. Las patas son cénicas y muy anchas; las puntas de los conos parecen encajarse en el
cuerpo. Este plantigrado va aplanando la tierra y precede a los albaiiiles y constructores. Lo
llevan a un terreno quebrado y lo nivela con las patas, con la trompa y con los colmillos.

Se alimenta de hierbas y de raices y no tiene enemigos, fuera de algunas variedades de
insectos.

ARPIAS

Para la Teogonia de Hesiodo, las Arpias son divinidades aladas, y de larga y suelta cabellera,
mas veloces que los pajaros y los vientos; para el tercer libro de la Eneida, aves con cara de
doncella, garras encorvadas y vientre inmundo, palidas de hambre que no pueden saciar.
Bajan de las montafas y mancillan las mesas de los festines. Son invulnerables y fétidas; todo
lo devoran, chillando, y todo lo transforman en excrementos. Servio, comentador de Virgilio,
escribe que asi como Hécate es Proserpina en los Infiernos, Diana en la tierra, y Luna en el
cielo, y la llaman "diosa triforme", las Arpias son Furias en los infiernos, Arpias en la tierra y
Demonios (Dirae) en el cielo. También las confunden con las Parcas.

Por mandato divino, las Arpias persiguieron a un rey de Tracia que descubridé a los hombres el
porvenir o que compro la longevidad al precio de sus ojos y fue castigado por el sol, cuya obra
habia ultrajado. Se aprestaba a comer con toda su corte y las Arpias devoraban o
contaminaban los manjares. Los argonautas ahuyentaron a las Arpias; Apolonio de Rodas vy
William Morris (Life and Death of Jason) refieren la fantastica historia. Ariosto, en el canto
treinta y tres del Furioso, transforma al rey de Tracia en el Preste Juan, fabuloso emperador
de los abisinios.

Arpias, en griego, significa "las que raptan", "las que arrebatan". Al principio, fueron
divinidades del viento, como los Maruts de los Vedas, que blanden armas de oro (los rayos) y
gue ordefian las nubes.

EL ASNO DE TRES PATAS

Plinio atribuye a Zarathustra, fundador de la religidon que aun profesan los parsis de Bombay,
la escritura de dos millones de versos; el historiador arabigo Tabari afirma que sus obras
completas, eternizadas por piadosos caligrafos, abarcan doce mil cueros de vaca. Es fama que
Alejandro de Macedonia las hizo quemar en Persépolis, pero la buena memoria de los



sacerdotes pudo salvar los textos fundamentales y desde el siglo IX los complementa una obra
enciclopédica, el Bundahish, que contiene esta pagina:

"Del Asno de Tres Patas se dice que esta en la mitad del océano y que tres es el nUmero de
Sus cascos y seis el de sus o0jos y nueve el de sus bocas y dos el de sus orejas y uno su
cuerno. Su pelaje es blanco, su alimento es espiritual y todo él es justo. Y dos de los seis ojos
estan en el lugar de los ojos y dos en la punta de la cabeza y dos en la cerviz; con la
penetracién de los seis ojos rinde y destruye.

"De las nueve bocas, tres estan en la cabeza y tres en la cerviz y tres adentro de los ijares...
cada casco, puesto en el suelo, cubre el lugar de una majada de mil ovejas, y bajo el espoldn
pueden maniobrar hasta mil jinetes. En cuanto a las orejas, son capaces de abarcar a
Mazandaran". El cuerno es como de oro y hueco, y le han crecido mil ramificaciones. Con ese
cuerno vencera y disipara todas las corrupciones de los malvados.

"Del ambar se sabe que es el estiércol del Asno de Tres Patas. En la mitologia del mazdeismo,
este monstruo benéfico es uno de los auxiliares de Ahura Mazdah (Ormuz), principio de la
Vida, de la Luz y de la Verdad".

EL AVE FENIX

En efigies monumentales, en piramides de piedra y en momias, los egipcios buscaron
eternidad; es razonable que en su pais haya surgido el mito de un pajaro inmortal y periddico,
si bien la elaboracion ulterior es obra de los griegos y de los romanos. Erman escribe que en la
mitologia de Helidpolis, el Fénix (benu) es el sefior de los jubileos, o de los largos ciclos de
tiempo; Herodoto, en un pasaje famoso (II, 73), refiere con repetida incredulidad una primera
forma de la leyenda:

"Otra ave sagrada hay alli que sélo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. Raras
son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que segun los de Heliépolis,
soOlo viene a Egipto cada quinientos afios, a saber cuando fallece su padre. Si en su tamano vy
conformacion es tal como la describen, su mole y figura son muy parecidas a las del aquila, y
sus plumas, en parte doradas, en parte de color carmesi. Tales son los prodigios que de ella
nos cuentan, que aunque para mi poco dignos de fe, no omitiré el referirlos. Para trasladar el
cadaver de su padre desde Arabia hasta el Templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra:
forma ante todo un huevo sdélido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para
llevarlo, probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible;
va después vaciandolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadaver de su padre, el
cual ajusta con otra porcién de mirra y atesta de ella la concavidad, hasta que el peso del
huevo prenado con el cadaver iguale al que cuando sélido tenia; cierra después la abertura,
carga con su huevo, y lo lleva al Templo del Sol en Egipto. He aqui, sea lo que fuere, lo que de
aquel pajaro refieren".

Unos quinientos afios después, Tacito y Plinio retomaron la prodigiosa historia; el primero
rectamente observd que toda antigiiedad es oscura, pero que una tradicion ha fijado el plazo
de la vida del Fénix en mil cuatrocientos sesenta y un afios (Anales, VI, 28). También el
segundo investigd la cronologia del Fénix; registré (X, 2) que, segun Manilio, aquél vive un
afno platénico, o afio magno. Afo platénico es el tiempo que requieren el sol, la luna y los
cinco planetas para volver a su posicion inicial; Tacito, en el Didlogo de los oradores, lo hace
abarcar doce mil novecientos noventa y cuatro afios comunes. Los antiguos creyeron que,
cumplido ese enorme ciclo astronémico, la historia universal se repetiria en todos sus detalles,
por repetirse los influjos de los planetas; el Fénix vendria a ser un espejo o una imagen del



universo. Para mayor analogia, los estoicos ensefiaron que el universo muere en el fuego vy
renace del fuego y que el proceso no tendra fin y no tuvo principio.

Los afios simplificaron el mecanismo de la generacién del Fénix. Herodoto menciona un huevo,
y Plinio, un gusano, pera Claudiano, a fines del siglo IV, ya versifica un pdjaro inmortal que
resurge de su ceniza, un heredero de si mismo y un testigo de las edades. Pocos mitos habra
tan difundidos como el del Fénix. A los autores ya enumerados cabe agregar: Ovidio
(Metamorfosis, XV), Dante (Infierno, XXIV), Shakespeare (Enrique VIII, v, 4), Pellicer (El
Fénix y su historia natural), Quevedo (Parnaso espafiol, VI), Milton (Samson Agonistes, in
fine). Mencionaremos asimismo el poema latino De Ave Phoenice, que ha sido atribuido a
Lactancio, y una imitacién anglosajona de ese poema, del siglo VIII. Tertuliano, San Ambrosio
y Cirilo de Jerusalén han alegado el Fénix como prueba de la resurreccion de la carne. Plinio se
burla de los terapeutas que prescriben remedios extraidos del nido y de las cenizas del Fénix.

EL AVE ROC

El Roc es una magnificacion del aguila o del buitre, y hay quien ha pensado que un céndor,
extraviado en los mares de la China o del Indostan, lo sugirié a los arabes. Lane rechaza esta
conjetura y considera que se trata, mas bien, de una especie fabulosa de un género fabuloso,
o de un sinénimo arabe del "simurg". El Roc debe su fama occidental a Las Mil y Una Noches.
Nuestros lectores recordaran que Simbad, abandonado por sus compaferos en una isla, divisod
a lo lejos una enorme cupula blanca y que al dia siguiente una vasta nube le oculté el sol. La
cupula era un huevo de Roc y la nube era el ave madre. Simbad, con el turbante, se ata a la
enorme pata del Roc; éste alza el vuelo y lo deja en la cumbre de una montafia sin haberlo
sentido. El narrador agrega que el Roc alimenta a sus crias con elefantes.

En los Viajes de Marco Polo (III, 36) se lee: "Los habitantes de la isla de Madagascar refieren
gue en determinada estacion del afio llega de las regiones australes una especie extraordinaria
de pajaro, que llaman Roc. Su forma es parecida a la del aguila, pero es incomparablemente
mayor. El Roc es tan fuerte que puede levantar en sus garras a un elefante, volar con él por
los aires y dejarlo caer desde lo alto para devorarlo después. Quienes han visto el Roc
aseguran que las alas miden dieciséis pasos de punta a punta y que las plumas tienen ocho
pasos de longitud".

Marco Polo agrega que unos enviados del Gran Khan llevaron una pluma de Roc a la China.

BAHAMUT

La fama de Bahamut llegd a los desiertos de Arabia, donde los hombres alteraron y
magnificaron su imagen. De hipopétamo o elefante lo hicieron pez que se mantiene sobre un
agua sin fondo y sobre el pez imaginaron un toro y sobre el toro una montafa hecha de rubi y
sobre la montafia un angel y sobre el angel seis infiernos y sobre los infiernos la tierra y sobre
la tierra siete cielos. Leemos en una tradicién recogida por Lane: “Dios cred la tierra, pero la
tierra no tenia sostén y asi bajo la tierra cred un angel. Pero el angel no tenia sostén y asi
bajo los pies del angel credé un pefiasco hecho de rubi. Pero el pefiasco no tenia sostén y asi
bajo el pefiasco cred un toro con cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y pies. Pero
el toro no tenia sostén y asi bajo el toro creé un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso
agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia humana no ve mas alla de ese punto".



Otros declaran que la tierra tiene su fundamento en el agua; el agua, en el pefiasco; el
pefiasco, en la cerviz del toro; el toro, en un lecho de arena; la arena, en Bahamut; Bahamut,
en un viento sofocante; el viento sofocante, en una neblina. La base de la neblina se ignora.

Tan inmenso y tan resplandeciente es Bahamut que los ojos humanos no pueden sufrir su
vision. Todos los mares de la tierra, puestos en una de sus fosas nasales, serian como un
grano de mostaza en mitad del desierto. En la noche 496 del Libro de Las Mil y Una Noches, se
refiere que a Isa (Jesus) le fue concedido ver a Bahamut y que, lograda esa merced, rodd por
el suelo y tardo tres dias en recobrar el conocimiento. Se afiade que bajo el desaforado pez
hay un mar, y bajo el mar un abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el fuego, una
serpiente que se llama Falak, en cuya boca estan los infiernos.

La ficcion del pefiasco sobre el toro y del toro sobre Bahamut y de Bahamut sobre cualquier
otra cosa parece ilustrar la prueba cosmoldgica de que hay Dios, en la que se argumenta que
toda causa requiere una causa anterior y se proclama la necesidad de afirmar una causa
primera, para no proceder en infinito.

BALDANDERS

Baldanders (cuyo nombre podemos traducir por "Ya diferente" o "Ya otro" ) fue sugerido al
maestro zapatero Hans Sachs, de Nuremberg, por aquel pasaje de la Odisea en que Menelao
persigue al dios egipcio Proteo, que se transforma en ledn, en serpiente, en pantera, en un
desmesurado jabali, en un arbol y en agua. Hans Sachs murié en 1576; al cabo de unos
noventa afios, Baldanders resurge en el sexto libro de la novela fantastico-picaresca de
Grimmelshausen Simplicius Simplicissimus. En un bosque, el protagonista da con una estatua
de piedra, que le parece el idolo de algun viejo templo germanico. La toca y la estatua le dice
que es Baldanders y toma las formas de un hombre, de un roble, de una puerca, de un
salchichon, de un prado cubierto de trébol, de estiércol, de una flor, de una rama florida, de
una morera, de un tapiz de seda, de muchas otras cosas y seres, y luego, huevamente, de un
hombre. Simula instruir a Simplicissimus en el arte "de hablar con las cosas que por su
naturaleza son mudas, tales como sillas y bancos, ollas y jarros"; también se convierte en un
secretario y escribe estas palabras de la Revelacién de San Juan: "Yo soy el principio y el fin",
que son la clave del documento cifrado en que le deja las instrucciones. Baldanders agrega
gue su blasén (como el del turco y con mejor derecho que el Turco) es la inconstante luna.

Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la caratula de la primera
edicion de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que representa un ser con cabeza de
satiro, torso de hombre, alas desplegadas de pajaro y cola de pez, que con una pata de cabra
y una garra de buitre pisa un montdn de mascaras, que pueden ser los individuos de las
especies. En el cinto lleva una espada y en las manos un libro abierto, con las figuras de una
corona, de un velero, de una copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, de un gorro
con cascabeles y un cafon.

LA BANSHEE

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror a las noches de
Irlanda y (segun la Demonologia y Hechiceria de Sir Walter Scott) de las regiones montafiosas
de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, la muerte de algin miembro de la familia. Es



privilegio peculiar de ciertos linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o
escandinava. La oyen también en Gales y en Bretafia. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su
gemido lleva el nombre de "keening".

EL BASILISCO

En el curso de las edades, el Basilisco se modifica hacia la fealdad y el horror y ahora se lo
olvida. Su nombre significa "pequefio rey"; para Plinio el Antiguo (VIII, 33), el Basilisco era
una serpiente que en la cabeza tenia una mancha clara en forma de corona. A partir de la
Edad Media, es un gallo cuadripedo y coronado, de plumaje amarillo, con grandes alas
espinosas y cola de serpiente que puede terminar en un garfio o en otra cabeza de gallo. El
cambio de la imagen se refleja en un cambio de nombre; Chaucer, en el siglo XIV, habla del
"basilicock". Uno de los grabados que ilustran la Historia Natural de las Serpientes y Dragones
de Aldrovandi le atribuye escamas, no plumas, y la posesién de ocho patas. [Ocho patas tiene,
segun la Edda Menor, el caballo de Odin.]

Lo que no cambia es la virtud mortifera de su mirada. Los ojos de las gorgonas petrificaban;
Lucano refiere que de la sangre de una de ellas, Medusa, nacieron todas las serpientes de
Libia: el Aspid, la Anfisbena, el Amoddite, el Basilisco. El pasaje esta en el libro noveno de la
Farsalia; Jauregui lo traslada asi al espanol:

El vuelo a Libia dirigié Perseo,

Donde jamas verdor se engendra o vive;
Instila alli su sangre el rostro feo,

Y en funestas arenas muerte escribe;
Presto el llovido humor logra su empleo
En el calido seno, pues concibe

Todas sierpes, y adlltera se extrana
De ponzofias prefiadas la campania...
La sangre de Medusa, pues en este
Sitio produjo al Basilisco armado

En lengua y ojos de insanable peste,
Aun de las sierpes mismas recelado:
Alli se jacta de tirano agreste,

Lejos hiere en ofensas duplicado,

Pues con el silbo y el mirar temido

Lleva muerte a la vista y al oido.

El Basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen muertos los
pajaros y se pudren los frutos; el agua de los rios en que se abreva queda envenenada
durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el pasto ha sido certificado por



Plinio. El olor de la comadreja lo mata; en la Edad Media, se dijo que el canto del gallo. Los
viajeros experimentados se proveian de gallos para atravesar comarcas desconocidas. Otra
arma era un espejo; al Basilisco lo fulmina su propia imagen.

Los enciclopedistas cristianos rechazaron las fabulas mitoldgicas de la Farsalia y pretendieron
una explicacion racional del origen del Basilisco. (Estaban obligados a creer en él, porque la
Vulgata traduce por "basilisco" la voz hebrea Tsepha, nombre de un reptil venenoso.) La
hipotesis que logré mas favor fue la de un huevo contrahecho y deforme, puesto por un gallo
e incubado por una serpiente o un sapo. En el siglo XVI, Sir Thomas Browne la declar6 tan
monstruosa como la generacion del Basilisco Por aquellos afios, Quevedo escribié su romance
El Basilisco, en el que se lee:

Si esta vivo quien te vio,
Toda tu historia es mentira,
Pues si no murid, te ignora,

Y si murid no lo afirma.

EL BEHEMOTH

Cuatro siglos antes de la era cristiana, Behemoth era una magnificacién del elefante o del
hipopétamo, o una incorrecta y asustada versibn de esos dos animales; ahora es,
exactamente, los diez versiculos famosos que lo describen (Job XL, 15-24) y la vasta forma
que evocan. Lo demas es discusién o filologia.

El nombre "Behemoth" es plural; se trata (nos dicen los filélogos) del plural intensivo de la voz
hebrea "b'hemahh", que significa "bestia". Como dijo Fray Luis de Ledn en su Exposicion del
Libro de Job: "Behemoth que siendo un animal vale por muchos".

A titulo de curiosidad recordemos que también es plural el nombre de Dios, Elohim, en el
primer versiculo de la Ley, aunque el verbo que rige esta en singular ("En el principio hizo los
Dioses, el cielo y la tierra") y que esta formacién ha sido llamada plural de majestad o de
plenitud *.

Andlogamente, en la Gramatica de la Real Academia Espanola se lee: "Nos, sin embargo de
ser plural por su naturaleza, suele juntarse con nombres del nUmero singular cuando de si
propias hablan personas constituidas en dignidad; v. gr.: "Nos, D. Luis Belluga, por la gracia
de Dios y de la Santa Sede Apostdlica, Obispo de Cartagena".

Estos son los versiculos que figuran en el Behemoth, en la traduccién literal de Fray Luis de
Ledn, que se propuso "conservar el sentido latino y el aire hebreo que tiene su cierta
majestad".

10. Ves agora a Behemoth; yerba como buey come.

11. Ves; fortaleza suya en sus lomos, y poderio suyo en ombligo de su vientre.
12. Menea su cola como cedro; nervios de sus vergienzas enhebrados.

13. Sus huesos fistulas de bronce; como vara de hierro.

14. El principio de caminos de Dios, quien le hizo aplicara su cuchillo.



15. Que a él montes le producen yerba, y todas las bestias del campo hacen juegos alli.
16. Debajo de sombrios pace; en escondrijo de cafia, en pantanos himedos.
17. Cabrenle sombrios su sombra; cercaranle sauces del arroyo.

18. Ves; sorbera rio, y no maravilla; tiene fiucia (fiducia, confianza) que el Jordan pasara por
su boca.

19. En sus ojos como anzuelo le prendera; con palos agudos horadara sus es palabra hebrea,
gue es como decir bestias; al juicio comun de todos sus doctores, significa el elefante, llamado
ansi por su desaforada grandeza, narices.

Agregamos, para aclaracién de lo anterior, la versién de Cipriano de Valera:

10. He aqui ahora Behemoth, al cual yo hice contigo; yerba come como buey.

11. He aqui ahora que su fuerza estd en sus lomos; y su fortaleza en el ombligo de su vientre.
12. Su cola mueve como un cedro; y los nervios de sus genitales son entretejidos.

13. Sus huesos son fuertes como acero, y sus miembros como barras de hierro.

14. El es la cabeza de los caminos de Dios: el que le hizo le acercaré de su espada.

15. Ciertamente los montes llevan renuevo para él; y toda bestia del campo retoza alla.

16. Debajo de las sombras se echara, en lo oculto de las cafas, y de los lugares hiumedos.

17. Los arboles sombrios le cubren con su sombra; los sauces del arroyo le cercan.

18. He aqui que él robara el rio que no corra; y confiase que el Jordan pasara por su boca.

19. El le tomara por sus ojos en los tropezaderos, y le horadara la nariz.

** Es la mayor de las maravillas de Dios, pero Dios, que lo hizo, lo destruira.

*** | as voces subrayadas no figuran en el original hebreo y han sido suplidas por el traductor.

EL BORAMETZ

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz", y
"polipodio chino", es una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se
eleva sobre cuatro o cinco raices; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene
lozana; cuando la cortan sale un jugo sangriento.

Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra
Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o géneros
animales; en el Borametz, el reino vegetal y el reino animal.

Recordemos a este proposito la mandragora, que grita como un hombre cuando la arrancan, y
la triste selva de los suicidas, en uno de los circulos del Infierno, de cuyos troncos lastimados
brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel arbol sonado por Chesterton, que devord los
pajaros que habian anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en lugar de
hojas.



LOS BROWNIES

Son hombrecitos serviciales de color pardo, del cual han tomado su nombre. Suelen visitar las
granjas de Escocia y durante el suefio de la familia, colaboran en las tareas domésticas. Uno
de los cuentos de Grimm refiere un hecho analogo.

El ilustre escritor Robert Louis Stevenson afirmdé que habia adiestrado a sus Brownies en el
oficio literario. Cuando sofaba, éstos le sugerian temas fantasticos; por ejemplo, la extrafa
transformacion del doctor Jekill en el diabdlico sefor Hyde, y aquel episodio de Olalla en el
cual un joven, de una antigua casa espafiola, muerde la mano de su hermana.

EL BURAK

El primer versiculo del capitulo diecisiete del Alcoran consta de estas palabras: "Alabado sea El
que hizo viajar, durante la noche, a su siervo desde el templo sagrado hasta el templo que
estd mas lejos, cuyo recinto hemos bendecido, para hacerle ver nuestros signos". Los
comentadores declaran que el alabado es Dios, que el siervo es Mahoma, que el templo
sagrado es el de La Meca, que el templo distante es el de Jerusalén y que, desde Jerusalén, el
Profeta fue transportado al séptimo cielo. En las versiones mas antiguas de la leyenda,
Mahoma es guiado por un hombre o un angel; en las de fecha posterior, se recurre a una
cabalgadura celeste, mayor que un asno y menor que una mula. Esta cabalgadura es Burak,
cuyo nombre quiere decir "resplandeciente". Seglin Burton, los musulmanes de la India suelen
representarlo con cara de hombre, orejas de asno, cuerpo de caballo y alas y cola de pavo
real.

Una de las tradiciones islamicas refiere que Burak, al dejar la tierra, volcé una jarra llena de
agua. El Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo y conversé en cada uno con los
patriarcas y angeles que lo habitaban y atravesd la Unidad y sintié un frio que le held el
corazon cuando la mano del Sefior le dio una palmada en el hombro. El tiempo de los hombres
no es conmensurable con el de Dios; a su regreso, el Profeta levanté la jarra de la que aun no
se habia derramado una sola gota. Miguel Asin Palacios habla de un mistico murciano del siglo
XIII, que en una alegoria que se titula Libro del nocturno viaje hacia la Majestad del mas
Generoso ha simbolizado en Burak el amor divino. En otro texto se refiere al "Burak de la
pureza de la intencién ".

EL CABALLO DEL MAR

A diferencia de otros animales fantasticos, el Caballo del Mar no ha sido elaborado por
combinacién de elementos heterogéneos; no es otra cosa que un caballo salvaje cuya
habitacion es el mar y que sdlo pisa la tierra cuando la brisa le trae el olor de las yeguas en las
noches sin luna. En una isla indeterminada -acaso Borneo-, los pastores manean en la costa
las mejores yeguas del rey y se ocultan en camaras subterraneas; Simbad vio el potro que
salia del mar y lo vio saltar sobre la hembra y oyd su grito.

La redaccion definitiva del Libro de Las Mil y Una Noches data, segun Burton, del siglo XIII; en
el siglo XIII nacié y murié el cosmografo Al-Qazwini que, en su tratado Maravillas de la
creacién, escribié estas palabras: "El Caballo Marino es como el caballo terrestre, pero las



crines y la cola son mas crecidas y el color mas lustroso y el vaso esta partido como el de los
bueyes salvajes y la alzada es menor que la del caballo terrestre y algo mayor que la del
asno". Observa que el cruzamiento de la especie marina y de la terrestre da hermosisimas
crias y menciona un potrillo de pelo oscuro, "con manchas blancas como piezas de plata".

Wang Tai-hai, viajero del siglo XVIII, escribe en la Miscelanea china:

"El Caballo Marino suele aparecer en las costas en busca de la hembra; a veces lo apresan. El
pelaje es negro y lustroso; la cola es larga y barre el suelo; en tierra firme anda como los
otros caballos, es muy docil y puede recorrer en un dia centenares de millas. Conviene no
banarlo en el rio, pues en cuanto ve el agua, recobra su antigua naturaleza y se aleja
nadando".

Los etndlogos han buscado el origen de esta ficcidon islamica en la ficcion grecolatina del viento
que fecunda las yeguas. En el libro tercero de las Georgicas, Virgilio ha versificado esta
creencia. Mas rigurosa es la exposicion de Plinio (VIII, 67):

"Nadie ignora que en Lusitania, en las cercanias del Olisipo (Lisboa) y de las margenes del
Tajo, las yeguas vuelven la cara al viento occidental y quedan fecundadas por él; los potros
engendrados asi resultan de admirable ligereza, pero mueren antes de cumplir los tres afos".

El historiador Justino ha conjeturado que la hipérbole "hijos del viento", aplicada a caballos
muy veloces, origind esta fabula.

EL CANCERBERO

Si el Infierno es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también es
natural que a ese perro lo imaginen atroz. La Teogonia de Hesiodo le atribuye cincuenta
cabezas; para mayor comodidad de las artes plasticas, este nimero ha sido rebajado y las
tres cabezas del Cancerbero son del dominio publico. Virgilio menciona sus tres gargantas;
Ovidio, su triple ladrido; Butler compara las tres coronas de la tiara del Papa, que es portero
del Cielo, con las tres cabezas del perro que es portero de los Infiernos (Hudibras, IV, 2).
Dante le presta caracteres humanos que agravan su indole infernal: barba mugrienta y negra,
manos ufosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra vy
muestra los dientes.

Sacar el Cancerbero a la luz del dia fue el Ultimo de los trabajos de Hércules. Un escritor inglés
del siglo XVIII, Zachary Grey, interpreta asi la aventura:

"Este Perro con Tres Cabezas denota el pasado, el presente y el porvenir, que reciben y como
quien dice, devoran todas las cosas. Que fuera vencido por Hércules prueba que las Acciones
heroicas son victoriosas sobre el Tiempo y subsisten en la Memoria de la Posteridad".

Segun los textos mas antiguos, el Cancerbero saluda con el rabo (que es una serpiente) a los
que entran en el Infierno, y devora a los que procuran salir. Una tradicion posterior lo hace
morder a los que llegan; para apaciguarlo era costumbre poner en el atald un pastel de miel.

En la mitologia escandinava, un perro ensangrentado, Garmr, guarda la casa de los muertos y
batallard con los dioses, cuando los lobos infernales devoren la luna y el sol. Algunos le
atribuyen cuatro ojos; cuatro ojos tienen también los perros de Yama, dios brahmanico de la
muerte.

El brahmanismo y el budismo ofrecen infiernos de perros, que, a semejanza del Cerbero
dantesco, son verdugos de las almas.



EL CATOBLEPAS

Plinio (VIII, 32) cuenta que en los confines de Etiopia, no lejos de las fuentes del Nilo, habita
el Catoblepas. "Fiera de tamafio mediano y de andar perezoso. La cabeza es notablemente
pesada y al animal le da mucho trabajo llevarla; siempre se inclina hacia la tierra. Si no fuera
por esta circunstancia, el Catoblepas acabaria con el género humano, porque todo hombre que
le ve los ojos, cae muerto".

Catoblepas, en griego, quiere decir "que mira hacia abajo". Cuvier ha sugerido que el "gnu"
(contaminado por el basilisco y por las gorgonas) inspiré a los antiguos el Catoblepas. En el
final de la Tentacién de San Antonio se lee:

"El Catoblepas, bufalo negro, con una cabeza de cerdo que cae hasta el suelo, unida a las
espaldas por un cuello delgado, largo y flojo como un intestino vaciado. Esta aplastado en el
fango, y sus patas desaparecen bajo la enorme melena de pelos duros que le cubren la cara. -
Grueso, melancélico, hosco, no hago otra cosa que sentir bajo el vientre el calor del fango. Mi
craneo es tan pesado que me es imposible llevarlo. Lo enrollo alrededor de mi, lentamente; v,
con las mandibulas entreabiertas, arranco con la lengua las hierbas venenosas humedecidas
por mi aliento. Una vez, me devoré las patas sin advertirlo. -Nadie, Antonio, ha visto mis ojos,
o quienes los vieron han muerto. Si levantara mis parpados rosados e hinchados te moririas
enseguida".

EL CENTAURO

El Centauro es la criatura mas armoniosa de la zoologia fantastica. "Biforme" lo Ilaman las
Metamorfosis de Ovidio, pero nada cuesta olvidar su indole heterogénea y pensar que en el
mundo platdnico de las formas hay un arquetipo del Centauro, como del caballo o del hombre.
El descubrimiento de ese arquetipo requiridé siglos; los monumentos primitivos y arcaicos
exhiben un hombre desnudo, al que se adapta incomodamente la grupa de un caballo. En el
frontdn occidental del Templo de Zeus, en Olimpia, los Centauros ya tienen patas equinas; de
donde debiera arrancar el cuello del animal arranca el torso humano.

Ixién, rey de Tesalia, y una nube a la que Zeus dio la forma de Hera, engendraron a los
Centauros; otra leyenda refiere que son hijos de Apolo. (Se ha dicho que "centauro" es una
derivacion de gandharva; en la mitologia védica, los Gandharvas son divinidades menores que
rigen los caballos del sol.) Como los griegos de la época homérica desconocian la equitacién,
se conjetura que el primer ndmada que vieron les parecié todo uno con su caballo y se alega
que los soldados de Pizarro o de Hernan Cortés también fueron Centauros para los indios.

"Uno de aquellos de caballo cay6 del caballo abajo; y como los indios vieron dividirse aquel
animal en dos partes, teniendo por cierto que todo era una cosa, fue tanto el miedo que
tuvieron que volvieron las espaldas dando voces a los suyos, diciendo que se habia hecho dos
haciendo admiracion dello: lo cual no fue un misterio; porque a no acaecer esto, se presume
que mataran todos los cristianos", reza uno de los textos que cita Prescott.

Pero los griegos conocian el caballo, a diferencia de los indios; lo verosimil es conjeturar que el
Centauro fue una imagen deliberada y no una confusién ignorante.

La mas popular de las fabulas en que los Centauros figuran es la de su combate con los
lapitas, que los habian convidado a una boda. Para los huéspedes, el vino era cosa nueva; en
mitad del festin, un Centauro borracho ultrajé a la novia e inicid, volcando las mesas, la
famosa Centauromaquia que Fidias, o un discipulo suyo, esculpiria en el Partenén, que Ovidio



cantaria en el libro duodécimo de las Metamorfosis, y que inspiraria a Rubens. Los Centauros,
vencidos por los lapitas, tuvieron que huir de Tesalia. Hércules, en otro combate, aniquild a
flechazos la estirpe.

La rustica barbarie y la ira estan simbolizadas en el Centauro, pero "el mas justo de los
Centauros, Quiron" (Iliada, XI, 832), fue maestro de Aquiles y de Esculapio, a quienes instruyo
en las artes de la musica, de la cinegética, de la guerra y hasta de la medicina y la cirugia.
Quirén memorablemente figura en el canto duodécimo del Infierno, que por consenso general
se llama "canto de los Centauros". Véanse a este propdsito las finas observaciones de
Momigliano, en su edicion de 1945.

Plinio dice haber visto un Hipocentauro, conservado en miel, que mandaron de Egipto al
emperador. En la Cena de los siete sabios, Plutarco refiere humoristicamente que uno de los
pastores de Periandro, déspota de Corinto, le trajo en una bolsa de cuero una criatura recién
nacida que una yegua habia dado a luz y cuyo rostro, pescuezo y brazos eran humanos y lo
demas equino. Lloraba como un nifo y todos pensaron que se trataba de un presagio
espantoso. El sabio Tales lo mird, se rid y dijo a Periandro que realmente no podia aprobar la
conducta de sus pastores.

En el quinto libro de su poema De rerum natura, Lucrecio afirma la imposibilidad del Centauro,
porque la especie equina logra su madurez antes que la humana y, a los tres afos, el
Centauro seria un caballo adulto y un nifio balbuciente. Este caballo moriria cincuenta afios
antes que el hombre.

EL CIEN CABEZAS

El Cien Cabezas es un pez creado por el karma de unas palabras, por su pdstuma repercusion
en el tiempo. Una de las biografias chinas del Buda refiere que éste se encontrd con unos
pescadores, que tironeaban de una red. Al cabo de infinitos esfuerzos, sacaron a la orilla un
enorme pez, con una cabeza de mono, otra de perro, otra de caballo, otra de zorro, otra de
cerdo, otra de tigre, y asi hasta el niumero cien. El Buda le pregunto:

- ¢No eres Kapila?
- Soy Kapila -respondieron las Cien Cabezas antes de morir.

El Buda explicd a los discipulos que en una encarnacion anterior, Kapila era un brahman que
se habia hecho monje y que a todos habia superado en la inteligencia de los textos sagrados.
A veces, los compafieros se equivocaban y Kapila les decia "cabeza de mono", "cabeza de
perro", etcétera. Cuando murid, el karma de esas invectivas acumuladas lo hizo renacer
monstruo acuatico, agobiado por todas las cabezas que habia dado a sus comparieros.

EL CIERVO CELESTIAL

Nada sabemos de la estructura del Ciervo Celestial (acaso porque nadie lo ha podido ver
claramente), pero si que estos tragicos animales andan bajo tierra y no tienen otra ansia que
salir a la luz del dia. Saben hablar y ruegan a los mineros que los ayuden a salir. Al principio,
quieren sobornarlos con la promesa de metales preciosos; cuando falla este ardid, los Ciervos



hostigan a los hombres, y éstos los emparedan firmemente en las galerias de la mina. Se
habla asimismo de hombres a quienes han torturado los Ciervos.

La tradicién afiade que si los Ciervos emergen a la luz, se convierten en un liquido pestilente
gue puede asolar al pais.

Esta imaginacion es china y la registra el libro Chinese Ghouls and Goblins (Londres, 1928) de
G. Willoughby-Meade.

CROCOTAS Y LEUCROCOTAS

Ctesias, médico, de Artajerjes Mnemdn, se valié de fuentes persas para urdir una descripciéon
de la India, obra de valor inestimable para saber como los persas del tiempo de Artajerjes
Mnemodn se imaginaban la India. El capitulo treinta y dos de ese repertorio ofrece una noticia
del lobo-perro; Plinio (VIII, 30) dio a ese hipotético animal el nombre de Crocota y declaré que
"no habia nada que no pudiera partir con los dientes y acto continuo digerir".

Mas precisa que la Crocota es la Leucrocota, en la que ciertos comentadores han visto el
reflejo del gnu, y otros de la hiena, y otros, una fusién de los dos. Es rapidisima y del tamano
del asno silvestre. Tiene patas de ciervo, cuello, cola y pecho de ledn, cabeza de tejon,
pezuias partidas, boca hasta las orejas y un hueso continuo en lugar de dientes. Habita en
Etiopia (donde asimismo hay toros salvajes, armados de cuernos movibles) y es fama que
remeda con dulzura la voz humana.

CRONOS O HERCULES

El tratado Dudas y Soluciones sobre los Primeros Principios del neoplaténico Damascio registra
una curiosa version de la teogonia y cosmogonia de Orfeo, en la que Cronos -o Hércules- es
un monstruo:

"Segun Jerénimo y Heldnico (si los dos no son uno solo), la doctrina 6rfica ensefa que en el
principio hubo agua y lodo, con los que se amaso la tierra. Estos dos principios puso como
primeros: agua y tierra. De ellos salié el tercero, un dragén alado, que por delante mostraba
la cabeza de un toro, por detras la de un ledn y por el medio el rostro de un dios; lo llamaron
"Cronos que no envejece" y también "Heracles". Con él nacio la Necesidad, que también se
llama la Inevitable, y que se dilaté sobre el Universo y tocd sus confines... Cronos, el dragén,
saco de si una triple simiente: el himedo Eter, el ilimitado Caos y el nebuloso Erebo. Debajo
de ellos puso un huevo, del que saldria el mundo. El dltimo principio fue un dios que era
hombre y mujer, con alas de oro en las espaldas y cabezas de toro en los flancos, y sobre la
cabeza un desmesurado dragon, igual a toda suerte de fieras..".

Tal vez porque lo desaforado y monstruoso parece menos propio de Grecia que del Oriente,
Walter Kranz atribuye a estas invenciones una procedencia oriental.



UNA CRUZA

"Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En mi
poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que gato. Ahora es mitad y mitad.
Del gato tiene la cabeza y las ufas, del cordero el tamano y la forma; de ambos los ojos, que
son hurafos y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par
saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea; en
el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los
corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y
abomina de los ratones. Horas y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamas ha
cometido un asesinato.

"Lo alimento con leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus
dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran espectaculo para los nifios. La hora de
visita es los domingos por la mafiana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean
todos los nifios de la vecindad.

"Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningin ser
humano:

"Por qué hay un solo animal asi, por qué soy yo su poseedor y no otro, si antes ha habido un
animal semejante y qué sucedera después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene
hijos, cdmo se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar; me limito a exhibir mi
propiedad, sin mayores explicaciones.

"A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus
esperanzas no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con
mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.
En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mi, es
como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es
extraordinaria; es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables
lazos politicos, no tiene uno solo consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha
encontrado en nosotros. "A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me
enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y cordero
guiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veia modo de salir de
dificultades econdmicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el
sillon de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurridé bajar los ojos y vi lagrimas que
goteaban en sus grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias? ¢(Tiene este gato de alma de cordero el
orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este
legado. "Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas.
Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al silléon, apoya las patas delanteras contra mi
hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y
me mira deferente para observar el efecto de su comunicacion. Para complacerlo hago como si
lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

"Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencidén para este animal, pero él es una herencia y
debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me
mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable". Franz Kafka



CHANCHA CON CADENAS

En la pagina 106 del Diccionario folkldrico argentino (Buenos Aires, 1950) de Félix Colluccio se
lee:

"En el norte de Cordoba y muy especialmente en Quilinos, se habla de la aparicion de una
chancha encadenada que hace su presencia por lo comun en horas de la noche. Aseguran los
lugarefios vecinos a la estacion del ferrocarril que la chancha con cadenas a veces se desliza
sobre las vias férreas y otros nos afirmaron que no era raro que corriera por los cables del
telégrafo, produciendo un ruido infernal con las "cadenas". Nadie la ha podido ver, pues
cuando se la busca desaparece misteriosamente".

DEMONIOS DEL JUDAISMO

Entre el mundo de la carne y del espiritu, la supersticion judaica presuponia un orbe que
habitaban angeles y demonios. El censo de su poblacién excedia las posibilidades de la
aritmética. Egipto, Babilonia y Persia contribuyeron, a lo largo del tiempo, a la formacion de
ese orbe fantastico. Acaso por influjo cristiano (sugiere Trachtenberg) la Demonologia o
Ciencia de los Demonios importé menos que la Angelologia o Ciencia de los Angeles.

Nombremos, sin embargo, a Keteh Meriri, Sefior del Medio Dia y de los Calurosos Veranos.
Unos nifios que iban a la escuela se encontraron con él; todos murieron salvo dos. Durante el
siglo XIII la Demonologia Judaica se pobldé de intrusos latinos, franceses y alemanes, que
acabaron por confundirse con los que registra el Talmud.

LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG

Los Demonios de Emmanuel Swedenborg (16881772) no constituyen una especie; proceden
del género humano. No estan felices en esa regién de pantanos, de desierto, de selvas, de
aldeas arrasadas por el fuego, de lupanares, y de oscuras guaridas, pero en el Cielo serian
mas desdichados. A veces un rayo de luz celestial les llega desde lo alto; los Demonios lo
sienten como una quemadura y como un hedor fétido. Se creen hermosos, pero muchos
tienen caras bestiales o caras que son meros trozos de carne o no tienen caras. Viven en el
odio reciproco y en la armada violencia; si se juntan lo hacen para destruirse o para destruir a
alguien. Dios prohibe a los hombres y a los dngeles trazar un mapa del Infierno, pero sabemos
que su forma general es la de un Demonio. Los Infiernos mas sordidos y atroces estan en el
oeste.

EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS

Hay un curioso género literario que independientemente se ha dado en diversas épocas y
naciones: la guia del muerto en las regiones ultraterrenas. El Cielo y el Infierno de
Swedenborg, las escrituras gnosticas, el Bardo Thodol de los tibetanos (titulo que, segun



Evans-Wentz, debe traducirse "Liberacién por audicion en el plano de la posmuerte") y el Libro
egipcio de los Muertos no agotan los ejemplos posibles. Las "semejanzas y diferencias" de los
dos ultimos han merecido la atencién de los eruditos; bastenos aqui repetir que para el
manual tibetano el otro mundo es tan ilusorio como éste, y para el egipcio es real y objetivo.

En los dos textos hay un tribunal de divinidades, algunas con cabeza de mono; en los dos, una
ponderacion de las virtudes y de las culpas. En el Libro de los Muertos, una pluma y un
corazon ocupan los platillos de la balanza; en el Bardo Thodol, piedritas de color blanco y de
color negro. Los tibetanos tienen demonios que ofician de furiosos verdugos; los egipcios, el
Devorador de las Sombras.

El muerto jura no haber sido causa de hambre o causa de llanto, no haber matado y no haber
hecho matar, no haber robado los alimentos funerarios, no haber falseado las medidas, no
haber apartado la leche de la boca del nifio, no haber alejado del pasto a los animales, no
haber apresado los pajaros de los dioses. Si miente, los cuarenta y dos jueces lo entregan al
Devorador "que por delante es cocodrilo, por el medio, ledn y, por detras, hipopétamo". Lo
ayuda otro animal, Babai, del que s6lo sabemos que es espantoso y que Plutarco identifica con
un titan, padre de la Quimera".

EL DOBLE

Sugerido o estimulado por los espejos, las aguas, y los hermanos gemelos, el concepto del
Doble es comun a muchas naciones. Es verosimil suponer que sentencias como "Un amigo es
un otro yo" de Pitagoras o el "Condcete a ti mismo" platonico se inspiraron en él. En Alemania
lo llamaron el Doppelgaenger; en Escocia el Fetch, porque viene a buscar (fetch) a los
hombres para llevarlos a la muerte. Encontrarse consigo mismo es, por consiguiente,
ominoso; la tragica balada Ticonderoga de Robert Louis Stevenson refiere una leyenda sobre
este tema. Recordemos también el extrafio cuadro How they met themselves de Rossetti; dos
amantes se encuentran consigo mismos, en el crepusculo de un bosque. Cabria citar ejemplos
analogos de Hawthorne, de Dostoievski y de Alfred de Musset.

Para los judios, en cambio, la aparicién del Doble no era presagio de una préoxima muerte. Era
la certidumbre de haber logrado el estado profético. Asi lo explica Gershom Scholem. Una
tradicién recogida por el Talmud narra el caso de un hombre en busca de Dios, que se
encontrd consigo mismo.

En el relato William Wilson de Poe, el Doble es la conciencia del héroe. Este lo mata y muere.
En la poesia de Yeats, el Doble es nuestro anverso, nuestro contrario, el que nos
complementa, el que no somos ni seremos. Plutarco escribe que los griegos dieron el nombre
de "otro yo" al representante de un rey.

EL DRAGON

El Dragén posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas son inescrutables. En
general lo imaginan con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y cuatro
garras, cada una provista de cuatro ufias. Se habla asimismo de sus nueve semblanzas: sus
cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la del camello, sus ojos a los de un
demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a las de un



pez, sus garras a las del aguila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del
buey. Hay ejemplares a quienes les faltan orejas y que oyen por los cuernos. Es habitual
representarlo con una perla, que pende de su cuello y es emblema del sol. En esa perla esta
su poder. Es inofensivo si se la quitan.

La historia le atribuye la paternidad de los primeros emperadores. Sus huesos, dientes y saliva
gozan de virtudes medicinales. Puede, segun su voluntad, ser visible a los hombres o invisible.
En la primavera sube a los cielos; en el otofio se sumerge en la profundidad de las aguas.
Algunos carecen de alas y vuelan con impetu propio. La ciencia distingue diversos géneros.

El Dragdn Celestial lleva en el lomo los palacios de las divinidades e impide que éstos caigan
sobre la tierra; el Dragén Divino produce los vientos y las lluvias, para bien de la humanidad;
el Dragon Terrestre determina el curso de los arroyos y de los rios; el Dragdn Subterraneo
cuida los tesoros vedados a los hombres. Los budistas afirman que los Dragones no abundan
menos que los peces de sus muchos mares concéntricos; en alguna parte del universo existe
una cifra sagrada para expresar su nUmero exacto. El pueblo chino cree en los Dragones mas
que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en las cambiantes nubes.
Paralelamente, Shakespeare habia observado que hay nubes con forma de Dragon (sometimes
we see a cloud that's dragonish).

El Dragoén rige las montafas, se vincula a la geomancia, mora cerca de los sepulcros, esta
asociado al culto de Confucio, es el Neptuno de los mares y aparece en tierra firme. Los reyes
de los Dragones del Mar habitan resplandecientes palacios bajo las aguas y se alimentan de
opalos y de perlas. Hay cinco de esos reyes: el principal esta en el centro, los otros cuatro
corresponden a los puntos cardinales. Tienen una legua de largo; al cambiar de postura hacen
chocar a las montafias. Estan revestidos de una armadura de escamas amarillas. Bajo el
hocico tienen una barba; las piernas y la cola son velludas. La frente se proyecta sobre los
ojos Llameantes, las orejas son pequefas y gruesas, la boca siempre abierta, la lengua larga y
los dientes afilados. El aliento hierve a los peces, las exhalaciones del cuerpo los asa. Cuando
suben a la superficie de los océanos producen remolinos y tifones; cuando vuelan por los aires
causan tormentas que destechan las casas de las ciudades y que inundan los campos. Son
inmortales y pueden comunicarse entre si a pesar de las distancias que los separan y sin
necesidad de palabras. En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores.

EL DRAGON CHINO

La cosmogonia china ensefia que los Diez Mil Seres (el mundo) nacen del juego ritmico de dos
principios complementarios y eternos, que son el Yin y el Yang. Corresponden al Yin la
concentracion, la oscuridad, la pasividad, los numeros pares vy el frio; al Yang, el crecimiento,
la luz, el impetu, los nimeros impares y el calor. Simbolos del Yin son la mujer, la tierra, el
anaranjado, los valles, los cauces de los rios y el tigre; del Yang, el hombre, el cielo, el azul,
las montafas, los pilares, el Dragén.

El Dragén Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales magicos. (Los otros son el unicornio,
el fénix y la tortuga.) En el mejor de los casos el Dragén Occidental es aterrador, y en el peor,
ridiculo; el Lung de las tradiciones, en cambio, tiene divinidad y es como un angel que fuera
también ledn. Asi, en las Memorias historicas de Ssu-Ma Ch'ien leemos que Confucio fue a
consultar al archivero o bibliotecario Lao Tse y que, después de la visita, manifestd:

"Los pajaros vuelan, los peces nadan y los animales corren. El que corre puede ser detenido
por una trampa, el que nada por una red y el que vuela por una flecha. Pero ahi esta el



Dragdén; no sé como cabalga en el viento ni como Llega al cielo. Hoy he visto a Lao Tse y
puedo decir que he visto al Dragdén".

Un Dragoén o un Caballo-Dragoén surgié del rio Amarillo y reveld a un emperador el famoso
diagrama circular que simboliza el juego reciproco del Yang y el Yin; un rey tenia en sus
establos Dragones de silla y de tiro; otro se nutrio de Dragones y su reino fue prospero. Un
gran poeta, para ilustrar los riesgos de la eminencia, pudo escribir: "El Unicornio acaba como
tambre, el Dragén como pastel de carne".

En el I King (Canon de las Mutaciones), el Dragon suele significar el sabio.

Durante siglos, el Dragén fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamé el Trono
del Dragén; su rostro, el Rostro del Dragdn. Para anunciar que el emperador habia muerto, se
decia que habia ascendido al firmamento sobre un Dragon.

La imaginacién popular vincula el Dragén a las nubes, a la lluvia que los agricultores anhelan y
a los grandes rios. "La tierra se une con el Dragon", es una locucion habitual para significar la
lluvia. Hacia el siglo VI, Chang Seng-Yu ejecutdé una pintura mural en la que figuraban cuatro
Dragones. Los espectadores lo censuraron porque habia omitido los ojos. Chang, fastidiado,
retomo los pinceles y completé dos de las sinuosas imagenes. Entonces "el aire se poblo de
rayos y truenos, el muro se agrietd y los Dragones ascendieron al cielo. Pero los otros dos
Dragones sin ojos se quedaron en su lugar".

El Dragén Chino tiene cuernos, garras y escamas, y su espinazo estda como erizado de puas.
Es habitual representarlo con una perla, que suele tragar o escupir; en esa perla esta su
poder. Es inofensivo si se la quitan.

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres improbos afios, domind el arte
de matar Dragones, y que en el resto de sus dias no dio con una sola oportunidad de
ejercerlo.

EL DRAGON EN OCCIDENTE

Una gruesa y alta serpiente con garras y alas es quiza la descripcion mas fiel del Dragon.
Puede ser negro, pero conviene que también sea resplandeciente; asimismo suele exigirse que
exhale bocanadas de fuego y de humo. Lo anterior se refiere, naturalmente, a su imagen
actual; los griegos parecen haber aplicado su nombre a cualquier serpiente considerable. Plinio
refiere que en el verano el Dragdn apetece la sangre del elefante, que es notablemente fria.
Bruscamente lo ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exanglie rueda por tierra
y muere; también muere el Dragdn, aplastado por el peso de su adversario. También leemos
que los Dragones de Etiopia, en busca de mejores pastos, suelen atravesar el Mar Rojo y
emigrar a Arabia. Para ejecutar esa hazafa, cuatro o cinco Dragones se abrazan y forman una
especie de embarcacion, con las cabezas fuera del agua. Otro capitulo hay dedicado a los
remedios que se derivan del Dragdén. Ahi se lee que sus o0jos, secados y batidos con miel,
forman un linimento eficaz contra las pesadillas. La grasa del corazén del Dragon guardada en
la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo asegura el éxito en los
litigios; los dientes, asimismo, atados al cuerpo, hacen qué los amos sean indulgentes y los
reyes graciosos. El texto menciona con escepticismo una preparacién que hace invencibles a
los hombres. Se elabora con pelo de ledn, con la médula de ese animal, con la espuma de un
caballo que acaba de ganar una carrera, con las ufias de un perro y con la cola y la cabeza de
un Dragén.



En el libro undécimo de la Iliada se lee que en el escudo de Agamendn habia un Dragén azul y
tricéfalo; siglos después los piratas escandinavos pintaban Dragones en sus escudos y
esculpian cabezas de Dragdén en las proas de las naves. Entre los romanos, el Dragdén fue
insignia de la cohorte, como el aguila de la legién; tal es el origen de los actuales Regimientos
de Dragones. En los estandartes de los reyes germanicos de Inglaterra habia Dragones; el
objeto de tales imagenes era infundir terror a los enemigos. Asi, en el romance de Athis se
lee:

Ce souloient Romains porter, Ce nous fait moult a redouter*.
Esto solian llevar los romanos, / Esto hace que nos teman muchisimo.

En el Occidente el Dragén siempre fue concebido como malvado. Una de las hazanas clasicas
de los héroes (Hércules, Sigurd, San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. En las
leyendas germanicas, el Dragon custodia objetos preciosos. Asi, en la Gesta de Beowulf,
compuesta en Inglaterra hacia el siglo VIII, hay un Dragén que durante trescientos afios es
guardian de un tesoro. Un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un jarro. El
Dragdn se despierta, advierte el robo y resuelve matar al ladrén; a ratos baja a la caverna y la
revisa bien. (Admirable ocurrencia del poeta atribuir al monstruo esa inseguridad tan
humana.) El Dragén empieza a desolar el reino; Beowulf lo busca, combate con él y lo mata.

La gente creyo en la realidad del Dragon. Al promediar el siglo XVI, lo registra la Historia
Animalium de Conrad Gesner, obra de caracter cientifico.

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los Dragones. Creemos en el leén como
realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo, ya que no como realidad; el
Dragén es acaso el mas conocido, pero también el menos afortunado de los animales
fantasticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias en que figura.
Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quizd provocado por
el exceso de Dragones que hay en los cuentos de hadas. Empero, en la Revelacion de San
Juan se habla dos veces del Dragoén, "la vieja serpiente que es el Diablo y es Satanas".
Andlogamente, San Agustin escribe que el diablo "es ledn y Dragodn; leén por el impetu,
Dragdn por la insidia". Jung observa que en el Dragdn estan la serpiente y el pajaro, los
elementos de la tierra y el aire.

EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DE BUDA

Quinientos anos antes de la era cristiana, la reina Maya, en el Nepal, sofié que un Elefante
blanco, que procedia de la Montana de Oro, entraba en su cuerpo. Este animal onirico tenia
seis colmillos, que corresponden a las seis dimensiones del espacio indostanico: arriba, abajo,
atras, adelante, izquierda y derecha. Los astrélogos del rey predijeron que Maya daria a luz un
nino, que seria emperador de la tierra o redentor del género humano. Acontecid, segun se
sabe, lo Ultimo.

En la India, el Elefante es un animal doméstico. El color blanco significa humildad y el nimero
seis es sagrado.



LOS ELFOS

Son de estirpe germanica. De su aspecto poco sabemos, salvo que son siniestros y diminutos.
Roban hacienda y roban nifios. Se complacen asimismo en diabluras menores. En Inglaterra se
dio el nombre de "elf-lock" (rizo de elfo) a un enredo del pelo, porque lo suponian obra de
Elfos. Un exorcismo anglosajon les atribuye la malévola facultad de arrojar desde lejos
minusculas flechas de hierro, que penetran sin dejar un rastro en la piel, y causan dolores
neuralgicos. En aleman, pesadilla se traduce por Alp, los etimdlogos derivan esa palabra de
"elfo", dado que en la Edad Media era comun la creencia de que los Elfos oprimian el pecho de
los durmientes y les inspiraban suefios atroces.

LOS ELOI Y LOS MORLOCKS

El héroe de la novela The Time Machine (La maquina del tiempo), que el joven Wells publicé
en 1895, viaja, mediante un artificio mecanico, a un porvenir remoto. Descubre que el género
humano se ha dividido en dos especies: los Eloi, aristocratas delicados e inermes, que moran
en ociosos jardines y se nutren de fruta; y los Morlocks, estirpe subterranea de proletarios,
que, a fuerza de trabajar en la oscuridad, han quedado ciegos y que siguen poniendo en
movimiento, urgidos por la mera rutina, maquinas herrumbradas y complejas que no
producen nada. Pozos con escaleras en espiral unen ambos mundos. En las noches sin luna,
los Morlocks surgen de su encierro y devoran a los Eloi.

El héroe logra huir al presente. Trae como Uunico trofeo una flor desconocida y marchita, que
se hace polvo y que florecera al cabo de miles de siglos.

ESCILA

Antes de ser un monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamoré el dios
Glauco. Este busco el socorro de Circe, cuyo conocimiento de hierbas y de magias era famoso.
Circe se prendd de él, pero como Glauco no olvidaba a Escila, envenend las aguas de la fuente
en que aquélla solia bafarse. Al primer contacto del agua, la parte inferior del cuerpo de Escila
se convirtio en perros que ladraban. Doce pies la sostenian y se halldé provista de seis cabezas,
cada una con tres filas de dientes. Esta metamorfosis la aterrd y se arrojo al estrecho que
separa Italia de Sicilia. Los dioses la convirtieron en roca. Durante las tempestades, los
navegantes oyen aun el rugido de las olas contra la roca.

Esta fabula esta en las paginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias.

LA ESFINGE

La Esfinge de los monumentos egipcios (llamada "Andro-esfinge" por Herodoto, para
distinguirla de la griega) es un leén echado en la tierra y con cabeza de hombre;
representaba, se conjetura, la autoridad del rey y custodiaba los sepulcros y templos. Otras,



en las avenidas de Karnak, tienen cabeza de carnero, el animal sagrado de Amdn. Esfinges
barbadas y coronadas hay en los monumentos de Asiria y la imagen es habitual en las gemas
persas. Plinio, en su catalogo de animales etidpicos, incluye las Esfinges, de las que no precisa
otro rasgo que "el pelaje pardo rojizo y los pechos iguales.

La Esfinge griega tiene cabeza y pechos de mujer, alas de pajaro, y cuerpo y pies de ledn.
Otros le atribuyen cuerpo de perro y cola de serpiente. Se refiere que asolaba el pais de
Tebas, proponiendo enigmas a los hombres (pues tenia voz humana) y devorando a quienes
no sabian resolverlos. A Edipo, hijo de Yocasta, le pregunto:

"¢Qué ser tiene cuatro pies, dos pies o tres pies, y cuantos mas tiene es mas débil?".

[Asi es, parece, la version mas antigua. Los afos te agregaron la metafora que hace de la vida
del hombre un solo dia].

Edipo contesté que era el hombre, que de nifio se arrastra en cuatro pies, cuando es mayor
anda en dos y a la vejez se apoya en un baculo. La Esfinge, descifrado el enigma, se precipito
desde lo alto de su montafia.

De Quincey, hacia 1849, sugirid una segunda interpretacién, que puede complementar la
tradicional. El sujeto del enigma, segiun De Quincey, es menos el hombre genérico que el
individuo Edipo desvalido y huérfano en su mafiana, solo en la edad viril y apoyado en
Antigona en la desesperada y ciega vejez.

Ahora se formula de esta manera: ¢Cual es el animal que anda en cuatro pies a la mafiana, en
dos al mediodia y en tres a la tarde?

La misma fabula se encuentra en el Libro de Las Mil y Una Noches, en la leyenda de San
Brandan y en el Paraiso perdido de Milton, que nos muestra a la ballena durmiendo "en la
espuma noruega".

FASTITOCALON

La Edad Media atribuyd al Espiritu Santo la composicion de dos libros. El primero era, segun se
sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban ensefianzas inmorales.
Para explicar esto uUltimo, se compilaron los Fisiélogos o Bestiarios. De un bestiario anglosajon
resumimos el texto siguiente:

"Hablaré también en este cantar de la poderosa ballena. Es peligrosa para todos los
navegantes. A este nadador de las corrientes del océano le dan el nombre Fastitocalon. Su
forma es la de una piedra rugosa y esta como cubierta de arena; los marineros que lo ven lo
toman por una isla. Amarran sus navios de alta proa a la falsa tierra y desembarcan sin temor
de peligro alguno. Acampan, encienden fuego y duermen, rendidos. El traidor se sumerge
entonces en el océano; busca su hondura y deja que el navio y los hombres se ahoguen en la
sala de la muerte. También suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los otros
peces del mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Asi el demonio nos
arrastra al infierno".



FAUNA CHINA

El Chiang-liang tiene cabeza de tigre, cara de hombre, cuatro vasos, largas extremidades, y
una culebra entre los dientes.

En la region al oeste del Agua Roja habita el animal llamado Ch'ou-t'i que tiene una cabeza de
cada lado.

Los habitantes de Ch'can-T'ou tienen cabeza humana, alas de murciélago y pico de pajaro. Se
alimentan exclusivamente de pescado crudo.

El Hsiao es como la lechuza, pero tiene cara de hombre, cuerpo de mono y cola de perro. Su
aparicién presagia rigurosas sequias.

Los Hsing-hsing son como monos. Tienen caras blancas y orejas puntiagudas. Caminan como
hombres, y trepan a los arboles.

El Hsing-t'ien es un ser acéfalo que, habiendo combatido contra los dioses, fue decapitado y
quedd para siempre sin cabeza. Tiene los ojos en el pecho y su ombligo es su boca. Brinca y
salta en los descampa, dos, blandiendo su escudo y su hacha.

El pez Hua o pez serpiente voladora parece un pez, pero tiene alas de pajaro. Su aparicion
presagia la sequia.

El Hui de las montafias parece un perro con cara de hombre. Es muy buen saltador y se
mueve con la rapidez de una flecha; por ello se considera que su aparicion presagia tifones.
Se rie burlonamente cuando ve al hombre.

Los habitantes del Pais de los Brazos Largos tocan el suelo con las manos. Se mantienen
atrapando peces en la orilla del mar.

Los Hombres Marinos tienen cabeza y brazos de hombre, y cuerpo y cola de pez. Emergen a la
superficie de las Aguas Fuertes. La Serpiente Musical tiene cabeza de serpiente y cuatro alas.
Hace un ruido como el de la piedra musical.

El Ping-feng, que habita en el pais del Agua Magica, parece un cerdo negro, pero tiene una
cabeza en cada extremo. El Caballo Celestial parece un perro blanco con cabeza negra. Tiene
alas carnosas y puede volar. En la regién del Brazo Raro, las personas tienen un brazo y tres
0jos. Son notablemente habiles y fabrican carruajes voladores, en los que viajan por el viento.

El Ti-chiang es un pajaro sobrenatural que habita en las Montanas Celestiales. Es de color
bermejo, tiene seis patas y cuatro alas, pero no tiene ni cara ni ojos.

T'ai P'ing Kuang Chi

FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS

La jocosa mitologia de los campamentos de hacheros de Wisconsiti y de Minnesota incluye
singulares criaturas, en las que, seguramente, nadie ha creido.

El Hidebehind siempre esta detras de algo. Por mas vueltas que diera un hombre siempre lo
tenia detras y por eso nadie lo ha visto, aunque ha matado y devorado a muchos lefiadores.

El Roperite, animal del tamano de un petiso, tiene un pico semejante a una cuerda, que le
sirve para enlazar los conejos mas rapidos.



El Teakettler debe su nombre al ruido que hace, semejante al del agua hirviendo de la caldera
del té, echa humo por la boca, camina para atras y ha sido visto muy pocas veces.

El Axehandle Hound tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo en forma de mango de
hacha patas retaconas, y se alimenta exclusivamente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta region estan los Upland Trouts, que anidan en los arboles, vuelan muy
bien y tienen miedo al agua.

Existe ademas el Goofang, que nada para atras para que no se le meta el agua en los ojos y
"es del tamafio exacto del pez rueda, pero mucho mas grande".

No olvidemos el Goofus Bird, pajaro que construye el nido al revés y vuela para atras, porque
no le importa adénde va, sino déonde estuvo.

El Gillygaloo anidaba en las escarpadas laderas de la famosa Pyramid Forty. Ponia huevos
cuadrados para que no rodaran y se perdieran. Los lefiadores cocian estos huevos y los
usaban como dados.

El Pinnacle Grouse sélo tenia un ala que le permitia volar en una sola direccion, dando
infinitamente la vuelta a un cerro cénico. El color del plumaje variaba segun las estaciones vy
segun la condicion del observador.

EL FENIX CHINO

Los libros candnicos de los chinos suelen defraudar, porque les falta lo patético a que nos tiene
acostumbrados la Biblia. De pronta, en su razonable decurso, una intimidad nos conmueve.
Esta, por ejemplo, que registra el séptimo libro de las Analectas de Confucio:

"Dijo el Maestro a sus discipulos: iQué bajo he caido! Hace ya tiempo que no veo en mis
suenos al principe de Chu".

O ésta del libro noveno:
"El Maestro dijo: No viene el Fénix, ningln signo sale del rio. Estoy acabado".

El "signo" (explican los comentadores) se refiere a una inscripcidon en el lomo de una tortuga
magica. En cuanto al Fénix (Feng), es un pajaro de colores resplandecientes, parecido al
faisan y al pavo real. En épocas prehistdricas, visitaba los jardines y los palacios de los
emperadores virtuosos, como un visible testimonio del favor celestial. El macho, que tenia tres
patas, habitaba en el sol.

En el primer siglo de nuestra era, el arriesgado ateo Wang Ch'ung negd que el Fénix
constituyera una especie fija. Declaré que asi como la serpiente se transforma en un pez y la
rata en una tortuga; el ciervo, en épocas de prosperidad general, suele asumir la forma del
unicornio, y el ganso, la del Fénix. Atribuyé esta mutacién al "liquido propicio" que, dos mil
trescientos cincuenta y seis afos antes de la era cristiana, hizo que en el patio de Yao, que fue
uno de los emperadores modelo, creciera pasto de color escarlata. Como se ve, su informacion
era deficiente o mas bien excesiva.

En las regiones infernales hay un edificio imaginario que se llama Torre del Fénix.



EL GALLO CELESTIAL

Segun los chinos, el Gallo Celestial es un ave de plumaje de oro, que canta tres veces al dia.
La primera, cuando el sol toma su bafio matinal en los confines del océano: la segunda,
cuando el sol estd en el cenit; la Ultima, cuando se hunde en el poniente. El primer canto
sacude los cielos y despierta a la humanidad. El Gallo Celestial es antepasado del Yang,
principio masculino del universo. Esta provisto de tres patas y anida en el arbol Fu-sang, cuya
altura se mide por centenares de millas y que crece en la regidén de la aurora. La voz del Gallo
Celestial es muy fuerte; su porte, majestuoso. Pone huevos de los que salen pichones con
crestas rojas que contestan a su canto cada mafana. Todos los gallos de la tierra descienden
del Gallo Celestial, que se llama también el Ave del Alba.

GARUDA

Vishnu, segundo dios de la trinidad que preside el pantedn brahmanico, suele cabalgar en la
serpiente que llena el mar, o en el ave Garuda. A Vishnu lo representan azul y provisto de
cuatro brazos que sostienen la clava, el caracol, el disco y el loto; a Garuda, con alas, rostro y
garras de aguila y tronco y piernas de hombre. El rostro es blanco, las alas de color escarlata,
y el cuerpo, de oro. Imagenes de Garuda, labradas en bronce o en piedra, suelen coronar los
monolitos de los templos. En Gwalior hay uno, erigido por un griego, Heliodoro, devoto de
Vishnu, mas de un siglo antes de la era cristiana.

En el Garuda-Purana (que es el decimoséptimo de los Puranas, o tradiciones), el docto pajaro
declara a los hombres el origen del universo, la indole solar de Vishnu, las ceremonias de su
culto, las ilustres genealogias de las casas que descienden de la luna y del sol, el argumento
del Ramayana y diversas noticias que se refieren a la versificacién, a la gramatica y a la
medicina.

En el Nagananda (Alegria de las Serpientes), drama compuesto por un rey en el siglo VII,
Garuda mata y devora una serpiente todos los dias, hasta que un principe budista le ensefia
las virtudes de la abstencion. En el Ultimo acto, el arrepentido hace que vuelvan a la vida los
huesos de las serpientes devoradas. Eggeling sospecha que esta obra es una satira
brahmanica del budismo.

Nimbarka, mistico de fecha insegura, ha escrito que Garuda es un alma salvada para siempre;
también son almas la corona, los aros y la flauta del dios.

EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS DE KILKENNY

En inglés existe la locucidén "grin like a Cheshire cat" ("sonreir sardénicamente como un Gato
de Cheshire"). Se han propuesto varias explicaciones. Una, que en Cheshire vendian quesos
en forma de gato que rie. Otra, que Cheshire es un condado palatino o "earldom" y que esa
distincién nobiliaria causo la hilaridad de los gatos. Otra, que en tiempos de Ricardo Tercero
hubo un guardabosque, Caterling, que sonreia ferozmente al batirse con los cazadores
furtivos.



En la novela onirica Alice in Wonderland publicada en 1865, Lewis Carroll otorgd al Gato de
Cheshire el don de desaparecer gradualmente, hasta no dejar otra cosa que la sonrisa, sin
dientes y sin boca. De los Gatos de Kilkenny se refiere que rifieron furiosamente y se
devoraron hasta no dejar mas que las colas. El cuento data del siglo XVIII.

LOS GNOMOS

Son mas antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clasicos ignoraron, porque data
del siglo XV. Los etimélogos lo atribuyen al alquimista suizo Paracelso, en cuyos libros aparece
por vez primera.

Son duendes de la tierra y de las montafias. La imaginacion popular los ve como enanos
barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y capuchas
monasticas. A semejanza de los grifos de la supersticion helénica y oriental, y de los dragones
germanicos, tienen la mision de custodiar tesoros ocultos.

Gnosis, en griego, es "conocimiento"; se ha conjeturado que Paracelso inventd la palabra
"gnomo", porque éstos conocian y podian revelar a los hombres el preciso lugar en que los
metales estaban escondidos.

EL GOLEM

Nada casual podemos admitir en un libro dictado por una inteligencia divina, ni siquiera el
numero de las palabras o el orden de los signos; asi lo entendieron los cabalistas y se
dedicaron a contar, combinar y permutar las letras de la Sagrada Escritura, urgidos por el
ansia de penetrar los arcanos de Dios.

Dante, en el siglo XIII, declaré que todo pasaje de la Biblia tiene cuatro sentidos, el literal, el
alegdrico, el moral y el anagdgico. Escoto Erigena, mas consecuente con la nocién de
divinidad, ya habia dicho que los sentidos de la Escritura son infinitos, como los colores de la
cola del pavo real. Los cabalistas hubieran aprobado este dictamen; uno de los secretos que
buscaron en el texto divino no fue la creacién de seres organicos. De los demonios se dijo que
podian formar criaturas grandes y macizas, como el camello, pero no finas y delicadas, y el
rabino Eliezer les negd la facultad de producir algo de tamafio inferior a un grano de cebada.
"Golem" se llamé al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra significa,
literalmente, "una materia amorfa o sin vida".

En el Talmud (Sanhedrin, 65 b) se lee:

"Si los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo. Combinando las letras de los
inefables nombres de Dios, Rava consiguié crear un hombre y lo mandé a Rav Zera. Este le
dirigié la palabra; como el hombre no respondia, el rabino le dijo:

"-Eres una creacion de la magia; vuelve a tu polvo.

"Dos maestros solian cada viernes estudiar las leyes de la Creacidon y crear un ternero de tres
afios, que luego aprovechaban para la cena".

[Parejamente, Schopenhauer escribe: "En la pagina 325 del primer tomo de su
Zauberoioliothek (Biblioteca magica), Horst compendia asi la doctrina de la visionaria inglesa



Jane Lead: Quien posee fuerza magica, puede, a su arbitrio, dominar y renovar el reino
mineral, el reino vegetal y el reino animal; bastaria, por consiguiente, que algunos magos se
pusieran de acuerdo para que toda la Creacién retornara al estado paradisiaco". (Sobre la
Voluntad en la Naturaleza, VII).]

La fama occidental del Golem es obra del escritor austriaco Gustav Meyrink, que en el quinto
capitulo de su novela onirica Der Golem (1915) escribe asi:

"El origen de la historia remonta al siglo XVII. Segun perdidas férmulas de la cabala, el rabino
Judah Loew ben Bezabel construyé un hombre artificial -el llamado Golem- para que éste
tafiera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un
hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetativa. Esta duraba hasta la
noche y debia su virtud al influjo de una inscripcion magica, que le ponian detras de los
dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oracion de
la noche, el rabino se olvidd de sacar el sello de la boca del Golem y éste cayd en un frenesi,
corrid por las callejas oscuras y destrozd a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo
atajo y rompid el sello que lo animaba. La criatura se desplomé. Sdlo quedod la raquitica figura
de barro, que aun hoy se muestra en la sinagoga de Praga".

Eleazar de Worms ha conservado la formula necesaria para construir un Golem. Los
pormenores de la empresa abarcan veintitrés columnas en folio y exigen el conocimiento de
"los alfabetos de las doscientas veintiuna puertas" que deben repetirse sobre cada érgano del
Golem. En la frente se tatuarad la palabra "Emet", que significa "Verdad". Para destruir la
criatura, se borrara la letra inicial, porque asi queda la palabra "met", que significa "muerto"..

EL GRIFO

"Monstruos alados", dice de los Grifos Herodoto, al referir su guerra continua con los
Arimaspos; casi tan impreciso es Plinio, que habla de las largas orejas y del pico curvo de
estos "pajaros fabulosos" (X, 70). Quiza la descripcion mas detallada es la del problematico Sir
John Mandeville, en el capitulo ochenta y cinco de sus famosos Viajes:

"De esta tierra (Turquia) los hombres iran a la tierra de Bactria, donde hay hombres malvados
y astutos, y en esa tierra hay arboles que dan lana, como si fueran ovejas, de la que hacen
tela. En esa tierra hay "ypotains" (hipopétamos) que a veces moran en la tierra, a veces en el
agua, y son mitad hombre y mitad caballo, y sélo se alimentan de hombres, cuando los
consiguen. En esa tierra hay muchos Grifos, mas que en otros lugares, y algunos dicen que
tienen el cuerpo delantero de aqguila, y el trasero de ledn, y tal es la verdad, porque asi estan
hechos; pero el Grifo tiene el cuerpo mayor que ocho leones y es mas robusto que cien
aguilas. Porque sin duda llevara volando a su nido un caballo con el jinete, o dos bueyes
uncidos cuando salen a arar, porque tiene grandes uias en los pies, del grandor de cuerpos de
bueyes, y con éstas hacen copas para beber, y con las costillas, arcos para tirar".

En Madagascar, otro famoso viajero, Marco Polo, oyd hablar del roc, y al principio entendié
qgue se referian al "uccello grifone", al pajaro Grifo (Viajes, III, 36).

En la Edad Media, la simbologia del Grifo es contradictoria. Un bestiario italiano dice que
significa el demonio; en general, es emblema de Cristo, y asi lo explica Isidoro de Sevilla en
sus Etimologias: "Cristo es ledn porque reina y tiene la fuerza; aguila, porque, después de la
resurreccion, sube al cielo".

En el canto veintinueve del Purgatorio, Dante suefia con un carro triunfal tirado por un Grifo;
la parte de aguila es de oro, la de ledn es blanca, mezclada con bermejo, por significar, segun



los comentadores, la naturaleza humana de Cristo.(Blanco mezclado con bermejo da el color
de la carne. Estos recuerdan la descripcion del Esposo en el Cantar de los Cantares ( V, 10-11
): "Mi amado, blanco y bermejo...; su cabeza como oro".

Otros entienden que Dante queria simbolizar al Papa, que es sacerdote y rey. Escribe Didron,
en su Iconografia cristiana: "El Papa, como pontifice o aguila, se eleva hasta el trono de Dios a
recibir sus ordenes, y como ledn o rey anda por la tierra con fortaleza y con vigor".

LAS HADAS

Su nombre se vincula a la voz latina "fatum" (hado, destino). Intervienen magicamente en los
sucesos de los hombres. Se ha dicho que las Hadas son las mas numerosas, las mas bellas y
las mas memorables de las divinidades menores. No estan limitadas a una sola regién o a una
sola época. Los antiguos griegos, los esquimales y los pieles rojas narran historias de héroes
que han logrado el amor de estas fantasticas criaturas. Tales aventuras son peligrosas; el
Hada, una vez satisfecha su pasion, puede dar muerte a sus amantes.

En Irlanda y en Escocia les atribuyen moradas subterraneas, donde confinan a los nifios y a
los hombres que suelen secuestrar. La gente cree que poseian las puntas de flechas neoliticas
que exhuman en los campos y a las que dotaban de infalibles virtudes medicinales.

A las Hadas les gusta el color verde, el canto y la musica. A fines del siglo XVII un eclesiastico
escocés, el Reverendo Kirk, de Aberboyle, compild un tratado que se titula "La Secreta
Republica de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos". En 1815, Sir Walter Scott dio esa obra
manuscrita a la imprenta. Del senor Kirk se dice que lo arrebataron las Hadas porque habia
revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada Morgana urde espejismos para
confundir y perder a los navegantes.

HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL

En Babilonia, Ezequiel vio en una vision cuatro animales o angeles, "y cada uno Tenia cuatro
rostros, y cuatro alas y "la figura de sus rostros era rostro de hombre, y rostro de le6n a la
parte derecha, y rostro de buey a la parte izquierda, y los cuatro tenian asimismo rostro de
aguila". Caminaban donde los llevara el espiritu, "cada uno en derecho de su rostro", o de sus
cuatro rostros, tal vez creciendo magicamente, hacia los cuatro rumbos. Cuatro ruedas "tan
altas que eran horribles" seguian a los angeles y estaban llenas de ojos alrededor.

Memorias de Ezequiel inspiraron los animales de la "Revelacidon de San Juan", en cuyo capitulo
cuarto se lee:

"Y delante del trono habia como un mar de vidrio semejante al cristal; y en medio del trono; vy
al derredor del trono cuatro animales llenos de ojos delante y detras.

"Y el primer animal era semejante a un ledn, y el segundo animal, semejante a un becerro, y
el tercer animal tenia la cara como hombre, y el cuarto animal, semejante a! aguila que vuela.
Y los cuatro animales tenian cada uno para si seis alas al derredor; y dentro estaban llenos de
0jos; y no tenian reposo dia ni noche, diciendo: Santo, Santo, Santo es el Sefior Dios
Todopoderoso, que era, y que es, y que ha de venir".



En el Zohar (Libro del Esplendor) se agrega que los cuatro animales se llaman Haniel, Kafziel,
Azriel y Aniel, y que miran al oriente, al norte, al sur, y al occidente.

Stevenson preguntd que si tales cosas habia en el cielo, qué no habria en el Infierno. Del
pasaje anterior del Apocalipsis derivd Chesterton su ilustre metafora de la noche: "un
monstruo hecho de ojos".

"Hayoth" (seres vivientes) se llaman los angeles cuadruples del Libro de Ezequiel, para el
Sefer Yetsirah, son los diez nUmeros que sirvieron, con las veintidés letras del alfabeto, para
crear este mundo; para el Zohar, descendieron de la regidn superior, coronados de letras.

De los cuatro rostros de los "Hayoth" derivaron los evangelistas sus simbolos; a Mateo le tocé
el angel, a veces humano y barbado; a Marcos, el ledn; a Lucas, el buey; a Juan, el aqguila.
San Jeronimo, en su comentario a Ezequiel, ha procurado razonar estas atribuciones. Dice que
a Mateo le fue dado el angel (el hombre) porque destacd la naturaleza humana del Redentor;
a Marcos, el ledn, porque declaré su dignidad real; a Lucas, el buey, emblema de sacrificio,
porque mostrd su caracter sacerdotal; a Juan, el aguila, por su vuelo ferviente.

Un investigador aleman, el doctor Riehard Hennig, busca el remoto origen de estos emblemas
en cuatro signos del zodiaco, que distan noventa grados uno del otro. El ledén y el toro no
ofrecen la menor dificultad: el angel ha sido identificado con Acuario, que tiene cara de
hombre, y el aguila de Juan con Escorpio, rechazado por juzgarse de mal agliero. Nicolas de
Vore, en su Diccionario de Astrologia, propone también esta hipodtesis y observa que las cuatro
figuras se juntan en la Esfinge, que puede tener cabeza humana, cuerpo de toro, garras y cola
de ledén y alas de aquila.

HAOKAH, DIOS DEL TRUENO

Entre los indios sioux, Haokah usaba los vientos como palillos para que resonara el tambor del
Trueno: Sus cuernos demostraban que era también dios de la caza. Lloraba cuando estaba
contento; reia cuando triste. Sentia el frio como calor y el calor como frio.

LA HIDRA DE LERNA

Tifon (hijo disforme de la Tierra y del Tartaro) y Equidna, que era mitad hermosa mujer y
mitad serpiente, engendraron la Hidra de Lerna. Cien cabezas le cuenta Diddoro el historiador;
nueve, la Biblioteca de Apolodoro. Lempriére nos dice que esta ultima cifra es la mas recibida;
lo atroz es que, por cada cabeza cortada, dos le brotaban en el mismo lugar. Se ha dicho que
las cabezas eran humanas y que la del medio era eterna. Su aliento envenenaba las aguas y
secaba los campos. Hasta cuando dormia, el aire ponzofoso que la rodeaba podia ser la
muerte de un hombre. Juno la crié para que se midiera con Hércules.

Esta serpiente parecia destinada a la eternidad. Su guarida estaba en los pantanos de Lerna.
Hércules y Yolao la buscaron; el primero le cortd las cabezas y el otro fue quemando con una
antorcha las heridas sangrantes. A la Ultima cabeza, que era inmortal, Hércules la enterrd bajo
una gran piedra, y donde la enterraron estara ahora, odiando y sofando.

En otras aventuras con otras fieras, las flechas que Hércules mojé en la hiel de la Hidra
causaron heridas mortales.



Un cangrejo, amigo de la Hidra, mordidé durante la pelea el taldn del héroe. Este lo aplasté con
el pie. Juno lo subid al cielo, y ahora es una constelacion y el signo de Cancer.

EL HIJO DE LEVIATAN

"En aquel tiempo, habia en un bosque sobre el Rédano, entre Arles y Aviiidn, un dragon,
mitad bestia y mitad pez, mayor que un buey y mas largo que un caballo. Y tenia los dientes
agudos como la espada, y cuernos a ambos lados, y se ocultaba en el agua, y mataba a los
forasteros y ahogaba las naves. Y habia venido por el mar de Galasia, y habia sido engendrado
por Leviatan, cruelisima serpiente de agua, y por una bestia que se llama Onagro, que
engendra la region de Galasia."...

La légende dorée, Lydn, 1518

EL HIPOGRIFO

Para significar imposibilidad o incongruencia, Virgilio hablé de encastar caballos con grifos.
Cuatro siglos después, Servio el comentador afirmd que los grifos son animales que de medio
cuerpo arriba son aguilas, y de medio abajo, leones. Para dar mayor fuerza al texto, agregd
gue aborrecen a los caballos... Con el tiempo, la locucidn "Jungentur jam grypes equis" (cruzar
grifos con caballos) llegé a ser proverbial; a principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto la
recordo e inventd el Hipogrifo. Aguila y ledn conviven en el grifo de los antiguos; caballo y
grifo en el Hipogrifo ariotesco, que es un monstruo o una imaginaciéon de segundo grado.
Pietro Micheli hace notar que es mas armonioso que el caballo con alas.

Su descripcién puntual, escrita para un diccionario de zoologia fantastica, consta en el Orlando
Furioso: "No es fingido el corcel, sino natural, porque un grifo lo engendré en una yegua. Del
padre tiene la pluma vy las alas, las patas delanteras, el rostro y el pico; las otras partes, de la
madre y se llama Hipogrifo. Vienen (aunque, a decir verdad, son muy raros) de los montes
Rifeos, mas alla de los mares glaciales".

La primera mencion de la extrafia bestia es engafiosamente casual: "Cerca de Rodona vi un
caballero que tenia un gran corcel alado".

Otras octavas dan el estupor y el prodigio del caballo que vuela. Esta es famosa:

E vede I'oste e tutta la famiglia,

E chi a finestre e chi fuor ne la via,
Tener levati al ciel gli occhi e le ciglia,
Come L'Ecclisse o la Cometa sia.
Géde la Donna un'alta maraviglia
Che di Ieggier creduta non saria:
Vede passar un gran destriero alato,

Che porta in aria un cavalliero armato'.



[Y vio al huésped y a toda la familia, / Y a otros en las ventanas y en las calles, / Que
elevaban al cielo los ojos y las cejas, / Como si hubiera un eclipse o un cometa. / Vio la mujer
una alta maravilla, / Que no seria facil de creer: / Vio pasar un gran corcel alado, / Que
llevaba por los aires a un caballero armado.]

Astolfo, en uno de los cantos finales, desensilla el Hipogrifo y lo suelta.

HOCHIGAN

Descartes refiere que los monos podrian hablar si quisieran, pero que han resuelto guardar
silencio, para que no los obliguen a trabajar. Los bosquimanos de Africa del Sur creen que
hubo un tiempo en que todos los animales podian hablar. Hochigan aborrecia los animales; un
dia desaparecio, y se llevd consigo ese don.

ICTIOCENTAUROS

Licofronte, Claudiano y el gramatico bizantino Juan Tzetzes han mencionado alguna vez los
Ictiocentauros; otra referencia a ellos no hay en los textos clasicos. Podemos traducir
Ictiocentauros por Centauro-Peces; la palabra se aplicé a seres que los mitdlogos han llamado
también Centauro-Tritones. Su representacion abunda en la escultura romana y helenistica.
De la cintura arriba son hombres, de la cintura abajo son peces, y tienen patas delanteras de
caballo o de ledn. Su lugar estd en el cortejo de las divinidades marinas, junto a los
Hipocampos.

EL KAMI

Segun un pasaje de Séneca, Tales de Mileto ensefid que la tierra flota en el agua, como una
embarcacion, y que el agua, agitada por las tormentas, causa los terremotos. Otro sistema
sismoldgico nos proponen los historiadores, o mitélogos, japoneses del siglo VIII.

En una pagina famosa se lee:

"Bajo la Tierra -de llanuras juncosas- yacia un Kami (un ser sobrenatural) que tenia la forma
de un barbo y que, al moverse, hacia que temblara la tierra hasta que el Magno Dios de la Isla
de Ciervos hundié la hoja de su espada en la tierra y te atravesé la cabeza. Cuando el Kami se
agita, el Magno Dios se apoya en la empufiadura y el Kami vuelve a la quietud".

(El pomo de la espada, labrado en piedra, sobresale del suelo a unos pocos pasos del templo
de Kashima. Seis dias y seis noches cavd en el siglo XVIII un sefior feudal, sin dar con el fin
de la hoja.)

Para el vulgo, el Jinshin-Uwo, o Pez de los Terremotos, es una anguila de setecientas millas de
largo que lleva el Japdn en el lomo. Corre de norte a sur; la cabeza viene a quedar bajo Kyoto,
la punta de la cola bajo Awomori. Algun racionalista se ha permitido invertir ese rumbo,
porque en el sur abundan los terremotos y resulta mas facil imaginar un movimiento de la



cola. De algun modo, este animal es analogo al Bahamut de las tradiciones arabigas y al
Midgardsorm de la Edda.

En ciertas regiones lo sustituye sin ventaja apreciable el Escarabajo de los Terremotos, el
Jinshin-Mushi. Tiene cabeza de dragdn, diez patas de arafia y esta recubierto de escamas. Es
bestia subterranea no submarina.

KHUMBABA

¢Coémo era el gigante Khumbaba, que guarda la montana de cedros de la despedazada
epopeya babilonica Gilgamesh, quiza la mas antigua del mundo? George Burckhardt ha
tratado de reconstruirlo (Gilgamesh, Wiesbaden, 1952); he aqui, vertidas al espafiol, sus
palabras:

"Enkidu derrib6 con el hacha uno de los cedros. "éQuién ha penetrado en el bosque y ha
derribado un cedro?", dijo una enorme voz. Los héroes vieron acercarse a Khumbaba. Tenia
ufias de ledn, el cuerpo revestido de asperas escamas de bronce, en los pies las garras del
buitre, en la frente los cuernos del toro salvaje, la cola y el érgano de la generacién concluian
en cabeza de sierpe".

En el noveno canto de Gilgamesh, Hombres-Escorpiones -que de la cintura arriba suben al
cielo y de la cintura abajo se hunden en los infiernos- custodian, entre las montafias, la puerta
por la que sale el sol.

De doce partes, que corresponden a los doce signos zodiacales, consta el poema.

EL KRAKEN

El Kraken es una especie escandinava del zaratan y del dragéon de mar o culebra de mar de los
arabes.

En 1752, el danés Eric Pontoppidan, Obispo de Bergen, publicé una Historia natural de
Noruega, obra famosa por su hospitalidad o credulidad; en sus paginas se lee que el lomo del
Kraken tiene una milla y media de longitud y que sus brazos pueden abarcar el mayor navio.
El lomo sobresale como una isla; Eric Pontoppidan llega a formular esta norma: "Las islas
flotantes son siempre Krakens". Asimismo escribe que el Kraken suele enturbiar las aguas del
mar con una descarga de liquido; esta sentencia ha sugerido la conjetura de que el Kraken es
una magnificacién del pulpo.

Entre las piezas juveniles de Tennyson, hay una dedicada al Kraken. Dice, literalmente, asi:

"Bajo los truenos de la superficie, en las honduras del mar abismal, el Kraken duerme su
antiguo, no invadido suefio sin suenos. Palidos reflejos se agitan alrededor de su oscura
forma; vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflan sobre él, y en lo profundo
de la luz enfermiza, pulpos innumerables y enormes baten con brazos gigantescos la verdosa
inmovilidad, desde secretas celdas y grutas maravillosas. Yace ahi desde siglos, y yacera,
cebandose dormido de inmensos gusanos marinos hasta que el fuego del Juicio Final caliente
el abismo. Entonces, para ser visto una sola vez por hombres y por angeles, rugiendo surgira
y morira en la superficie".



KUYATA

Segun un mito isldmico, Kuyata es un gran toro dotado de cuatro mil ojos, de cuatro mil
orejas, de cuatro mil narices, de cuatro mil bocas, de cuatro mil lenguas y de cuatro mil pies.
Para trasladarse de un ojo a otro o de una oreja a otra bastan quinientos afios. A Kuyata lo
sostiene el pez Bahamut; sobre el lomo del toro hay una roca de rubi, sobre la, roca un angel
y sobre el angel nuestra tierra.

LOS LAMED WUFNIKS

Hay en la tierra, y hubo siempre, treinta y seis hombres rectos cuya mision es justificar el
mundo ante Dios. Son los Lamed Wufniks. No se conocen entre si y son muy pobres. Si un
hombre llega al conocimiento de que es un Lamed Wufnik muere inmediatamente y hay otro,
acaso en otra region del planeta, que toma su lugar. Constituyen, sin sospecharlo, los secretos
pilares del universo. Si no fuera por ellos, Dios aniquilaria al género humano. Son nuestros
salvadores y no lo saben.

Esta mistica creencia de los judios ha sido expuesta por Max Brod.

La remota raiz puede buscarse en el capitulo dieciocho del Génesis, donde el Sefior declara
que no destruira la ciudad de Sodoma, si en ella hubiere diez hombres justos.

Los arabes tienen un personaje analogo, los Kutb.

LAS LAMIAS

Segln los clasicos latinos y griegos, las Lamias habitaban en Africa. De la cintura para arriba
su forma era la de una hermosa mujer; mas abajo la de una sierpe. Algunos las definieron
como hechiceras; otros como monstruos malignos. La facultad de hablar les faltaba, pero su
silbido era melodioso. En los desiertos atraian a los viajeros, para devorarlos después. Su
remoto origen era divino; procedian de uno de los muchos amores de Zeus. En aquella parte
de su Anatomia de la melancolia ( 1621) que trata de la pasion del amor, Robert Burton narra
la historia de una Lamia, que habia asumido forma humana y que sedujo a un joven fildsofo
"no menos agraciado que ella". Lo llevo a su palacio, que estaba en la ciudad de Corinto.
Invitado a la boda, el mago Apolonio de Tyana la llamd por su nombre; inmediatamente
desaparecieron la Lamia y el palacio. Poco antes de su muerte, John Keats (1795-1821) se
inspird en el relato de Burton para componer su poema.

LOS LEMURES

También les dieron el nombre de "larvas". A diferencia de los Lares de la familia, que
protegian a los suyos, los Lemures, que eran las almas de los muertos malvados, erraban por
el mundo infundiendo horror a los hombres. Imparcialmente torturaban a los impios y a los



justos. En la Roma anterior a la fe de Cristo, celebraban fiestas en su honor, durante el mes
de mayo. Las fiestas se llamaban Lamurias. Fueron instituidas por Rdmulo, para apaciguar el
alma de Remo, a quien habia ejecutado. Una epidemia asolé a Roma, y el oraculo, consultado
por Romulo, aconsejé esas fiestas anuales que duraban tres noches. Los templos de las otras
divinidades se clausuraban y estaban prohibidas las bodas.

Era costumbre arrojar habas sobre las tumbas o consumirlas por el fuego, porque el humo
ahuyentaba a los Lemures. También los espantaban los tambores y las palabras magicas. El
curioso lector puede interrogar Los Fastos de Ovidio.

LA LIEBRE LUNAR

En las manchas lunares, los ingleses creen descifrar la forma de un hombre; dos o tres
referencias al "hombre de la luna", al "man in the moon", hay en el Suefio de una noche de
verano. Shakespeare menciona su haz de espinas o maleza de espinas; ya alguno de los
versos finales del canto vigésimo del Infierno habla de Cain y de las espinas. El comentario de
Tommaso Casini recuerda a este propdsito la fabula toscana de que el Sefior dio a Cain la luna
por carcel y lo condend a cargar un haz de espinas hasta el fin de los tiempos. Otros, en la
luna, ven la Sagrada Familia, y asi Lugones pudo escribir en su Lunario sentimental:

Y esta todo: la Virgen con el nino; al flanco,
San José (algunos tienen la buena fortuna
De ver su vara); y el buen burrito blanco

Trota que trota los campos de la luna.

Los chinos, en cambio, hablan de la Liebre Lunar. El Buda, en una de sus vidas anteriores,
padecié hambre; para alimentarlo, una Liebre se arrojé al fuego. El Buda, como recompensa,
envidé su alma a la luna. Ahi, bajo una acacia, la Liebre tritura en un mortero magico las
drogas que integran el elixir de la inmortalidad. En el habla popular de ciertas regiones, esta
Liebre se llama "el doctor", o "liebre preciosa", o "liebre de jade".

De la liebre comun se cree que vive hasta los mil afios y que encanece al envejecer.

LILITH

"Porque antes de Eva fue Lilith", se lee en un texto hebreo. Su leyenda inspiré al poeta inglés
Dante Gabriel Rossetti ( 1828-1882) la composicion de Edén Bawer. Lilith era una serpiente;
fue la primera esposa de Adan y le dio "glittering sons and radiant daughters" (hijos
resplandecientes e hijas radiantes). Dios cred a Eva después; Lilith, para vengarse de la mujer
humana de Adan, la insté a probar del fruto prohibido y a concebir a Cain, hermano y asesino
de Abel. Tal es la forma primitiva del mito, seguida por Rossetti. A lo largo de la Edad Media,
el influjo de la palabra "layil", que en hebreo vale por "noche", fue transformandolo. Lilith dejé
de ser una serpiente para ser un espiritu nocturno. A veces es un angel que rige la generacion
de los hombres; otras es demonios que asaltan a los que duermen solos o a los que andan por



los caminos. En la imaginacion popular suele asumir la forma de una alta mujer silenciosa, de
negro pelo suelto.

LA MADRE DE LAS TORTUGAS

Veintidods siglos antes de la era cristiana, el justo emperador Yu el Grande recorrié y midié con
sus pasos las Nueve Montanas, los Nueve Rios y los Nueve Pantanos y dividié la tierra en
Nueve Regiones, aptas para la virtud y la agricultura. Sujetd asi las Aguas que amenazaban
inundar el Cielo y la Tierra; los historiadores refieren que la divisién que impuso al mundo de
los hombres le fue revelada por una Tortuga sobrenatural o angelical que salid de un arroyo.
Hay quien afirma que este reptil, Madre de todas las Tortugas, estaba hecho de agua y de
fuego; otros le atribuyen una sustancia harto menos comun: la luz de las estrellas que forman
la constelacion del Sagitario. En el lomo se leia un tratado césmico titulado el Hong Fan (Regla
General) o un diagrama de las Nueve Subdivisiones de ese tratado, hecho de puntos blancos y
negros.

Para los chinos, el cielo es hemisférico y la tierra es cuadrangular; por ello descubren en las
Tortugas una imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo demas, de la
longevidad de lo césmico; es natural que las incluyan entre los animales espirituales (junto al
unicornio, al dragdn, al fénix y al tigre) y que los augures busquen presagios en su caparazon.
Than-Qui (Tortuga-Genio) es el nombre de la que reveld el Hong Fan al emperador.

LA MANDRAGORA

Como el Borametz, la planta llamada Mandragora confina con el reino animal, porque grita
cuando la arrancan; ese grito puede enloquecer a quienes lo escuchan (Romeo y Julieta, 1V,
3). Pitdgoras la llamdé "antropomorfa"; el agrénomo latino l.ucio Columela, "semi-homo", y
Alberto Magno pudo escribir que las Mandragoras figuran la humanidad con la distincién de los
sexos. Antes, Plinio habia dicho que la Mandragora blanca es el macho y la negra es la
hembra. También, que quienes la recogen trazan alrededor tres circulos con la espada y miran
al poniente; el olor de las hojas es tan fuerte que suele dejar mudas a las personas. Arrancarla
era correr el albur de espantosas calamidades; el Ultimo libro de la Guerra judia de Flavio
Josefo nos aconseja recurrir a un perro adiestrado. Arrancada la planta, el animal muere, pero
las hojas sirven para fines narcoticos, magicos y laxantes.

La supuesta forma humana de las Mandragoras ha sugerido a la supersticidn que éstas crecen
al pie de los patibulos. Browne (Pseudodoxia Epidémica, 1646) habla de la grasa de los
ahorcados; el novelista popular Hanns Heinz Ewers (Alraune, 1913), de la simiente.
Mandragora, en aleman, es Alraune; antes se dijo Alruna; la palabra trae su origen de runa,
gue significd "misterio", "cosa escondida", y se aplicé después a los caracteres del primer
alfabeto germanico.

El Génesis (XXX, 14) incluye una curiosa referencia a las virtudes generativas de la
Mandragora. En el siglo XII, un comentador judeo-aleman del Talmud escribe este parrafo:

"Una especie de cuerda sale de una raiz en el suelo y a la cuerda esta atado por el ombligo,
como una calabaza, o meloén, el animal llamado Yadu'a, pero el Yadu'a es en todo igual a los



hombres: cara, cuerpo, manos y pies. Desarraiga y destruye todas las cosas, hasta donde
alcanza la cuerda. Hay que romper la cuerda con una flecha, y entonces muere el animal".

El médico Discorides identificd la Mandragora con la circea, o "hierba de Circe", de la que se
lee en la Odisea, en el libro décimo:

"La raiz es negra, pero la flor es como la leche. Es dificil empresa para los hombres arrancarla
del suelo, pero los dioses son todopoderosos".

EL MANTICORA

Plinio (VIII, 30) refiere que, segun Ctesias, médico griego de Artajerjes Mnemodn, "hay entre
los etiopes un animal llamado Manticora; tiene tres filas de dientes que calzan entre si como
los de un peine, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo carmesi de ledn y cola que
termina en un aguijon, como los alacranes. Corre con suma rapidez y es muy aficionado a la
carne humana; su voz es parecida a la consonancia de la flauta y de la trompeta".

Flaubert ha mejorado esta descripcidn, en las uUltimas paginas de la Tentacion de San Antonio
se lee: "El Manticora (gigantesco ledn rojo, de rostro humano, con tres filas de dientes):

"Los tornasoles de mi pelaje escarlata se mezclan a la reverberacion de las grandes arenas.
Soplo por mis narices del espanto de las soledades. Escupo la peste. Devoro los ejércitos,
cuando éstos se aventuran en el desierto.

"Mis ufias estan retorcidas como barrenos, mis dientes estan tallados en sierra; y mi cola, que
gira, esta erizada de dardos que lanzo a derecha, a izquierda, para adelante, para atras. iMira,
miral

"El Manticora arrojo las puas de la cola, que irradian como flechas en todas direcciones.
Llueven gotas de sangre sobre el follaje".

EL MINOTAURO

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que la de un
hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto conviene a la
imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un
habitante monstruoso.

El Minotauro, medio toro y medio hombre, nacié de los amores de Pasifae, reina de Creta, con
un toro blanco que Poseiddn hizo salir del mar Dédalo, autor del artificio que permitié que se
realizaran tales amores, construyé el laberinto destinado a encerrar y a ocultar al hijo
monstruoso. Este comia carne humana; para su alimento, el rey de Creta exigié anualmente
de Atenas un tributo de siete mancebos y de siete doncellas. Teseo decidioé salvar a su patria
de aquel gravamen y se ofrecié voluntariamente. Ariadna, hija del rey, le dio un hilo para que
no se perdiera en los corredores; el héroe maté al Minotauro y pudo salir del laberinto.

Ovidio, en un pentdmetro que trata de ser ingenioso, habla del "hombre mitad toro y toro
mitad hombre"; Dante, que conocia las palabras de los antiguos, pero no sus monedas vy
monumentos, imagind al Minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro (Infierno, XII, 1-
30).



El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era "labrys", que luego pudo dar
"laberinto") era tipico de las religiones prehelénicas, que celebraban Tauromaquias sagradas.
Formas humanas con cabeza de toro figuraron, a juzgar por las pinturas murales, en la
demonologia cretense. Probablemente, la fabula griega del Minotauro es una tardia y torpe
version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios ain mas horribles.

EL MIRMECOLEON

Un animal inconcebible es el Mirmecoledn, definido asi por Flaubert: "Ledn por delante,
hormiga por detras, y con las pudendas al revés". La historia de este monstruo es curiosa. En
las Escrituras (Job, IV, 11) se lee: "El viejo ledn perece por falta de presa".

El texto hebreo trae "Iayish" por "ledn"; esta palabra andmala parecia exigir una traduccion
que también fuese andmala; los Setenta recordaron un ledn ardbigo que Eliano y Estrabdn
llaman "myrmex" y forjaron la palabra "mirmecoleén".

Al cabo de unos siglos, esta derivacion se perdid. Myrmex, en griego, vale por "hormiga"; de
las palabras enigmaticas "El ledn-hormiga perece por falta de presa" salié una fantasia que los
bestiarios medievales multiplicaron:

"El fisidlogo trata del leon-hormiga; el padre tiene forma de ledén, la madre de hormiga; el
padre se alimenta de carne, y la madre de hierbas. Y éstos engendran el ledn-hormiga, que es
mezcla de los dos y que se parece a los dos porque la parte delantera es de ledn, la trasera de
hormiga. Asi conformado, no puede comer carne, como el padre, ni hierbas, como la madre;
por consiguiente, muere".

LOS MONOCULOS

Antes de ser nombre de un instrumento, la palabra "monéculo" se aplicéd a quienes tenian un
solo ojo. Asi, en un soneto redactado a principios del siglo XVII, Géongora pudo hablar del
"Monéculo galan de Galatea". Se referia, claro esta, a Polifemo, de quien antes dijo en la
Fabula:

Un monte era de miembros eminente
Este que, de Neptuno hijo fiero,

De un ojo ilustre el orbe de su frente,
Emulo casi del mayor lucero;

Ciclope a quien el pino mas valiente
Baston le obedecia tan ligero,

Y al grave peso junco tan delgado,
Que un dia era bastén y otro, caiado.

Negro el cabello, imitador undoso



De las obscuras aguas del Leteo,

Al viento que le peina proceloso

Vuela sin orden, pende sin aseo;

Un torrente es su barba impetuoso

Que, adusto hijo de este Pirineo,

Su pecho inunda, o tarde o mal o en vano

Surcada aun de los dedos de su mano...

Estos versos exageran y debilitan a otros del tercer libro de la Eneida (alabados por
Quintiliano) que a su vez exageran y debilitan a otros del noveno libro de la Odisea. Esta
declinacién literaria corresponde a una declinacion de la fe poética; Virgilio quiere impresionar
con su Polifemo, pero apenas cree en él, y Géngora sélo cree en lo verbal o en los artificios
verbales.

La nacién de los Ciclopes no era la Unica que tenia un solo ojo; Plinio (VII, 2) también hace
mencion de los Arimaspos:

"Nombres notables por tener sélo un ojo, y éste en la mitad de la frente. Viven en perpetua
guerra con los Grifos, especie de monstruos alados, para arrebatarles el oro que éstos extraen
de las entrafias de la tierra y que defienden con no menos codicia que la que ponen los
Arimaspos en despojarlos".

Quinientos afios antes, el primer enciclopedista, Herodoto de Halicarnaso, habia escrito (III,
116):

"Por el lado del norte, parece que hay en Europa copiosisima abundancia de oro, pero no
sabré decir donde se halla ni de dénde se extrae. Cuéntase que lo roban a los Grifos los
monoculos Arimaspos; pero es harto grosera la fabula para que pueda creerse que existan en
el mundo hombres que tienen un solo ojo en la cara y son en lo restante como los demas".

EL MONO DE LA TINTA

"Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de largo: esta
dotado de un instinto curioso; los o0jos son como cornalinas, y el pelo es negro azabache,
sedoso y flexible, suave como una almohada. Es muy aficionado a la tinta china, y cuando las
personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando que
hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, y se
queda tranquilo". WANG TA-HAI (1791)

EL MONSTRUO AQUERONTE

Un solo hombre, una sola vez, vio al monstruo Aqueronte; el hecho se produjo en el siglo XII,
en la ciudad de Cork. El texto original de la historia, escrito en irlandés, se ha perdido, pero un
monje benedictino de Regensburg (Ratisbona) lo tradujo al latin y de esa traduccion el relato



pasdé a muchos idiomas y, entre otros, al sueco y al espafiol. De la versién latina quedan
cincuenta y tantos manuscritos, que concuerdan en lo esencial. Visio Tundali (Vision de
Tundal) es su nombre, y se la considera una de las fuentes del poema de Dante.

Empecemos por la voz "Aqueronte". En el décimo libro de la Odisea, es un rio infernal y fluye
en los confines occidentales de la tierra habitable. Su nombre retumba en la Eneida, en la
Farsalia de Lucano y en las Metamorfosis de Ovidio. Dante lo graba en un verso:

Su la trista riviera d'Acheronte

Una tradicion hace de él un titan castigado; otra, de fecha posterior, lo sitla no lejos del polo
austral, bajo las constelaciones de las antipodas. Los etruscos tenian libros fatales que
ensefaban la adivinacién, y libros aquerdnticos que ensefiaban los caminos del alma después
de la muerte del cuerpo. Con el tiempo, el "Aqueronte" llega a significar el "infierno". Tundal
era un joven caballero irlandés, educado y valiente, pero de costumbres no irreprochables. Se
enfermo en casa de una amiga y durante tres dias y tres noches lo tuvieron por muerto, salvo
que guardaba en el corazén un poco de calor. Cuando volvid en si, refirid que el angel de la
guarda le habia mostrado las regiones ultraterrenas. De las muchas maravillas que vio, la que
ahora nos interesa es el monstruo Aqueronte. Este es mayor que una montana. Sus ojos
llamean y su boca es tan grande que nueve mil hombres cabrian en ella. Dos réprobos, como
dos pilares o atlantes, la mantienen abierta; uno esta de pie, otro de cabeza. Tres gargantas
conducen al interior; las tres vomitan fuego que no se apaga. Del vientre de la bestia sale la
continua lamentacién de infinitos réprobos devorados. Los demonios dicen a Tundal que el
monstruo se llama Aqueronte. El angel de la guarda desaparece y Tundal es arrastrado con los
demas. Adentro de Aqueronte hay lagrimas, tinieblas, crujir de dientes, fuego, ardor
intolerante, frio glacial, perros, osos, leones y culebras. En esta leyenda, el infierno es un
animal con otros animales adentro.

En 1758, Emmanuel Swedenborg escribié: "No me ha sido otorgado ver la forma general del
Infierno, pero me han dicho que de igual manera que el Cielo tiene forma humana, el Infierno
tiene la forma de un demonio".

LOS NAGAS

Los Nagas pertenecen a las mitologias del Indostan. Se trata de serpientes, pero suelen
asumir forma humana.

Arjuna, en uno de los libros del Mahabharata, es requerido por Ulupi, hijo de un rey Naga, vy
quiere hacer valer su voto de castidad; la doncella le recuerda que su deber es socorrer a los
infelices; y el héroe le concede una noche. Buda, meditando bajo la higuera, es castigado por
el viento y la lluvia; un Naga compasivo se le enrosca siete veces alrededor y despliega sobre
€l sus siete cabezas, a manera de un techo. El Buda lo convierte a su fe.

Kern, en su Manual del budismo indio, define a los Nagas como serpientes parecidas a las
nubes. Habitan bajo tierra, en hondos palacios. Los sectarios del Gran Vehiculo refieren que el
Buda predico una ley a los hombres y otra a los dioses, y que ésta -la esotérica- fue guardada
en los cielos y palacios de las serpientes, que la entregaron, siglos después, al monje
Nagarjuna.

He aqui una leyenda, recogida en la India por el peregrino Fa Hsien, a principios del siglo V:

"El rey Asoka llegd a un lago, cerca del cual habia una torre. Pensé destruirla para edificar otra
mas alta. Un brahman lo hizo penetrar en la torre y, una vez adentro, le dijo:



"-Mi forma humana es ilusoria; soy realmente un Naga, un dragdn. Mis culpas hacen que yo
habite este cuerpo espantoso, pero observo la ley que ha dictado el Buda y espero redimirme.
Puedes destruir este santuario, si te crees capaz de erigir otro que sea mejor.

"Le mostrd los vasos del culto. El rey los mird con alarma, porque eran muy distintos de los
que fabrican los hombres, y desistidé de su propdsito".

EL NESNAS

Entre los monstruos de la Tentacion figuran los Nesnds, que "sélo tienen un ojo, una mejilla,
una mano, una pierna, medio cuerpo y medio corazén". Un comentador. Jean-Claude
Margolin, escribe que los ha forjado Flaubert, pero el primer volumen de Las Mi! v Una Noches
de Lane (1839) los atribuye al comercio de los hombres con los demonios. El Nesnas -asi
describe Lane la palabra- es "la mitad de un ser humano: tiene media cabeza, medio cuerpo,
un brazo v una pierna; brinca con suma agilidad" y habita en las soledades del Hadramaut y
del Yemen. Es capaz de lenguaje articulado; algunos tienen la cara en el pecho, como los
Blemies, y cola semejante a la de la oveja: su carne es dulce y muy buscada. Una variedad de
Nesnds con alas de murciélago abunda en la isla de Raij (acaso Borneo), en los confines de
China; "pero -afiade el incrédulo expositor- Ala sabe todo".

LAS NINFAS

Paracelso limité su habitacidon a las aguas, pero los antiguos las dividieron en Ninfas de las
aguas y de la tierra. De estas ultimas, algunas presidian sobre los bosques. Las Hamadriadas
moraban invisiblemente en los arboles y perecian con ellos; de otras se creyé que eran
inmortales o que vivian miles de afios. Las que habitaban en el mar se llamaban Oceanidas o
Nereidas; las de los rios, Nayades. Su nimero preciso no se conoce; Hesiodo aventurd la cifra
de tres mil. Eran doncellas graves y hermosas; verlas podia provocar la locura y, si estaban
desnudas, la muerte. Una linea de Propercio asi lo declara.

Los antiguos les ofrendaban miel, aceite y leche. Eran divinidades menores; no se erigieron
templos en su honor.

LAS NORNAS

En la mitologia medieval de los escandinavos, las Nornas son las Parcas. Snorri Sturluson, que
a principios del siglo XIII ordend esa dispersa mitologia, nos dice que las principales son tres y
que sus nombres son Pasado, Presente y Porvenir. Es verosimil sospechar que la ultima
circunstancia es un refinamiento, o adicién, de naturaleza teoldgica; los antiguos germanos no
eran propensos a tales abstracciones. Snorri nos ensefia tres doncellas junto a una fuente, al
pie del arbol Yggdrasill, que es el mundo. Urden inexorables nuestra suerte.

El tiempo (de que estan hechas) las fue olvidando, pero hacia 1606 William Shakespeare
escribié la tragedia de Macbeth, en cuya primera escena aparecen. Son las tres brujas que



predicen a los guerreros el destino que los aguarda. Shakespeare las llama las "weird sisters",
las "hermanas fatales", las Parcas. Wyrd, entre los anglosajones, era la divinidad silenciosa
que presidia sobre los inmortales y los mortales.

LA OCTUPLE SERPIENTE

La Octuple Serpiente de Koshi atrozmente figura en los mitos cosmogénicos del Japén. Ocho
cabezas y ocho colas tenia; sus ojos eran del color rojo oscuro de las cerezas; pinos y musgo
le crecian en el lomo, y abetos en las frentes. Al reptar, abarcaba ocho valles y ocho colinas;
su vientre siempre estaba manchado de sangre. Siete doncellas, que eran hijas de un rey,
habia devorado en siete afios y se aprestaba a devorar la menor, que se llamaba Peine-
Arrozal. La salvd un dios, llamado Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho. Este paladin construyo
un gran cercado circular de madera, con ocho plataformas. En cada plataforma puso un tonel,
lleno de cerveza de arroz. La Octuple Serpiente acudid, metié una cabeza en cada tonel, bebid
con avidez y no tardé en quedarse dormida. Entonces Valeroso-Veloz-Impetuoso-Macho le
cortd las ocho cabezas. De las heridas broté un rio de sangre. En la cola de la Serpiente se
hallé una espada, que aun se venera en el Gran Santuario de Atsuta. Estas cosas ocurrieron
en la montana que antes se llamd de la Serpiente y ahora de Ocho Nubes; el ocho, en el
Japdn, es cifra sagrada y significa "muchos". El papel-moneda del Japén aun conmemora la
muerte de la Serpiente.

Inatil agregar que el redentor se caso6 con la redimida, como Perseo con Andrémeda.

En su version inglesa de las cosmogonias y teogonias del Japon (The Sacred Scriptures of the
Japanese, Nueva York, 1952), Post Wheeler recuerda los mitos analogos de la Hidra, de Fafnir
y de la diosa egipcia Hathor, a quien un dios embriagd con cerveza color de sangre, para librar
de la aniquilacién a los hombres.

ODRADEK

"Unos derivan del eslavo la palabra "odradek" y quieren explicar su formacion mediante ese
origen. Otros la derivan del aleman y sélo admiten una influencia del eslavo. La incertidumbre
de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; ademas, ninguna de ellas
nos da una explicacién de la palabra.

"Naturalmente nadie perderia el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser que
se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la
verdad es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y
entreverados, de distinta clase y color. No s6lo es un huso; del centro de la estrella sale un
palito transversal, y en este palito se articula otro en angulo recto. Con ayuda de este ultimo
palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse, como si
tuviera dos piernas.

"Uno estaria tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a una
funcién, y que ahora esta rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no hay
ningun indicio en ese sentido: en ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto
parece inservible, pero a su manera completo. Nada mas podemos decir, porque Odradek es
extraordinariamente movedizo y no se deja apresar.



"Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguan. A
veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre vuelve
a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la
escalera, dan ganas de hablarle.

Naturalmente no se le hacen preguntas dificiles, sino que se lo trata -su tamafio diminuto nos
lleva a eso- como a un nifio. "¢éCémo te llamas?", le preguntan. "Odradek", dice. "¢Y donde
vives?" "Domicilio incierto", dice y se rie, pero es una risa sin pulmones. Suena como un
susurro de hojas secas. Generalmente el didlogo acaba ahi. No siempre se consiguen esas
respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho.

"Inatilmente me pregunto qué ocurrird con él. ¢Puede morir? Todo lo que muere ha tenido
antes una meta, una especie de actividad, y asi se ha gastado; esto no corresponde a
Odradek. ¢Bajara la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de
mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es casi dolorosa para

m

mi-.

Franz Kafka [El titulo original es Die Sorge des Hausvofers (La preocupacion del padre de
familia).]

EL PAJARO QUE CAUSA LA LLUVIA

Ademas del dragdn, los agricultores chinos disponen del pajaro llamado Shang Yang para
obtener la lluvia. Tiene una sola pata; en épocas antiguas los nifios saltaban en un pie y
fruncian las cejas afirmando: "Llovera porque esta retozando el Shang Yang". Se refiere, en
efecto, que bebe el agua de los rios y la deja caer sobre la tierra.

Un antiguo sabio lo domestico y solia llevarlo en la manga. Los historiadores registran que se
pased una vez ante el trono del principe Ch'i, agitando las alas y dando brincos. El principe,
alarmado, envié a uno de sus ministros a la corte de Lu, para consultar a Confucio. Este
predijo que el Shang Yang produciria inundaciones en la regidon y en las comarcas adyacentes.
Aconsejé la construccion de diques y canales. El principe acatd las admoniciones del maestro,
y evitd asi grandes desastres.

LA PANTERA

En los bestiarios medievales, la palabra "pantera" indica un animal asaz diferente del
"mamifero carnicero" de la zoologia contemporanea. Aristételes habia mencionado que su olor
atrae a los demas animales; Eliano -autor latino apodado Lengua de Miel por su cabal dominio
del griego- declar6 que ese olor también era agradable a los hombres. (En este rasgo, algunos
han conjeturado una confusion con el gato de algalia.) Plinio le atribuyé una mancha en el
lomo, de forma circular, que menguaba y crecia con la luna. A estas circunstancias
maravillosas vino a agregarse el hecho de que la Biblia griega de los Setenta usa la palabra
"pantera" en un lugar que puede referirse a Jesus (Oseas, V, 14).

En el bestiario anglosajon del Cédigo de Exeter, la Pantera es un animal solitario y suave, de
melodiosa voz y aliento fragante. Hace su habitacidn en las montanas, en un lugar secreto. No
tiene otro enemigo que el dragén, con el que sin tregua combate. Duerme tres noches v,
cuando se despierta cantando, multitudes de hombres y animales acuden a su cueva, desde



los campos, los castillos y las ciudades, atraidos por la fragancia y la musica. El dragén es el
antiguo enemigo, el Demonio; el despertar es la resurreccion del Sefior; las multitudes son la
comunidad de los fieles y la Pantera es Jesucristo.

Para atenuar el estupor que puede producir esta alegoria, recordemos que la Pantera no era
una bestia feroz para los Sajones, sino un sonido exotico, no respaldado por una
representacion muy concreta. Cabe agregar, a titulo de curiosidad, que el poema Gerontion,
de Eliot, habla de Christ the tiger, de "Cristo el tigre".

Anota Leonardo da Vinci:

"La Pantera africana es como una leona, pero las patas son mas altas, y el cuerpo mas sutil.
Es toda blanca y esta salpicada de manchas negras que parecen rosetas. Su hermosura deleita
a los animales, que siempre le andarian alrededor, si no fuera por su terrible mirada. La
Pantera, que no ignora esta circunstancia, baja los ojos; los animales se le aproximan para
gozar de tanta belleza y ella atrapa al que estd mas cerca y lo devora".

EL PELICANO

El Pelicano de la zoologia comun es un ave acuatica, de dos metros de envergadura, con un
pico muy largo y ancho, de cuya mandibula inferior pende una membrana rojiza que forma
una especie de bolsa para guardar pescado; el de la fabula es menor y su pico es breve y
agudo. Fiel a su nombre, el plumaje del primero es de color blanco; el del segundo es amarillo
y a veces verde. AUn mas singular que su aspecto resultan sus costumbres.

Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devocion que los mata. A los tres
dias llega el padre; éste, desesperado al hallarlos muertos, se abre a picotazos el pecho. La
sangre que derraman sus heridas los resucita... Asi refieren los bestiarios el hecho, salvo que
San Jerénimo, en un comentario al Psalmo 102 ("Soy como un pelicano del desierto, soy como
una lechuza del yermo"), atribuye la muerte de los hijos a la serpiente. Que el Pelicano se
abre el pecho y alimenta con su propia sangre a los hijos es la versién comun de la fabula.

Sangre que da vida a los muertos sugiere la Eucaristia y la cruz, y asi un verso famoso del
Paraiso (XXV, 113) llama "nuestro Pelicano" a Jesucristo. El comentario latino de Benvenuto
de Imola aclara: "Se dice pelicano porque se abrié el costado para salvarnos, como el pelicano
gue vivifica a los hijos muertos con la sangre del pecho. El pelicano es ave egipcia. La imagen
del Pelicano es habitual en la heraldica eclesiastica y todavia la graban en los copones. El
bestiario de Leonardo da Vinci define asi al Pelicano: "Quiere mucho a sus hijos, y hallandolos
en el nido muertos por las serpientes, se desgarra el pecho y, bafidndolos con su sangre, los
vuelve a la vida".

LA PELUDA

A orillas del Huisne, arroyo de apariencia tranquila, merodeaba durante la Edad Media la
Peluda (la velue). Este animal habria sobrevivido el Diluvio, sin haber sido recogido en el arca.
Era del tamafio de un toro; tenia cabeza de serpiente, un cuerpo esférico cubierto de pelaje
verde, armado de aguijones cuya picadura era mortal. Las patas eran anchisimas, semejantes
a las de la tortuga; con la cola, en forma de serpiente, podia matar a las personas y a los
animales. Cuando se encolerizaba, lanzaba llamas que destruian las cosechas. De noche,



saqueaba los establos. Cuando los campesinos la perseguian, se escondia en las aguas del
Huisne, que hacia desbordar, inundando toda la zona.

Preferia devorar los seres inocentes, las doncellas y los nifios. Elegia a la doncella mas
virtuosa, a la que llamaban la Corderita (I'agnelle). Un dia, arrebaté a una Corderita y la
arrastré desgarrada y ensangrentada al lecho del Huisne. El novio de la victima cortd con una
espada la cola de la Peluda, que era su unico lugar vulnerable. EI monstruo murio
inmediatamente. Lo embalsamaron y festejaron su muerte con tambores, con pifanos y
danzas.

EL PERITIO

Parece que la sibila de Eritrea afirmd en uno de sus oraculos que Roma seria destruida por los
Peritios.

Al desaparecer dichos oraculos en el afio 642 de nuestra era (fueron guemados
accidentalmente), quien se ocup6 en restituirlos omitid el vaticinio y por ello en los mismos no
hay indicacién alguna al respecto.

Ante tan oscuro antecedente, se hizo necesario buscar una fuente que arrojara mayor luz
sobre el particular. Asi fue como tras mil y un inconvenientes se supo que en el siglo XVI un
rabino de Fez (con toda seguridad Aaron-Ben-Chaim) habia publicado un folleto dedicado a los
animales fantasticos, donde traia a colacién la obra de un autor arabe leida por él, en la que
se mencionaba la pérdida de un tratado sobre los Peritios, al incendiar Omar la biblioteca de
Alejandria. Si bien el rabino no ha dado el nombre del autor arabe, tuvo la feliz idea de
transcribir algunos parrafos de su obra, dejdndonos una valiosa referencia del Peritio. A falta
de mayores elementos, es juicioso limitarse a copiar textualmente dichos parrafos; helos aqui:

"Los Peritios habitan en la Atlantida y son mitad ciervos, mitad aves. Tienen del ciervo la
cabeza y las patas. En cuanto al cuerpo, es un ave perfecta con sus correspondientes alas y
plumaje.

"Su mas asombrosa particularidad consiste en que, cuando les da el sol, en vez de proyectar
la sombra de su figura, proyectan la de un ser humano, de donde algunos concluyen que los
Peritios son espiritus de individuos que murieron lejos de la proteccidn de los dioses.

"...se los ha sorprendido alimentandose de tierra seca... vuelan en bandadas y se los ha visto
a gran altura en las Columnas de Hércules.

"...ellos (los Peritios) son temibles enemigos del género humano. Parece que cuando logran
matar a un hombre, inmediatamente su sombra obedece a su cuerpo y alcanzan el favor de
los dioses...

"...los que cruzaron las aguas con Escipién para vencer a Cartago estuvieron a muy poco de
fracasar en su empresa, pues durante la travesia aparecié un grupo compacto de Peritios, que
mataron a muchos... Si bien nuestras armas son impotentes ante el Peritio, el animal no
puede matar a mas de un hombre.

"...se revuelca en la sangre de su victima y luego huye hacia las alturas.

"...En Ravena, donde los vieron hace pocos afios, dicen que su plumaje es de color celeste, lo
cual me sorprende mucho por cuanto he "leido" que se trata de un verde muy oscuro".

Aun cuando los parrafos que anteceden son suficientemente explicitos, es lamentable que a
nuestros dias no haya llegado ninguna otra informacién atendible sobre los Peritios.



El folleto del rabino que permitid esta descripcién se hallaba depositado hasta antes de la
Ultima guerra mundial en la Universidad de Munich. Doloroso resulta decirlo, pero en la
actualidad ese documento también ha desaparecido, no se sabe si a consecuencia de un
bombardeo o por obra de los nazis.

Es de esperar que, si fue esta Ultima la causa de su pérdida, con el tiempo reaparezca para
adornar alguna biblioteca del mundo.

LOS PIGMEOS

Para los antiguos, esta naciéon de enanos habitaba en los confines del Indostdn o de Etiopia.
Ciertos autores aseveran que edificaban sus moradas con cascaras de huevo. Otros, como
Aristoteles, han escrito que vivian en cuevas subterraneas. Para cosechar el trigo se armaban
de hachas como para talar una selva. Cabalgaban corderos y cabras, de tamafio adecuado.
Anualmente los invadian bandadas de grullas, procedentes de las llanuras de Rusia.

Pigmeo era asimismo el nombre de una divinidad, cuyo rostro esculpian los cartagineses en la
proa de las naves de guerra, para aterrar a sus enemigos.

LA QUIMERA

La primera noticia de la Quimera esta en el libro sexto de la Iliada. Ahi esta escrito que era de
linaje divino y que por delante era un ledn, por el medio una cabra y por el fin una serpiente;
echaba fuego por la boca y la matd el hermoso Belerofonte, hijo de Glauco, segun lo habian
presagiado los dioses. Cabeza de ledn, vientre de cabra y cola de serpiente, es la
interpretacién mas natural que admiten las palabras de Homero, pero la Teogonia de Hesiodo
la describe con tres cabezas, y asi esta figurada en el famoso bronce de Arezzo, que data del
siglo V. En la mitad del lomo esta la cabeza de cabra, en una extremidad la de serpiente, en
otra la de ledn.

En el libro sexto de la Eneida reaparece "la Quimera armada de llamas"; el comentador Servio
Honorato observd qué, segun todas las autoridades, el monstruo era originario de Licia y que
en esa regién hay un volcan que lleva su nombre. La base estd infestada de serpientes, en las
laderas hay praderas y cabras, la cumbre exhala llamaradas y en ella tienen su guarida los
leones; la Quimera seria una metafora de esa curiosa elevacion. Antes, Plutarco habia
sugerido que Quimera era el nombre de un capitan de aficiones piraticas, que habia hecho
pintar en su barco un ledn, una cabra y una culebra.

Estas conjeturas absurdas prueban que la Quimera ya estaba cansando a la gente. Mejor que
imaginarla era traducirla en cualquier otra cosa. Era demasiado heterogénea; el ledn, la cabra
y la serpiente (en algunos textos, el dragén) se resistian a formar un solo animal. Con el
tiempo, la Quimera tiende a ser "lo quimérico"; una broma famosa de Rabelais ("Si una
quimera, bamboleandose en el vacio, puede comer segundas intenciones") marca muy bien la
transicion. La incoherente forma desaparece y la palabra queda, para significar lo imposible.
"Idea falsa", "vana imaginacion"”, es la definicion de Quimera que ahora da el diccionario.



REPTIL SONADO POR C. S. LEWIS

"Lentamente, temblorosa, con movimientos inhumanos una forma humana, escarlata bajo el
resplandor del fuego, sali6 del orificio a la caverna. Era el Inhumano, desde luego; arrastrando
su pierna rota y con la mandibula inferior colgante como la de un cadaver, se puso de pie. Y
entonces, poco después de él, otro cuerpo aparecido por el agujero. Primero salieron una
especie de ramas de arbol y después seis o siete puntos luminosos agrupados como una
constelacidon; luego, una masa tubular que reflejaba el resplandor rojo como si estuviese
pulida. El corazéon le dio un vuelco al ver las ramas convertirse subitamente en largos
tentaculos de alambre y los puntos de luz en otros tantos ojos de una cabeza recubierta de
caparazon, que fue seguida de un cuerpo cilindrico y rugoso. Siguieron horribles cosas
angulares, piernas de varias articulaciones, y finalmente, cuando creia que todo el cuerpo
estaba ya a la vista, aparecié otro cuerpo siguiendo al primero y otro tras el segundo. Aquel
ser se dividia en tres partes, unidas entre si sdlo por una especie de cintura de avispa, tres
partes que no parecian estar debidamente alineadas y daban la sensaciéon de haber sido
pisoteadas; era una deformidad temblorosa, enorme, con cien pies, que yacia inmovil al lado
del Inhumano, proyectando ambos sobre el muro de roca sus dos sombras enormes en unida
amenaza..".

C. S. Lewis. Perelandra, 1949

UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO

Heraclito enseid que el elemento primordial era el fuego, pero ello no equivale a imaginar
seres hechos de fuego, seres labrados en la momentanea y cambiante sustancia de las llamas.
Esta casi imposible concepcién la intentd William Morris, en el relato "El anillo dado a Venus"
del ciclo El Paraiso terrenal (1868-1870). Dicen asi los versos:

"El Sefor de aquellos dominios era un gran rey, coronado y cetrado. Como una llama blanca
resplandecia su rostro, perfilado como un rostro de piedra; pero era un fuego que se
transformaba y no carne, y lo surcaba el deseo, el odio y el terror. Su cabalgadura era
prodigiosa; no era caballo ni dragdn ni hipogrifo; se parecia y no se parecia a esas bestias, y
cambiaba como las figuras de un suefio".

Tal vez en lo anterior hay algun influjo de la deliberadamente ambigua personificacion de la
Muerte en el Paraiso perdido (II, 666-73). Lo que parece la cabeza lleva corona y el cuerpo se
confunde con la sombra que proyecta alrededor.

LA SALAMANDRA

No sélo es un pequeiio dragén que vive en el fuego; es también (si el Diccionario de la
Academia no se equivoca) "un batracio insectivoro de piel lisa, de color negro intenso con
manchas amarillas simétricas". De sus dos caracteres el mas conocido es el fabuloso, y a
nadie sorprendera su inclusién en este manual.

En el libro décimo de su Historia, Plinio declara que la Salamandra es tan fria que apaga el
fuego con su mero contacto; en el veintiuno recapacita, observando incrédulamente que si



tuviera esta virtud que le han atribuido los magos, la usaria para sofocar los incendios. En el
libro undécimo, habla de un animal alado y cuadrupedo, la Pyrausta, que habita en lo interior
del fuego de las fundiciones de Chipre; si emerge al aire y vuela un pequefio trecho, cae
muerto. El mito posterior de la Salamandra ha incorporado el de ese olvidado animal.

El Fénix fue alegado por los tedlogos para probar la resurreccién de la carne; la Salamandra,
como ejemplo de que en el fuego pueden vivir los cuerpos. En el libro veintiuno de la Ciudad
de Dios de San Agustin, hay un capitulo que se llama "Si pueden los cuerpos ser perpetuos en
el fuego", y que se abre asi:

"¢A qué efecto he de demostrar sino para convencer a los incrédulos de que es posible que los
cuerpos humanos, estando animados y vivientes, no sélo nunca se deshagan y disuelvan con
la muerte, sino que duren también en los tormentos del fuego eterno? Porque no les agrada
que atribuyamos este prodigio a la omnipotencia del Todopoderoso, ruegan que lo
demostremos por medio de algun ejemplo. Respondemos a éstos que hay efectivamente
algunos animales corruptibles porque son mortales, que, sin embargo viven en medio del
fuego".

A la Salamandra y al Fénix recurren también los poetas, como encarecimiento retérico. Asi,
Quevedo, en los sonetos del cuarto libro del Parnaso espafiol, que "canta hazafias del amor y
de la hermosura":

Hago verdad al Fénix en la ardiente
Llama, en que renaciendo me renuevo,

Y la virilidad del fuego pruebo

Y que es padre, y que tiene descendiente
La Salamandra fria, que desmiente
Noticia docta, a defender me atrevo,
Cuando en incendios, que sediento bebo

Mi corazon habita, y no los siente...

Al promediar el siglo XII, circuld por las naciones de Europa una falsa carta, dirigida por el
Preste Juan, rey de reyes, al emperador bizantino. Esta epistola, que es un catalogo de
prodigios, habla de monstruosas hormigas que excavan oro, y de un Rio de Piedras, y de un
Mar de Arena con peces vivos, y de un espejo altisimo que revela cuanto ocurre en el reino, y
de un cetro labrado de una esmeralda, y de guijarros que confieren invisibilidad o alumbran la
noche. Uno de los parrafos dice: "Nuestros dominios dan el gusano llamado Salamandra. Las
Salamandras viven en el fuego y hacen capullos, que las sefioras del palacio devanan, y usan
para tejer telas y vestidos. Para lavar y limpiar estas telas las arrojan al fuego".

De estos lienzos y telas incombustibles que se limpian con fuego, hay mencién en Plinio (XIX,
4) y en Marco Polo (I, 39). Aclara este ultimo: "La Salamandra es una substancia, no un
animal". Nadie, al principio, le creyd; las telas, fabricadas de amianto, se vendian como piel de
Salamandra y fueron testimonio incontrovertible de que la Salamandra existia.

En alguna pagina de su Vida, Benvenuto Cellini cuenta que, a los cinco afos, vio jugar en el
fuego a un animalito, parecido a la lagartija. Se lo conté a su padre. Este le dijo que el animal
era una Salamandra y le dio una paliza, para que esa admirable visidon, tan pocas veces
permitida a los hombres, se le grabara en la memoria.



Las Salamandras, en la simbologia de la alquimia, son espiritus elementales del fuego. En esta
atribucion y en un argumento de Aristételes, que Cicerdn ha conservado en el primer libro de
su De natura Deorum, se descubre por qué los hombres propendieron a creer en la
Salamandra. El médico siciliano Empédocles de Agrigento habia formulado la teoria de cuatro
"raices de cosas" cuyas desuniones y uniones, movidas por la Discordia y por el Amor,
componen la historia universal. No hay muerte; sélo hay particulas de "raices", que los latinos
llamarian "elementos", y que se desunen. Estas son el fuego, la tierra, el aire y el agua. Son
increadas y ninguna es mas fuerte que otra. Ahora sabemos (ahora creemos saber) que esta
doctrina es falsa, pero los hombres la juzgaron preciosa y general- mente se admite que fue
benéfica. "Los cuatro elementos que integran y mantienen el mundo y que aun sobreviven en
la poesia y en la imaginacién popular tienen una historia larga y gloriosa", ha escrito Theodor
Gomperz. Ahora bien, la doctrina exigia una paridad de los cuatro elementos. Si habia
animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego. Era preciso, para
la dignidad de la ciencia, que hubiera Salamandras. En otro articulo veremos cémo Aristételes
logré animales del aire. Leonardo da Vinci entiende que la Salamandra se alimenta de fuego y
que éste le sirve para cambiar la piel.

LOS SATIROS

Asi los griegos los llamaron; en Roma les dieron el nombre de Faunos, de Panes y de Silvanos.
De la cintura para abajo eran cabras; el cuerpo, los brazos y el rostro eran humanos y
velludos. Tenian cuernecitos en la frente, orejas puntiagudas y la nariz encorvada. Eran
lascivos y borrachos. Acompanaron al dios Baco en su alegre conquista del Indostan. Tendian
emboscadas a las Ninfas; los deleitaba la danza y tocaban diestramente la flauta. Los
campesinos los veneraban y les ofrecian las primicias de las cosechas. También les
sacrificaban corderos.

Un ejemplar de esas divinidades menores fue apresado en una cueva de Tesalia por los
legionarios de Sila, que lo trajeron a su jefe. Emitia sonidos inarticulados y era tan repulsivo
que Sila inmediatamente ordend que lo restituyeran a las montanas.

El recuerdo de los Satiros influyé en la imagen medieval de los diablos.

SERES TERMICOS

Al visionario y tedsofo Rudolf Steiner le fue revelado que este planeta, antes de ser la tierra
que conocemos, paso por una etapa solar, y antes por una etapa saturnina. El hombre, ahora,
consta de un cuerpo fisico, de un cuerpo etéreo, de un cuerpo astral y de un yo; a principios
de la etapa o época saturnina, era un cuerpo fisico, Unicamente. Este cuerpo no era visible ni
siquiera tangible, ya que entonces no habia en la tierra ni sélidos ni liquidos ni gases. Sélo
habia estados de calor, Formas Térmicas. Los diversos colores definian en el espacio cdsmico
figuras regulares e irregulares; cada hombre, cada ser, era un organismo hecho de
temperaturas cambiantes. Segun el testimonio de Steiner, la humanidad de la época saturnina
fue un ciego y sordo e impalpable conjunto de calores y frios articulados. "Para el
investigador, el calor no es otra cosa que una substancia aun mas sutil que un gas", leemos
en una pagina de la obra Die Geheimwissenschaft im Umriss (Bosquejo de las Ciencias



Ocultas). Antes de la etapa solar, espiritus del fuego o arcangeles animaron los cuerpos de
aquellos "hombres", que empezaron a brillar y a resplandecer.

¢Sofid estas cosas Rudolf Steiner? élLas sofid porque alguna vez habian ocurrido, en el fondo
del tiempo? Lo cierto es que son harto mas asombrosas que los demiurgos y serpientes vy
toros de otras cosmogonias.

LOS SILFOS

A cada una de las cuatro raices o elementos en que los griegos habian dividido la materia,
correspondié después un espiritu. En la obra de Paracelso, alquimista y médico suizo del siglo
XVI, figuran cuatro espiritus elementales: los Gnomos de la tierra, las Ninfas del agua, las
Salamandras del fuego, y los Silfos o Silfides del aire. Estas palabras son de origen griego.
Littré ha buscado la etimologia de "Silfo" en las lenguas celtas, pero es del todo inverosimil
que Paracelso conociera o siquiera sospechara esas lenguas.

Nadie cree en los Silfos, ahora; pero la locucion "figura de silfide" sigue aplicandose a las
mujeres esbeltas, como elogio trivial. Los Silfos ocupan un lugar intermedio entre los seres
materiales y los inmateriales. La poesia romantica y el ballet no los han desdenado.

EL SIMURG

El Simurg es un pajaro inmortal que anida en las ramas del Arbol de la Ciencia. Burton lo
equipara con el aguila escandinava que, segun la Edda Menor, tiene conocimiento de muchas
cosas y anida en las ramas del Arbol Césmico, que se llama Yggdrasill.

El Thalaba (1801) de Southey y la Tentacién de San Antonio (1874) de Flaubert hablan del
Simorg Anka; Flaubert lo rebaja a servidor de la reina Belkis y lo describe como un pajaro de
plumaje anaranjado y metalico, de cabecita humana, provisto de cuatro alas, de garras de
buitre y de una inmensa cola de pavo real. En las fuentes originales el Simurg es mas
importante. Firdusi, en el Libro de reyes, que recopila y versifica antiguas leyendas del Iran, lo
hace padre adoptivo de Zal, padre del héroe del poema; Farid al-Din Attar, en el siglo XIII, lo
eleva a simbolo o imagen de la divinidad. Esto sucede en el Mantiq al-Tayr (Coloquio de los
Pajaros). El argumento de esta alegoria, que integran unos cuatro mil quinientos dIsticos, es
curioso. El remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de China una pluma
espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su presente anarquia. Saben que el
nombre de su rey quiere decir "treinta pajaros"; saben que su alcazar esta en el Kaf, la
montafia o cordillera circular que rodea la tierra. Al principio, algunos pajaros se acobardan: el
ruisefior alega su amor por la rosa; el loro, la belleza que es la razén de que viva enjaulado; la
perdiz no puede prescindir de las sierras, ni la garza de los pantanos, ni la lechuza de las
ruinas. Acometen al fin la desesperada aventura; superan siete valles o mares; el nombre del
penultimo es Vértigo; el Ultimo se llama Aniquilacion. Muchos peregrinos desertan; otros
mueren en la travesia. Treinta, purificados por sus trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo
contemplan al fin: perciben que ellos son el Simurg, y que el Simurg es cada uno de ellos y
todos ellos.



El cosmografo AI-Qazwini, en sus Maravillas de la creacion, afirma que el Simorg Anka vive
mil setecientos afos y que, cuando el hijo ha crecido, el padre enciende una pira y se quema.
"Esto -observa Lane- recuerda la leyenda del Fénix".

SIRENAS

A lo largo del tiempo, las Sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del
duodécimo libro de la Odisea, no nos dice como eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo
y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, aves
marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heraldica), "la mitad mujeres, peces la
mitad". No menos discutible es su género; el diccionario clasico de Lempriére entiende que
son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en
una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadaver de una de ellas, Parténope, fue
encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Napoles, y
el gedgrafo Estrabon vio su tumba y presencié los juegos gimnasticos que periédicamente se
celebraban para honrar su memoria.

La Odisea refiere que las Sirenas atraian y perdian a los navegantes y que Ulises, para oir su
canto y no perecer, tapé con cera los oidos de los remeros y ordend que lo sujetaran al mastil.
Para tentarlo, las Sirenas le ofrecieron el conocimiento de todas las cosas del mundo.

"Nadie ha pasado por aqui en su negro bajel sin haber escuchado de nuestra boca la voz dulce
como el panal, y haberse regocijado con ella y haber proseguido mas sabio... Porque sabemos
todas las cosas: cuantos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Trdéada por
determinacidén de los dioses, y sabemos cuanto sucedera en la tierra fecunda" (Odisea, XII).

Una tradicion recogida por el mitélogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la
nave de los argonautas, canté con mas dulzura que las Sirenas y que éstas se precipitaron al
mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su
hechizo. También la Esfinge se precipité desde lo alto cuando adivinaron su enigma.

En el siglo VI, una Sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuré como una
santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasé por
una brecha en un dique, y habité en Haarlem hasta el dia de su muerte. Nadie la comprendia,
pero le ensefiaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI
razond que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer porque podia vivir
en el agua.

El idioma inglés distingue la Sirena clasica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids).
En la formacion de esta ultima imagen habrian influido por analogia los Tritones, divinidades
del cortejo de Poseiddn.

En el décimo libro de la Republica, ocho Sirenas presiden la revolucién de los ocho cielos
concéntricos. Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.



EL SQUONK

(Lacrima corpus dissolvens)

"La zona del Squonk es muy limitada. Fuera de Pennsylvania pocas personas han oido hablar
de él, aunque se dice que es bastante comun en los cicutales de aquel Estado. El Squonk es
muy hosco y generalmente viaja a la hora del crepusculo. La piel, que esta cubierta de
verrugas y lunares, no le calza bien; los mejores jueces declaran que es el mas desdichado de
todos los animales. Rastrearlo es facil, porque llora continuamente y deja una huella de
lagrimas. Cuando lo acorralan y no puede huir o cuando lo sorprenden y lo asustan, se
disuelve en lagrimas. Los cazadores de Squonks tienen mas éxito en las noches de frio y de
luna, cuando las lagrimas caen despacio y al animal no le gusta moverse; su llanto se oye bajo
las ramas de los oscuros arbustos de cicuta.

"EI sefior J. P. Wentling, antes de Pennsylvania y ahora establecido en St. Anthony Park,
Minnesota, tuvo una triste experiencia con un Squonk cerca de Monte Alto. Habia remedado el
llanto del Squonk y lo habia inducido a meterse en una bolsa, que llevaba a su casa, cuando
de pronto el peso se aligero y el llanto ces6. Wentling abrid la bolsa; sélo quedaban lagrimas y
burbujas".

William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910

TALOS

Los seres vivos hechos de metal o de piedra integran una especie alarmante de la zoologia
fantastica. Recordemos los airados toros de bronce que respiraban fuego y que Jasén, por
obra de las artes magicas de Medea, logré uncir al arado; la estatua psicolégica de Condillac,
de marmol sensible; el barquero de cobre, con una lamina de plomo en el pecho, en la que se
leilan nombres y talismanes, que rescaté y abandond, en Las Mil y Una Noches, al tercer
mendigo hijo de rey, cuando éste hubo derribado al jinete de la Montafia del Iman; las
muchachas "de suave plata y de furioso oro" que una diosa de la mitologia de William Blake
apreso para un hombre, en redes de seda; las aves de metal que fueron nodrizas de Ares; y
Talos, el guardian de la isla de Creta.

[NOTA: A la serie podemos agregar un animal de tiro: el rapido jabali Guillinbursti, cuyo
nombre quiere decir "el de cerdas de oro", y que también se llama Slidrugtanni, "el de
peligrosos colmillos". "Esta obra viva de herreria -escribe el mitélogo Paul Herrmann- salié de
la fragua de los habilidosos enanos; éstos arrojaron al fuego una piel de cerdo y sacaron un
jabali de oro, capaz de recorrer la tierra, el agua y el aire. Por oscura que sea la noche,
siempre hay bastante claridad en el sitio en que esté el jabali". Guillinbursti tira del coche de
Freyr, dios escandinavo de la generacion y de la fecundidad.]

Algunos lo declaran obra de Vulcano o de Dédalo; Apolonio de superviviente de una Raza de
Bronce.

Tres veces al dia daba la vuelta a la isla de Creta y arrojaba penascos a los que pretendian
desembarcar. Caldeado al rojo vivo, abrazaba a los hombres y los mataba. Sélo era vulnerable
en el talon; guiados por la hechicera Medea, Castor y Pdlux, los Didscuros, le dieron muerte.



EL T'AO-T'IEH

Los poetas y la mitologia lo ignoran; pero todos, alguna vez, lo hemos descubierto en la
esquina de un capitel o en el centro de un friso, y hemos sentido un ligerisimo desagrado. El
perro que guardaba los rebanos del triforme Gerion tenia dos cabezas y un cuerpo y
felizmmente Hércules lo mato; el T'ao-T'ieh invierte ese procedimiento y es mas horrible, porque
la desaforada cabeza proyecta un cuerpo a la derecha y otro a la izquierda. Suele tener seis
patas, porque las delanteras sirven para los dos cuerpos. La cara puede ser de dragon, de
tigre o de persona; "mascara de ogro" la llaman los historiadores del arte. Es un monstruo
formal, inspirado por el demonio de la simetria a escultores, alfareros y ceramistas. Mil
cuatrocientos afos antes de la era cristiana, bajo la dinastia de los Shang, ya figuraba en
bronces rituales.

T'ao-T'ieh quiere decir "gloton". Los chinos lo pintan en la vajilla, para ensefiar frugalidad.

LOS TIGRES DEL ANNAM

Para los annamitas, tigres o genios personificados por tigres rigen los rumbos del espacio.

El Tigre Rojo preside el sur (que esta en lo alto de los mapas); le corresponden el estio y el
fuego.

El Tigre Negro preside el norte; le corresponden el invierno y el agua.
El Tigre Azul preside el oriente; le corresponden la primavera y las plantas.
El Tigre Blanco preside el occidente; le corresponden el otofio y los metales.

Sobre estos Tigres Cardinales hay otro Tigre, el Tigre Amarillo, que gobierna a los otros y esta
en el centro, como él Emperador esta en el centro de China y China esta en el centro del
mundo. (Por eso la llaman el Imperio Central; por eso, ocupa el centro del mapamundi que el
P. Ricci, de la Compania de Jesus, trazo a fines del siglo XVI para instruir a los chinos.)

Lao Tse ha encomendado a los Cinco Tigres la mision de guerrear contra los demonios. Una
plegaria annamita, vertida al francés por Louis Cho Chod, implora con devocién el socorro de
sus incontenibles ejércitos. Esta supersticion es de origen chino; los sindlogos hablan de un
Tigre Blanco, que preside la remota regién de las estrellas occidentales. En el sur, los chinos
ubican un P3ajaro Rojo; en el oriente, un Dragdén Azul; en el norte, una Tortuga negra. Como
se ve, los annamitas han conservado los colores, pero han unificado los animales.

Los Bhils, pueblo del centro del Indostan, creen en infiernos para Tigres; los malayos saben de
una ciudad en el corazén de la jungla, con vigas de huesos humanos, con muros de pieles
humanas, con aleros de cabelleras humanas, construida y habitada por Tigres.

LOS TROLLS

En Inglaterra, las Valquirias quedaron relegadas a las aldeas y degeneraron en brujas; en las
naciones escandinavas los gigantes de la antigua mitologia, que habitaban en Jotunheim vy
guerreaban con el dios Thor, han decaido en rusticos Trolls. En la cosmogonia que da principio



a la Edda Mayor, se lee que, el dia del Crepusculo de los Dioses, los gigantes escalaran y
romperan Bifrost, el arco iris, y destruirdn el mundo, secundados por un lobo y una serpiente;
los Trolls de la supersticion popular son Elfos malignos y estlpidos, que moran en las cuevas
de las montafias o en deleznables chozas. Los mas distinguidos estan dotados de dos o tres
cabezas.

El poema dramatico Peer Gynt (1867) de Henrik Ibsen les asegura su fama. Ibsen imagina que
son, ante todo, nacionalistas; piensan, o tratan de pensar que el brebaje atroz que fabrican es
delicioso y que sus cuevas son alcazares. Para que Peer Gynt no perciba la sordidez de su
ambito, le proponen arrancarle los ojos.

EL UNICORNIO

La primera versién del Unicornio casi coincide con las ultimas. Cuatrocientos afos antes de la
era cristiana, el griego Ctesias, médico de Artajerjes Mnemdn, refiere que en los reinos del
Indostan hay muy veloces asnos silvestres, de pelaje blanco, de cabeza purplrea, de ojos
azules, provistos de un agudo cuerno en la frente, que en la base es blanco, en la punta rojo y
en el medio es plenamente negro. Plinio agrega otras precisiones (VIII, 31):

"Dan caza en la India a otra fiera: el Unicornio, semejante por el cuerpo al caballo, por la
cabeza al ciervo, por las patas al elefante, por la cola al jabali. Su mugido es grave; un largo y
negro cuerno se eleva en medio de su frente. Se niega que pueda ser apresado vivo".

El orientalista Schrader, hacia 1892, pensd que el Unicornio pudo haber sido sugerido a los
griegos por ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo cuerno.

En las Etimologias de Isidoro de Sevilla, redactadas a principios del siglo VII, se lee que una
cornada del Unicornio suele matar al elefante; ello recuerda la analoga victoria del Karkadan
(rinoceronte), en el segundo viaje de Simbad'. Otro adversario del Unicornio era el leén, y una
octava real del segundo libro de la inextricable epopeya The Faerie Queene conserva la
manera de su combate. El ledn se arrima a un arbol; el Unicornio, con la frente baja, lo
embiste; el ledn se hace a un lado, y el Unicornio queda clavado al tronco. La octava data del
siglo xvI; a principios del XVIII, la unidon del reino de Inglaterra con el reino de Escocia
confrontaria en las armas de Gran Bretafia el Leopardo (ledn) inglés con el Unicornio escocés.

En la Edad Media, los bestiarios ensefian que el Unicornio puede ser apresado por una nifia; en
el Physiologus Graecus se lee: "Como lo apresan. Le ponen por delante una virgen y salta al
regazo de la virgen y la virgen lo abriga con amor y lo arrebata al palacio de los reyes". Una
medalla de Pisanello y muchas y famosas tapicerias ilustran este triunfo, cuyas aplicaciones
alegdricas son notorias. El Espiritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el espacio sideral han sido
figurados por el Unicornio. La obra de Jung Psychologie und Alchemie (Zurich, 1944) historia y
analiza estos simbolismos.

Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba de chivo y un largo y retorcido
cuerno en la frente, es la representacion habitual de este animal fantastico.

Leonardo da Vinci atribuye la captura del Unicornio a su sensualidad; ésta le hace olvidar su
fiereza y recostarse en el regazo de la doncella, y asi lo apresan los cazadores.

1. Este nos dice que el cuerno del rinoceronte, partido en dos, muestra la figura de un
hombre; AI-Qazwini dice que la de un hombre a caballo, y otros hablan de pajaros y de peces.



EL UNICORNIO CHINO

El Unicornio Chino o K'i-lin es uno de los cuatro animales de buen agliero; los otros son el
dragén, el fénix y la tortuga. El Unicornio es el primero de los animales cuadripedos; tiene
cuerpo de ciervo, cola de buey y cascos de caballo; el cuerno que le crece en la frente esta
hecho de carne; el pelaje del lomo es de cinco colores entreverados; el del vientre es pardo o
amarillo. No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna criatura. Su aparicidon es presagio del
nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal aglero que lo hieran o que hallen su cadaver. Mil
anos es el término natural de su vida.

Cuando la madre de Confucio lo llevaba en el vientre, los espiritus de los cinco planetas le
trajeron un animal "que tenia la forma de vaca, escamas de dragdén y en la frente un cuerno".
Asi refiere Soothill la anunciacién; una variante recogida por Wilhelm dice que el animal se
presento solo y escupioé una lamina de jade en la que se leian estas palabras:

"Hijo del cristal de la montana (o de la esencia del agua), cuando haya caido la dinastia,
mandaras como rey sin insignias reales".

Setenta afios después, unos cazadores mataron un K'i-lin que adn guardaba en el cuerno un
trozo de cinta que la madre de Confucio le até. Confucio lo fue a ver y lloré porque sintié lo
que presagiaba la muerte de ese inocente y misterioso animal y porque en la cinta estaba el
pasado.

En el siglo XIII, una avanzada de la caballeria de Zingis Khan, que habia emprendido la
invasion de la India, divisé en los desiertos un animal "semejante al ciervo, con un cuerno en
la frente, pelaje verde", que les salid al encuentro y les dijo: "Ya es hora de que vuelva a su
tierra vuestro sefior". Uno de los ministros chinos de Zingis, consultado por él, explicé que el
animal era un Chio-tuan, una variedad del K'i-lin. Cuatro inviernos hacia que el gran ejército
guerreaba en las regiones occidentales; el Cielo, harto de que los hombres derramaran la
sangre de los hombres, habia enviado ese aviso. El emperador desistié de sus planes bélicos.

Veintidds siglos antes de la era cristiana, uno de los jueces de Shun disponia de un "chivo
unicorne", que no agredia a los injustamente acusados y que topaba a los culpables.

En la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948), de Margouliés, figura este
misterioso y tranquilo apdlogo, obra de un prosista del siglo IX:

"Universalmente se admite que el Unicornio es un ser sobrenatural y de buen agtero; asi lo
declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya autoridad
es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el Unicornio constituye
un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre
es facil encontrarlo, no se presta a una clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o
el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al Unicornio y no sabriamos con
seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos
es toro. No sabemos como es el Unicornio".

EL UROBOROS

Ahora el océano es un mar o un sistema de mares; para los griegos era un rio circular que
rodeaba la tierra. Todas las aguas fluian de él y no tenia ni desembocadura ni fuentes. Era
también un dios o un titdn, quizds el mas antiguo, porque el Sueno, en el libro decimocuarto
de la Iliada, lo llama origen de los dioses; en la Teogonia de Hesiodo, es el padre de todos los



rios del mundo, que son tres mil, y que encabezan el Alfeo y el Nilo. Un anciano de barba
caudalosa era su personificacion habitual; la humanidad, al cabo de siglos, dio con un simbolo
mejor.

Heraclito habia dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto. Un
amuleto griego del siglo IlI, conservado en el Museo Britanico, nos da la imagen que mejor
puede ilustrar esta infinitud: la serpiente que se muerde la cola o, como bellamente dira
Martinez Estrada, "que empieza al fin de su cola". Uroboros (el que se devora la cola) es el
nombre técnico de este monstruo, que luego prodigaron los alquimistas.

Su mas famosa aparicidon estd en la cosmogonia escandinava. En la Edda Prosaica o Edda
Menor, consta que Loki engendré un lobo y una serpiente. Un oraculo advirtié a los dioses que
estas criaturas serian la perdicién de la tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron con una cadena
forjada con seis cosas imaginarias: "el ruido de la pisada del gato, la barba de la mujer, la raiz
de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pajaro". A la serpiente,
Jérmungandr, "la tiraron al mar que rodea la tierra y en el mar ha crecido de tal manera que
ahora también rodea la tierra y se muerde la cola".

En Jotunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafia al dios Thor a Ievantar un
gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no toque el sueld;
el gato es la serpiente. Thor ha sido engafiado por artes magicas.

Cuando llegue el Crepusculo de los Dioses, Ia serpiente devorara la tierra, y el lobo, el sol.

LAS VALQUIRIAS

Valquiria significa, en las primitivas lenguas germanicas, "la que elige a los muertos". Un
conjuro anglosajon contra los dolores neuralgicos las describe, sin nombrarlas directamente,
de esta manera:

"Resonantes eran, si, resonantes, cuando cabalgaban sobre la altura. Eran resueltas, cuando
cabalgaban sobre la tierra. Poderosas mujeres...".

No sabemos cémo las imaginaban las gentes de Alemania o de Austria; en la mitologia
escandinava son virgenes armadas y hermosas. Su nimero habitual era tres.

Elegian a los caidos en el combate y llevaban sus almas al épico paraiso de Odin, cuya
techumbre era de oro y que iluminaban espadas, no lamparas. Desde la aurora, los guerreros,
en ese paraiso, combatian hasta morir, luego resucitaban y compartian el banquete divino,
donde les ofrecian la carne de un jabali inmortal e inagotables cuernos de hidromiel.

Bajo el creciente influjo del cristianismo, el nombre de Valquiria degenerd; un juez en la
Inglaterra medieval hizo quemar a una pobre mujer acusada de ser una Valquiria, es decir una
bruja.

LOS YINN

Ala, segun la tradicion islamica, hizo a los angeles con luz, a los Yinn con fuego y a los
hombres con polvo. Hay quien afirma que la materia de los segundos es un oscuro fuego de



humo. Fueron creados dos mil afios antes de Adan, pero su estirpe no alcanzara el dia del
Juicio Final.

Al-Qazwini los definid como "vastos animales aéreos de cuerpo transparente, capaces de
asumir varias formas". Al principio se muestran como nubes o como altos pilares indefinidos;
luego, segun su voluntad, asumen la figura de un hombre, de un chacal, de un lobo, de un
ledn, de un escorpion o de una culebra. Algunos son creyentes; otros, heréticos o ateos. Antes
de destruir un reptil debemos pedirle que se retire, en nombre del Profeta; y es licito matarlo
si no obedece. Pueden atravesar un muro macizo o volar por los aires o hacerse bruscamente
invisibles. A menudo llegan al cielo inferior, donde sorprenden la conversacién de los angeles
sobre acontecimientos futuros; esto les permite ayudar a magos y adivinos. Ciertos doctores
les atribuyen la construccion de las Piramides o, por orden de Salomoén, hijo de David, que
conocia el Todopoderoso Nombre de Dios, del Templo de Jerusalén.

Desde las azoteas o los balcones lapidan a la gente; también tienen el habito de raptar
mujeres hermosas. Para evitar sus depredaciones conviene invocar el nombre de Al3, el
Misericordioso, el Apiadado. Su morada mas comun son las ruinas, las casas deshabitadas, los
aljibes, los rios, y los desiertos. Los egipcios afirman que son la causa de las trombas de
arena. Piensan que las estrellas fugaces son dardos arrojados por Ala contra los Yinn
maléficos.

Iblis es su padre y su jefe.

YOUWARKEE

En su Breve historia de la literatura inglesa, Saintsbury considera que Youwarkee es una de
las heroinas mas deliciosas de esa literatura. Mitad mujer y mitad pajaro o -como escribiria el
poeta Browning de su esposa muerta, Elizabeth Barrett- mitad angel y mitad pajaro. Sus
brazos pueden abrirse en alas y un sedoso plumén cubre su cuerpo. Mora en una isla perdida
de los mares antarticos; ahi la descubre un naufrago, Peter Wilkins, que se casa con ella.
Youwarkee es de la estirpe de los Glums, una tribu alada. Wilkins los convierte a la fe de
Cristo, y muerta su mujer, logra regresar a Inglaterra.

La historia de este curioso amor puede leerse en la novela Peter Wilkins (1751), de Robert
Paltock.

EL ZARATAN

Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas; el de los navegantes que
desembarcan en una isla sin nombre, que luego se abisma y los pierde, porque esta viva.
Figura esta invencién en el primer viaje de Simbad y en el canto sexto del Orlando Furioso
(Ch'ella sia una isoletta ci credemo); en la leyenda irlandesa de San Brandan y en el bestiario
griego de Alejandria; en la Historia de las Naciones Septentrionales (Roma, 1555), del prelado
sueco Olao Magno, y en aquel pasaje del primer canto del Paraiso perdido, en el que se
compara el yerto Satan con una gran ballena que duerme sobre la espuma noruega (Him
hap'ly slumbering on the Norway foam).



Paraddjicamente, una de las primeras redacciones de la leyenda la refiere para negarla.
Consta en el Libro de los animales de Al-Yahiz, zodlogo musulman de principios del siglo IX.
Miguel Asin Palacios la ha vertido al espafiol con estas palabras:

"En cuanto al Zaratan, jamas vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus ojos. Algunos
marineros pretenden que a veces se han aproximado a ciertas islas maritimas; y en ellas
habia bosques y valles y grietas; y han encendido un gran fuego; y cuando el fuego ha llegado
al dorso del Zaratan, ha comenzado éste a deslizarse (sobre las aguas) con ellos (encima) y
con todas las plantas que sobre él habia; hasta tal punto, que sdlo el que consiguié huir pudo
salvarse. Este cuento colma todos los relatos mas fabulosos y atrevidos".

Consideremos ahora un texto del siglo XIII. Lo escribié el cosmdgrafo AI-Qazwini y procede de
la obra titulada Maravillas de la creacién. Dice asi:

"En cuanto a la tortuga marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la toma
por una isla. Uno de los mercaderes ha referido:

"Descubrimos en el mar una isla que se elevaba sobre el agua, con verdes plantas, y
desembarcamos y en la tierra cavamos hoyos para cocinar, y la isla se movid, y los marineros
dijeron: "Volved, porque es una tortuga, y el calor del fuego la ha despertado, y puede
perdernos".

En la Navegacién de San Brandan se repite la historia:

"...y entonces navegaron, y arribaron a aquella tierra, pero como en algunos lugares habia
escasa profundidad, y en otros, grandes rocas, fueron a una isla, que creyeron segura, e
hicieron fuego para cocinar la cena; pero San Brandan no se movié del buque. Y cuando el
fuego estaba caliente y la carne a punto de asarse, esta isla empezd a moverse, y los monjes
se asustaron y huyeron al buque dejando el fuego y la carne, maravillandose del movimiento.
Y San Brandan los reconfortd y les dijo que era un gran pez llamado Jasconye, que dia y noche
trata de morderse la cola, pero es tan largo que no puede".

En el bestiario anglosajén del Cédice de Exeter, la peligrosa isla es una ballena, "astuta en el
mal", que embauca deliberadamente a los hombres. Estos acampan en su lomo y buscan
descanso de los trabajos de los mares; de pronto, el Huésped del Océano se sumerge y los
marineros se ahogan.

En el bestiario griego, la ballena quiere significar la ramera de los Proverbios ("sus pies
descienden a la muerte; sus pasos sustentan el sepulcro"); en el bestiario anglosajon,
simboliza el Diablo y el Mal. Guardara ese valor simbdlico en Moby Dick, que se escribird diez
siglos después.

Véase el articulo El Uroboros, pag. 200.

EL ZORRO CHINO

Para la zoologia comun, el Zorro Chino no difiere mucho de los otros; no asi para la zoologia
fantastica. Las estadisticas le dan un promedio de vida que oscila entre ochocientos y mil
afnos. Se le considera de mal agilero y cada parte de su cuerpo goza de una virtud especial. Le
basta golpear la tierra con la cola para causar incendios; puede prever el futuro y asumir
muchas formas, preferentemente de ancianos, de jovenes doncellas y de eruditos. Es astuto,
cauto y escéptico; su placer esta en las travesuras y en las tormentas. Los hombres, cuando
mueren, suelen trasmigrar con cuerpo de Zorros. Su morada esta cerca de los sepulcros.

Existen miles de leyendas sobre él; transcribimos una, que no carece de humorismo:



"Wang vio dos Zorros parados en las patas traseras y apoyados contra un arbol. Uno de ellos
tenia una hoja de papel en la mano, y ambos se reian como compartiendo una broma. Trato
de espantarlos, pero se mantuvieron firmes y él dispard contra el del papel; lo hirié en el ojo y
se llevé el papel. En la posada refirid su aventura a los otros huéspedes. Mientras estaba
hablando, entré un hombre que tenia un ojo lastimado. Escuchd con interés el cuento de Wang
y pidié que le mostraran el papel. Wang ya iba a mostrarselo, cuando el posadero noté que el
recién venido tenia cola. "iEs un Zorro!", exclamd y en el acto el hombre se convirtié en un
Zorro y huyo. Los Zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel, que estaba cubierto de
caracteres indescifrables, pero fracasaron. Wang resolvié volver a su casa. En el camino se
encontré con toda su familia, que se dirigia a la capital. Declararon que él mismo Wang les
habia ordenado ese viaje, y su madre le mostré la carta en que le pedia que vendiera todas
las propiedades y se reuniera con él en la capital. Wang examind la carta y vio que era una
hoja en blanco. Aunque ya no tenian techo que los cobijara, Wang ordend: "Regresemos".

Un dia aparecié un hermano menor que todos habian dado por muerto. Preguntd por las
desgracias de la familia y Wang le refirié toda la historia. "Ah -dijo el hermano, cuando Wang
llegd a su aventura con los Zorros-, ahi estda la raiz de todo el mal", Wang mostro el
documento. Arrancandoselo, su hermano lo guardd con apuro. "Al fin he recobrado lo que
buscaba", exclamé y, convirtiéndose en un Zorro, se fue.



EL MILAGRO SECRETO
JORGE LUIS BORGES

Y Dios lo hizo morir durante cien arios y luego
lo animo y le dijo:

-/ Cuanto tiempo has estado aqui?

-Un dia o parte de un dia, respondio.

Alcoran, 11, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir
Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la eternidad y de un
examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofio con un largo ajedrez. No lo
disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos
siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y
quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el
primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable
jugada; el sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni
las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los
terribles relojes. Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de
la Zeltnergasse. FEra el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich
entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir
Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del
Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era
Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el
censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para
la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente el
renombre del traductor; ese catdlogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas
manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo;
dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de
Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijo el dia
veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciard después el
lector) se debia al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y
los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran arredrado la horca,
la decapitacion o el degtiello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto
puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar
esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia
prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos
fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante, que a veces lo



ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizd con
verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos;
cerrado el circulo, Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego
reflexiond que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con logica perversa infirié que
prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para
que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabd por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fugitiva del
tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta:
Ahora estoy en la noche del veintidds; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en las que
podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal
o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en los
altos barrotes, lo desvid de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.
Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el
problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo escritor, media las virtudes de
los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o
planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa le infundian un complejo arrepentimiento.
En sus examenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente
la mera aplicacion; en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura.
Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las
diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmovil Ser de Parménides hasta el
pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles
experiencias del hombre y que basta una sola "repeticion" para demostrar que el tiempo es una
falacia...

Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia
recorrerlos con cierta desdefosa perplejidad. También habia redactado una serie de poemas
expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo
antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse
Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los
espectadores olviden la irrealidad, que es condicion del arte.)
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria en Hradcany, en la
biblioteca del baréon de Roemerstadt, en una de las tltimas tardes del siglo diecinueve. En la
primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una
vehemencia de Gltimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible musica
hingara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero
tiene la incomoda impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio-primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barén- que
son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus
complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin,
que alguna vez la importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt...
Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un
conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven
actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt.

Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol
occidental, el aire trae la arrebatada musica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las



palabras que pronunci6 en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es
el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o admirable, rigurosa
o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion mas apta para disimular sus
defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simbolica) lo
fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el caracter
métrico de la obra le permitia examinarla continuamente, rectificando los hexdmetros, sin el
manuscrito a la vista. Pensé que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablo
con Dios en la oscuridad. Si de alguin modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas,
existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y
justificarte, requiero un afio mas. Otérgame esos dias, Tu de Quien son los siglos y el tiempo. Era
la ultima noche, la més atroz, pero diez minutos después el suefio lo anegé como un agua oscura.
Hacia el alba, sofid6 que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum.
Un bibliotecario de gafas negras le pregunto: ;Qué busca? Hladik le replico: Busco a Dios. El
bibliotecario le dijo: Dios estd en una de las letras de una de las paginas de uno de los
cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis Padres han buscado esa
letra; yo me he quedado ciego, buscandola. Se quito las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban
muertos. Un lector entr6 a devolver un atlas. Este atlas es initil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo
abri6 al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toco una de las minimas
letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperto.
Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimonides ha escrito que son
divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver quien las dijo. Se
vistio; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y pabellones.
La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados-
alguno de uniforme desabrochado-revisaban una motocicleta y la discutian. El sargento miro6 el
reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik,
mas insignificante que desdichado, se sent6 en un montdn de lefia. Advirtido que los ojos de los
soldados rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no
fumaba; lo aceptd por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El
dia se nublo; los soldados hablaban en voz baja como si €l ya estuviera muerto. Vanamente,
procur6 recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formo, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esper6 la descarga.
Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que
avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, record6 las vacilaciones preliminares de los
fotdgrafos. Una pesada gota de lluvia roz6 una de las sienes de Hladik y rod6 lentamente por su
mejilla; el sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo. Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a
matarlo estaban inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademén inconcluso. En una
baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un
cuadro. Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendié que estaba



paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Penso6 estoy en el infierno,
estoy muerto. Pensé estoy loco. Penso el tiempo se ha detenido. Luego reflexion6 que en tal caso,
también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitio (sin mover los
labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagind que los ya remotos soldados compartian
su angustia: anhel6 comunicarse con ellos. Le asombrd no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el
vértigo de su larga inmovilidad. Durmid, al cabo de un plazo indeterminado.

Al despertar, el mundo seguia inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el
patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de
dispersarse. Otro "dia" paso, antes que Hladik entendiera.

Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en la hora
determinada, pero en su mente un afio transcurria entre la orden y la ejecucion de la orden. De la
perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resignacion, de la resignacion a la subita gratitud.
No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexdmetro que agregaba
le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan parrafos interinos y
vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia.
Minucioso, inmdvil, secreto, urdié en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto
dos veces. Borrd algun simbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la musica.
Ninguna circunstancia lo importunaba. Omiti6, abrevid, amplifico; en algin caso, opté por la
version primitiva. Llegd a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban
modificé su concepcidon del caracter de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias que
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la
palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un
solo epiteto. Lo encontrd; la gota de agua resbald en su mejilla. Inicid un grito enloquecido,
movid la cara, la cuddruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik muri6 el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la manana.

1943




EL MUERTO
JORGE LUIS BORGES

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas virtud que la
infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a
capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden asi, quiero
contarles el destino de Benjamin Otélora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de
Balvanera y que muri6 en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por
ahora, este resumen puede ser util.

Benjamin Otélora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un mocetén de frente mezquina, de
sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha revelado que es un hombre
valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la
Republica. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del
Uruguay. Otéalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las
calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira;
hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos
troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué lado esté la razon, pero lo atrae el puro
sabor del peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja
que un pedn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser
Azevedo Bandeira. (Otélora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a si
mismo.

Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser contrahecho; en su
rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y
el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote cerdoso.
Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo.
Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a un caserén en la
Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el tltimo patio, que es de tierra, los hombres tienden su
recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa
tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algiin remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos
Aires. Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que agredio, borracho, a
Bandeira. (Otalora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y
de jubilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo oblig6 a seguir bebiendo.) El hombre le dice
que el patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora nunca ha
visto un zaguan con puertas laterales) estd esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y
desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de cana, le repite
que le esta pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a traer una
tropa. Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a Tacuarembd.
Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas
que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya estd en su
sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi
nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que



resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de
un ano se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo
que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a
arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y
temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor.
Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que
deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricable y
casi infinitas distancias. Gradualmente, Otalora entiende que los negocios de Bandeira son
multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora se
propone ascender a contrabandista. Dos de los compatfieros, una noche, cruzaran la frontera para
volver con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo
mueve la ambicion y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender
que yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otélora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a
Otélora le parece muy grande); llegan a casa del patrén; los hombres tienden los recados en el
ultimo patio. Pasan los dias y Otédlora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que estd
enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le
encomiendan a Otélora esa tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.
El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcon que mira al poniente, hay una larga
mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y
de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca arriba;
suefia y se queja; una vehemencia de sol ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece
disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios.
Lo subleva que los est¢ mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de ¢él.
En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; estd a medio vestir y
descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la
campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da
licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que esta como en
cualquier lugar de la interminable llanura. Ni &rboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el
ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. "El
Suspiro" se llama ese pobre establecimiento. Otdlora oye en rueda de peones que Bandeira no
tardard en llegar de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero
agauchado que estd queriendo mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le
halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha enemistado con
uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa noticia.
Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento de la
mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mafiana, un jinete
sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Sudrez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otalora
no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el
plan que estd maquinando tiene que ganar su amistad. Entra después en el destino de Benjamin
Otalora un colorado cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado
y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patréon
y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de



pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o adjetivos de un hombre
que €l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidacion progresiva, en la satdnica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente,
combinando veras y burlas; Otalora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se
propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro
comun, la amistad de Sudrez. Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas van
aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar,
en corregir, en invertir sus 6rdenes. El universo parece conspirar con ¢l y apresura los hechos.
Un mediodia, ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otéalora
usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa
tarde Otélora regresa al "Suspiro" en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su sangre
manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones
cambian el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.
Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da ordenes que no se ejecutan;
Benjamin Otdlora no 1lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.
La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de 1894. Esa
noche, los hombres del "Suspiro" comen cordero recién carneado y beben un alcohol
pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa,
Otalora, borracho, erige exultacion sobre exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es
un simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya
clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una
obligacién. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida,
como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se
arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos.
Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado del
brazo y la echan sobre Otélora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Sudrez
ha empunado el revolver. Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han
traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el
triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.
Suarez, casi con desdén, hace fuego.




EMMA ZUNZ
JORGE LUIS BORGES

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguanuna carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su
padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquieto la letra
desconocida. Nueve diez lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma leyd que el sefior
Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente
en el hospital de Bagé. Un compafiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Feino
Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las rodillas;
luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente.
Acto continuo comprendid que esa voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo inico
que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogid el papel y se fue
asucuarto. Furtivamente lo guardé en un cajon, como si de algin modo ya conociera los hechos
ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel Maier,
que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos en una chacra, cerca de
Gualeguay, recordo (trato de recordar) a su madre, record¢ la casita de Lants que les remataron,
recordd los amarillos losanges de una ventana, recordd el auto de prision, el oprobio, recordd los
andnimos con el suelto sobre «el desfalco del cajeroy», recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que
su padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén
Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba
el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia
la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento
de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definio el rectdngulo de la ventana, ya estaba
perfecto su plan. Procurd que ese dia, que le parecié interminable, fuera como los otros. Habia
en la fabrica rumores de huelga; Emma se declaro, como siempre, contra toda violencia. A las
seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué
cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablo de novios y nadie esperé que Emma
hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, aun, un temor casi
patologico... De vuelta, prepar6 una sopa de tapioca y unas legumbres, comid temprano, se
acostd y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.
El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de
estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo en La Prensa que el Nordstjdrnan, de Malmo,



zarparia esa noche del dique 3; llamo por teléfono a Loewenthal, insinu6 que deseaba
comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometio pasar por el escritorio,
al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningin otro hecho
memorable ocurrid6 esa mafiana. Emma trabajé hasta las doce y fij6 con Elsa y con Perla
Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostd después de almorzar y recapituld,
cerrados los o0jos, el plan que habia tramado. Pensé que la etapa final seria menos horrible que la
primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada,
se levantd y corrid al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills, donde la
habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y
la rompid.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizd improcedente. Un
atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los
agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una accién en la que casi no crey6 quien la ejecutaba,
coOmo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma
vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el
infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los
ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la
indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio
al fin con hombres del Nordstjdrnan. De uno, muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternura y
optd por otro, quizd mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera
mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a una
escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a
los de la casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos
graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del
porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.
(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y
atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para
mi que pensO una vez y que en ese momento peligré su desesperado proposito. Pensé (no pudo
no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo
penso con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés,
no hablaba espafiol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvid
para el goce y él para la justicia. Cuando se quedd sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En
la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompiod
como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdio en la tristeza
de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levanto
y procedio a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba.
Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subi6é a un Lacroze, que iba al oeste.
Eligié, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran la cara. Quizé le
confortd verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las
cosas. Viajo por barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se aped en
una de las bocacalles de Warnes. Parddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la
obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.
Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro. Vivia en
los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el
patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un
revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer - juna
Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo



bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener
con el Sefor un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones.
Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la
ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que ¢l habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio. La vio
hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladrd. Los labios de Emma se atareaban como los
de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de
morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella se
habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al miserable a confesar la
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios
triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no
queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loeiventhal, més que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar
el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco
tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas a Loewenthal, invoco (a
fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci6 algunos nombres, dio a entender otros
y se cortd como si la venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una copa de
agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma
ya habia sacado del cajon el pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable cuerpo
se desplom6 como si los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompid, la
cara la miré con asombro y colera, la boca de la cara la injurié en espanol y en idisch. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado
rompio a ladrar, y una efusion de brusca sangre man6 de los labios obscenos y manch¢ la barba
y la ropa. Emma inici6 la acusacién que habia preparado («He vengado a mi padre y no me
podréan castigar...»), pero no la acabo, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo
nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, atn, descansar. Desordend el divan,
desabrocho el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejo sobre el fichero.
Luego tomo¢ el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha
ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abus6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios.




FUNES, EL MEMORIOSO
JORGE LUIS BORGES

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrds del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un
mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla,
con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Més de tres veces no lo vi; la tltima, en
1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre ¢l
mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me impedira incurrir en el
ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla,
portefio; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para €l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un
precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarrén y vernaculo "; no lo discuto, pero no
hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del
afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo
Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la
unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color
pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo
tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental.
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre
dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en
lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una
estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro
rostro, contra el nubarrdn ya sin limites. Bernardo le gritd imprevisiblemente: ";Qué horas son,
Ireneo?"". Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondid: 'Faltan cuatro minutos para las
ocho, joven Bernardo Juan Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el
didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencidn si no lo hubiera recalcado mi
primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la
réplica tripartita del otro. Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado
por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos
decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o
rastreador del departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86 veraneamos en la
ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los



conocidos y, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo
la impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la Gnica vez que yo lo vi, veniamos
a caballo de San Francisco y ¢l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se
movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los atardeceres,
permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era
benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente
recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmdvil, con los ojos cerrados; otra, inmdvil
también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina. No sin alguna vanagloria
yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metoédico del latin. Mi valija incluia el De viris
illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de Julio César y un
volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis modicas
virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no
tardd en enterarse del arribo de esos libros andmalos. Me dirigi6 una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia 7 de
febrero del afio 84", ponderaba los gloriosos servicios que don GregoriQ Haedo, mi tio, finado
ese mismo afio, "habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6 ", y me
solicitaba el préstamo de cualquiera de los volumenes, acompafiado de un diccionario "para la
buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo
que Andrés Bello preconizo: 1 por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis
primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a
ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un
diccionario; para desenganarlo con plenitud le mandé¢ el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la
obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi
padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la
noticia y el perentorio adverbio, la tentaciéon de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al dia
siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me
asombro que la noche fuera no menos pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de
Funes me recibi6. a del fondo Me dijo que Ireneo estaba en la pieza y que no me extrafiara
encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela.
Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecerme total. oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o
incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el
primer parrafo del capitulo xxiv del libro vil de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo
es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur auditurn.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece
que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo. La pieza
olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la enfermedad de mi
padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus



palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis
lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidds
idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el
arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillo de
que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo,
¢l habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) Diecinueve afos habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia
sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas
triviales. Poco después averigu6 que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razono (sintid)
que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepciéon y su memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos
y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del 30
de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola
que soOlo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levant6 en el Rio
Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los
suefos, todos los entre suefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Mas recuerdos
tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y
también: "Mis suefios son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi memoria,
sefior, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo
rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo
con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio.
No sé cuantas estrellas veia en el cielo. Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto
en duda. En aquel tiempo no habia cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y
hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos
postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y
que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabré todo. La voz de Funes, desde la
oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de
numeracion y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicd luego ese
disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)
Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melian
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia.
En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de
marca; las ultimas eran muy complicadas... Yo traté¢ de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era
decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: andlisis que no existe en los "nimeros "El
Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme. Locke, en el



siglo xvii, postuld (y reprobo) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra,
cada pdjaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma
analogo, pero lo desechd por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto,
Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que
la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos
setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inutil. Pens6 que en la hora
de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los nlimeros,
un inatil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo)son insensatos, pero revelan cierta
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa
forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos,
lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del
minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres;
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una
realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre
arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas
que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas
vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un
trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras,
compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También
solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente. Habia aprendido sin
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo
de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entr6 por
el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Irenco tenia diecinueve anos;
habia nacido en 186




LA ESPERA
JORGE LUIS BORGES

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las nueve de la
mafiana; el hombre not6 con aprobacion los manchados pléatanos, el cuadrado de tierra al pie de
cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la
pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredon de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol
reverberaba, mas lejos, en unos invemaculos. E1 hombre penséd que esas cosas (ahora arbitrarias y
casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza:
Breslauer, los judios estaban desplazando a los italianos, que habian desplazado a los criollos.
Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su sangre. El cochero le ayudé a bajar el
baul; una mujer de aire distraido o cansado abrid por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le
devolvio una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el
hotel de Melo. E1 hombre le entregd cuarenta centavos, y en el acto sintid: "Tengo la obligacion
de obrar de manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de
otro pais y he dejado ver que me importa esa equivocacion". Precedido por la mujer, atravesoé el
zaguan y el primer patio. La pieza que le habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama
era de hierro, que el artifice habia deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos;
habia, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos
sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellon de vidrio
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel
era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La tinica puerta daba al patio.
Fue necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al baal. Todo lo aprobo el
inquilino; cuando la mujer le pregunté como se llamaba, dijo Villari, no como un desafio secreto,
no para mitigar una humillacion que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba,
porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar
que asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia. El sefior Villari, al principio, no dejaba
la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entré
en el cinematografo que habia a las tres cuadras. No pasé nunca de la tltima fila; siempre se
levantaba un poco antes del fin de la funcion. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda,
incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari
no las advirti6 porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a ¢€l.
Docilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencion con que se las
mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a si mismo como un
personaje del arte.

No le llegd jamds una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una de las
secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad,
puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios de soledad le
habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni
siquiera de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz una red de minimas
sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta
reclusion era distinta, porque no tenia término, salvo que el diario, una mafiana, trajera la noticia
de la muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces
esta vida era un suefo. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabd de entender si se parecia al



alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechaz6. En dias lejanos, menos lejanos por el
curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor
sin escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de
alguna mujer; ya no queria cosas particulares: so6lo queria perdurar, no concluir. El sabor de la
yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran
suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistdé con ¢l. Le hablaba en espafiol, en
italiano y en las pocas palabras que le quedaban del ristico dialecto de su nifiez. Villari trataba de
vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban menos que las
ultimas. Oscuramente crey6 intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho; por
ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algiin dia, se parecio a la felicidad; en
momentos asi, no era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dej6 asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de la boca.
Ese horrible milagro recurri6 a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia siguiente,
mandé buscar un coche que lo dejo en un consultorio dental del barrio del Once. Ahi le
arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras personas.
Otra noche, al volver del cinematografo, sintié6 que lo empujaban. Con ira, con indignaciéon, con
secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le escupid una injuria soez; el otro, atonito, balbuceo
una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompanaba una mujer de tipo
aleman; Villari, esa noche, se repitid que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron
antes que saliera a la calle. Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometio la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso,
las notas. No juzgd inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera
condenado al ultimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.
Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces, pero el
sefor Villari no sofio nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable: pajaros vivos. En
los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y
Villari entraban con revolveres en la pieza y lo agredian al salir del cinematografo o eran, los tres
a un tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y
parecian no conocerlo. Al fin del suefo, ¢l sacaba el revolver del cajon de la inmediata mesa de
luz (y es verdad que en ese cajon guardaba un revolver) y lo descargaba contra los hombres. El
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a
matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la puerta
cuando la abrieron) lo despert6. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por
la penumbra (siempre en los suefios de temor habian sido mas claros), vigilantes, inmoviles y
pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara Alejandro Villari y un
desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pididé que esperaran y se dio vuelta
contra la pared, como si retomara el suefo. ;Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo
mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo
aguardarlo sin fin, o -y esto es quizd lo mas verosimil- para que los asesinos fueran un suefo,
como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?
En esa magia estaba cuando lo borrd la descarga.




LA LOTERIA DE BABILONIA

Jorge Luis Borges

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha
le falta el indice. Miren: por este desgarrén de la capa se ve en mi estbmago un tatuaje
bermejo; es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me
confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de
Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los de Ghimel. En el crepusculo del
alba, en un sétano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afo
de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me
decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cadmara de
bronce, ante el pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el
rio de los deleites, el panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras
recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algun otro mortal; para recordar
vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que los
magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propdsitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algin asombro en la loteria y en las
conjeturas blasfemas que en el crepisculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente ¢ cuestion de siglos, de afios? la loteria en Babilonia
era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los barberos
despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino adornados de
simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin otra
corroboracion del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era elemental,
como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica,
los mercaderes que fundaron esas loterias venales, comenzaron a perder el dinero.
Alguien ensay6 una reforma: la interpolacién de unas pocas suertes adversas en el censo
de numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectangulos
numerados corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces
cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta numeros favorables habia un nimero aciago)
despertd, como es natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El
que no adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese



desdén justificado se duplic6. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran
despreciados los perdedores que abonaban la multa. La Compafia (asi empez6 a
llamérsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios
si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entablé una demanda a los
perdedores: el juez los condend a pagar la multa original y las costas 0 a unos dias de
carcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la Compafiia. De esa bravata de
unos pocos nace el todo poder de la Compaifiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera
aparicion en la loteria de «elementos no pecuniarios». El éxito fue grande. Instada por los
jugadores, la Compafiia se vio precisada a aumentar los nimeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la légica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas monedas
y los infaustos en dias y noches de céarcel. Algunos moralistas razonaron que la posesion
de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiza
mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza;
los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por
igual en la loteria, inspird una indignada agitacion, cuya memoria no han desdibujado los
afos. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba
de un orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un esclavo rob6 un billete
carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El codigo fijaba
esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que
merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén; otros, magnanimos, que el verdugo
debia aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo
efusiones lamentables de sangre; pero la gente babildnica impuso finalmente su voluntad,
contra la oposicion de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos. En
primer término, logréo que la Compafiia aceptara la suma del poder publico. (Esa
unificacion era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En
segundo término, logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedé abolida la
venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los
laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro
ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su
elevacion al concilio de magos o la prision de un enemigo (notorio o intimo) o el
encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no
esperabamos rever; una jugada adversa: la mutilacién, la variada infamia, la muerte. A
veces un solo hecho -el tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la
solucion genial de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay
que recordar que los individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En
muchos casos, el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar,



hubiera aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafia
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para
indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de
astrologos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada
Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun opinién general,
daban a la Compafiia; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en
esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiiia, con su discrecion habitual,
no replico directamente. Prefirié borrajear en los escombros de una fabrica de caretas un
argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compaiiia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigud las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las operaciones de la
Compainiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta por zarpar; pero trataré
de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de
los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictdmenes del azar, les entrega
su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes
laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracion oficiosa
gue he mencionado inspir6 muchas discusiones de caracter juridico-matemético. De
alguna de ellas nacio6 la conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar,
una periddica infusion del caos en el cosmos ¢no convendria que el azar interviniera en
todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¢No es irrisorio que el azar dicte la muerte
de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de
una hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrdpulos tan justos provocaron
al fin una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de
siglos) no entienden sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir, siquiera de
modo simbodlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dird el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de torturas),
otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbodlico. En la realidad el nUmero
de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras. Los
ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta
gue el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos
nameros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platénicos...
Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Ello Lampridio,
en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas las



suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y
otro diez moscas, diez lirones, diez 0sos. Es licito recordar que Heliogabalo se educé en
el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epénimo.

También hay sorteos impersonales, de propésito indefinido: uno decreta que se arroje
a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (0 se afiada) un gramo de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si
una de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato no
deja casi nunca de introducir algin dato errébneo; yo mismo, en esta apresurada
declaracion he falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiz4, también, alguna
misteriosa monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe,
han inventado un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese
método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna
dosis de engafio. Por lo demas, nada tan contaminado de ficcion como la historia de la
Compainiia... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del
sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre
cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compafiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es
natural, son secretos; las 0rdenes que imparte continuamente (quizd incesantemente) no
difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ¢ quién podra jactarse de ser un
mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta
de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¢no ejecutan, acaso,
una secreta decision de la Compafia? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de
Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinda que hace ya
siglos que no existe la Compafia y que el sacro desorden de nuestras vidas es
puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la
ultima noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafiia es
omnipotente, pero que solo influye en cosas mindsculas: en el grito de un pajaro, en los
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos Vvil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacién, porque
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

FIN

Escaneado por Sadrac 2000



EL ALEPH

Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a
nutshell and count myself a King of in-
finite space.

Hamlet, |l, 2.

But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time,
a Nunc-stans (as the Schools call it);
which neither they, nor any else un-
derstand, no more than they would a
Hic-stans for a infinite greatnesse of
Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mafana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al
miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado
no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero
de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancdlica
vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo
podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el 30 de abril era su cumpleanos; visitar ese dia la casa la calle
Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el
crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus
muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los
carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda



con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del
Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;
Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo; la mano en el mentdén... No estaria obligado, como otras
veces, a justificar mi presencia con maddicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que
estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afo aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en
1933, una lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No
desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas
las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi,
en aniversarios melancélicos y vanamente eréticos, recibi gradualmente
confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las
fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y
la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua,
apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en
ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas en Francia",
repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas
inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del
pais. Carlos Argentino lo probo, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas
copas, una vindicacion del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con una admiracién algo inexplicable - en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de
linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro
siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafa; las montafias,
ahora convergian sobre el moderno Mahoma.



Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicién,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las
escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y
otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o
simplemente Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios,
sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos
que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la
imaginacion; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratabase
de una descripcidén del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresién y el gallardo apdstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrié un cajéon del
escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de
la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyé con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictaminé -. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a
la violeta, sector considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a
Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de
la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la
Escritura, la enumeracién, congerie o conglobacion; el tercero - ¢barroquismo,
decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma? - consta de dos hemistiquios
gemelos; el cuarto francamente bilinglie, me asegura el apoyo incondicional de
todo espiritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima
rara ni de la ilustraciéon que me permite jsin pedantismolacumular en cuatro versos
tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a
la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez mas que
el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la
palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leydé que también obtuvieron su aprobacion y su
comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho
peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la
resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores.



Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién
de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para él, pero no para otro. La diccion oral de Daneri era
extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, transmitir esa
extravagancia al poema (1).

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton
registro la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica
de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es
menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este se
proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado
unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilometro del curso del Ob,
un gasémetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la
calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafos turcos no
lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyd ciertos laboriosos pasajes de la
zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la
relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta -  Color? Blanquiceleste -
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

- iDos audacias - gritd con exultacion - rescatadas, te oigo mascullar, por el
éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia,
en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio
que ni las geodrgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a
denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta,
que el melindroso querra excomulgar con horror, pero que apreciara mas que su
vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector, se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al
instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje
australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del



boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo
el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me desped..

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la
leche, en el contiguo salén-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los
propietarios de mi casa, recordaras - inaugura en la esquina; confiteria que te
importara conocer". Acepté, con mas resignacioén que entusiasmo. Nos fue dificil
encontrar mesa; el "salon-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco
menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacién de la luz (que,
sin  duda, ya conocia) y me dijjo con cierta  severidad:

- Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido
segun un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado,
ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era
bastante fea para él; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia
lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostdé con amargura a los criticos;
luego, mas benigno, los equipard a esas personas, "que no disponen de metales
preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la
acunacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro".
Acto continuo censurd la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa
prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitid, sin embargo, que en la
portada de la nueva obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por
el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales
de su poema. Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba
a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado:
Carlos Argentino observd, con admiracion rencorosa, que no creia errar el epiteto
al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian
Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefaba, prologaria con embeleso el
poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccién formal y el rigor cientifico,
"porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo
detalle que no confirme la severa verdad". Agreg6é que Beatriz siempre se habia
distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda



reunion del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las
reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia
comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre
adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo describiria el
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo
me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo
infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ,
lucidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezd a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizas coléricas quejas
de ese enganado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrié - salvo el
rencor inevitable que me inspird aquel hombre que me habia impuesto una
delicada gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdié sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me
hablé. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuceé que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su
desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -
repitié, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afos,
todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de
una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese
delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri
persistian en ese proposito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria
ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri
dio que le hablaria esa misma tarde. Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que
solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le
era indispensable la casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré
que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

- Esta en el s6tano del comedor - explicé, aligerada su diccion por la angustia -.
Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera
del sétano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien
dijo que habia un mundo en el s6tano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero



yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada,
cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-iEl Aleph! - repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no
podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre
burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo
en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
-Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la
Tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas,
todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombré no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz(yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas
crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patologica. La locura de
Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos
habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una
flor, en el piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacroénico) el gran retrato de
Beatriz, en torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de
ternura me aproximé al retrato y le dije:

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida
para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entro poco después. Hablo con sequedad;
comprendi que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

- Una copita del seudo cofiac - ordeno - y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes,
el decubito dorsal es indis-pensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad,
cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas vy fijas los ojos
en el decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te



quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves
el Aleph. jEl microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo
proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

- Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja;
muy en breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el
baul de que Carlos Argentino me habld. Unos cajones con botellas y unas bolsas
de lona entorpecian un angulo. Carlos tomé una bolsa, la doblé y la acomodd en
un sitio preciso.

- La almohada es humildosa - explico - , pero si la levanto un solo centimetro,
no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo
ese corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerré cautelosamente la trampa, la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que
yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba
loco tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la
rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerre los ojos, los abri. Entonces vi el
Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un
pasado que los interlocutores comparten; ;cémo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro
que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo
centro esta en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel
de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen
con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad.
Por lo demas, el problema central es irresoluble: La enumeracioén, si quiera parcial,
de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue



simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogere.

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. ElI diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucion de tamafo. Cada
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una
negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afos vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve,
tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra
seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras
de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi
la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar
el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la
delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (y la letra me hizo
temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi propia sangre, vi
el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y
lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible
universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.



-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz
aborrecida y jovial - . Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo
esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafid. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢ La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano
y lo insté a aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa
metrépoli que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave
energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la
seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me tra-bajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicién del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud
del conside-rable poema y lanz6 al mercado una seleccidon de "trozos argentinos".
Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio
Nacional de Literatura (3). El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al
doctor Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un
solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho
tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro
volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado
a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la
lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la
Cabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo
que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el
mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el
simbolo de los numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de
las partes. Yo querria saber: ¢Eligi6 Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo,
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
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innumerables que el Aleph de su casa le revel$? Por increible que parezca yo creo
que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un
falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercioé en el Brasil el cargo de
coénsul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefa descubrié en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye
el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su
cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres
- la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una
torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en
la Luna (Historia Verdadera, |, 26), la lanza especular que el primer libro del
Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y
hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, lll, 2, 19) -,y
afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(ademas del defecto de no
existir) son meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a la mezquita
de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una de
las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede
verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie declaran percibir, al poco
tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden
de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En
las republicas fundadas por nomadas, es indispensable el concurso de forasteros
para todo lo que sea albariileria”.

¢ Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las
cosas Y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto
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EL LIBRO DE ARENA
Jorge Luis Borges

...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de
lineas; el volumen, de un nuamero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero
infinito de volumenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo
de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo relato
fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer,
oi un golpe en la puerta. Abri y entr6 un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos
desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente.
Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era extranjero. Al
principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado su escaso pelo rubio, casi
blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no duraria
una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le sefalé una silla. El hombre tardd un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como
yo ahora.

- Vendo biblias - me dijo.
No sin pedanteria le contesté:

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y
un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me
falta.

Al cabo de un silencio me contesto:

- No sélo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo
adquiri en los confines de Bikanir.

Abrié la valija y lo dej6 sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en
tela. Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me
sorprendio. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

- Seré del siglo diecinueve - observé.



- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de
las paginas habia cifras arabigas. Me llamé la atencion que la pagina par llevara el
namero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba
numerado con ocho cifras. Llevaba una pequefia ilustracién, como es de uso en los
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:
- Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.
Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la
figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

- Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, ¢no es
verdad?

- No - me replico.
Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

- Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia. Su
poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de
la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminacion. Me dijo que
su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni
fin.

Me pidi6é que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al
indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

- Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:
- Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:



- No puede ser, pero es. El numero de péginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna la ultima. No sé por qué estdn numeradas de
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita
admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
- ¢ Usted es religioso, sin duda?

- Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado
al nativo cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por
estas tierras. Me respondié que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue
entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo
la queria personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

- 'Y de Robbie Burns - corrigio.

Mientras habldbamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le
pregunté:

- ¢ Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?
- No. Se lo ofrezco a usted - me replicd, y fijé una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé
pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por
la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar, y la
Biblia de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.

- A black letter Wiclif - murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvio las hojas y estudié la caratula
con fervor de biblidfilo.

- Trato hecho - me dijo.



Me asombrd que no regateara. Sélo después comprenderia que habia entrado en
mi casa con la decisién de vender el libro. No conté los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era
de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté
al fin por esconderlo detrds de unos volumenes descabalados de Las Mil y Una
Noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la luz. Busqué el
libro imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una méascara. El angulo
llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregé el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el
gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio. Comprobé que las
pequefias ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en una
libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos
intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvio
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con
diez dedos con ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustibn de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes
de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé
gue a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el s6tano, donde
estan los periédicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para
perder el Libro de Arena en uno de los humedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué
altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.
FIN

Digitalizado por Hugo Vega
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Ficciones

Hijo de una familia acomodada, Jorge Luis Borges nacié en Buenos
Aires el 24 de agosto de 1899 y muri6 en Ginebra, una de sus
#| ciudades amadas, en 1986. Vivi6, desde pequeiio, rodeado de libros;
'| y. entre 1914 y 1921, y mas tarde en 1923, viaj6 a Europa, lo que le
puso en contacto con las vanguardias del momento, a cuya estética

se adhirié, especialmente al ultraismo. En la primera mitad de esa
década dirigi6 las revistas Prisma y Proa. Poeta, narrador y autor de
ensayos personalisimos, gané el premio Cervantes en 1980 y file un
eterno candidato al Nobel, ingresando en la ilustre némina de quienes, como
Proust, Kafka o Joyce, no lo consiguieron. Pero, como ellos, Borges pertenece por
derecho propio al patrimonio cultural de la humanidad, y asi esta reconocido
internacionalmente.

Ficciones, libro aparecido en 1944, con el que gané el Gran Premio de Honor de
la Sociedad Argentina de Escritores, es uno de los mas representativos de su
estilo. En él estidn algunos de sus relatos mas famosos, como «Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius»; «Pierre Menard, autor del Quijote»; «La biblioteca de Babel» o «El jardin
de senderos que se bifurcan». En su caso, hablar de relatos es sélo un modo de
entendernos, y a falta de un término mas adecuado para designar esta magistral
y sugestiva mezcla de erudicién, imaginacion, ingenio, profundidad intelectual e
inquietud metafisica. Metaforas como la del laberinto, la biblioteca que coincide
con el universo o la de la minuciosa reescritura del Quijote, pertenecen al centro

del universo borgiano y, a través de sus millones de lectores en todas las lenguas, a la cultura universal.



Prologo

José Luis Rodriguez Zapatero

El lector que tiene en sus manos Ficciones es una persona en la frontera, un ser
humano que esta a punto de abandonar el mundo seguro y confortable del que esta
hecha la vida cotidiana para adentrarse en un territorio absolutamente nuevo. Borges
descubre en su obra, o quizas inventa, otra dimension de lo real. Con seguridad el
titulo, que nos sugiere la idea de mundos imaginados y puramente ilusorios, es solo
una sutil ironia del autor, una mds, que nos serala lo terrible y maravillosamente real
de sus argumentos. Después de leer a Borges el mundo real multiplica sus
dimensiones y el lector, como un viajero romdntico, vuelve mas sabio, mds pleno, o lo
que es lo mismo, ya nunca vuelve del todo.

Ficciones es una de las mas esenciales e inolvidables obras de Borges. En ella se
resumen los principales temas, los intereses intelectuales mds queridos del autor. En
todas las historias de este libro el tiempo es, de un modo u otro, un personagje central.
También lo es la literatura, los libros. Libros en los que esta escrito el destino de los
hombres y que por eso son a la par tan necesarios como intitiles. También el destino es
una preocupacion borgiana, un destino que no es mds que el reconocimiento de que
nuestros afanes e inquietudes, que aquello que nos parece incierto, que solo es un
deseo o un temor, tiene otra cara, una cara cierta, cerrada. Lo que en el anverso es
azar, en el reverso es necesidad.

Quizas, entre las cosas admirables de Borges, la que mds me impresiona es su
extraria mezcla de pasion y escepticismo, esa mezcla de la que en distinta proporcion y
cantidad estarnos hechos los seres humanos, pero que en el caso de nuestro autor se
dan en un equilibrio y abundancia cuya mejor prueba es su obra.

Durante un tiempo, cuando era mds joven, estuve enfermo de Borges, todavia no
estoy seguro de haberme curado. Cuando uno enferma de Borges se pregunta por qué
la gente sigue, seguimos, escribiendo. Todo estd en Borges y él lo sabe. Cuando leernos
La biblioteca de Babel no podemos evitar la sensacion de que en esas pocas pdginas
estan contenidos todos los libros que los hombres han escrito y escribiran, ademads de
todos los restantes, que son la infinita mayoria. Las ruinas circulares son otro ejercicio
de la mas espléndida metafisica, y uno no sabe como salir del suerio que nos propone,
realmente el lector ya nunca sale de ese suerio, salvo a través del olvido, pero el olvido
no estad en las manos del lector, no_forma parte de su poder.

Es posible que Borges me fulminara con una de esas bellisimas y mortales criticas
que podemos leer en sus libros, pero diré que en algun momento llegué a pensar que
cada pdgina suya contiene toda su obra, como uno de esos objetos fractales que
repiten su estructura creando geometrias tan hermosas como extranas. Pero este
parecido concluye en la forma, Borges nos da mdas, los textos de Borges no son
amorales, sus héroes son héroes morales, que se someten, a veces hasta la locura,



hasta la mas licida locura, a los codigos de su cultura, de su tiempo y lugar. Es, otra
vez, la multiplicidad de esos cddigos, las variadas dimensiones de los mismos la que
Borges utiliza con extraordinaria maestria para dejamos atrapados en una libertad
infinita.

Prologar a Borges resulta muy dificil cuando Borges es el prologo de uno mismo, y es
eso exactamente lo que le ocurre a este prologuista. Quizas la tarea que se propuso
Pierre Menard al tratar de escribir el Quijote no sea tan extrania, uno se ve muchas
veces haciendo cosas parecidas a la que intento Menard, como ocurre ahora. El lector
debe estar tranquilo, porque €l es el verdadero héroe de la obra de Borges, una obra
que es una aventura que debe vivir como quiere el autor cuando dice: «Asi combatieron
los héroes, tranquilo el admirable corazon, violenta la espada, resignados a matar y a
morin.



A Esther Zemborain de Torres
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Ficciones

Jorge Luis Borges

Prologo

Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidaciéon. La octava (El jardin de
senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores asistirdn a la ejecuciéon y a todos los
preliminares de un crimen, cuyo propdésito no ignoran pero que no comprenderan, me
parece, hasta el ultimo parrafo. Las otras son fantasticas; una -La loteria en Babilonia-
no es del todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la narracion La
biblioteca de Babel los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar
cierta pagina del niumero 59 cie Sur; que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y
de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristoteles. En Las ruinas circulares todo es irreal: en
Pierre Menard autor del «Quijote» lo es el destino que su protagonista se impone. La
némina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un
diagrama de su historia mental...

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea. cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
Asi procedi6 Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen
la imperfeccién de ser libros también, no menos tautolégicos que los otros. Mas razonable,
mas inepto, més haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios.
Estas son Thon, Ugbar; Orbis Tertius; el Examen de la obra de Herbert Quain; El
acercamiento a Almotdsim, La Gltima es de 1935; he leido hace poco The Sarred Fount
(1901), cuyo argumento general es tal vez anélogo. El narrador, en la delicada novela de
James, indaga si en B influyen A o C; en El acercamiento a AImotésim, presiente o adivina
a través de B la remotisima existencia de la Z, quien B no conoce.

JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941
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T1l6n, Ugbar, Orbis Tertius

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqgbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo American Cyclopaedia (Nueva York,
1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica
de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo
esa noche y nos demoréd una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los
espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recorddé que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la cépula son abominables,
porque multiplican el numero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable
sentencia y me contest6 que The Anglo American Cyclopaedia |la registraba, en su
articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar
de esa obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala;
en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural Altaic Languages, pero ni una palabra
sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogd los tomos del indice. Agot6é en vano todas
las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me
dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna
incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca an6nimo eran una
ficcion improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortaleci6 mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llam6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el
articulo sobre Ugbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del
heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: «Para uno de
eso0s gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and _fatherhood are abominable)
porque lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver
ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendié, porque los escrupulosos
indices cartogréaficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacién alfabética (Tor-Ups) era la de
nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas
adicionales comprendian el articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el
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lector) por la indicacién alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia
entre los volimenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima
Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el Unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geografica,
s6lo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado
mas bien como una metéfora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus
nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma regién.
Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pagina 918. En la seccién histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las
persecuciones religiosas del siglo XIlI, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde
perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
seccion «ldioma vy literatura» era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Ugbar era de carécter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se
referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de TIon... La
bibliografia enumeraba cuatro volumenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque
el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Ugbar, 1874- figura en los catalogos
de libreria de Bernard Quaritch'. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemericungen
iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus
Andreda. El hecho es significativo; un par de afios después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el
de un tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describi6é la imaginaria comunidad de
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catdlogos, anuarios
de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado
nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtio
en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo
American Cyclopaedia... Entré e interrog6 el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el
menor indicio de Ugbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio
de los espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es
siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostré) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez,

! Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.
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taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema duodecimal de numeracién (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las
gue sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado
nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gaucho) y nada més se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En
septiembre de 1937 (no estdbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la rotura
de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado.
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde -meses después- lo encontré.
Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta
no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y TIon y Orbis Tertius. En una noche del
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del
cielo y es méas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo
gue en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo integraban 1001 pé&ginas.
En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A
First Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer to jangr. No habia indicacién de fecha ni de
lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de las [Aminas
en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos
afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera
descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo méas precioso y mas arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros
y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia teoldgica y metafisica. Todo
ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono parédico.

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la NRF, ha negado que existen esos alateres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de
esas fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la obra
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre
veras y burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado cémputo
nos retrae al problema fundamental: ¢Quiénes inventaron a TI6n? El plural es inevitable,
porque la hipotesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en
la modestia- ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world
es obra de una sociedad secreta de astronomos, de biélogos, de ingenieros, de
metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan
esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invenciéon y menos los capaces de
subordinar la invencién a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la
contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que TI6n era un mero
caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las
intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme
recordar que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de
la prueba de que existen los otros: tan IGcido y tan justo es elorden que se ha observado



Ficciones

Jorge Luis Borges

en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso la zoologia y la
topografia de TIon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no
merecen, tal vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos
minutos para su concepto del universo.

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica
y no causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la
tierra; del todo falso en TI6én. Las naciones de ese planeta son —congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religién, las letras, la
metafisica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de TI6n, de la que proceden los
idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que seria en esparfiol lunecer o lunar. «Surgié la luna
sobre el rio» se dice «hlor u _fang axaxaxas mlé» o sea en su orden: «hacia arriba
(upward) detras duradero-fluir lunecié». (Xul Solar traduce con brevedad: «upa tras
perfluyue luné». « Upward, behind the onstreaming, it mooned.»

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulacién de adjetivos.
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en
el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en
un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro
auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el soly
el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados,
la sensacién de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas,
es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra.
Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en
la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su numero.
Los idiomas del hemisferio boreal de TI6n poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola disciplina:
la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia
en TIon la yuxtaposicion del primero (que solo es tipico de ciertos estados) y del segundo
-que es un sinénimo perfecto del cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que
lo espacial perdure en el tiempo. La percepcién de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la
guemazébn es considerada un ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacién, en TIon, es un estado posterior del sujeto, que no puede
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho
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de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay
ciencias en Tlon -ni siquiera razonamientos. La paraddjica verdad es que existen, en casi
innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles,
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlon no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase
«todos los aspectos» es rechazable, porque supone la imposible -adicion del instante
presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque supone
otra operacién imposible... Una de las escuelas de TIon llega a negar el tiempo: razona
gue el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.’ Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el méas tenue detalle de nuestras
vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que sélo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras
dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de TIon, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como
guien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undécimo siglo? ideé el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en TIon. al de las aporias eleaticas. De ese «razonamiento
especioso» hay muchas versiones, que varian el niumero de monedas y el numero de
hallazgos; he aqui la méas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la
lluvia del miércoles. El viemnes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes
de manana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca
queria deducir de esa historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las
monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la
tarde del viemmes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es logico
pensar que han existido -siquiera de algtin modo secreto, de comprension vedada
a los hombres- en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los

! Russell (The Analysfs of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de
una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio.

2 . . . . g . . ~
Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro afios.
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verbos encontrar y perder, que comportaban una peticion de principio, porque
presuponian la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron que
todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor
metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lUuvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y_formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢No seria ridiculo
-interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?' Dijeron que al heresiarca no lo
movia sino el blasfematorio propoésito de atribuir la divina categoria de sera unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad
comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afos de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formulé una hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. * descubre tres monedas
porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda
gue han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones
capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio
del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias;
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado
y lucido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
Gltima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria
visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética
es la nocidon de nameros indefinidos. Acentdan la importancia de los conceptos de mayor y
menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por <. Afirman que la operacion de
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, es para los
psicélogos un ejemplo de asociacién de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en Tl6n el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro
gue los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es andénimo. La critica
suele inventar autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y Las mil y una noches,
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicologia
de ese interesante homme de letres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente contienen la
tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.

! En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon. sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,

que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,
en las regiones mas antiguas de TIon, la duplicacién de objetos perdidos. Dos personas
buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un
segundo lapiz no menos real, pero mas-ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos.
Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la distraccién y el olvido. Parece
mentira que su metddica produccidon cuente apenas cien afos, pero asi lo declara el
onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. EIl modus operandi, sin embargo,
merece recordaciéon. El director de una de las carceles del estado comunicé a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometié la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavaciéon les
mostraron laminas fotogréaficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probd que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logré
exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este
se mantuvo secreto y se repitio después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una méscara de oro, una espada
arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrié la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hronir (dice el onceno tomo)
ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos décil que el porvenir. Hecho
curioso: los hronir de segundo y tercer grado -los hronir derivados de otro hron, los
hronir derivados del hréon de un hrén- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periédico; el hron de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a veces
el ur. la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran
mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en TI6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdi6 de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de
la literatura_fantdstica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una especie
de resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha...
Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlén. Su texto corrobora las hipotesis de
Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
empezo la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados

13



Ficciones

Jorge Luis Borges

tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgié para inventar un pais. En el vago
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropia y la cabala. De esa
primera época data el curioso libro de Andreéa. Al cabo de unos afios de concilidbulos y de
sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la
continuacion de la obra. Esa disposicién hereditaria prevalecid; después de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo
deja hablar con algun desdén -y se rie de la modestia del proyecto-. Le dice que en
Ameérica es absurdo inventar un pais y le propone la invencién de un planeta. A esa
gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo:' la de guardar en el silencio la empresa
enorme.

Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere
una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus
rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus
prostibulos y sus doélares, bajo una condicion: «La obra no pactard con el impostor
Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el
volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlon. La edicién es secreta: los cuarenta
volimenes que comprende (la obra més vasta que han acometido los hombres) serian la
base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de
TIon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcién de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo segundo.
Pero ¢y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de
los primeros y me parece que algo senti de su carécter premonitorio. Ocurrié en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcon que miraba el ocaso. La
princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles:
plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas -con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brudjula. La
princesa no la reconoci6. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
coéncava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la
primera intrusion del mundo fantéstico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo
qgue yo también fuera testigo de la segunda. Ocurri6 unos meses después, en la pulperia
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant'Anna. Una
creciente del rio Tacuarembd nos obligb a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomoddé unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -mas bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a
la fogosa cafia del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de
metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico trat6 de recoger ese cono.
Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la

! Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabd en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso.
Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que venia
de la frontera». Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de
este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de TIon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo
recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volimenes de la Primera Enciclopedia de Tldn. Hasta el dia de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del onceno tomo (verbigracia,
la multiplicacion de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacién de objetos
de TI6n en diversos paises complementaria ese plan...! El hecho es que la prensa
internacional voced infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologias, resumenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la
realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afos
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. (Cémo no someterse a Tlon, a
la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad
también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. TI6on serd un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de TIén han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) « idioma primitivo» de TIon; ya la ensefianza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié
mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismatica,
la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las mateméticas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien afios alguien descubrira
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tion.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafol. El mundo
serd Tloén. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Um Burial de
Browne.

! Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.
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El acercamiento a Almotasim

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir
Bahadur Ali, de Bombay, «es una combinacién algo incomoda (a rather uncomfortable
combination) de esos poemas alegoricos del Islam que raras veces dejan de interesar a su
traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H. Watson
y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones mas irreprochables de
Brighton». Antes, Mr. Cecil Roberts habia denunciado en el libro de Bahadur «la doble,
inverosimil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XII, Ferid Eddin Attar»
-tranquila observacién que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colérico-.
Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la
obra, y su undercurrent mistico. Esa hibridacion puede movernos a imaginar algun
parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa.

La editio princeps del Acercamiento a Almotdsim aparecié en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City: En pocos meses, el publico
agot6 cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly Review, |la
Bombay Gazette, la Cdicutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta
Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur publicé una edicion ilustrada
que titul6 The conversation with the man called AlMu'tasim y que subtituld
hermosamente: A game with shifting mimo» (Un juego con espejos que se desplazan).
Esa edicién es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prélogo de
Dorothy L. Sayers y con omision -quiza misericordiosa- de las ilustraciones. La tengo a la
vista; no he logrado juntarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me
autoriza un apéndice, que resume la diferencia fundamental entre la version primitiva de
1932 y la de 1934.

Antes de examinarla -y de discutirla- conviene que yo indique rapidamente el curso
general de la obra.

Su protagonista visible -no se nos dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islamica de sus padres, pero al declinar la
décima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil entre
musulmanes e hindues. Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre
adversa, los grandes palios de papel de la procesion musulmana se abren camino. Un
ladrillo hindd vuela de una azotea; alguien hunde un pufial en un vientre; alguien
¢musulman, hindd? muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean: bastdén contra
revolver, obscenidad contra imprecaciéon, Dios el Indivisible contra los Dioses. Aténito, el
estudiante librepensador entra en el motin. Con las desesperadas manos, mata (o piensa
haber matado) a un hindd. Atronadora, ecuestre, semidormida, la policia del Sirkar
interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas de los
caballos. Busca los arrabales Ultimos. Atraviesa dos vias ferroviarias, o dos veces la
misma via. Escala el muro de un desordenado jardin, con una torre circular en el fondo.
Una chusma de perros color de luna (a lean arad evil mob of mooncoloured hounds)
emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera
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de fierro -faltan algunos tramos- y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro,
da con un hombre escualido, que esta orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la
luna. Ese hombre le confia que su profesion es robar los dientes de oro de los cadaveres
trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas viles y menciona
gue hace catorce noches que no se purifica con bosta de bufalo. Habla con evidente
rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, «comedores de perros y de lagartos,
hombres al cabo tan infames como nosotros dos». Esta clareando: en el aire hay un vuelo
bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el
sol bien alto, ha desaparecido el ladrén. Han desaparecido también un par de cigarros de
Trichindpoli y unas rupias de plata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior,
el estudiante resuelve perderse en la India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar un
idélatra, pero no de saber con certidumbre si el musulman tiene mas razéon que el
idolatra. El nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador de
cadaveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa un elogio.
Resuelve -sin mayor esperanza- buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo
camino. Asi acaba el segundo capitulo de la obra.

Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa
pululacion de dramatis personae -para no hablar de una biografia que parece agotar los
movimientos del espiritu humano (desde la infamia hasta la especulacion matematica) y
de la peregrinacién que comprende la vasta geografia del Indostan-. La historia
comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una tarde y una
noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrdlogo ciego en un
albafial de Benarés, conspira en el palacio multiforme de Katmandu, reza y fornica en el
hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los dias en el mar desde
una escribania de Madréas, mira morir las tardes en el mar desde un balcén en el estado
de Travancor, vacila v mata en Indaptir y cierra su Orbita de leguas y de afios en el mismo
Bombay, a pocos pasos del jardin de los perros color de luna. El argumento es éste: Un
hombre, el estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase
mas vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe -con el
milagroso espanto de Robins6n ante la huella de un pie humano en la arena-- percibe
alguna mitigacion de esa infamia: tina ternura, una exaltacién, un silencio, en uno de los
hombres aborrecibles. «Fue como si hubiera terciado en el dialogo un interlocutor més
complejo.» Sabe que el hombre vil que estda conversando con él es incapaz de ese
momentaneo decoro; de ahi postula que éste tia reflejado a un amigo, o arraigo de un
amigo. Repensando el problema, llega a una conviccion misteriosa: En algun punto de la
tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algun punto de la tierra esta el
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los
delicados reflejos que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razén, de la
imaginacion y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido més de
cerca a Almotasim, su porcion divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos.
El tecnicismo matematico es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una progresion
ascendente, cuyo término final es el presentido «hombre que se llama Almotéasim». El
inmediato antecesor de Almotasim es un librero persa de suma cortesia y felicidad; el que
precede a ese librero es un santo... Al cabo de los afios, el estudiante llega a una galeria
«en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atras un
resplandor». El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotésim.
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Una voz de hombre -la increible voz de Almotéasim- lo insta a pasar. El estudiante descorre
la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.

Si no me engafio, la buena ejecuciéon de tal argumento impone dos obligaciones al
escritor: una, la variada invencién de rasgos proféticos; otra, la de que el héroe
prefigurado por esos rasgos no sea una mera convencion o fantasma. Bahadur satisface la
primera; no sé hasta donde la segunda. Dicho sea con otras palabras: el inaudito y no
mirado Almotédsim deberia dejarnos la impresién de un caracter real, no de un desorden
de superlativos insipidos. En la version de 1932, las notas sobrenaturales ralean: «el
hombre llamado Almotasim» tiene su algo de simbolo, pero no carece de rasgos
idiosincrasicos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perduro.
En la version de 1934 -la que tengo a la vista- la novela decae en alegoria: Almotasim es
emblema de Dios y los puntuales itinerarios del héroe son de algun modo los progresos
del alma en el ascenso mistico. Hay pormenores afligentes: un judio negro de Kochin que
habla de Almotasim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre
con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado «como esa imagen de manteca
de yak que yo modelé y adoré en el monasterio de Tashilhunpo». Esas declaraciones
guieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea
es poco estimulante, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que también
el Todopoderoso estd en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o
simplemente imprescindible e igual) y asi hasta el Fin -o mejor, el Sinfin- del Tiempo, o en
forma ciclica. Almotasim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en ocho
batallas, engendr6é ocho varones y ocho mujeres, dej6 ocho mil esclavos y reiné durante
un espacio de ocho afos, de ocho lunas y de ocho dias) quiere decir etimolégicamente «El
buscador de amparo». En la version de 1932, el hecho de que el objeto de la
peregrinacion fuera un peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de
encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teologia extravagante que declaré. Mir Bahadur
Ali, lo hemos visto, es incapaz de soslayar la mas burda de las tentaciones del arte: la de
ser un genio.

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos
muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capitulo diecinueve en la que se presiente
gue es amigo de Almotasim un contendor que no rebate los sofismas del otro, «para no
tener razén de un modo triunfal».

Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie le
gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporaneos. Los repetidos pero
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homérica, siguen escuchando
-nunca sabré por qué- la atolondrada admiracion de la critica; los de la novela de Bahadur
con el venerado Coloquio de los pdjaros de Farid ud-din Attar, conocen el no menos
misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y Calcuta. Otras derivaciones no faltan.
Algun inquisidor ha enumerado ciertas analogias de la primera escena de la novela con el
relato de Kipling On the City Vall,; Bahadur las admite, pero alega que seria muy anormal
que dos pinturas de la décima noche de muharram no coincidieran... Eliot, con mas
justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegoria The Faérie Queene, en los
gue no aparece una sola vez la heroina, Gloriana -como lo hace notar una censura de
Richard William Church (Spenser, 1879). Yo, con toda humildad, sefialo un precursor
lejano y posible: el cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo xvi propalé que el
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alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para
confortarlo o instruirlo. Ibbiirse llama esa variedad de la metempsicosis.*

1 En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pdjaros) del mistico persa Farid al-Din AbU
Talib Muhammad ben Ibrahim Attar a quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue
expoliada. Quiza no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los pajaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China
una pluma espléndida; los pajaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarquia. Saben que el nombre de su rey quiere
decir treinta pajaros; saben que su alcazar esta en el Kaf, la montafa circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita
aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del pentltimo es «Vértigo»; el Ultimo se llama «Aniquilacién». Muchos
peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montafia del Simurg. Lo contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. (También Plotino-Enéodas,V 8, 4 -declara
una extensiéon paradisiaca del principio de identidad: Todo, en el cielo inteligible, estd en todas partes. Cualquier cosa es todas
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol) El Mantig al-Tayr ha sido vertido al francés
por Garcin de Tassy; al inglés por Edward FitzGerald; para esta nota, he consultado el décimo tomo de Las mil y uno noches
de Burton y la monografa The Persion mystics: Attar (1932) de Margaret Smith.

Los contactos de ese poema con la novela de Mir Bahadur Ali no son excesivos. En el vigésimo capitulo, unas palabras
atribuidas por un librero persa a Almotasim son, quizd, la magnificacion de otras que ha dicho el héroe; ésa y otras
ambiguas analogias pueden significar la identidad del buscado y del buscador; pueden también significar que éste influye en
aquél. Otro capitulo insinta que Almotéasim es el «hindi» que el estudiante cree haber matado.
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Pierre Menard, autor del guijote

A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracién. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri
Bachelier en un catélogo falaz que cierto diario cuya tendencia «protestante» no es un
secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos
son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos-. Los amigos auténticos de
Menard han visto con alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos
reunimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de
empafiar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar
las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del
principado de Ménaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda
con el filAntropo internacional Simon Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de
sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado «a la veracidad y a la muerte» (tales son
sus palabras) la sefioril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la
revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no son
insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecio dos veces (con variaciones) en la revista La
conque (numeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sinébnimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, «sino objetos ideales creados por una convencién y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas» (Nimes, 1901).

c) Una monografia sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de
Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno
de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramén Llull (Nimes, 1906).

g Una traduccion con prélogo y notas del Libro de la invencion liberal y arte del
Jjuego del axedrez de Ruy Lépez de Segura (Paris, 1907).
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Los borradores de una monografia sobre la lI6gica simbdlica de George Boole..

Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con
ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre
de 1909).

Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

Una traduccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La Boussole des précieux.

Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade
(Nimes, 1914).

La obra Les Problémes d un probléme (Paris, 1917) que discute en orden
cronolégico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como
epigrafe el consejo de Leibniz «Ve craignez point, monsieur, la tortue», y
renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

Un obstinado analisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (N.R.F., marzo
de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

Una transposicion en alejandrinos del Cimetiére marin, de Paul Valéry (N.R.F.,
enero de 1928).

Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el
reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendié y la
amistad antigua de los dos no corrio peligro.)

Una «definicibn» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso volumen» -la
locucién es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar «al
mundo y a ltalia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén
misma de su belleza y de su actuacién) a interpretaciones erréneas o
apresuradas.

Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).
Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacién.®

Hasta aqui (sin otra omisibn que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, aloum de madame Henri Ba- a chelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica,
la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la
mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de

la primera
afirmacion

parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidds. Yo sé que tal
parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.?

! Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de javersion literal que hizo Quevedo de la Introduction a la
vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una
broma de nuestro amigo, mal escuchada.

2 Tuve también el propoésito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¢coOmo atreverme a competir con las
paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?
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Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolégico
de Novalis -el que lleva el numero 2.005 en la edicion de Dresden- que esboza el tema de
la total identificacion con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
que sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles,
sOlo aptos -decia- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor)
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son
distintas. Mé&s interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el
famoso proposito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic6 su vida a escribir un
Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino «el» Quijote. InGtil agregar que
no encardé nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su
admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y
linea por linea- con las de Miguel de Cervantes.

«Mi propdésito es meramente asombroso», me escribié el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. «El término final de una demostracién teoldégica o metafisica -el mundo
externo, Dios, la causalidad, las formas universales- no es menos anterior y comdn que
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos publican en agradables
volimenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas.» En
efecto, no queda un solo borrador que atestigiie ese trabajo de afios.

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el espafiol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudio
ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del espafiol del siglo XVII) pero
lo descartd por facil. Mas bien por imposible!, dira el lector. De acuerdo, pero la empresa
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste
era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le parecio
una disminucién. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos
arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccién, dicho sea de paso,
le hizo excluir el prélogo autobiogréafico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese
prélogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se
negd a esa facilidad.) «Mi empresa no es dificil, esencialmente -leo en otro lugar de la
carta-. Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.» ¢Confesaré que suelo imaginar que
la terminé y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI -no ensayado nunca por él- reconoci el estilo
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: «las ninfas de los rios, la
dolorosa y humida Eco». Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espafiol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que
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engendr6 a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto.
«El Quijote -aclara Menard- me interesa profundamente, pero no me parece ¢como lo
diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjecciéon de Edgar Allan Poe:

AR, bear in mind this Barden was enchanted!

o sin el Bateau ire o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histérica de las
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal
vez integramente. Después, he releido con atencién algunos capitulos, aquellos que no
intentaré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las
Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunday el Vigje
del Parmnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia,
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada
esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto mas dificil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusé la colaboracion
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente
su obra espontanea. Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto «original» y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacién... A
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios
del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.»

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas sutil que el
de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pais; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa
eleccion a Maurice Barrés o al doctor Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las
elude. En su obra no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Il ni autos de
fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela
histérica. Ese desdén condena a Salammbé, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
XXXVIII de la primera parte, «que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las
armas y las letras». Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje analogo, y
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre
Menard -hombre contemporadneo de La Trahison des clercs y de Bertrand Russell-
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable
y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente)
una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa
tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afiadir una cuarta,
gue condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o
ironico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de
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Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el
segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, dirdn sus detractores; pero la
ambigledad es una riqueza.)

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié6 (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo,):

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, esa
enumeracion es un mero elogio retdrico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, «madre» de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su
origen. La verdad historica, para €él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que
sucedié. Las clausulas finales -«ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir»- son descaradamente pragmaéticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero
al fin- adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina es al principio
una descripcién verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo -cuando no
un parrafo o un nombre- de la historia de la filosofia. En la literatura, esa caducidad es
aun mas notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es
una ocasion de brindis patriético, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.
La gloria es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisién que de
ellas derivdo Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicé sus
escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplico los
borradores; corrigi6 tenazmente y desgarr6 miles de paginas manuscritas.’ No permitio
gue fueran examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote «final» una especie de palimpsesto, en el
gue deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la «previa» escritura
de nuestro amigo. Desgraciadamente, sdlo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el
trabajo del anterior, podria exhumar y resucitar esas Troyas...

«Pensar, analizar, inventar -me escribié también- no son actos anémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcién, atesorar

Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos tipogréaficos y su letra de insecto.
En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una
alegre fogata.
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antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor uniersalis
pensd, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.»

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacidn infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los
libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de
Cristo ;no es una suficiente renovacién de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939
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Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...
Through the Looking-Glass, V|

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre
taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas
arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no estad contaminado de
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besd el fango,
repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi6 bajo el
pedestal. Lo desperté el sol alto. Comprob6é sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerr6 los ojos pélidos y durmid, no por flagueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible propésito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia
gue su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo desperté el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un céantaro le
advirtieron que los hombres de la regidn habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintié el frio del miedo y buscé en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.

El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nhombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la
cercania de los labradores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba- en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. EIl hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicién
de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la
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vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un
alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los uUltimos preexistian un poco mas.
Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedo
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos
afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcertdé por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre,
un dia, emergié del suefi6 como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que al
pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo
el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacién, éste se deformd, se borrd.
En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendidé que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho méas arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era
inevitable. Jurd olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al principio y busco
otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedic6 un mes a la reposicion de las fuerzas
gue habia malgastado el delirio. Abandondé toda premeditacion de sofar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofi0 durante ese
periodo, no repar6 en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificO en las aguas del rio, ador6é los dioses
planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y durmid. Casi
inmediatamente, sofié con un corazon que latia.

Lo sofié activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aldn sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofig,
durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé la
arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. El examen
lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego retomé el corazon, invocé
el nombre de un planeta y emprendio la visién de otro de los 6rganos principales. Antes
de un afio lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas
dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnoésticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhébil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de
suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyo toda
su obra, pero se arrepintié. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los
niamenes de la tierra y del rio, se arrojé a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal
vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese crepusculo, sofié con la estatua. La
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sof6é viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le
revelé que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales)
le habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un
hombre de carne y hueso. Le orden6 que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro
templo despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo
glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se
despertd.

El mago ejecut6 esas 6rdenes. Consagr6 un plazo (que finalmente abarc6 dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia apartarse
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagodgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al
suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresion de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al
cerrar los ojos pensaba: «Ahora estaré con mi hijo». O, mas raramente: «El hijo que he
engendrado me espera y no existira si no voy».

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6é que embanderara
una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros
experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con cierta amargura que su
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente-. Esa noche lo besé por primera vez y lo
envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundid el olvido total de sus afios de
aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hastio. En los crepusculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o
sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los 'sonidos y formas
del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propdésito de
su vida estaba colmado; el hombre persisti6 en una suerte de éxtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en afios y otros en
lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
guemarse. El mago recordé bruscamente las palabras del dios. Record6é que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab6é por atormentarlo. Temié que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicion de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyecciéon del suefio de otro hombre, jqué
humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en
mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos;
luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de
las bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario
del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio
cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensoé refugiarse en las
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aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez ,y a absolverlo de
sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacion, con
terror, comprendié que €l también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.
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La loteria en Babilonia

Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo; también
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le falta el
indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi estGmago un tatuaje bermejo: es
el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre
los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches
sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el creplUsculo del alba, en un sé6tano, he
yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido
declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una camara de bronce, ante el
pafiuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los
deleites, el pénico. Heraclides Pdntico refiere con admiracion que Pitdgoras recordaba
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algun otro mortal, para recordar vicisitudes
analogas yo no preciso recurrir a la suerte ni aun a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucién que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de un modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que
los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propdsitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde la
loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algun asombro en la loteria y en las
conjeturas blasfemas que en el crepusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente -¢cuestiéon de siglos, de afios?- la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignor6 si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian, sin
otra corroboracién del azar, monedas acufiadas de plata. El procedimiento era elemental,
como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: GUnicamente a su esperanza. Ante la indiferencia publica,
los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el dinero. Alguien
ensay0 una reforma: la interpolacion de unas pocas suertes adversas en el censo de
numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectdngulos numerados
corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese
leve peligro (por cada treinta numeros favorables habia un nimero aciago) despert6,
como es natural, el interés del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no
adquiria suertes era considerado un pusilanime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén
justificado se duplic6. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados
los perdedores que abonaban la multa. La Compafia (asi empezé a llaméarsela entonces)
tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si faltaba en las cajas
el importe casi total de las multas. Entablé una demanda a los perdedores: el juez los
condend a pagar la multa original y las costas o a unos dias de carcel. Todos optaron por
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la carcel, para defraudar a la Compafia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder
de la Compaifiia: su valor eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prisibn que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera

aparicion en la loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por los
jugadores, la Compaifiia se vio precisada a aumentar los niumeros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la légica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los numeros faustos se computaran en redondas monedas y
los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas razonaron que la posesiéon de
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quizd més
directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza,;
los pobres (con envidia razonable e inevitable) se sabian excluidos de ese vaivén,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual
en la loteria, inspir6 una indigna agitacion, cuya memoria no han desdibujado los afios.
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un esclavo rob6 un billete carmesi, que
en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El cédigo fijaba esa misma
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el
hierro candente, en su calidad de ladrén; otros, magnanimos, que el verdugo debia
aplicarselo porque asi lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones
lamentables de sangre; pero la gente babilonica impuso finalmente su voluntad, contra la
oposicion de los ricos. El pueblo consiguié con plenitud sus fines generosos. En primer
término, logré que la Compafia aceptara la suma, del poder publico. (Esa unificacién era
necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo
término, logré que la loteria fuera secreta, gratuita y general. Quedo6 abolida la venta
mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos
del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las
consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacién al concilio
de magos o la prision de un enemigo (notorio o intimo) o el reencontrar, en la pacifica
tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una
jugada adversa: la mutilaciéon, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el
tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucidon genial de treinta o
cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los
individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar hubiera aminorado su
virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafia usaban de las
sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las
intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian .de astrdlogos y de
espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada llamada Qaphga, habia
unas grietas en un polvoriento acueducto que, segln opinion general, daban a la
Compariia; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un
archivo alfabético recogia esas noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compafia, con su discrecién habitual,
no replicé directamente. Prefirié borrajear en los escombros de una f4brica de caretas un
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argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compafia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracién apacigu6 las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las operaciones de la
Compaiiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave estd por zarpar; pero trataré
de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de los
juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictamenes del azar, les entrega su
vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberinticas,
ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracién oficiosa que he
mencionado inspir6 muchas discusiones de carécter juridico-matematico. De alguna de
ellas naci6 la conjetura siguiente: Si la loteria es una intensificacion del azar, una
periédica infusién del caos en el cosmos, ¢no convendria que el azar interviniera en todas
las etapas del sorteo y no en una sola? ¢No es irrisorio que el azar dicte la muerte de
alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una
hora o de un siglo- no estén sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no
entienden sino algunos especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo
simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hard infame o la enriquecerid de
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbodlico. En la realidad
el numero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en otras.
Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos
nameros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platénicos...
Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Elle Lampridio,
en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en conchas las
suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez libras de oro y
otro diez moscas, diez lirones, diez 0sos. Es licito recordar que Heliogabalo se educo en el
Asia Menor, entre los sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de propoésito indefinido: uno decreta que se arroje a
las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (0 se aflada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compafia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si una
de ellas encierra un talisméan o una vibora; el escribano que redacta un contrato no deja
casi nunca de introducir algun dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada declaracién,
he falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna misteriosa
monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe, han inventado
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un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaifio.
Por lo demas, nada tan contaminado de ficcion como la historia de la Compafia... Un
documento paleogréafico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de
un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar.
También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no difieren
de las que prodigan los impostores. Ademads, ¢quién podra jactarse de ser un mero
impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, ano ejecutan, acaso, una
secreta decisién de la Compafiia? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios,
provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinGa que hace ya siglos
gue no existe la Compafia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional;, otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la ultima
noche, cuando el udltimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compafiia es
omnipotente, pero que sélo influye en cosas minusculas: en el grito de un pajaro, en los
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira Otra, no menos vil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacién, porque
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.
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Examen de la obra de Herbert Quain

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el
Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrolégica,
en la que no hay epiteto laudatorio que no esté corregido (0 seriamente amonestado) por
un adverbio. El Spectator, en su numero pertinente, es sin duda menos laconico y tal vez
mas cordial, pero equipara el primer libro de Quain - The God of the Labyrinth- a uno de
Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgara
inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, por lo demas, no se crey6 nunca
genial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conversacién literaria, en las que el
hombre que ya ha fatigado las prensas juega invariablemente a ser monsieur Teste o el
doctor Samuel Johnson... Percibia con toda lucidez la condicion experimental de sus
libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacénica probidad, pero no por las
virtudes de la pasion. «Soy como las odas de Cowley», me escribiéo desde Longford el 6 de
marzo de 1939. «No pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte». No habia, para
él, disciplina inferior a la historia.

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su
pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de
arte son infrecuentes y de ejecucion laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Vigje del
Paraiso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartia esa desconsolada opinién.
Herbert Quain, tampoco. Le parecia que la buena literatura es harto comun y que apenas
hay dialogo callejero que no la logre. También le parecia que el hecho estético no puede
prescindir de algun elemento de asombro y que asombrarse de memoria es dificil.
Deploraba con sonriente sinceridad «la servil y obstinada, conservacion» de libros
pretéritos... Ignoro si su vaga teoria es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado
el asombro.

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que public6. He
declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo agregar
gue el editor la propuso a la venta en los ultimos dias de noviembre de 1933. En los
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery
atacaron a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el
fracaso de la novela de nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su
ejecucién deficiente y a la vana y frigida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo
de siete afios, me es imposible recuperar los pormenores de la accién; he aqui su plan; tal
como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable
asesinato en las p iniciales, una lenta discusién en las intermedias, una solucién en las
altimas. Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta
frase: «Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido
casual». Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los
capitulos pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es mas perspicaz que el detective.

Aln mas heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April March, cuya tercera (y
Gnica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir que es un
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juego; es licito recordar que el autor no la considerd nunca otra cosa. «Yo reivindico para
esa obra -le oi decir- los rasgos esenciales de todo juego: la simetria, las leyes arbitrarias,
el tedio.» Hasta el nombre es un débil calembour. no significa «Marcha de abril» sino
literalmente «Abril marzo». Alguien ha percibido en sus paginas un eco de las doctrinas de
Dunne; el prélogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance
and reality, 1897, pagina 215).! Los mundos que propone April March no son regresivos,
lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece capitulos
integran la obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en un andén.
El segundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también retrégrado,
refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de
esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de
indole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres
largos capitulos. (El primero es comun a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una
es de caracter simbodlico; otra, sobrenatural; otra, policial, otra, psicoldgica; otra,
comunista; otra, anticomunista, etcétera. Quiz4d un esquema ayude a comprender la
estructura.
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De esta estructura cabe repetir lo que declar6 Schopenhauer de las doce categorias
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Previsiblemente, alguno de los nueve
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ided, el x 4; es el de
naturaleza fantéastica, el x 9. Otros estan afectados por bromas languidas y por
pseudoprecisiones inutiles. Quienes los leen en orden cronoldgico (verbigracia: x 3, y 1,
z) pierden el sabor peculiar del extrafo libro. Dos relatos -el x 7, el x 8 carecen de valor
individual; la yuxtaposicion les presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado

! Ay de la erudicion de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Politico, de Platén, ya
habia descrito una regresién parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autéctonos que, sometidos al influjo de una rotacion
inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez, de la nifiez a la desapariciéon y la nada
También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo proceso
retrégrado... Mas interesante es imaginar una inversion del Tiempo: un estado en el que recordaramos el porvenir e
ignoraramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del Infierno, versos 97-102, donde se comparan la
vision profética y la presbicia.
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April March, Quain se arrepintié6 del orden ternario y predijo que los hombres que lo
imitaran optarian por el binario
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas.

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en dos actos The Secret
Mirror En las obras ya resefiadas, la complejidad formal habia entorpecido la imaginacion
del autor; aqui, su evolucion es mas libre. El primer acto (el mas extenso) ocurre en la
casa de campo del general Thrale, C.1.E., cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de
la trama es miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A través de algun dialogo la
entrevemos, amazona Yy altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; los
periddicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los peridédicos desmienten el
compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna
vez un distraido beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los
afectos, nobles aunque vehementes; el didlogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia
de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruisefior y una
noche; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna
curiosa contradiccién, hay pormenores soérdidos.) Los personajes del primer acto
reaparecen en el segundo -con otros nombres-. El «autor dramatico» Wilfred Quarles es
un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre, John William Quigley. Miss Thrale
existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler
o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable «casa de
campo» es la pension judeo-irlandesa en que vive, trasfigurada y magnificada por él... La
trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se
posterga o se frustra. Cuando The secret mirror se estrend, la critica pronuncié los
nombres de Freud y de Julian Green. La mencion del primero me parece del todo
injustificada.

La fama divulgé que The Secret Miurror era una comedia freudiana; esa interpretacion
propicia (y falaz) determindé su éxito. Desgraciadamente, ya Quain habia cumplido los
cuarenta afos; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio
de régimen. Resolvié desquitarse. A fines de 1939 public6é Statements: acaso el méas
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el més secreto. Quain solia argumentar
gue los lectores eran una especie ya extinta. «No hay europeo -razonaba-que no sea un
escritor, en potencia o en acto.» Afirmaba también que de las diversas felicidades que
puede ministrar la literatura, la més alta era la invencién. Ya que no todos son capaces de
esa felicidad, muchos habran de contentarse con simulacros. Para esos «imperfectos
escritores», cuyo nombre es legion, Quain redact6 los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por
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el autor. Alguno -no el mejor- insinta dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad,
cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de
extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones del libro El jardin de
senderos que se bifurcan

1941
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La Biblioteca de Babel

By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...

The Anatomy of Melancholy, part. 2,
sect. II, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y tal
vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacibn en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono, se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucién de las galerias es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera
y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahi pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagudn hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente ta qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las
superficies bruiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de lAmparas. Hay dos en cada hexagono: transversales. La
luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que
naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera
el aire insondable: mi cuerpo se hundira largamente y se corrompera y disolvera en el
viento engendrado por la caida, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les
revela una cdmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: «La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexadgono, cuya circunferencia es inaccesible».

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas
diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones, cada renglon, de unas ochenta letras
de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirdn las paginas. Sé que esa inconexion, alguna vez, parecié
misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas
proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
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El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el
universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigméaticos, de infatigables
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar
estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con
las letras orgénicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas.

El segundo: «El numero de simbolos ortograficos es veinticinco».® Esa comprobacion
permitié, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza
informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglon primero hasta el tltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la pagina penultima dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe:
por una linea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de
farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de una regién cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan
a la de buscarlo en los suefios 0 en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacién es casual y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos,
no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de
inalterable MCV no pueden corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que
sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de
MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra
posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la
formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior? dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico. También se descifré el
contenido: nociones de andlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observdé que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las

1 Bl manuscrito original no contiene guarismos o mayusculas. La puntuacion ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos
signos, el espacio y las veintidos letras del alfabeto son los veinticinco simbolos suficientes que enumera el desconocido.
(Nota del Editor:)

2 Antes, por cada tres hexagonos habia un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa
proporcién. Memoria de indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin
hallar un solo bibliotecario.
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veintidés letras del alfabeto. También alegé un hecho que todos los viajeros han
confirmado: «No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos». De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catélogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catédlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos
catalogos, la demostracién de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,
la relacién veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros.

Cuando se proclam6 que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto
y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no existiera: en
algun hexagono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habl6 mucho de las
Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano propésito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tuneles, morian despefiados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esper6 entonces la aclaracion de los misterios basicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y graméaticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexagonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempefio de su funcién: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresién excesiva. La
certidumbre de que algun anaquel en algun hexagono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable. Una secta blasfema
sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y simbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de
metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran
los «tesoros» que su frenesi destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es
tan enorme que toda reduccion de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada
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ejemplar unico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra
0 por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias de
las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que
esos fanéaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo ha recorrido y es
analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron en
vano los mas diversos rumbos. ¢(Como localizar el venerado hexagono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y asi hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumado mis afios. No me parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya
un libro total;! ruego a los dioses ignorados que un hombre -juno solo, aunque sea, hace
miles de afios!- lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son
para mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo sé) de «la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delirax.
Esas palabras, que no sélo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco simbolos ortogréaficos, pero no un solo disparate absoluto. Inatil observar que
el mejor volumen de los muchos hexadgonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlo. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacion criptografica o alegdrica; esa
justificacion es verbal y, ex hypothesi ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhcmrichtdj

gue la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inatil y palabrera ya existe en uno de
los treinta voliumenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexagonos -y
también su refutacion. (Un nimero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién «ubicuo y perdurable sistema

1o repito: basta que un libro sea posible para que exista. Sélo esta excluido lo imposible. Por ejemplo: ningun libro es
también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya
estructura corresponde a la de una escalera.
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de galerias hexagonales», pero biblioteca es «pan» 0 «piramide» o cualquier otra cosa, y
las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tu, que me lees, ¢estas seguro de
entender mi lenguaje?)

La escritura metdédica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones
gue inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacién. Creo haber
mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quizd me engafien la vejez y el
temor, pero sospecho que la especie humana -la Unica- estd por extinguirse y que la
Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de
volimenes preciosos, inatil, incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica;
digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan sin limites, olvidan que
los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucién del antiguo
problema: La Bblioteca es ilimitada y periodica Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccién, comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza.’

1941, Mar del Plata

! Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inutil; en rigor, bastaria un solo volumen,
de formato comin, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un ndmero infinito de hojas
infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo s6lido es la superposicion de
un nimero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no seria comodo: cada hoja aparente se
desdoblaria en otras analogas; la inconcebible hoja central no tendria revés.
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El jardin de los senderos que se bifurcan

A Victoria Ocampo

En la pagina 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria)
contra la linea SerreMontauban habia sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y
debidé postergarse hasta la mafiana del dia veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el
capitan Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente
declaracién, dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos
paginas iniciales.

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en
aleméan. Era la del capitan Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y -pero eso parecia muy secundario, o
debia parecérmelo- también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg habia sido
arrestado o asesinado.! Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte.
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las
ordenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicién ¢como no iba a
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiza la, muerte,
de dos agentes del Imperio alemé&n? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con
llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los
tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me parecié increible que ese dia sin
premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto,
a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Haj Feng ¢yo, ahora, iba a morir?
Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y so6lo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres
en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi... El casi
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolié esas divagaciones. En mitad
de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) Pénsé que ese guerrero
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el Secreto. El nombre del preciso
lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayo el cielo gris y
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés)
aniquilando el parque de artilleria con bombas verticales. Si mi boca, antes que la
deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nhombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi
voz humana era muy pobre. ¢Como hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido de aquel
hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estdbamos en

! Hipdtesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredié con una pistola automatica
al portador de la orden de arresto, capitan Richard Madden. Este, en defensa propia, le causé heridas que determinaron su
muerte. (Nota del Editor.)
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Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de Berlin,
examinando infinitamente periédicos... Dije en voz alta: «Debo huir». Me incorporé sin
ruido, en una inatil perfeccién de silencio, como si Madden ya estuviera acechandome.
Algo -tal vez la mera ostentacion de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar
mis bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar: el reloj norteamericano, la
cadena de niquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves
inttiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolvi destruir
inmediatamente (y que no destrui), una corona, dos chelines y unos Péniques, el lapiz
rojo-azul, el pafiuelo, el revllver con una bala. Absurdamente lo empufié y sopesé para
darme valor. Vagamente Pénsé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos
mi plan estaba maduro. La guia telefonica me dio el nombre de la Gnica persona capaz de
transmitir la noticia: vivia en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.

»Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que
nadie no calificard de arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyecciéon de
ser un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para
mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora
fue Goethe... Lo hice, porque yo sentia que el jefe temia un poco a los de mi raza -a los
innumerables antepasados que confluyen en mi-. Yo queria probarle que un amarillo podia
salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitdn. Sus manos y su voz podian
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adids en el espejo,
bajé, escudrifié la calle tranquila y sali. La estacibn no distaba mucho de casa, pero
juzgué preferible tomar un coche. Argli que asi corria menos peligro de ser reconocido; el
hecho es que en la calle desierta me sentia visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo
gue le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé con
lentitud voluntaria y casi Pénosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje para
una estacién mas lejana. El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresuré; el préximo saldria a las nueve y media. No habia casi nadie en el
andén. Recorri los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leia con
fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un
hombre que reconoci corri6 en vano hasta el limite del andén. Era el capitdn Richard
Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra punta del sillon, lejos del temido
cristal.

»De esta aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba
empefiado mi duelo y que yo habia ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argli que
esa victoria minima prefiguraba la victoria total. Argli que no era minima, ya que sin esa
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estaria en la carcel, o
muerto. Argli (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era
hombre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que
no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignara cada dia a empresas mas
atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: "El ejecutor
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir
gue sea irrevocable como el pasado". Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya
muerto registraban la fluencia de aquel dia que era tal vez el Gltimo, y la difusién de la
noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo.
Nadie grité el nombre de la estacion. "¢Ashgrove?', les pregunté a unos chicos en el
andén. "Ashgrove", contestaron. Bajé. »Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de
los nifios quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogd: "¢Usted va a. casa del

44



Ficciones

Jorge Luis Borges

doctor Stephen Albert?" Sin aguardar contestacién, otro dijo: "La casa queda lejos de
aqui, pero usted no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada
del camino dobla a la izquierda. Les arrojé una moneda (la ultima), bajé unos escalones
de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental,
arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia acompafarme.

»Por un instante, Pénsé que Richard Madden habia Pénetrado de algun modo mi
desesperado propésito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me recordé que tal era el procedimiento comun para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano
soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncio al poder
temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Mengy
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece afios dedicé a
esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesiné y su novela era
insensata y nadie encontr6 el laberinto. Bajo los arboles ingleses medité en ese laberinto
perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafa, lo imaginé
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos... Pénsé en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algun modo los astros. Absorto en esas ilusorias iméagenes, olvidé mi destino
de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El
vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en mi; asimismo el declive que
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita. El camino
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como sildbica
se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empafiada de hojas y de distancia.
Pénsé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros
hombres, pero no de un pais; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua,
ponientes. Llegué, asi, a un alto porton herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda
y una especie de pabellon. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda
casi increible: la musica venia del pabellén, la musica era china. Por eso, yo la habia
aceptado con plenitud, sin prestarle atencion. No recuerdo si habia una campana o un
timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la musica prosiguio.

»Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de la
luna. Lo traia un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrié el portén y
dijo lentamente en mi idioma:

»-Veo que el piadoso Hsi Péng se empefia en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda
querrd ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:
»-¢El jardin?

»-El jardin de senderos que se bifurcan.

»Algo se agitdé en mirecuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:
»-El jardin de mi antepasado Ts'ui Pén.

»-¢Su antepasado? ¢Su ilustre antepasado? Adelante.

»El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Lliegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos
manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigié el Tercer Emperador de la Dinastia
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del graméfono giraba junto a un
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fénix de bronce. Recuerdo también un jarron de la familia rosa y otro, anterior de muchos
siglos, de ese color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia...

» Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino;
después me refirio que habia sido misionero en Tientsin "antes de aspirar a sinélogo"”.

»Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto
reloj circular. Computé que antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard
Madden. Mi determinacién irrevocable podia esperar.

»-Asombroso destino el de Ts'ui Pén -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia
natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de los libros
candnicos, ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandon6 para componer un
libro y un laberinto. Renuncié a los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso
lecho, de los banquetes y aun de la erudicidon, y se enclaustr6 durante trece afios en el
Pabellon de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino
manuscritos caodticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego;
pero su albacea (un monje taoista o budista) insistié en la publicacién.

»-Los de la sangre de Ts'ui Pén -repligué- seguimos execrando a ese monje. Esa
publicaciéon fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo
he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el héroe, en el cuarto esta vivo. En
cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...

»-Aqui esta el Laberinto -dijo indicandome un alto escritorio laqueado.
»-iun laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo...

»-Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro
inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de cien afios, los
pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que sucedié. Ts'ui Pén diria
una vez: "Me retiro a escribir un libro". Y otra: "Me retiro a construir un laberinto". Todos
imaginaron dos obras; nadie Pens6 que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellon
de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho
puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico. Ts'ui Pénmurio; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusién de la novela me
sugiri6 que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucion del
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia propuesto un laberinto que
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri.

» Albert se levantd. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrié un cajon del aureo y
renegrido escritorio. Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y
cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts'ui Pén. Lei con incomprension y
fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: "Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan"”. Devolvi en
silencio la hoja. Albert prosiguié:

»-Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede
ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un
volumen cuya Ultima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Recordé también esa noche que estd en el centro de Las mil y una
noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccién del copista) se pone a
referir textualmente la historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la
noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platénica,
hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un

46



Ficciones

Jorge Luis Borges

capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los
contradictorios capitulos de Ts'ui Pén. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: "Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan". Casi en el acto
comprendi; El jardin de senderos que se bifurcan era la novela caédtica; la frase "varios
porvenires (no a todos)" me sugirié la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta -simultdneamente- por todas. Crea, asi,
diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacion incurable,
leeremos unas paginas.

»Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con
algo inquebrantable y aun inmortal. Ley6 con lenta precision dos redacciones de un mismo
capitulo épico. En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una
montafa desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y
logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el
gue hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacién de la fiesta y
logran la victoria. Yo oia con decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un
imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla
occidental.

Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccibn como un mandamiento
secreto: "Asi combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazdén, violenta la espada,
resignados a matar y a morir".

»Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululacion. No la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejércitos, sino una agitacion mas inaccesible, méas intima y que ellos de
algun modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

»-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosimil que sacrificara trece afios a la infinita ejecucién de un experimento retérico. En
su pais, la novela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género despreciable.
Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras que sin duda no
se consideré un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclamaba -y
harto lo confirma su vida- sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filosofica
usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquieté y lo
trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el tnico problema que
no figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo.
¢Como se explica usted esa voluntaria omision?

»Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stepheri Albert
me dijo:
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»-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢cudl es la Unica palabra prohibida?
»Reflexioné un momento y repuse:
»-La palabra ajedrez.

»-Precisamente -dijo Albert-, El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recédndita le prohibe la
mencion de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a
perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo tortuoso que
prefirio, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He
confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he creido
restablecer el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea
una sola vez la palabra tiempo. La explicaciéon es obvia: El jardin de senderos que se
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui
Pén. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades. No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no
yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara,
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

»-En todos -articulé no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreacion del jardin
de Ts'ui Pén.

»-No en todos -murmur6 con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

»Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me pareci6 que el humedo jardin que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé
los ojos y la tenue pesadilla se disipd. En el amarillo y negro jardin habia un solo hombre;
pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero
y era el capitan Richard Madden.

»-El porvenir ya existe -respondi-, pero yo soy su amigo. ¢Puedo examinar de nuevo la
carta?

»Albert se levantd. Alto, abrié el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo habia preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomo
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantanea: una fulminacion.

» Lo demd@s es irreal, insignificante. Madden irrumpid, me arrestd. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periddicos que
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sin6logo Stephen Albert muriera
asesinado por un desconocido, Y& Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y
gue no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contricion y cansancio.»
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Prologo

Aungue de ejecucion menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman
el anterior. Dos, acaso, permiten una mencién detenida: La muerte y la brijula, Funes el
memorioso. La segunda es una larga metafora del insomnio. La primera, pese a los
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suefios: la torcida Rue
de Toulon es el Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibid, y tal vez
no leyd, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficcion, he
pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza
podria ser heredada; los plazos podrian computarse por afios, tal vez por siglos; la
primera letra del Nombre podria articularse en Islandia; la segunda, en México; la tercera,
en el Indostan. ¢Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro
vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasia que me dicto
la forma de mi cuento?

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fénix, El
Fin. Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste,
nada o casi nada es invencién mia en el decurso breve del Gltimo; todo lo que hay en él
estd implicito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo
menos, en declararlo. En la alegoria del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho
comun -el Secreto- de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequivoca;
no sé hasta dénde la fortuna me ha acompafiado. De El Sur, que es acaso mi mejor
cuento, basteme prevenir que es posible leerlo como directa narracion de hechos
novelescos y también de otro modo.

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Léon Bloy,
forman el censo heterogéneo de los,autores que continuamente releo. En la fantasia
cristologica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del altimo.

JORGE LUIS BORGES
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Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
Mas de tres veces no lo vi; la dltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y
sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi
deplorable condicién de argentino me impediré incurrir en el ditirambo -género obligatorio
en el Uruguay-,cuando el tema es un uruguayo. Literato, cgjetilla, porterio; Funes no dijo
esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para
€l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, «un Zarathustra cimarrén y vernaculo»; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la uUnica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los &rboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callején que se ahondaba entre dos
veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos
en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: «¢;Qué horas son, Ireneo?» Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondié: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco». La
voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencién si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agregd que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la
guinta de los Laureles.
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Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos vy,
finalmente, por el «cronométrico Funes». Me contestaron que lo habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado Tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresion de incbmoda magia que la noticia me produjo: la Unica vez que yo
lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca
de mi primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo
vi atréds de la reja, que burdamente recalcaba su condicibn de eterno prisionero: una,
inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmévil también, absorto en la contemplacién de un
oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metédico del
latin. Mi valija incluia el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
excedia (y sigue excediendo) mis maodicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tarddé en enterarse del arribo de esos
libros andmalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro
encuentro, desdichadamente fugaz, «del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro»,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio,
«habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd», y me solicitaba el
préstamo de cualquiera de los volimenes, acompafiado de un diccionario «para la buena
inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin». Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del
tipo que Andrés Bello preconizé: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas
instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad
Parmnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba «nada bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de
la Naturales historia. EI| Saturno zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche,
después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche fuera no
menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid.

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacién. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
creia indescifrables, interminables; después, en el enorme dialogo de ese noche, supe que
formaban el primer parrafo del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis
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historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras Gltimas fueron «ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum».

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentanea del
cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama 'y
de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno e que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese dialogo d hace ya medio siglo. No trataré de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa
noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos d memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, re de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldado de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simédnides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravillé6 de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa e: que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los cristiano: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepciéon
exacta del tiempo, su memoria de nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios
habia vivido con quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias méas antiguas y mas triviales. Poco
después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razoné (sintid) que la
inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcidon y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos
y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que
un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc.
Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia
requerido un dia entero. Me dijo: «Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo». Y también: «Mis suefios son como la
vigilia de ustedes». Y también, hacia el alba: «Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras». Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectangulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no
habia cinematégrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre har4 todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.
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Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado
una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola
palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros niumeros. En
lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) «Maximo Pérez»; en lugar de siete mil
catorce, «El Ferrocarril»; otros nUmeros eran «Luis Melidan Lafinur», « Olimar», «azufre»,
«los bastos», «la ballena», «el gas», «la caldera», «Napoledn», «Agustin de Vedia». En
lugar de quinientos, decia «nueve». Cada palabra tenia un signo particular, una especie
de marca; las ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de
voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; andlisis que no existe en
los «nimeros» El Negro Timoteo o manta de came. Funes no me entendié o no quiso
entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd por parecerle demasiado general,
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no so6lo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir
cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era inutil. Pens6é que en la hora de la muerte no habria acabado aln
de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
numeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas.
No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamafos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido
espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y
la presién de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada
grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un
goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el
tundo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.
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La recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afios; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecié el
temor de multiplicar ademanes inatiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestién pulmonar.

1942
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La forma de la espada

AE.H. M.

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el pédmulo. Su nombre verdadero no importa; todos en
Tacuarembd le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no
queria vender; he oido que el Inglés recurrié a un imprevisible argumento: le confio la
historia secreta de la cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no
faltd quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban
empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajo a la
par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo.
Dicen también que era bebedor: un par de veces al afio se encerraba en el cuarto del
mirador y emergia a los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo, palido,
trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica
flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su espafol era rudimental,
abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algun folleto, no recibia
correspondencia.

La altima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo
Caraguata me obligdé a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi
aparicion era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos perspicaz
de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu de
Inglaterra. Mi interlocutor asintio, pero agregdé con una sonrisa que €l no era inglés. Era
irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detrds de las
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de reldmpagos, urdia otra tormenta. En el
desmantelado comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron.
Bebimos largamente, en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracion o
gué exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudo;
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz
habitual:

-Le contaré la historia de mi herida bajo una condicion: la de no mitigar ningin oprobio,
ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que conto, alternando el inglés con el espafol, y aun con el
portugués:

-Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compaiferos, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, muridé en el patio de un cuartel,
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en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdichados) dieron
con su destino en las anénimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Eramos
republicanos, catélicos; éramos, lo sospecho, roménticos. Irlanda no sélo era para
nosotros el porvenir utépico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa
mitologia, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las
enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnacion fueron héroes y
en otras peces y montafias... En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de
Munster: un tal John Vincent Moon.

»Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez; daba la incobmoda impresion
de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no
sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier
discusion. Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo
son infinitas: Moon reducia la historia universal a un sordido conflicto econdmico.
Afirmaba que la revolucion esta predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman
sOlo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el
corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me
impresionaron menos que su inapelable tono apodictico. El nuevo camarada no discutia:
dictaminaba con desdén y con cierta célera.

»Cuando arribamos a las udltimas casas, un brusco tiroteo nos aturdi6. (Antes o
después, orillamos el ciego paredén de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en
una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabafia
incendiada. A gritos nos mand6 que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi
camarada no me siguié. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmovil, fascinado y
como eternizado por el terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudia
Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la
pasion del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una
descarga de fusileria nos buscd; una bala rozé el hombro derecho de Moon; éste,
mientras huiamos entre pinos, prorrumpié en un débil sollozo.

»En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este
(a quien yo jamés habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecaAmaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban
la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algin modo son la historia
del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian
perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos.
Moon, trémula y reseca la boca, murmurdé que los episodios de la noche eran
interesantes; le hice una curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su
"herida" era superficial. De pronto balbuce6 con perplejidad:

»-Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

»Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar
como obré; ademas, la prisiéon de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa.)

»Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Aceptd un cigarrillo y me sometié a un
severo interrogatorio sobre los "recursos econémicos de nuestro partido revolucionario”.
Sus preguntas eran muy lucidas; le dije (con verdad) que la situacién era grave. Hondas
descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los
comparfieros. Mi sobretodo y mi revélver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjeturé que tenia fiebre; invocd un
doloroso espasmo en el hombro.
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»Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso rio es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razéon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres, Shakespeare es de algun modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra
no diré nada: mi propdsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos
nueve dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo, cuando los nuestros
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusion del
creplsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me esperaba en el primer piso:
la herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algun libro de
estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artilleria”, me
confes6 una noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos.
También solia denunciar "nuestra deplorable base econémica’, profetizaba, dogmético y
sombrio, el ruinoso fin. "C’est une affaire _flambée” murmuraba. Para mostrar que le era
indiferente ser un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o
mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cayé definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido cuando
el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba
con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oi
mi nombre; después que yo regresaria a las siete, después la indicacién de que me
arrestaran cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente
vendiéndome. Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

»Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de
negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa
muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa
media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre.
Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto su
menosprecio.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.
-¢Y Moon? -le interrogué.

-Cobré los dineros de judas y huyo6 al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un
maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atravesd; entonces me mostro con débil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.

-¢Usted no me cree? -balbuced-. ¢(No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo
he denunciado al hombre que me ampard: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.
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Tema del traidor y del héroe

Sho the Platonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y
del consejero &ulico Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes
inttiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me
fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de
Venecia, algun Estado sudamericano o balcénico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por él ocurrié al promediar o al
empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El
narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus
Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitdn de conspiradores; a
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divis6 y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick perecid en la vispera de la rebelidon victoriosa que habia premeditado
y sofiado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del
crimen son enigmaéticas; Ryan, dedicado a la redaccibn de una biografia del héroe,
descubre qué el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un
teatro; la policia britanica no dio jamas con el matador; los historiadores declaran que ese
fracaso no empafia su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras
facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar
hechos de remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbhirros que
examinaron el cadaver del héroe hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de
concurrir al teatro, esa noche; también julio César, al encaminarse al lugar donde lo
aguardaban los pufales de sus amigos, recibi6 un memorial que no llegé a leer, en que
iba declarada la traicién, con los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia,
vio en suefios abatida una torre que le habia decretado el Senado; falsos y andénimos
rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la
torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido
en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un
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conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de
lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ide6 Condorcet; en las morfologias
gue propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran
desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracion de las almas, doctrina que da
horror a las letras célticas y que el propio César atribuyd a los druidas britanicos; piensa
gue antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos
circulares lo salva una curiosa comprobacién, una comprobacion que luego lo abisma en
otros laberintos méas inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que
converso con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare,
en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan
indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el méas antiguo de los compafieros del
héroe, habia traducido al gaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio
César. También descubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los
Festspiele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de
actores y que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias donde
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick,
presidiendo el ultimo conclave, habia firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos habitos de Kilpatrick.
Ryan investiga el asunto (esa investigacion es uno de los hiatos del argumento) y logra
descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los
actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos dias y muchas
noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el cénclave. Fergus
Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan
ejecutd su tarea: anuncié en pleno cénclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.
Demostro con pruebas irrefutables la verdad de la acusacién; los conjurados condenaron a
muerte a su presidente. Este firmé su propia sentencia, pero imploré6 que su castigo no
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la mas
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelién; Nolan propuso un plan que
hizo de la ejecucién del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirio
gue el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente draméticas, que se grabaran en la imaginacion popular y que
apresuraran la rebelion. Kilpatrick jur6 colaborar en este proyecto, que le daba ocasién de
redimirse y que rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la
multiple ejecucidon; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
Shakespeare. Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta
representaciéon comprendi6 varios dias. El condenado entré en Dublin, discutio, obrd, rezdé,
reprobd, pronuncié palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria,
habia sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el
rol de algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduran en los libros histéricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez
enriguecié con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegandose
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en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de
funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entré en el pecho
del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre,
algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos;
Ryan sospecha que el autor los intercal6 para que una persona, en el porvenir, diera con
la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la
gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.
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La muerte y la brujula

A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lonnrot, ninguno
tan extrafio -tan rigurosamente extrafio, diremos- como la periddica serie de hechos de
sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrét no logré impedir el dltimo crimen, pero es
indiscutible que lo previo. Tampoco adivin6é la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero si la secreta morfologia de la malvada serie y la participacion de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) habia
jurado por su honor la muerte de Lonnrot, pero éste nunca se dejo intimidar. Lonnrt se
creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero habia en él y hasta
de tahar.

El primer crimen ocurrié en el H6tel du Nord -ese alto prisma que domina el estuario
cuyas aguas tienen el color del desierto-. A esa torre (que muy notoriamente reune la
aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una carcel y la
apariencia general de una casa mala) arrib6 el dia 3 de diciembre el delegado de Podolsk
al Tercer Congreso Talmudico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos
grises. Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agrado: lo aceptd con la antigua resignacion
que le habia permitido tolerar tres afios de guerra en los Carpatos y tres mil afios de
opresién y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin
esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cend, posterg6 para el dia siguiente
el examen de la desconocida ciudad, orden6 en un placard sus muchos libros y sus muy
pocas prendas, y antes de media noche apag6 la luz. (Asi lo declaré el chauffeur del
Tetrarca, que dormia en la pieza contigua.) El 4, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llamé por
teléfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondid; lo
hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa
anacronica. Yacia no lejos de la puerta que daba al corredor; una pufialada profunda le
habia partido el pecho. Un par de horas después, en el mismo cuarto, entre periodistas,
fotégrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lénnrot debatian con serenidad el
problema.

-No hay que buscarle tres pies al gato -decia Treviranus, blandiendo un imperioso
cigarro-. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo.
Alguien, para robarlos, habrd penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el
ladron ha tenido que matarlo. ¢(Qué le parece?

-Posible, pero no interesante -respondié Lonnrot-. Usted replicara que la realidad no
tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede
prescindir de esa obligacion, pero no las hipétesis. En la que usted ha improvisado,
interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion
puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrén.
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Treviranus repuso con mal humor:

-No me interesan las explicaciones rabinicas; me interesa la captura del hombre que
apufialé a este desconocido.

-No tan desconocido -corrigié Lonnrot-. Aqui estan sus obras completas. -Indic6é en el
placard una fila de altos volimenes: una Vindicacion de la cdbala; un Examen de la
filosofia de Robert Flood una traduccion literal del Sepher Yezirah; una Biografia del
Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografia (en aleman) sobre
el Tetragramaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los mir6
con temor, casi con repulsion. Luego, se echo a reir.

-Soy un pobre cristiano -repuso-. Llévese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo
tiempo que perder en supersticiones judias.

-Quiza este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judias -murmuré
Lonnrot.

-Como el cristianismo -se atrevié a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era
miope, ateo y muy timido.

Nadie le contestd. Uno de los agentes habia encontrado en la pequefia maquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.

Lonnrot, se abstuvo de sonreir: Bruscamente bibliéfilo o hebraista, ordend que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llevé a su departamento. Indiferente a
la investigacion policial, se dedico a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le revelo las
enseflanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragradmaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual esta compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la
eternidad -es decir, el conocimiento inmediato- de todas las cosas que seran, que son y
gue han sido en el universo. La tradicion enumera noventa y nueve nombres de Dios; los
hebraistas atribuyen ese imperfecto niumero al magico temor de las cifras pares; los
Hasidim razonan que ese hiato sefiala un centésimo nombre -el Nombre Absoluto.

De esa erudicion lo distrajo, a los pocos dias, la aparicién del redactor de la Yidische
Zaitung. Este queria hablar del asesinato; Lonnrot prefirié hablar de los diversos nombres
de Dios; el periodista declard en tres columnas que el investigador Erik Lonnrot se habia
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lonnrot,
habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indign6. Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, publico una
edicion popular de la Historia de la secta de los Hasidim.

El segundo crimen ocurrioé la noche del 3 de enero, en el mas desamparado y vacio de
los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes
que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pintureria un hombre
emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una pufialada
profunda le habia rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, habia
unas palabras en tiza. El gendarme las deletred... Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automévil, la ciudad
se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno
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de ladrillos o un &alamo. Llegaron a su pobre destino: un callejon final de tapias rosadas
gue parecian reflejar de algin modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya habia sido
identificado. Era Daniel Simén Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales
del Norte, que habia ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en
ladrén y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les parecié adecuado: Azevedo
era el dltimo representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del pufal,
pero no del revélver.) Las palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

El tercer crimen ocurrio la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el teléfono
resond en la oficina del comisario Treviranus. Con avido sigilo, hablé6 un hombre de voz
gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar,
por una remuneracién razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de
Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahog6 la voz del delator. Después, la
comunicacién se cortd. Sin rechazar aun la posibilidad de una broma (al fin, estaban en
carnaval) Treviranus indagé que le habian hablado desde Liverpool House, taberna de la
Rue de Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel
y los vendedores de biblias-. Treviranus hablé con el patron. Este (Black Finnegan,
antiguo criminal irlandés, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la Gltima
persona que habia empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que
acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. E| patrén
le comunico lo siguiente: Hace ocho dias, Gryphius habia tomado una pieza en los altos
del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente
de negro; Finnegan (que destinaba esa habitacion a un empleo que Treviranus adivind) le
pidié un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pagé la suma estipulada. No
salia casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocian la cara en el
bar. Esa noche, baj6é a telefonear al despacho de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo
ante la taberna. El cochero no se movié del pescante; algunos parroquianos recordaron
gue tenia méscara de 0so. Del cupé bajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y
nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas,
irrumpieron en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que parecioé reconocerlos,
pero que les respondid con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish -él en voz baja,
gutural, ellos con voces falsas, agudas- y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora
bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, parecia tan borracho como los otros.
Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las
mujeres del bar recordd6 los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropez6; dos
veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la darsena inmediata, de agua rectangular, los
tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del cupé, el ultimo arlequin
garabate6 una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova.

Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decia:
La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada.

Examind, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Habia en el suelo una brusca
estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hdngara; en un armario,
un libro en latin -el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden- con varias notas
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manuscritas. Treviranus lo miré con indignacién e hizo buscar a Lonnrot. Este, sin sacarse
el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios
testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando
pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:

-2Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?

Erik Loénnrot sonrié y le leyd con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la
disertacion trigésima tercera del Philologus: «“Dies Judaeorum incipit a solis occasu
usque ad solis occasum die; sequentis”. Esto quiere decir -agregé-: “El dia hebreo
empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer’».

El otro ensay0 una ironia.

-¢Ese dato es el méas valioso que usted ha recogido esta noche?

-No. Mas valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periédicas. La Cruz de la
Espada las contrasté con la admirable disciplina y el orden del tultimo Congreso Eremitico;
Ernst Palast, en El Martir, reprobé «las demoras intolerables de un pogrom clandestino y
frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judios»; la Yidische Zaitung
rechazo la hipotesis horrorosa de un complot antisemita, «aunque muchos espiritus
penetrantes no admiten otra solucién del triple misterio»; el mas ilustre de los pistoleros
del Sur, Dandy Red Scharlach, juré que en su distrito nunca se producirian crimenes de
€sos y acuso6 de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

Este recibid, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abrio: el
sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habria
un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hotel
du Nord eran «los vértices perfectos de un tridngulo equilatero y mistico» ; el plano
demostraba en tinta roja la regularidad de ese triangulo. Treviranus ley6 con resignacién
ese argumento more geometrico y mand6 la carta y el plano a casa de Lénnrot
-indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudid. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetria en el
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetria en el espacio, también...
Sintié, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un compas y una brujula
completaron esa brusca intuicién. Sonrid, pronunciéo la palabra Tetragramaton (de
adquisicién reciente) y llamé por teléfono al comisario. Le dijo:

-Gracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me mand6. Me ha permitido
resolver el problema. Mafiana viernes los criminales estaran en la carcel; podemos estar
muy tranquilos.

-Entonces ¢no planean un cuarto crimen?

-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.
-Lonnrot colgd el tubo. Una hora después, viajaba en un tren de los Ferrocarriles
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras.
Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran
los pistoleros. Lonnrot sonrié al pensar que el mas afamado -Red Scharlach- hubiera dado
cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compafero de Scharlach;
Lonnrot considerdé la remota posibilidad de que la cuarta victima fuera Scharlach.
Después, la deseché... Virtualmente, habia descifrado el problema; las meras
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circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, tramites judiciales y carcelarios),
apenas le interesaban ahora. Queria pasear, queria descansar de tres meses de
sedentaria investigacion. Reflexiond que la explicacion de los crimenes estaba en un
triAngulo anénimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le parecio
cristalino; se abochorn6 de haberle dedicado cien dias.

El tren pard en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot baj6. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era hiumedo y frio. Lonnrot,
echo6 a andar por el campo. Vio perros, vio un furgdén en una via muerta, vio el horizonte,
vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un charco. Oscurecia cuando vio el
mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos
gue lo rodeaban. Pensé que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del
Nombre.

Una herrumbrada verja definia el perimetro irregular de la quinta. El porton principal
estaba cerrado. Lonnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo
ante el porton infranqueable, metié la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio
con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendié. Con una pasividad laboriosa, el portdn
entero cedid.

Lonnrot avanzé entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas
rigidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en inutiles simetrias
y en repeticiones maniaticas: a una Diana glacial en un nicho Iébrego correspondia en un
segundo nicho otra Diana; un balcén se reflejaba en otro balcon; dobles escalinatas se
abrian en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra
monstruosa. Lonnrot rode6 la casa como habia rodeado la quinta. Todo lo examind; bajo
el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.

La empujo: unos pocos escalones de marmol descendian a un sétano. Lonnrot, que ya
intuia las preferencias del arquitecto, adivind que en el opuesto muro del s6tano habia
otros escalones. Los encontrd, subio, alzé las manos y abrié la trampa de salida.

Un resplandor lo guié a una ventana. La abrié: una luna amarilla y circular definia en el
triste jardin dos fuentes cegadas. Lonnrot exploré la casa. Por antecomedores y galerias
sali6 a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subié por escaleras polvorientas a
antecamaras circulares; infinitamente se multiplicé en espejos opuestos; se canso6 de abrir
0 entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardin desde varias
alturas y varios angulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arafias embaladas en
tarlatdn. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de
porcelana; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el
altimo, la casa le parecié infinita y creciente. «La casa no es tan grande -pensé-. La
agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento, la
soledad.»

Por una escalera espiral llegdé al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges
de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y
vertiginoso.

s

Dos hombres de pequefia estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo salud6 con gravedad y le dijo:

-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un dia.
Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lénnrot. Este, al fin, encontré su voz.
-Scharlach ¢usted busca el Nombre Secreto?
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Scharlach seguia de pie, indiferente. No habia participado en la breve lucha, apenas si
alargdé la mano para recibir el revolver de Lonnrot. Hablé; Lonnrot oydé en su voz una
fatigada victoria, un odio del tamafio del universo, una tristeza no menor que aquel odio.

-No -dijo Scharlach-. Busco algo més efimero y deleznable, busco a Erik Lonnrot. Hace
tres afios, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arresté e hizo encarcelar a mi
hermano. En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el
vientre. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me
arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a
mi ensuefio y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos 0jos,
dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlandés traté de
convertirme a la fe de JesUs; me repetia la sentencia de los goim: «Todos los caminos
llevan a Roma». De noche, mi delirio se alimentaba de esa metafora: yo sentia que el
mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque
fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la carcel
cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches
yo juré por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo
he tejido y es firme: los materiales son un heresiélogo muerto, una brujula, una secta del
siglo xvtii, una palabra griega, un pufial, los rombos de una pintureria.

»El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo habia tramado con algunos
colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos
traiciond: se emborrachdé con el dinero que le habiamos adelantado y acometi6 la empresa
el dia antes. En el enorme hotel se perdié; hacia las dos de la mafana irrumpié en el
dormitorio de Yarmolinsky. Este, acosado por el insomnio, se habia puesto a escribir.
Verosimilmente, redactaba unas notas o un articulo sobre el Nombre de Dios; habia
escrito ya las palabras: "La primera letra del Nombre ha sido articulada". Azevedo le
intimo6 silencio; Yarmolinsky alargdé la mano hacia el timbre que despertaria todas las
fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pufialada en el pecho. Fue casi un movimiento
reflejo; medio siglo de violencia le habia ensefiado que lo més facil y seguro es matar... A
los diez dias yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de
Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky Lei la Historia de la secta de los
Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios habia originado la
doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recéndito. Supe que algunos Hasidim, en
busca de ese Nombre secreto, habian llegado a cometer sacrificios humanos... Comprendi
que usted conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a
justificar esa conjetura.

»Marcelo Yarmolinsky murié la noche del tres de diciembre; para el segundo "sacrificio"
elegi la del tres de enero. Murié en el Norte; para el segundo "sacrificio” nos convenia un
lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la muerte: era un
impulsivo, un traidor; su captura podia aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo
apufialé; para vincular su cadaver al anterior, yo escribi encima de los rombos de la
pintureria La segunda letra del Nombre ha sido articulada.

» El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivind, un mero
simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellevé
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubiculo de la Rue de
Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cupé, uno de ellos
escribio en un pilar "La ultima de las letras del Nombre ha sido articulada". Esa escritura
divulgé que la serie de crimenes era triple. Asi lo entendié el publico; yo, sin embargo,
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intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lonnrot, comprendiera que
es cuddruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto
prodigio en el Sur; el Tetragrdmaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras;
los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Yo subrayé cierto
pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el
dia de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de
cada mes. Yo mandé el triangulo equilatero a Treviranus. Yo presenti que usted agregaria
el punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el
lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lonnrot, para
atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy.

Lonnrot evité los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sinti6 un poco de frio y una tristeza impersonal,
casi andnima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subié el grito inatil de un
pajaro. Lonnrot, consideré por ultima vez el problema de las muertes simétricas y
periddicas.

-En su laberinto sobran tres lineas -dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es
una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos fild6sofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilometros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Aguardeme después en D, a 2 kilbmetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino.
Méateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.

-Para la otra vez que lo mate -replicd6 Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta
de una sola linea recta y que es invisible, incesante.

Retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942
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El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien anos y
luego lo animo y le dijo:

-¢Cuanto tiempo has estado aqui?

-Un dia o parte de un dia -respondio.

Alcoran, 11, 261

La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga,
Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacion de la
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofi6 con
un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida
habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio,
pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban en
una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de las familias
hostiles; en los relgjes resonaba la hora de la impostergable jugada; el sofiador corria por
las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez.
En ese punto, se desperto. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes.
Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en
Praga.

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir
Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta
del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno
era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma
dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 habia traducido el
Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catalogo de esa casa habia
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que,
fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gética bastaron
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran
a muerte, pour encourager les autres. Se fij6 el dia 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa
demora (cuya importancia apreciara después el lector) se debia al deseo administrativo de
obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran arredrado
la horca, la decapitacion o el deguello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se
redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas.
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares de
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muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por
soldados variables, en niumero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizd con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo,
Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond
gue la realidad no suele coincidir con las previsiones; con légica perversa infiri6 que
prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia,
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab6 por temer que
esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algun modo
en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia 29;
razonaba en voz alta: «Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y seis
noches mas) soy invulnerable, inmortal». Pensaba que las noches de suefio eran piletas
hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la
definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28,
cuando el dltimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvido de esas
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros lo
midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a la estampa
le infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de
Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicaciéon; en su traduccién
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal
vez, la Vindicacion de la eternidad. el primer volumen historia las diversas eternidades
gue han ideado los hombres, desde el inmévil Ser de Parménides hasta el pasado
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles
experiencias del hombre y que basta una sola «repeticion» para demostrar que el tiempo
es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran
esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia
redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figuraron
en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese
pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos.
(Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad,
gue es condicidon del arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria en
Hradcany; en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las ultimas tardes del
siglo xix. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un
reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible musica hungara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incomoda impresiéon de haberlos
visto ya, tal vez en un suefo. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero
para los espectadores del drama, luego para el mismo barén- que son enemigos secretos,
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en
el dialogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez
la importun6 con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacién de matar
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el dltimo. Crecen gradualmente las
incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un
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instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una
apasionada mausica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que
pronuncidé en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencidn mas
apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar
(de manera simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer acto y
alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla
continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pensé que aun le
faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. «Si de
algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero
un afio mas. Otérgame esos dias, Tu de quien son los siglos y el tiempo.» Era la ultima
noche, la mas atroz, pero diez minutos después el suefio lo anegé como un agua oscura.

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntd: «¢Qué busca?». Hladik le
replic6: «Busco a Dios». El bibliotecario le dijo: «Dios esta en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscandola». Se
quité las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entré a devolver un
atlas. «Este atlas es inGtil», dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abrié al azar. Vio un mapa de
la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocé una de las minimas letras. Una voz ubicua
le dijo: « El tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aqui Hladik se despertd.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimoénides ha escrito
gue son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se puede ver
guién las dijo. Se vistio; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la
discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Habia que
esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se sent6 en un
monton de lefla. Advirtié que los ojos de los soldados rehuian los suyos. Para aliviar la
espera, el sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nublé; los soldados
hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuré recordar a la
mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se forméd, se cuadrd. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperé la
descarga. Alguien temié que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron
al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordé las vacilaciones
preliminares de los fotografos. Una pesada gota de lluvia rozé una de las sienes de Hladik
y rodé lentamente por su mejilla; el sargento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cuadro.
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Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendi6 que estaba
paralizado. No le. llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Pensé «estoy en el
infierno, estoy muerto». Pensd «estoy loco». Pensé «el tiempo se ha detenido». Luego
reflexiond que, en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a
prueba: repitié (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagin6é que
los ya remotos soldados compartian su angustia; anhelé comunicarse con ellos. Le
asombrd no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmié, al
cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia inmovil y sordo. En su
mejilla perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del
cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «dia» paso, antes que
Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en
la hora determinada, pero en su mente un afio trascurria entre la orden y la ejecucion de
la orden. De la perplejidad pasé al estupor, del estupor a la resignacion, de la resignacion
a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
parrafos interinos y vagos. No trabajé para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdié en el tiempo su alto
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algun simbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omitio, abrevid, amplificd; en algun caso, optd por la versién primitiva. Llegé a querer el
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific6 su concepcién del
caracter de Roemerstadt. Descubrié que las arduas cacofonias que alarmaron tanto a
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita,
no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo
epiteto. Lo encontr6; la gota de agua resbalé en su mejilla. Inici6 un grito enloquecido,
movioé la cara, la cuddruple descarga lo derribd.

Jaromir Hladik muri6é el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mafiana.

1943
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Tres versiones de Judas

There seemed a certainty in degradation.

T E. LAWRENCE, Seven Pillars of
Wisdom, CIl|

En el Asia Menor o en Alejandria, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Basilides
publicaba que el cosmos era una temeraria 0o malvada improvisacion de &ngeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasion intelectual, uno de los
conventiculos gnoésticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su
nombre aumentaria los catdlogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpdcrates;
algun fragmento de sus prédicas, exornado de injurias, perduraria en el apécrifo Liber
adversus omnes haereses o habria perecido cuando el incendio de una biblioteca
monastica devoro el ultimo ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le depar¢ el siglo xx
y la ciudad universitaria de Lund. Ahi, en 1904, publicé la primera ediciéon de Kristus och
judas; ahi, en 1909, su libro capital Den hemlige Friilsaren. (Del Gltimo hay version
alemana, ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils
Runeberg, miembro de la Unibn Evangélica Nacional, era hondamente religioso. En un
cenéculo de Paris o0 aun de Buenos Aires, un literato podria muy bien redescubrir las tesis
de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cendéculo, serén ligeros ejercicios inutiles de la
negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio
central de la teologia; fueron materia de meditacién y de analisis, de controversia
historica y filologica, de soberbia, de jubilo y de terror. Justificaron y desbarataron su
vida. Quienes recorran este articulo, deben asimismo considerar que no registra sino las
conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observara que la
conclusion precedi6 sin duda a las «pruebas». ¢Quién se resigna a buscar pruebas de algo
no creido por él o cuya prédica no le importa?

La primera edicion de Kristus och Judas lleva este categorico epigrafe, cuyo sentido,
afios después, monstruosamente dilataria el propio Nils Runeberg: «No una cosa, todas
las cosas que la tradicion atribuye a judas lIscariote son falsas» (De Quincey, 1857).
Precedido por algun aleman, De Quincey especulé que judas entregd a Jesucristo para
forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelion contra el yugo de Roma;
Runeberg sugiere una vindicacion de indole metafisica. Habilmente, empieza por destacar
la superfluidad del acto de judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un
maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos
de miles de hombres, no se requiere la traicion de un apdéstol. Ello, sin embargo, ocurrid.
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Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho
casual en el mas precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traicion de
judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economia
de la redencion. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pas6 de la
ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin limites a la mutacién y a
la muerte; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacion de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue
ese hombre. Judas, Unico entre los apdstoles, intuy6 la secreta divinidad y el terrible
propésito de Jesus. El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que
no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra
corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las
incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algdn modo a Jesus. De alli los treinta
dineros y el beso; de ahi la muerte voluntaria, para merecer alun mas la Reprobacion. Asi
dilucid6é Nils Runeberg el enigma de judas.

Los tebdlogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstréom lo acusé de
ignorar, o de preterir, la unién hipostatica; Axel Borelius, de renovar la herejia de los
docetas, que negaron la humanidad de Jesus; el acerado obispo de Lund, de contradecir
el tercer versiculo del capitulo veintidés del evangelio de San Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribié el
reprobado libro y modificé su doctrina. Abandond a sus adversarios el terreno teoldgico y
propuso oblicuas razones de orden moral. Admiti6 que Jesus, «que disponia de los
considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no necesitaba de un hombre
para redimir a todos los hombres. Rebatid, luego, a quienes afirman que nada sabemos
del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apdstoles, uno de los elegidos
para anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para
resucitar muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un vardn a
quien ha distinguido asi el Redentor merece de nosotros la mejor interpretacion de sus
actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6)
es resignarse al mévil méas torpe. Nils Runeberg propone el maovil contrario: un hiperbdlico
y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la
carne; Judas hizo lo propio con el espiritu. Renunci6 al honor, al bien, a la paz, al reino de
los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer.® Premedité con lucidez terrible sus
culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegacion; en el homicidio, el
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satéanico. Judas eligié aquellas
culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delacién.
Obrd con gigantesca humildad, se crey6 indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: « El que
se gloria, gloriese en el Sefior» (I Corintios 1: 31); Judas busco el Infierno, porque la
dicha del Sefior le bastaba. Pensé que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y
que no deben usurparlo los hombres.?

Muchos han descubierto, post_factum, que en los justificables comienzos de Runeberg
estd su extravagante fin y que Den hemlige Friilsaren es una mera perversion o

1 . . £ .. . . . .
Borelius interroga con burla: «¢Por qué no renuncid a renunciar? ¢Porqué no a renunciar a renunciar?».

2 Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la
virtud «era una casi impiedad». El lector argentino recordara pasajes analogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publico,
en la hoja simbdlica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un
tumultuoso dia; las uttimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduracién de esa agua silenciosa
corrige nuestra inatil violencia y de algin modo la permite y la absuelve. El poema concluye asi: «El agua de la selva es
feliz; podemos ser malvados y dolorosos».

75



Ficciones

Jorge Luis Borges

exasperacion de Kristus och judas. A fines de 1907, Runeberg termind y revisé el texto
manuscrito; casi dos afios transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de
1909, el libro apareci6 con un prélogo (tibio hasta lo enigmatico) del hebraista
dinamarqués Erik Erfjord y con este pérfido epigrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue
hecho por él, y el mundo no lo conocié» (Juan 1: 10). El argumento general no es
complejo, si bien la conclusidon es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajé a ser
hombre para la redencion del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el
sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que padecié a
la agonia de una tarde en la cruz es blasfematorio.! Afirmar que fue hombre y que fue
incapaz de pecado encierra contradiccion; los atributos de impeccabilitas y de humanitas
no son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frio, turbacién,
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto «Brotara
como raiz de tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el
altimo de los hombres; varén de dolores, experimentado en quebrantos» (Isaias 53: 2-3),
es para muchos una prevision del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacién de la hermosura que el consenso
vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecia no de un momento sino de
todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios
totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacion y el abismo.
Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jesus; eligié un infimo destino: fue
judas.

En vano propusieron esa revelacion las librerias de Estocolmo y de Lund. Los incrédulos
la consideraron, a priori, un insipido y laborioso juego teoldgico; los tedlogos la
desdefiaron. Runeberg intuyé en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa
confirmacién. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no queria que se propalara en la tierra
Su terrible secreto. Runeberg comprendié que no era llegada la hora: Sintié que estaban
convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; recordd a Elias y a Moisés, ,que en la
montafia se taparon la cara para no ver a Dios; a Isaias, que se aterré cuando sus 0jos
vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a Saul, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino
de Damasco; al rabino Simedn ben Azai, que vio el Paraiso y muri6; al famoso hechicero
Juan de Viterbo, que enloquecié cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que
abominan de los impios que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de
Dios. ¢No era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¢No seria ésa la blasfemia contra
el Espiritu, la que no serd perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murié por haber
divulgado el oculto nombre de Roma; ¢qué infinito castigo seria el suyo, por haber
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erré por las calles de
Malm &, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el
Infierno.

1 _Maurice Abramowicz observa: «Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau rdle; ses déboires, grice a la science des
typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une
villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la crucifixion de Dios no
ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue
cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmacion, invoca el Gltimo capitulo del
primer tomo de la Vindicacién de la eternidad, de Jaromir Hladik)
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Muri6 de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresidlogos tal
vez lo recordaran; agrego al concepto del Hijo, que parecia agotado, las complejidades del

mal y del infortunio.

1944
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El fin

Recabarren, tendido, entreabridé los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobrd poco a poco la realidad, las cosas cotidianas
gue ya no cambiaria nunca por otras. Mird sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de
lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera, méas alla de los barrotes de la ventana,
se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo.
Con el brazo izquierdo tanted, hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del
catre. Una o dos veces lo agité; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos
acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las
horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado.
La gente ya se habia acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la
pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia siguiente, al acomodar unos tercios de
yerba, se le habia muerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza
de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos apiadandonos con
exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que acept6 la paralisis
como antes habia aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir en el
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna
era sefal de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta. Recabarren le
preguntd con los ojos si habia algun parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que
no; el negro no contaba. El hombre postrado se qued6 solo; su mano izquierda jug6 un
rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se
agité en el horizonte y crecié hasta ser un jinete que venia, o parecia venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del
hombre, que, por fin, sujetd el galope y vino acercandose al trotecito. A unas doscientas
varas doblé. Recabarren no lo vio mas, pero lo oyd chistar, apearse, atar el caballo al
palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:
-Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

-Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondié:

-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

-Mé&s de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese dia y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.
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-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dej6 con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidi6 una
cafia y la palade6 sin concluirla.

-Les di buenos consejos -declaré-, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedi6 la respuesta del negro:
-Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

-Por lo menos a mi -dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta-: Mi destino
ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

-Con el otofio se van acortando los dias.

-Con la luz que queda me basta -replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadr6 ante el negro y le dijo como cansado:

-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuro:

-Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contest6 con seriedad:

-En el primero no te fue mal. Lo que paso es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual
a otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quito
las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su mafia, como en aquel otro de hace siete afios, cuando matdé a mi
hermano.

Acaso por primera vez en su diadlogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su sangre lo sintié como
un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6é y marcé la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura estéa por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdié
pie, amago6 un hachazo a la cara y se tendi6 en una pufialada profunda, que penetrd en el
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levanto.
Inmévil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpié el facédn ensangrentado en el
pasto y volvio a las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia
matado a un hombre.
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La secta del Fénix

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliopolis, y la derivan de la
restauraciéon religiosa que sucedié a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan
textos de Herdédoto, de Tacito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren
ignorar, que la denominacion por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las
fuentes mas antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) sélo hablan de la Gente
de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observd, en los conventiculos
de Ferrara, que la mencion del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en Ginebra he
tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquiri si eran hombres del Fénix,
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engafo, igual cosa
acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos
pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a los
gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie
de ubicuidad, muy poco tienen en comldn unos y otros. Los gitanos son chalanes,
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer
felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y hablan, o
hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demas y la prueba es que
no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas;
los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martin Buber declara que
los judios son esencialmente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan
del patetismo; esta publica y notoria verdad basta para refutar el error vulgar
(absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix una derivacion de lIsrael. La
gente mas o menos discurre asi: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judio;
Urmann frecuenté a los sectarios en la juderia de Praga; la afinidad que Urmann sintié
prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir con ese dictamen. Que los
sectarios en un medio judio se parezcan a los judios no prueba nada; lo innegable es que
se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son
todo para todos, como el Apédstol; dias pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysandu, ponderd la facilidad con que se acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto que
no hay persecucion o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo
banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unird hasta el fin de
sus dias. Alguna vez, ademd&s del Secreto hubo una leyenda (y quizd un mito
cosmogbnico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy sélo guardan
la oscura tradicién de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las
versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la
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eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion, ejecutan un rito. He compulsado
los informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y teélogos; puedo dar fe de que
el cumplimiento del rito es la Unica préctica religiosa que observan los sectarios. El rito
constituye el Secreto. Este, como ya indiqué, se transmite de generacién en generacion,
pero el uso no quiere que las madres lo ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la
iniciacién en el misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un
pordiosero hacen de mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto
en si es trivial, momentadneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la
cera o la goma arabiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) No
hay templos dedicados especialmente a la celebracion de este culto, pero una ruina, un
s6tano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser
un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él.
No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el diadlogo yo he dicho
una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incomodos, porque
sintieron que yo habia tocado el Secreto. En las literaturas germanicas hay poemas
escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el crepusculo de la noche; son, de
algin modo, simbolos del Secreto, oigo repetir. «Orbis terrarum est speculum Ludi» reza
un adagio apocrifo que Du Cange registré en su Glosario. Una suerte de horror sagrado
impide a algunos fieles la ejecucion del simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos
se desprecian aun méas. Gozan de mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente
renuncian a la Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para
manifestar ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood
escribio:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios
Es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que
el secreto, al principio, les parecié baladi, penoso, vulgar y (lo que ain es mas extrafio)
increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos.
Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes
del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los
fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.
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El Sur

El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y
era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
secretario de una biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente
argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de
linea, que murié en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germanica)
eligi6 el de ese antepasado roméantico o de muerte romantica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje
de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de
algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur,
gue fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen de los
eucaliptos balsdmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y
acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea
abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una
noches, de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esper6 que bajara el ascensor y
subié con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la frente: ¢un murciélago, un
pajaro? En la cara de la mujer que le abrid la puerta vio grabado el horror, y la mano que
se pasO por la frente salié roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvidd de cerrar le habia hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz.
La fiebre lo gasté y las ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de deébil estupor y le maravillaba
gque no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una
tarde, el médico habitual se presenté con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio
de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el
coche de plaza que los llevd, pensé que en una habitacién que no fuera la suya podria, al
fin, dormir. Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto lleg6, lo desvistieron, le raparon la
cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta-la ceguera y el
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavé una aguja en el brazo. Se
despert6 con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y
noches que siguieron a la operacion, pudo entender que apenas habia estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odi6 su identidad, sus
necesidades corporales, su humillacién, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar, condolido de
su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian
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dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que
estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia.
Increiblemente, el dia prometido llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La
primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la
mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran
como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con
un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus 0jos, recordaba
las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla
del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfa repetir que
ello no es una convencidn y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo més antiguo
y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el
lamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirti6 que faltaban treinta minutos. Recordé bruscamente
qgue en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entré. Ahi
estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente; la prob6 (ese
placer le habia sido vedado en la clinica) y pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el
hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones y dio
con uno casi vacio. Acomodo6 en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y
saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha
habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visién y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyd
poco; la montafia de piedra iméan y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
guién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La
felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro
y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

«Mafiana me despertaré en la estancia», pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura.
También creyo6 reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su
directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y
literario.
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Alguna vez durmié y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria
en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el
andén; la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil sombra
del vagén se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni
otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y
no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le
advirtié que el tren no lo dejaria en la estacién de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afadi6 una explicacibn que Dahlmann no
traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.)

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
guedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indic6 a
unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptd la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recorddé un grabado en acero, acaso de
una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmann,
adentro, creyo reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido
con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann
resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahimann,
al principio, no se fij6. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmdévil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico
y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con
satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo,
rememorando inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,
gue gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodoé junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo,
pero su olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo
sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto.
Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco
sofiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes,
bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara.
Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dahlmann, perplejo, decidi6 que nada habia
ocurrido y abrié el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo
gue no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara
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arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el
patron se le acercé y lo exhort6é con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extraié de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y
lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrentd con los peonesy les
preguntdé qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaledndose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injuri6 a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajd, e invité a
Dahlmann a pelear. El patron objeté con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado.
En ese punto, algo imprevisible ocurrid.

Desde un rincén, el viejo gaucho extatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y
sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar
que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro. «No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas», pensoé.

-Vamos saliendo -dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sinti6, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié6 que si él, entonces, hubiera podido elegir o
sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la
llanura.
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UTOPIA DE UN HOMBRE QUE ESTA
CANSADO

Jorge Luis Borges

Llamola Utopia, voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar.

Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la
misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba
en Oklahoma o en Texas o0 en la region que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha
ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas lineas, de
Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable
Y cerca del Brasil,
que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empezé a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abrié la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que
esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitacibn con las paredes de madera. Pendia del
cielorraso una lampara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razon, me extrafid. En
la mesa habia una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algun grabado en acero.
El hombre me indicé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando €l hablé lo hizo en latin.
Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el dialogo.

- Por la ropa - me dijo -, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas
favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al
latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin o en



papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo que
sera me interesan.

No dije nada y agrego:
- Si no te desagrada ver comer a otro ¢ quieres acompafiarme?
Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocina en
la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de
maiz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordé el del higo, y
una gran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped eran
agudos y tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y pélido que no
volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:
- ¢ No te asombra mi subita aparicion?

- No - me replico -, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a
mas tardar estaras mafana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bast6. Juzgué prudente presentarme:

- Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido
ya setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos
fantasticos.

- Recuerdo haber leido sin desagrado - me contesto - dos cuentos fantasticos. Los
Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma
Teoldgica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos ensefian la
duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el
tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos
guedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inutiles
precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho
que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque me dicen alguien.

- ¢ Y como se llamaba tu padre?
- No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran claras

e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el alfabeto
ranico, que, sin embargo, sélo se emple6 para la escritura epigrafica. Pensé que los
2



hombres del porvenir no sélo eran mas altos sino mas diestros. Instintivamente miré los
largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:
- Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendi6 con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en el
afo 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

- Es un libro impreso. En casa habrd mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan
preciosos.

Lei en voz alta el titulo.
El otro se ri6.

- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de
una media docena. Ademas no importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha
sido uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo
textos innecesarios.

- En mi curioso ayer - contesté -, prevalecia la supersticién de que entre cada tarde
y cada mafana ocurren hechos que es una verguenza ignorar. El planeta estaba
poblado de espectros colectivos, el Canadd, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado
Comdun. Casi nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos, pero si los mas
infimos pormenores del dltimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de
relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario
del secretario con la prudente imprecision que era propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mas publica. Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y
ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos
fotégrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las
imagenes y la letra impresa eran més reales que las cosas. Solo lo publicado era
verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de
nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me tocé, la gente era ingenua,
creia que una mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio
fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesion
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.



- ¢Dinero? - repiti6 -. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma méas incémoda de la vulgaridad. Cada
cual ejerce un oficio.

- Como los rabinos - le dije.
Parecio no entender y prosiguio.

- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien afios, esta listo a enfrentarse consigo
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

- ¢Un hijo? - pregunté.

- Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que
es un organo de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con
certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas
de un suicidio gradual o simultdneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a
lo nuestro.

Asenti.

- Cumplidos los cien afos, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad.
Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la
filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio
el hombre de su vida, lo es también de su muerte.

- ¢ Se trata de una cita? - le pregunté.
- Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas.
- ¢ Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? - le dije.

- Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

- Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de
enfrente. Cuando usted entr6 en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

- Asi es - repliqué. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zoologicos.



El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura
estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:
- ¢ Todavia hay museos y bibliotecas?

- No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

- En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su
propio Arquimedes.

Asintio sin una palabra. Inquiri:
- ¢, Qué sucediod con los gobiernos?

- Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban
arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa
dejé de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar
oficios honestos; algunos fueron buenos comicos o buenos curanderos. La realidad sin
duda habr& sido mas compleja que este resumen.

Cambio de tono y dijo:

- He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles
y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto, trabajaran
mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendié una lampara, que también pendia del
cielorraso. En un rincon vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian
proceder de la misma mano.

- Esta es mi obra - declaré.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequefia, que figuraba o sugeria una
puesta de sol y que encerraba algo infinito.

- Si te gusta puedes llevéartela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo con palabra
tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero
si casi en blanco.



- Estén pintadas con colores que tus antiguos o0jos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro
sonido.

Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran
hermanos o que los habia igualado el tiempo. Mi huésped habl6 primero con la muijer.

- Sabia que esta noche no faltarias. ¢,Lo has visto a Nils?

- De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

- Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabaj6 a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no
me permitia ayudarlos. Nadie cerré la puerta y salimos, cargados con las cosas. Noté
gue el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé una
suerte de torre, coronada por una cupula.

- Es el crematorio - dijo alguien -. Adentro esta la cAmara letal. Dicen que la invento
un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abri6 la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidié con un
ademan.

- La nieve seguira - anuncio la muijer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara, dentro de
miles de afios, con materiales hoy dispersos en el planeta.

FIN

Digitalizado por Hugo Vega



BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ
JORGE LUIS BORGES

I'm looking for the face I had before the world was made.

Yeats: The winding stair.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el
Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una
pesadilla tenaz: en la penumbra del galpon, el confuso grito despert6 a la mujer que dormia con
¢l. Nadie sabe lo que sofid, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados
por la caballeria de Suarez y la persecucion durd nueve leguas, hasta los pajonales ya lobregos,
y el hombre pereci6 en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Pert y del
Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibio el nombre de Tadeo Isidoro.
Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, sélo me interesa
una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La
aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos
(1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones.
Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la
llanura sobre su formacion, pero gauchos idénticos a ¢l nacieron y murieron en las selvaticas
riberas del Parand y en las cuchillas orientales. Vivid, eso si, en un mundo de barbarie
mono6tona. Cuando, en 1874, murié de una viruela negra, no habia visto jamas una montafia ni
un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa
del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar
el cinto: Cruz, receloso, no salioé de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos
dias, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la
oracion. Comprendid (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver
con ¢l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burld de ¢él. Cruz no le replico, pero en las
noches del regreso, junto al fogon, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no
habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendi6 de una punalada Préfugo, hubo de
guarecerse en un fachinal: noches después, el grito de un chaja le advirtié que lo habia cercado
la policia. Probo el cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quito las
espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano
izquierda; malhirid a los mas bravos de la partida; cuando la sangre le corrié entre los dedos,
peled con mas coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron.
El ejército, entonces, desempefiaba una funcidon penal; Cruz fue destinado a un fortin de la
frontera Norte. Como soldado raso, participd en las guerras civiles; a veces combatid por su
provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso,
fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon
contra doscientos indios. En esa accion recibio una herida de lanza. En su oscura y valerosa
historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o
amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccion de campo. En 1869 fue nombrado
sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debiod de considerarse



feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oy6 su nombre.
Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de
esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre
quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa
historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no
sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y
un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibi6 la orden de apresar a un malevo, que debia
dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el
coronel Benito Machado en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un lupanar; en otra,
a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En
este lugar, hacia cuarenta afos, habianse congregado los montoneros para la desventura que dio
sus carne a los pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de
la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido
que engendrd a Cruz y que perecid en una zanja, partido el crdneo por un sable de las batallas
del Pert y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable
inquietud lo reconoci6... El criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo un largo
laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo lo acorralaron la noche del doce de julio. Se
habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y jos suyos, cautelosos y
a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto.
Gritd un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El
criminal sali6 de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melena y la
barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme
recordar que el desertor malhiri6 o matd a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezd a comprender.
Comprendi6 que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva
adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo
destino de lobo, no de perro gregario; comprendi6 que el otro era ¢l. Amanecia en la desaforada
llanura; Cruz arrojo por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a
un valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor Martin Fierro.




El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké

Borges

El infame de este capitulo es el incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké, aciago
funcionario que motivé la degradacion y la muerte del sefior de la Torre de Ako y no se quiso
eliminar como un caballero cuando la apropiada venganza lo conmind. Es hombre que merece la
gratitud de todos los hombres, porque despertd preciosas lealtades y fue la negra y necesaria
ocasion de una empresa inmortal. Un centenar de novelas, de monografias, de tesis doctorales y
de 6peras, conmemoran el hecho -para no hablar de las efusiones en porcelana, en lapislazuli
veteado y en laca. Hasta el versatil celuloide lo sirve, ya que la Historia Doctrinal de los
Cuarenta y Siete Capitanes -tal es su nombre- es la mas repetida inspiracion del cinematografo
japonés. La minuciosa gloria que esas ardientes atenciones afirman es algo mas que justificable:
es inmediatamente justa para cualquiera. Sigo la relacion de A. B. Mitford, que omite las
continuas distracciones que obra el color local y prefiere atender al movimiento del glorioso
episodio. Esa buena falta de "orientalismo" deja sospechar que se trata de una version directa del
japonés.

La cinta desatada

En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre sefior de la Torre de Ako tuvo que recibir y
agasajar a un enviado imperial. Dos mil trescientos afios de cortesia (algunos mitoldgicos),
habian complicado angustiosamente el ceremonial de la recepcion. El enviado representaba al
emperador, pero a manera de alusion o de simbolo: matiz que no era menos improcedente
recargar que atenuar. Para impedir errores harto ficilmente fatales, un funcionario de la corte de
Yedo lo precedia en calidad de maestro de ceremonias. Lejos de la comodidad cortesana y
condenado a una villégiature montaraz, que debi6 parecerle un destierro, Kira Kotsuké no Suké
impartia, sin gracia, las instrucciones. A veces dilataba hasta la insolencia el tono magistral. Su
discipulo, el sefior de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabia replicar y la disciplina
le vedaba toda violencia. Una mafana, sin embargo, la cinta del zapato del maestro se desato y
¢éste le pidid que la atara. El caballero lo hizo con humildad, pero con indignacion interior. El
incivil maestro de ceremonias dijo que, en verdad, era incorregible, y que s6lo un patén era capaz
de frangollar un nudo tan torpe. El sefior de la Torre sac6 la espada y le tir6é un hachazo. El otro
huy6, apenas rubricada la frente por un hilo tenue de sangre... Dias después dictaminaba el
tribunal militar contra el heridor y lo condenaba al suicidio. En el patio central de la Torre de
Ako elevaron una tarima de fieltro rojo y en ella se mostro el condenado y le entregaron un pufal
de oro y piedras y confes6 publicamente su culpa y se fue desnudando hasta la cintura, y se abri6
el vientre, con las dos heridas rituales, y murié6 como un samurai, y los espectadores mas
alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre encanecido y cuidadoso lo
decapito con la espada: el consejero Kuranosuké, su padrino.

El simulador de la infamia

La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes desbandados, su familia arruinada y
oscurecida, su nombre vinculado a la execraciéon. Un rumor quiere que la idéntica noche que se
mato, cuarenta y siete de sus capitanes deliberaran en la cumbre de un monte y planearan, con
toda precision, lo que se produjo un afio mas tarde. Lo cierto es que debieron proceder entre
justificadas demoras y que alguno de sus concilios tuvo lugar, no en la cumbre dificil de una



montafia, sino en una capilla en un bosque, mediocre pabellon de madera blanca, sin otro adorno
que la caja rectangular que contiene un espejo. Apetecian la venganza, y la venganza debid
parecerles inalcanzable.

Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, habia fortificado su casa y una nube de
arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquin. Contaba con espias incorruptibles puntuales y
secretos. A ninguno celaban y vigilaban como al presunto capitdn de los vengadores:
Kuranosuké, el consejero. Este lo advirtido por azar y fundd su proyecto vindicatorio sobre ese
dato.

Se mud6 a Kioto, ciudad insuperada en todo el imperio por el color de sus otofios. Se dejo
arrebatar por los lupanares, por las casas de juego y por las tabernas. A pesar de sus canas, se
coded con rameras y con poetas, y hasta con gente peor. Una vez lo expulsaron de una taberna y
amanecio dormido en el umbral, la cabeza revolcada en un vomito. Un hombre de Satsuma lo
conocio, y dijo con tristeza y con ira: ;No es éste, por ventura, aquel consejero de Asano Takumi
no Kami, que 1o ayudo a morir y que en vez de vengar a su serior se entrega a los deleites y a la
vergiienza? ;Oh, tu indigno del nombre de Samurai!

Le piso la cara dormida y se la escupi6. Cuando los espias denunciaron esa pasividad, Kotsuké
no Suké sintié un gran alivio. Los hechos no pararon ahi. El consejero despidié a su mujer y al
menor de sus hijos, y comprd una querida en un lupanar, famosa infamia que alegro el corazon y
relajo la temerosa prudencia del enemigo. Este acabd por despachar la mitad de sus guardias.
Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y siete capitanes se dieron cita en un
desmantelado jardin de los alrededores de Yedo, cerca de un puente y de la fabrica de barajas.
Iban con las banderas de su sefor. Antes de emprender el asedio, advirtieron a los vecinos que no
se trataba de un atropello, sino de una operacion militar de estricta justicia.

La cicatriz

Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El consejero comand¢ la primera, que
ataco la puerta del frente; la segunda, su hijo mayor, que estaba por cumplir dieciséis afios y que
muri6 esa noche. La historia sabe los diversos momentos de esa pesadilla tan lucida: el descenso
arriesgado y pendular por las escaleras de cuerda, el tambor del ataque, la precipitacion de los
defensores, los arqueros apostados en la azotea, el directo destino de las flechas hacia los
organos vitales del hombre, las porcelanas infamadas de sangre, la muerte ardiente que después
es glacial; los impudores y desérdenes de la muerte. Nueve capitanes murieron; los defensores
no eran menos valientes y no se quisieron rendir. Poco después de media noche toda resistencia
ceso.

Kira Kotsuké no Suké, razon ignominiosa de esas lealtades, no aparecia. Lo buscaron por todos
los rincones de ese conmovido palacio, y ya desesperaban de encontrarlo cuando el consejero
not6 que las sdbanas de su lecho estaban aln tibias. Volvieron a buscar y descubrieron una
estrecha ventana, disimulada por un espejo de bronce. Abajo, desde un patiecito sombrio, los
miraba un hombre de blanco. Una espada temblorosa estaba en su diestra. Cuando bajaron, el
hombre se entregd sin pelear. Le rayaba la frente una cicatriz: viejo dibujo del acero de Takumi
no Kami.
Entonces, los sangrientos capitanes se arrojaron a los pies del aborrecido y le dijeron que eran los
oficiales del sefior de la Torre, de cuya perdicion y cuyo fin ¢l era culpable, y le rogaron que se
suicidara, como un samurai debe hacerlo. En vano propusieron ese decoro a su animo servil. Era
varon inaccesible al honor; a la madrugada tuvieron que degollarlo.



El testimonio

Ya satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitacion, y sin lastima), los capitanes se dirigieron
al templo que guarda las reliquias de su sefior. En un caldero llevan la increible cabeza de Kira
Kotsuké no Suké y se turnan para cuidarla. Atraviesan los campos y las provincias, a la luz
sincera del dia. Los hombres los bendicen y lloran. El principe de Sendai los quiere hospedar,
pero responden que hace casi dos afios que los aguarda su sefor. Llegan al oscuro sepulcro y
ofrendan la cabeza del enemigo. La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les
otorga el privilegio de suicidarse. Todos lo cumplen, algunos con ardiente serenidad, y reposan
al lado de su sefior. Hombres y nifios vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan fieles.

El hombre de Satsuma

Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvoriento y cansado que debe haber venido
de lejos. Se prosterna ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el consejero, y dice en voz alta:
Yo te vi tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y no pensé que estabas meditando la
venganza de tu sefior, y te crei un soldado sin fe y te escupi en la cara. He venido a ofrecerte
satisfaccion. Dijo esto y cometio harakiri.

El prior se condolié de su valentia y le dio sepultura en el lugar donde los capitanes reposan.
Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales -salvo que no tiene final,
porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la
esperanza de serlo, seguiremos honrandolos con palabras.



EL SUR
JORGE LUIS BORGES

El hombre que desembarco en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la
Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca
municipal en la calle Cordoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel
Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que muri6 en la frontera de Buenos Aires, lanceado por
indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre
germanica) eligié el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas
musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afos, el desgano y la soledad, fomentaron ese
criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su
memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue
carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba
con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939, algo le aconteci6. Ciego a las culpas, el
destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde,
un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil, avido de examinar ese hallazgo, no esperd
que bajara el ascensor y subi6é con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la frente, jun
murci¢lago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abrid la puerta vio grabado el horror, y la mano
que se pasoé por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se
olvido de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba
despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastd y las
ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo
visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una
especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron,
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentd con un médico nuevo y lo condujeron a
un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el
coche de plaza que los llevd, pensd que en una habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir.
Se sinti6 feliz y conversador; en cuanto llego, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con
metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre
enmascarado le clavo una aguja en el brazo. Se despertd con nauseas, vendado, en una celda que tenia
algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacion pudo entender que apenas habia
estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odid; odidé su identidad, sus necesidades
corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufridé con estoicismo las curaciones, que
eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una
septicemia, Dahlmann se echo a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante
prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro
dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia.
Increiblemente, el dia prometido llegd. A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos;
Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a
Constitucion. La primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafana, no habia
perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas



como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes
de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de
Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a ¢él.
Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es una
convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas firme. Desde el
coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el
zaguan, el intimo patio. En el hall de la estacion advirtio que faltaban treinta minutos. Recordd
bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entrd. Ahi estaba el gato,
dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzo6 lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la
clinica) y pens6, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la
actualidad, en la eternidad del instante. A lo largo del pentltimo andén el tren esperaba. Dahlmann
recorrié los vagones y dio con uno casi vacio. Acomod6 en la red la valija; cuando los coches
arrancaron, la abrio y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia
sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. A los lados del tren, la
ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines y quintas demoraron el principio
de la lectura. La verdad es que Dahlmann leydé poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha
jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y
que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann
cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. El almuerzo (un el caldo servido en boles de metal
reluciente, como en los ya remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido. Mafiana
me despertare en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba
por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a
metodicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando
pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes
luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura.
También crey6 reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo
conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario. Alguna vez
durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el
sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el
que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado.
Afuera la mévil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni
poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era
perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa
conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtié que el tren no lo dejaria en
la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre
anadid una explicacion que Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de
los hechos no le importaba). El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado
de las vias quedaba la estacidon, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningin vehiculo
tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a unas diez,
doce, cuadras. Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos
para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave
felicidad el olor del trébol. El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado
para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordd un grabado en acero, acaso de
una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro,
creyd reconocer al patron; luego comprendié que lo habia engafiado su parecido con uno de los



empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para agregar otro
hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvi6 comer en el almacén.
En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no
se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa, un hombre muy
viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de
los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una
eternidad. Dahlmann registrd con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota
de potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con
entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur. Dahlmann se acomodoé junto a la
ventana. La oscuridad fue queddndose con el campo, pero su olor y sus rumores atn le llegaban entre
los barrotes de hierro. El patron le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujé con
unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el dspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un
poco sofnolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa
eran tres: dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo
puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio,
sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia
tirado. Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhmann. perplejo, decidié que nada habia ocurrido y
abri6 el volumen de Las Mil y Una Noches; como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzo a los
pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que
seria un disparate que €1, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa.
Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patréon se le acerco y lo exhortd con voz alarmada:
-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres. Dahlmann no se extraii6 de
que el otro, ahora, lo conociera, pero sintido que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la
situacion. Antes, la provocacion de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra
¢l y contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patron, se enfrent6 con los
peones y les preguntd qué andaban buscando. El compadrito de la cara achinada se paro,
tambaledndose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurié a gritos. como si estuviera muy lejos. Jugaba a
exagerar su borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tird al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajé e invitd a Dahlmann a
pelear. El patréon objetdé con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo
imprevisible ocurri6. Desde un rincén el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del
Sur (del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclind a recoger la daga y sinti6 dos
cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su
mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado
con un pufal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocion de que los golpes
deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran
estas cosas, pensd. -Vamos saliendo- dijo el otro. Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza,
tampoco habia temor. Sintid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y
acometiendo, hubiera sido una liberacion para €1, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintio que si €l, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su
muerte, ¢ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado. Dahlmann empufa con firmeza el cuchillo,
que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.




HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA
JORGE LUIS BORGES

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no eran sus
barrios porque el sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la laguna de Guadalupe y la
Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche que no se me
olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez
dejo, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para
reconocer €se nombre, pero Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicolas
Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo, en
un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas también;
nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la
melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copidbamos
hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustr6 la verdadera condicion de
Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezé por un placero insolente de ruedas
coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos callejones de barro
duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del
pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un
emponchado iba silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba
a peliar y a matar. La noche era una bendicion de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota
volcada, como si la soledé juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero
recién después lo supimos. Los muchachos estdbamos dende tempraiio en el salon de Julia, que
era un galpon de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que
usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el
barullo también. La Julia, aunque de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no
faltaban musicantes, glien beberaje y compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era
la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murid, sefor, y digo que hay afios en que ni
pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla, no daba suefio.
La cafa, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de Rosendo, una
palmada suya en el monton que yo trataba de sentir como una amisté: la cosa es que yo estaba lo
mas feliz. Me toco una compainera muy seguidora, que iba como adivindindome la intencion. El
tango hacia su voluntd con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a
encontrar. En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de golpe
me parecid crecida la musica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del
coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tird6 por otro rumbo, y volvi a
atender a mi cuerpo y al de la compafiera y a las conversaciones del baile. Al rato largo
llamaron a la puerta con autoridd, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una
pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.
Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado enteramente
de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que
era aindiada, esquinada. Me golpeo la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui
encima y le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El
hombre, para afirmarse, estiré los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un



estorbo. Me dejo agachado detras, todavia con la mano abajo del saco, sobre el arma inservible.
Siguié como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre mas alto que cualquiera de los que iba
desapartando, siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje mirdén- se abrieron como
abanico, apurados. La cosa no durd. En el montén siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y
antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmi6 con un planazo que tenia listo.
Jue ver ese planazo y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de muchas
varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a
salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes, puras
cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como riéndose de él.
También, como reservandolo pa Rosendo, que no se habia movido para eso de la paré del fondo,
en la que hacia espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que
vimos claro después. El Corralero fue empujado hasta ¢él, firme y ensangrentado, con ése viento
de chamuchina pifiadora detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se
enfrentd con Rosendo. Entonces lo mird y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Corralero.
Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es
un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene
mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me
ensefie a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.
Dijo esas cosas y no le quit6 los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la mano
derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido abriendo los que
empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del milato ciego
que tocaba el violin, acataba ese rumbo. En eso, oigo que se desplazaban atrds, y me veo en el
marco de la puerta seis o siete hombres, que serian la barra del Corralero. EI mas viejo, un
hombre apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantd para quedarse como encandilado
por tanto hembraje y tanta luz, y se descubri6 con respeto. Los otros vigilaban, listos para
dentrar a tallar si el juego no era limpio. ;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo
sacaba pisotiando a ese balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo
escupid o si se le cay6 de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a
los de la otra punta del salén no nos alcanzo lo que dijo. Volvid Francisco Real a desafiarlo y ¢l
a negarse. Entonces, el mds muchacho de los forasteros silb6. La Lujanera lo mird
aborreciéndolo y se abrid paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se
jue a su hombre y le metid la mano en el pecho y le saco el cuchillo desenvainado y se lo di6
con estas palabras:
Rosendo, creo que lo estards precisando. A la altura del techo habia una especie de ventana
alargada que miraba al arroyo. Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si
no lo reconociera. Se empind de golpe hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse
ajuera, en el Maldonado. Yo senti como un frio. De asco no te carneodijo el otro, y alzo, para
castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera se le prendid y le echd los brazos al cuello y lo mird
con esos ojos y le dijo con ira: Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se quedo perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre y les grito a
los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la diversion, que bailaramos.
La milonga corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy grave, pero sin ninguna
luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito: jVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo
dormida!- dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté de golpe.
Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. Linda la noche,
(para quién? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el par de guitarras derechas en el
asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que las descuidaran asi, como si ni pa recoger



changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel
de atrés de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirandolo, como para no
pensar en mas nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir
de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria
solo del barrio. Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezong6 al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarr6 el lado més oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver mas.
Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba
solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los hornos y pensé que yo era apenas
otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las osamentas. ;Qué iba a salir de esa
basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada no mas? Senti
después que no, que el barrio cuanto mas aporriao, mas obligacion de ser guapo.
(Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a madreselvas el
viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para marearse mirandolas, una encima
de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia
de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa
noche se habia podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas,
porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. Cuando alcancé a volver, seguia
como si tal cosa el bailongo. Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén, y vi que
alguno de los nuestros habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demés. Codazos
y encontrones no habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que
tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia. Yo esperaba algo, pero no lo que
sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero serena, casi
demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole: Entra, m'hijay luego otro llanto.
Luego la voz como si empezara a desesperarse. jAbri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra!
se abrid en eso la puerta tembleque, y entr6 la Lujanera, sola. Entré mandada, como si viniera
arreandola alguno. La estd mandando un dnima dijo el Inglés. Un muerto, amigo dijo entonces
el Corralero. El rostro era como de borracho. Entrd, y en la cancha que le abrimos todos, como
antes, di6 unos pasos marcado alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los
que vinieron con €l, lo acostd de espaldas y le acomod¢ el ponchito de almohada. Esos ausilios
lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le
encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le oservé, porque lo tapd la chalina. Para
la primera cura, una de las mujeres trujo cana y unos trapos quemados. El hombre no estaba
para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
preguntandose con la cara y ella consiguié hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se
jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le
infiere esa pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ;Quién le iba a
creer? El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al que lo
arregld. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeo, la Julia habia estao cebando unos
mates y el mate di6 la vuelta redonda y volvio a mi mano, antes que falleciera. "Tapenme la
cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Solo le quedaba el orgullo y no iba a consentir que le
curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de
copa altisima. Se muri6 abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejo de subir
y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de
mas coraje que hubo en aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto
y sin habla, le perdi el odio. Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del monton, y
otra, pensativa también: Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.
Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron juerte
después.



Lo mato6 la mujer. Uno le gritd en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia
que prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: Fijensén en las manos de esa
mujer. ;/Que pulso ni qué corazén va a tener para clavar una pufialada? Afiadi, medio desganado
de guapo: ;/Quién iba a sofar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa
nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida después?
El cuero no le pidi6 biaba a ninguno. En eso iba creciendo en la soledd un ruido de jinetes. Era
la policia. Quien mas, quien menos, todos tendrian su razén para no buscar ese trato, porque
determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarén ustedes aquella ventana
alargada por la que pas6 en un brillo el punal. Por ahi paso después el hombre de negro. Lo
levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos
y alguno le hachdé un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le
animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregld otro mas hombre. Un envidn y el
agua torrentosa y sufrida se lo llevo. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las visceras,
porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera aprovech6 el
apuro para salir. Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El
ciego del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de fnandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. Yo me fui tranquilo a mi rancho, que
estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una lucecita, que se apago6 en seguida. Te juro
que me apur¢ a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y
filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.




