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Presentación

Entre tus manos sostienes lo que parece ser un libro, pero, en realidad, 
se trata de un mecanismo especial que te puede transportar a muchos 
mundos. 

Un mundo de personajes. Desde animales que hablan hasta seres 
humanos mudos. Puedes vivir con ellos sus alegrías, sus dolores, sus 
deseos, sus miedos, sus satisfacciones, sus fracasos.

Un mundo de emociones y sentimientos. Alguien declarando su 
amor, otro encolerizado por la injusticia. Uno lamentando una pérdida, 
otro festejando un éxito. Alguno pensando en lo que nos une y lo que 
nos separa. Alguien ilusionado por el futuro, otro desesperado ante una 
desgracia. 

Un mundo de situaciones. Aventuras, humor, muerte, misterio, 
luchas... Situaciones que suceden en mundos lejanos o quizá a pocas 
casas de donde vives. Serás testigo de lo que es luchar contra el veneno 
que invade tu cuerpo. Te asomarás a la mente de un loco. Ingresarás a 
una casa abandonada donde hay unos delincuentes. Observarás cómo se 
sienten los que se enamoran y no son correspondidos. Encontrarás en qué 
se parecen un grano de café y un ser humano. Descubrirás el poder de la 
compasión. Y mucho más.

Tal vez te hagas preguntas sobre el viaje a estos mundos que estás 
por realizar. Imaginamos que puedes tener algunas y aquí vamos con ellas 
y sus respuestas.
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¿Tengo que leer todos los textos?
Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas 

las lecturas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, ¿debo terminarla?
Las lecturas de esta colección son invitaciones a viajes. Ante la 

primera dificultad, antes de retirarte, dales a la historia y a sus personajes 
una oportunidad de convencerte, de interesarte. Prueba con unas primeras 
páginas. Si te gusta, ¡adelante!

¿Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto es un mundo distinto. 

Hay lecturas que tienen su momento, su lugar. Un día quieres una 
aventura, otro reírte un poco, otro algo que te dé miedo, otro despertar tu 
curiosidad y vivir el suspenso. Así como eliges qué comer, qué ropa usar, 
a dónde ir… puedes elegir qué texto leer.

¿Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, 

junto a un río, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te 
provoque.

¿Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, te pueden ayudar a orientarte en tu 

lectura, para que la compartas con otras personas, o a que mires un texto 
desde otro punto de vista, o tal vez a imaginar nuevas historias. Todo gran 
viaje empieza con un paso.

Y entonces, la pregunta más importante, ¿aceptas hacer el viaje a 
estos mundos extraordinarios? 

¡Vamos!
¡Pasa las páginas y explora!

Marco Bassino Pinasco

Con el fin de orientar el tratamiento de los textos seleccionados, se ofrece a los 
docentes una Guía pedagógica para el uso de las antologías literarias, que encon-
trará en el siguiente enlace: http://jec.perueduca.pe/?page_id=3208
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A lo largo de los siglos, la literatura ha adoptado diversas formas y moda-
lidades discursivas. Como todo producto histórico, los cuentos, las novelas, 
los poemas y las obras de teatro han vivido grandes cambios en su configu-
ración. El vasto universo de textos literarios se puede organizar por diver-
sos criterios: géneros, nacionalidad, horizontes estéticos.

Esta antología ofrece cuentos de nacionalidades diversas como la pe-
ruana, uruguaya, guatemalteca, rusa, francesa, estadounidense, entre otras. 
Algunos cuentos emplean un lenguaje sencillo y coloquial, otros presentan 
un mayor trabajo estético con la palabra; todos relatan acciones emocionan-
tes y significativas. El cuento construye una tensión mediante el orden de 
los acontecimientos: operación que seduce al lector, ya que este queda atra-
pado plenamente por la trama y desea conocer el desenlace del relato.

Dado que las novelas poseen mayor extensión que el cuento, se han 
elegido algunos capítulos que poseen cierta autonomía y que constituyen 
una magnífica invitación a leer el texto completo. En una novela se puede 
desarrollar a los personajes plenamente y se recrean mundos y sociedades 
de manera más completa y profunda que en el cuento. 

Los poemas elegidos ofrecen una amplia gama de estilos —desde tra-
dicionales romances hasta poemas figurativos experimentales— y voces 
subjetivas que construyen, a pesar de su brevedad, con gran intensidad 
experiencias de amor, miedo, amistad y locura.

Asimismo, se han incluido varios textos de la abundante y heterogénea 
tradición oral del Perú. Relatos que han sido recopilados en las culturas an-
dinas, amazónicas, costeñas y afroperuanas. Ellos son textos cuyos orígenes 
se encuentran en el pasado histórico y que no pertenecen a la autoría de un 
sujeto; sino más bien son la expresión de la memoria de una colectividad. En 
consecuencia, las voces que narran son las de los propios sujetos pertenecientes 
a dichos espacios culturales.

Por otro lado, todo texto literario contiene una visión de mundo origi-
nal, que enriquece nuestra existencia. Leer literatura es disfrutar con el 
poder de la ficción y conocer nuevas experiencias imaginarias. 

Marcel Velázquez Castro

introducción
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A LA DERIVA
1917

HORACIO QUIROGA
(uruguayo)

E
l hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la mordedura 
en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una 
yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas 
de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la 

cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mis-
mo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y 
durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos 
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el to-
billo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, 
y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como 
relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la panto-
rrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, 
seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de un tra-
piche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa hin-
chazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de 
tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de 
garganta reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! Su mu-
jer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no 
había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña1!

1 Caña: aguardiente destilado de caña de azúcar.
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—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espantada.
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó 

uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.
—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido 

y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne 
desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llega-
ban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta, que el aliento parecía cal-
dear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante 
vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a 
su canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Para-
ná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis 
millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el 
medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la ca-
noa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez— dirigió una mirada al 
sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durí-
simo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón 
con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas 
lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás lle-
gar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, 
aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el 
hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, 
pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.
—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, al-

zando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. 
El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogién-
dola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, 
altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bor-
deadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. 
Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo 
el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. 
El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin 
embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.
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El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de 
la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó 
pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed 
disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y 
aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío 
para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacu-
rú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. 
No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre 
Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su expatrón, míster Dou-
gald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de 
oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya en-
tenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en 
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos 
cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando 
a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba 
en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo 
que había pasado sin ver a su expatrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, 
no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, 
seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración...
Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había 

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...
El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y cesó de respirar.
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L
as crías la esperan. Tiene que volver al nido. Los hombres 
la odian, como si ella tuviera la culpa de que sus glándulas 
elaboraran veneno. Porque lo sabe comprende que arriesgará 
la vida si se atreve a reptar bajo los tambos ahora llenos de 
gente.

—Yo soy el colonel…
—¡No, Martín: a mí me toca!
—Tatachín… Chin… Chin…
—De frente… ¡Marchen!
La jergón continúa indecisa. Enroscada en una rama e inmóvil, mira 

el puesto sin encontrar camino apropiado para pasar, porque los hacenda-
dos han rozado la porción de monte que quedaba entre el último tambo y la  
cocha. Por allí vino en la mañana, pero la situación ha cambiado: lo que al 
amanecer eran matas de arbustos ahora es campo despejado donde juegan 
los muchachos y dormitan los perros de olfato fino y de ojo avizor.

Piensa en volver a la cocha y en cruzarla nadando. Mas no, ahora en-
cuentra una solución mejor: dar la vuelta por el barranco que está desierto. 
Como la noche ha cerrado ya oscura, no la van a distinguir.

Hermosa y fuerte, repta derechamente luciendo las manchas doradas 
que tachonan sus escamas negras y relucientes. Su arrastre rápido y suave 
va dejando tras sí una como estela de polvo ligero. Erguida la cabecita, es-
cudriña con cuidado las sombras.

Le falta poco para alcanzar el monte cuando el ruido de un sirenazo 
que viene del río la detiene. La señal provoca movimientos y voces en los 
tambos que todavía le interceptan el camino.

—Crisóstomo… Crisóstomo: es la «Melita»
—¡Apúrate! Dile que sí tenemos leeeña.

UNA MADRE
1958

FERNANDO ROMERO
(peruano)
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Dos individuos avanzan de la choza más próxima llevando faroles 
en las manos. La luz le permite ver que a las puertas de las casas se ha 
asomado mucha gente. Midiendo con la mirada la distancia que la separa 
de los árboles más cercanos, se dice que no tiene tiempo de pasar antes 
que los hombres. Tampoco se atreve a volver atrás porque oye que vienen 
los niños curiosos y los perros ladradores. La luz del farol se acerca. En el 
único sitio que puede encontrar refugio es entre las rajas de leña que que-
dan a su izquierda. Rápida y silenciosa se desliza entre ellas y permanece 
muy quieta.

Más faroles y más hombres, esta vez en torno de la leña entre la cual 
se oculta.

—Hay tres mil rajas bien contadiiitas…
—Te doy veinte centavos menos por el ciento. No me parece que toda 

fuera capirona.
—¡A pucha! Capirona todititita es… A uno diez te la darééé, pues.
—Bueno, hom… Yastá… Da Silva, Legufa, Morey, Lima, Pichuno: co-

miencen a cargar.
De la lancha vienen varios muchachotes semidesnudos y fuertes, y 

empiezan a llevarse al hombro la leña arreglada en el barranco, mientras 
unos parlotean y otros cantan.

—«Chupito»: ¿qué me dices de los caimitos de la questá con traje celeste?
—¡No vaaale!... Me gustan más la vieja questá recostada en la hamaca.
Los montones de leña bajan de tamaño primero; luego desaparecen. 

La jergón comprende el peligro pero no puede hacer nada. Piensa en sus 
crías, en los hombres, en los faroles que la rodean.

Allá, en las playas del Ucayali,
Hay un cadáver, ¿de quién será?...
—¡Déjate de tristes, hom…! Cántate un tanguiño. Ese de «sandaliñas 

doro pra dar al que nun ten»…
Ahora empiezan a deshacer el montón donde está escondida. Ella co-

mienza a huir de la muerte deslizándose entre los intersticios que dejan las 
rajas, cada vez más abajo, más abajo.

Ya no puede avanzar más. Los leños están tan pegados uno al otro en 
la hilera a que ha llegado, que su cuerpo no cabe por la luz que queda entre 
ellos. Presiente que el fin se acerca y espera. Una mano robusta y bermeja 
la coge junto con la raja de leña. Ella se vuelve y le clava la lanceta.

—¡Ayayau! Víbora… Víbora… ¡Lo que me mordió!
La jergón ha comenzado a huir velozmente. Dos hombres la alcanzan, 

palo en mano.
—Toma, ¡jijuna!
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Salta, se contrae y se queda quieta y extendida con su metro y medio, 
orinegra y aún temible. No está muerta, pero todo zumba extrañamente en 
torno: la tierra, el viento, las voces de los enemigos.

—¡Lígale el brazo!... Ahura chúpale fuerte el mordisco.
—Toma la cachaza. Anda, tómala seguido nomás…
—¿Quién ha ido por la curarina?
Debe escapar. Aún tiene fuerzas.
Comienza a reptar lentamente.
—¡Mira, la maldita! Todavía se mueve…
Le destrozan la cabeza a leñazos y la arrojan al río.
En el nido, las viboritas esperan a su madre.
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I

¡F
rritt...!, es el viento que se desencadena.

¡Flacc...!, es la lluvia que cae a torrentes.
La mugiente ráfaga encorva los árboles de la costa vol-

siniana, y va a estrellarse contra el flanco de las montañas 
de Crimma. Las altas rocas del litoral están incesantemente 

roídas por las olas del vasto mar del Megalocride.
¡Frritt...! ¡Flacc...!
En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo de Luktrop.
Algunos centenares de casas, con verdes miradores que apenas las 

defienden contra los fuertes vientos. Cuatro o cinco calles empinadas, más 
barrancos que vías, empedradas con guijarros, manchadas por las escorias 
que proyectan los conos volcánicos del fondo. El volcán no está lejos: el Van-
glor. Durante el día, sus emanaciones se esparcen bajo la forma de vapores 
sulfurosos. Por la noche, de tanto en tanto, se producen fuertes erupciones 
de llamas. Como un faro, con un alcance de ciento cincuenta kilómetros, 
el Vanglor señala el puerto de Luktrop a los buques de cabotaje, barcos de 
pesca y transbordadores cuyas rodas cortan las aguas del Megalocride.

Al otro lado de la villa se amontonan algunas ruinas de la época crim-
meriana. Tras un arrabal de aspecto árabe, una kasbah de blancas paredes, 
techos redondos y azoteas devoradas por el sol. Es un cúmulo de piedras 
arrojadas al azar, un verdadero montón de dados cuyos puntos hubieran 
sido borrados por la pátina del tiempo. 

Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro, nombre dado a una construcción 
extraña, de techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y cuatro en la otra.

FRRITT FLACC
1884 

JULIO VERNE
(francés)
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Un campanario domina la villa: el campanario cuadrado de Santa 
Philfilene, con campanas suspendidas del grosor de los muros, que el hura-
cán hace resonar algunas veces. Mala señal. Cuando esto sucede, los habi-
tantes tiemblan.

Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, miserables chozas esparci-
das en la campiña, en medio de retamas y brezos, passim, como en Bretaña. 
Pero no estamos en Bretaña. ¿Estamos en Francia? No lo sé. ¿En Europa? 
Lo ignoro. De todos modos, no busquen Luktrop en el mapa, ni siquiera en 
el atlas de Stieler1. 

II

¡Froc...! Un discreto golpe resuena en la estrecha puerta del Seis-Cua-
tro, abierta en el ángulo izquierdo de la calle Messagliere. Es una casa de 
las más confortables, si esa palabra tiene algún sentido en Luktrop; una de 
las más ricas, si el ganar un año por otro algunos miles de fretzers consti-
tuyen alguna riqueza.

Al froc ha respondido uno de esos ladridos salvajes, en los que hay algo 
de aullido, y que recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre, por encima de 
la puerta del Seis-Cuatro, una ventana de guillotina.

—¡Al diablo los importunos! —dice una voz que revela mal humor.
Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta en una mala capa, 

pregunta si el doctor Trifulgas está en casa.
—¡Está o no está, según!
—Vengo porque mi padre se está muriendo.
—¿Dónde se muere?
—En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí.
—¿Y se llama...
—Vort Kartif. 

III

El doctor Trifulgas es un hombre duro. Poco compasivo, no curaba si 
no era a cambio, y eso por adelantado. Su viejo Hurzof, mestizo de bulldog 
y faldero, tiene más corazón que él. La casa del Seis-Cuatro inhospitalaria 

1 El atlas del cartógrafo alemán Adolf Stieler fue uno de los más importantes durante las tres últimas 
décadas del siglo diecinueve y la primera mitad del siglo veinte.
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para los pobres no se abre nada más que para los ricos. Además, hay una 
tarifa: tanto por una tifoidea, tanto por una congestión, tanto por una pe-
ricarditis, tanto por cualquiera de las otras enfermedades que los médicos 
inventan por docenas. ¿Por qué tiene que molestarse en una noche como 
aquella al doctor Trifulgas?

—¡Solo el haberme hecho levantar vale ya diez fretzers! —murmuró al 
acostarse de nuevo.

Apenas han transcurrido veinte minutos cuando el llamador de hierro 
vuelve a golpear la puerta del Seis-Cuatro. El doctor abandona gruñendo su 
caliente lecho y se asoma a la ventana.

—¿Quién va? —grita.
—Soy yo: la mujer de Vort Kartif.
—¿El hornero de Val Karniu?
—¡Sí! ¡Y si usted se niega a venir, morirá!
—¡Pues bien, te quedarás viuda!
—Aquí traigo veinte fretzers...
—¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, a cuatro kertses de aquí! 
—¡Por caridad!
—¡Vete al diablo!
Y la ventana vuelve a cerrarse.
«Veinte fretzers! ¡Bonito hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o a unas 

agujetas por veinte fretzers, sobre todo cuando mañana me esperan en Kil-
treno, en casa del rico Edzingov, el gotoso, cuya gota me representa cin-
cuenta fretzers por cada visita!». Pensando en esta agradable perspectiva, el 
doctor Trifulgas vuelve a dormirse más profundamente que antes. 

IV

¡Frritt...! ¡Flacc...! Y luego: ¡froc...!, ¡froc...!, ¡froc...!
A la ráfaga se le han unido esta vez tres aldabonazos, aplicados por 

una mano más decidida. 
El doctor duerme. Finalmente se despierta..., ¡pero de qué humor!
Al abrir la ventana, el huracán penetra como un saco de metralla.
—Es por el hornero...
—¿Aún ese miserable?
—¡Soy su madre!
—¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con él!
—Ha sufrido un ataque…
—¡Pues que se defienda!
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—Nos han enviado algún dinero —señala la vieja—. Un adelanto sobre 
la venta de la casa a Dontrup, el de la calle Messagliere. ¡Si usted no acude, 
mi nieta no tendrá padre, mi hija no tendrá esposo y yo no tendré hijo...!  
 Es a la vez conmovedora y terrible oír la voz de aquella anciana, pen-
sar que el viento hiela la sangre en sus venas y que la lluvia cala sus huesos.

—¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! —responde el desalmado Tri-
fulgas. 

—¡Solo tenemos ciento veinte!
—¡Buenas noches!
Y la ventana vuelve a cerrarse.
Pero, mirándolo bien, ciento veinte fretzers por hora y media de cami-

no, más media hora de visita, hacen sesenta fretzers la hora, un fretzer por 
minuto. Poco beneficio, pero tampoco para desdeñar.

En vez de volverse a acostar, el doctor se envuelve en su vestido de 
lana, se introduce en sus grandes botas impermeables, se cubre con su 
holopanda de bayeta, y con su gorro de piel en la cabeza y sus manoplas 
en las manos, deja encendida la lámpara cerca de su Códex, abierto en 
la página 197, y empujando la puerta del Seis-Cuatro se detiene en el 
umbral.

La vieja aún sigue allí, apoyada en su bastón, descarnada por sus 
ochenta años de miseria.

—¿Los ciento veinte fretzers...?
—¡Aquí están, y que Dios se los devuelva centuplicados!
—¡Dios! ¡El dinero de Dios! ¿Hay alguien acaso que haya visto de qué 

color es?
El doctor silba a Hurzof y, colocándole una linterna en la boca, em-

prende el camino. La vieja lo sigue. 

V

¡Qué tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Santa Philfilene 
se han puesto en movimiento a impulsos de la borrasca. Mala señal. ¡Bah! 
El doctor Trifulgas no es supersticioso, no cree en nada, ni siquiera en su 
ciencia, excepto en lo que le produce.

¡Qué tiempo! Pero también, ¡qué camino! Guijarros y escorias; gui-
jarros, despojos arrojados por el mar sobre la playa, escorias que crepitan 
como los residuos de las hullas en los hornos. Ninguna otra luz más que la 
vaga y vacilante de la linterna del perro Hurzof. A veces la erupción en lla-
mas del Vanglor, en medio de las cuales parecen retorcerse extravagantes 

Antologías 1ro_26JUN.indd   19 22/08/18   9:11



20

siluetas. No se sabe qué hay en el fondo de esos insondables cráteres. Tal 
vez las almas del mundo subterráneo que se volatilizan al salir.

El doctor y la vieja siguen el contorno de las pequeñas bahías del li-
toral. El mar está teñido de un blanco lívido, blanco de duelo, y chispea al 
atacar la línea fosforescente de la resaca, que parece verter gusanos de luz 
al extenderse sobre la playa.

Ambos suben así hasta el recodo del camino, entre las dunas, cuyas ato-
chas y juncos entrechocan con ruido de bayonetas. El perro se aproxima a su 
amo y parece querer decirle: «¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para encerrarlos 
en el arca! ¡Así se hace fortuna! ¡Una fanega más que agregar al cercado de la 
vida! ¡Un plato más en la cena de la noche! ¡Una empanada más para el fiel 
Hurzof! ¡Cuidemos a los enfermos ricos, y cuidémoslos... por su bolsa!».

En aquel momento la vieja se detiene. Muestra con su tembloroso dedo 
una luz rojiza en la oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero.

—¿Allí? —dice el doctor.
—Sí —responde la vieja.  —¡Harrahuau! —ladra el perro Hurzof.
De repente truena el Vanglor, conmovido hasta los contrafuertes de su 

base. Un haz de fuliginosas llamas asciende al cielo, agujereando las nubes. 
El doctor Trifulgas rueda por el suelo. Jura como un cristiano, se le-

vanta y mira. La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desaparecido en alguna 
grieta del terreno, o ha volado a través del frotamiento de las brumas? En 
cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus patas traseras, con la boca abier-
ta y la linterna apagada.

—¡Adelante! —murmura el doctor Trifulgas.
Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, como hombre honrado que es, 

tiene que ganarlos. 

VI

Solo se ve un punto luminoso, a una distancia de medio kertse. Es la 
lámpara del moribundo, del muerto tal vez. Es, sin duda, la casa del horne-
ro. La abuela la ha señalado con el dedo. No hay error posible.

En medio de los silbadores Frritts, de los crepitantes Flaccs, del ruido 
sordo y confuso de la tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos apresu-
rados. A medida que avanza la casa se dibuja mejor, aislada como está en 
medio de la landa.

Es singular la semejanza que tiene con la del doctor, con el Seis-Cua-
tro de Luktrop, la misma disposición de ventanas en la fachada, la misma 
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puertecita centrada. El doctor Trifulgas se apresura tanto como se lo per-
mite la ráfaga. La puerta está entreabierta; no hay más que empujarla. La 
empuja, entra, y el viento la cierra brutalmente tras él. El perro Hurzof, 
fuera, aúlla, callándose por intervalos, como los chantres entre los versícu-
los de un salmo de las Cuarenta Horas.

¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a su propia casa. Sin em-
bargo, no se ha extraviado. No ha dado un rodeo que le haya conducido al 
punto de partida. Se halla sin lugar a dudas en Val Karniú, no en Luktrop. 
No obstante, el mismo corredor bajo y abovedado, la misma escalera de ca-
racol de madera, gastada por el roce de las manos. Sube, llega a la puerta 
de la habitación de arriba. Por debajo se filtra una débil claridad, como en 
el Seis-Cuatro.

¿Es una alucinación? A la vaga luz reconoce su habitación, el canapé 
amarillo, a la derecha el cofre de viejo peral, a la izquierda el arca ferrada 
donde pensaba depositar sus ciento veinte fretzers. Aquí su sillón con oreje-
ras de cuero, allí su mesa de retorcidas patas, y encima, junto a la lámpara 
que se extingue, su Códex, abierto en la página 197.

—¿Qué me pasa? —murmura.
¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilatadas, su cuerpo contraído. 

Un sudor helado enfría su piel, sobre la cual siente correr rápidas horri-
pilaciones. ¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a extinguirse, el 
moribundo también!

¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de columnas, con su pabellón tan largo 
como ancho, cerrado por cortinas con dibujos de grandes ramajes. ¿Es posi-
ble que aquella sea la cama de un miserable hornero?

Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas agarra las cortinas. Las 
abre. Mira. El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas, permanece in-
móvil, como a punto de dar su último suspiro. El doctor se inclina sobre él...

¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual responde, desde fuera, el 
siniestro aullido de su perro! ¡El moribundo no es el hornero Vort Kartif...! ¡Es el 
doctor Trifulgas...! Es él mismo, atacado de congestión: ¡él mismo! Una apoplejía 
cerebral, con brusca acumulación de serosidades en las cavidades del cerebro, 
con parálisis del cuerpo en el lado opuesto a aquel en que se encuentra la lesión. 
¡Sí! ¡Es él quien ha venido a buscarlo, por quien han pagado ciento veinte fret-
zers! ¡Él, que por dureza de corazón se negaba a asistir al hornero pobre! 

¡Él, el que va a morir! El doctor Trifulgas está como loco. Se siente 
perdido. Las consecuencias crecen de minuto en minuto. No solo todas las 
funciones de relación se están suprimiendo en él, sino que de un momento a 
otro van a cesar los movimientos del corazón y de la respiración. Y, a pesar 
de todo, ¡aún no ha perdido por completo el conocimiento de sí mismo!
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¿Qué hacer? ¿Disminuir la masa de la sangre mediante una emisión 
sanguínea? El doctor Trifulgas es hombre muerto si vacila... Por aquel tiem-
po aún se sangraba y, como al presente, los médicos curaban de la apoplejía 
a todos aquellos que no debían morir.

El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la lanceta y pincha la vena 
del brazo de su doble; la sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas friccio-
nes en el pecho: el juego del suyo se detiene. Le abrasa los pies con piedras 
candentes: los suyos se hielan.

Entonces su doble se incorpora, se agita, lanza un estertor supremo... 
Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo inspirarle la ciencia, se mue-
re entre sus manos.

¡Frritt! ¡Flacc...! 

VII

A la mañana siguiente no se encontró más que un cadáver en la casa 
del Seis-Cuatro: el del doctor Trifulgas.

Lo colocaron en un féretro y fue conducido con gran pompa al cemen-
terio de Luktrop, junto a tantos otros a quienes él había enviado según su 
fórmula. En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde aquel día, recorre sin 
cesar la landa, con la linterna encendida en la boca, aullando como un perro 
perdido.

Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras en el país de Volsinia, 
precisamente en los alrededores de Luktrop!

Por otra parte, se los repito, no busquen esta villa en el mapa. Los 
mejores geógrafos aún no han podido ponerse de acuerdo sobre su situación 
en latitud, ni siquiera en longitud.
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C
ierta vez unos viajeros encontraron cerca de una mina aban-
donada un muchachito indio dormido. Les llamó la atención 
que un ser humano estuviera en un paraje tan frío y solitario 
y trataron de averiguar cómo había llegado hasta allí, pero él 
permaneció completamente mudo. Le preguntaron el nombre de 

sus padres, sin obtener respuesta alguna. Los miraba extrañado como si no 
comprendiera una palabra.

Vacilaron entre dejarlo allí abandonado a su suerte o llevarlo consigo. 
Decidieron esto último y montándolo a la grupa de una de sus cabalgadu-
ras, fueron con él hasta el caserío más cercano. Allí lo dejaron en manos de 
una buena mujer, que vivía con cierta comodidad y tenía dos hijos.

Ella lo tuvo en su casita, lo vistió y le dio de comer. Luego le preparó 
un blando lecho y lo trató con cariño. Pero el chico parecía un animalito del 
monte, pues no hablaba y miraba con recelo a su protectora.

Después de unos días, pensó dedicarlo a las faenas del campo y le dio 
un costal para que fuera a cosechar papas, pero el muchacho se puso a dor-
mir y regresó sin las papas y sin el costal. 

Al otro día la buena mujer se dijo: «No sirve para la cosecha, pero en 
algo tiene que ayudar. Hoy lo mandaré a cuidar el rebaño». Y así se lo orde-
nó. Pero esa tarde el muchacho se presentó con dos ovejas de menos.

Su mayor placer consistía en seguir a los peones que trabajaban en las 
minas. Se introducía allí sin que nadie se ocupara de él. Amaba la oscuri-
dad y en los días de sol se metía en el rincón más oscuro de la casa.

Una noche se desató una furiosa tempestad. Los truenos retumba-
ban en las montañas vecinas y el viento rugía en los tejados de las chozas. 
La mujer y sus hijos se abrazaron llenos de temor. Entonces sucedió una 
cosa extraordinaria. El muchachito se animó, sus ojos brillaron de alegría 

EL DUENDE DE LA TORMENTA
1956 

CARLOTA CARVALLO DE NÚÑEZ
(peruana)
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y empezó a cantar con una vocecita destemplada y chillona, en un idioma 
desconocido. Luego se puso a bailar agitando los brazos. Sus movimientos 
se hacían cada vez más rápidos, hasta que de improviso abrió la puerta y se 
lanzó afuera, perdiéndose entre la oscuridad.

La pobre mujer salió a llamarlo, porque le había tomado cariño, pero 
el arisco muchacho no regresó nunca más.

Pasó mucho tiempo. Los hijos de la viuda crecieron y fueron mine-
ros, como había sido su padre. Un día hubo un desplome en la mina y uno 
de ellos quedó sepultado junto con otros operarios. La pobre mujer acudió 
desconsolada y no quiso moverse en todo el día, esperando que extrajeran 
a su hijo.

Pero llegó la noche y los mineros abandonaron la tarea. La mina que-
dó desierta y la pobre mujer permaneció llorando sentada en una piedra. 
De pronto empezó a retumbar el trueno y a iluminar el rayo, el cielo enne-
grecido por la tormenta. Una figura humana se agitó entre la oscuridad. Al 
pasar cerca de la mujer, esta lo reconoció. Era el muchachito a quien ella 
había recogido en su casa, hacía tanto tiempo.

Él se detuvo a mirarla y un relámpago iluminó en ese momento el 
semblante lloroso de la pobre mujer. Entonces le hizo una seña para que lo 
siguiera y se perdió en la oscuridad de la mina.

La mujer anduvo a tientas, durante un largo rato. El muchacho le 
indicaba el camino con agudos gritos. Al fin se detuvo y con sus manos afi-
ladas empezó a arañar la dura roca.

Pronto quedó abierto un agujero por donde pudo penetrar. Un rato 
después volvía con el cuerpo del minero a cuestas. Estaba con los ojos ce-
rrados y parecía muerto. Le sopló en la cara y así lo reanimó. Después se 
incorporó y pudo andar. El muchacho los guio hasta la entrada de la mina. 
Los truenos seguían retumbando, pero ya la pobre mujer no tenía miedo, 
había recobrado a su hijo y se sentía demasiado feliz.

Cuando quiso agradecer al extraño hombrecillo su buena acción, ya 
este había desaparecido.

A la luz de un relámpago, lo vio alejarse bailando, siempre bailando 
entre la tempestad.
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E
n tiempos de la hacienda los trabajadores de Pomalca se sen-
tían bien porque tenían su ficha de carne y pescado todos los 
días, así como el bono de alimentos y su pago todas las sema-
nas. Pero lo malo era que pasaban muchos accidentes en la 
fábrica y en el ferrocarril en donde los obreros perdían brazos, 

piernas y causaba horribles muertes. Algunos se molían junto a las cañas 
y se mezclaban con el azúcar.

Todos estos accidentes no eran por casualidad o descuido de los obre-
ros sino por el pacto que los hacendados habían hecho con el diablo para 
entregar el alma de un trabajador cada vez que el diablo lo pedía a cambio 
que a ellos les fuera todo muy bien en su empresa. Los días martes y vier-
nes el patrón se dirigía al cerro Boró y lo veían regresar al día siguiente 
amarrado su cabeza con una pañoleta, con los ojos rojos y un aspecto muy 
agotado que se le notaba al caminar. Su chofer, que siempre lo había lleva-
do y observado detenidamente, cierto día se llenó de valor, tomó su trago 
de yonque y decidió seguirlo escondiéndose tras una planta de vichayo, lo 
siguió a una prudente distancia y de repente aparecieron unos feroces pe-
rros negros que le impidieron continuar. El chofer empezó a rezar de mie-
do y los perros desaparecieron, entonces continuó tras su patrón encon-
trándolo en medio de un remolino en el suelo junto a una bestia negra en 
forma de pavo que lo sacudía. Lleno de un susto por un momento se quedó 
inmóvil, pero otro trago de yonque lo armó de valor y se abalanzó contra la 
bestia en defensa de su patrón. Pero la bestia, mostrando su terrible ros-
tro al chofer, hizo que huyera del lugar hasta donde había dejado el auto. 
Muy asustado regresó a la hacienda y temeroso al día siguiente regresó a 
recoger a su patrón, porque así acostumbraba hacerlo, encontrándolo como 
de costumbre con un pesado saco que le ayudó a subir al carro, pero esta 

EL GRAN PACTO
Tradición oral de Pomalca
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vez puso mucha atención al contenido de la carga. Discretamente abrió un 
costado del saco y pudo ver cómo brillaba en el interior el oro que su patrón 
traía después del encuentro con el diablo. Así Pomalca progresó y fue una 
de las más grandes haciendas azucareras del Perú.
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LEYENDA DE POMACOCHAS
Tradición oral de Cajamarca 

narrada por Félix Valle1

E
n el distrito de Pomacochas, su capital Florida, en la provincia 
de Bongará, departamento de Amazonas, hay una enorme lagu-
na. Dicen que será aproximada a unos 12 kilómetros; su forma 
es redonda, con totorales a su alrededor. Navegan muchas ca-
noas y balsas; el pueblo de ahora está casi a la orilla.

En siglos pasados dicen que era una tribu muy rica, que sus edificios y 
fortalezas eran todo adornado con oro y plata, también diamantes y piedras 
preciosas. Sus habitantes eran naturales y todos una sola familia, solamente 
Valles eran sus apellidos. Tenían un gobernante que ordenaba en ese pueblo.

Pero en ese tiempo dicen que no había camino como ahora, que tenían 
solo entrada y salida por dentro de los cerros, que iban al Cusco y a Kuélap, 
que visitaban al Inca. 

Dicen que a ese pueblo no iba ninguna persona particular, al menos 
pobres no penetraban sin permiso del capazote. Y dicen que tenía el pueblo 
su luz propia de piedras muy brillantes que alumbraban a todo el pueblito; 
sus piletas y grifos de agua eran todo de oro: querían imitarlo a sus casas 
del Cuismanco antes de los incas.

Su costumbre era sin compasión y sin caridad, porque era una sola fa-
milia, un solo gremio. Se alimentaban casi solo de la caza y algunos frutos 
del campo.

En aquel tiempo, antes que se hiciera la hermosa laguna —dicen que 
conversaba una viejita llamada Tomasa Valle, que también era de ese pue-
blito, de la misma familia—, un día, como a las tres o cuatro de la tarde, 

1 Félix Valle, de trescientos años o algo más, era hijo de la vieja Tomasa. Se lo había contado a un 
señor shilico, Marcelino Chávez, de 90 años. El relato fue recogido por Raymundo Silva Chávez de 
Cortegana. (Nota del texto original).

Antologías 1ro_26JUN.indd   27 22/08/18   9:11



28

pasó un viejito con su perrito por una calle, se dirigió al centro del pueblo, 
pidiendo, al que hallaba en sus casas, comida para su perrito. Y le negaban. 
Le decían:

—¡No hay para ti y qué será para tu perro más feo que vos! 
Entonces ya se acercaba al centro, donde era más bonito el pueblo y le 

prohibieron los que vigilaban, porque para ahí no ingresaba ninguna per-
sona particular, y qué sería un viejo inútil con perro. Entonces se regresó 
por la misma calle, y la señora que cuenta ya lo había visto pasar, pero no 
había hablado con ella. Entonces ya era más tarde, medio se hizo oscuro. Y 
llega a la señora y dice:

—¿Algo tiene de comidita que me venda para mí y mi perrito?
La señora no tenía nada, solo una gallina. Y le dice:
—Ahora no tengo nada, pero tengo esta gallinita. Lo pelaré al momen-

to, espere un ratito… 
El viejito le dijo:
—Ya va a llover en este momento.
La vieja tenía bien arriba su choza, sus animales medio lejos. El vie-

jito le dijo:
—Agarra la gallina y ándate a matarlo arriba en tu choza, porque 

ahorita llueve y se tapa este pueblo maldito. Te vas sin mirar atrás, llegas 
a tu choza, pelas la gallina y las plumas no lo botes; la carne la metes en 
tu olla y me verás en la mañana por allí. No lo prepares para ahora. Pero 
rápido ándate arriba, ya se va a derramar la lluvia. En la mañana, antes 
de mirar la gallina que has pelado, ni mirar la casa de tu pueblo, mudas 
tus animales y haces tu caldo de otra cosa, no de la gallina. Tomando tu 
caldo sales de tu choza, miras tu pueblo cómo ha amanecido y te vuelves 
adentro a tu choza, miras las plumas y tu olla con la gallina. Verás la 
recompensa de los que no saben hacer caridad. Yo en ese momento llegaré 
para darte tu recompensa.

Así se acostó la señora pensando en lo que le había dicho el viejito. Y 
siempre oraba al Intiraymi y a Mamaquilla, que era el sol y la luna.

Antes que amaneciera ya estaba dispierta. Rezó y se levantó. No mira-
ba a su casa del pueblo. Se fue a sus animales, igual como le había dicho el 
viejito. Avanzó en todo para poder mirar su pueblo. Tomó su caldito y salió 
de su choza para mirar su casa. Y lo vio: era una sola laguna que hasta 
ahora permanece.

Lloró la vieja de pena y se fue a mirar  la olla donde estaba la gallina 
pelada. Halló una bola de oro con todo olla. Miró a las plumas y era un mon-
tón todito de plata. La vieja no sabía qué hacerse, porque ella vivía sola, no 
tenía ni hijos ni criados. 
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En eso que se estaba acabando la vida apareció el viejito, pero ya sin 
su perro. Le dijo que no tuviera pena por su pueblo, que eso pasó porque la 
gente no tenía caridad. Le dijo:

—Ahora vos vivirás acá. Desde tu choza toda esta parte alta es para 
ti. Yo te lo doy porque yo soy el dueño, y vos por demostrar tu caridad te has 
salvado.

Le entregó todo el fundo de Corobamba. ¡Qué no lo podía andar para 
conocerlo su terreno!

Entonces el viejito se fue. Ya no quería comer nada.
La vieja se quedó en su hacienda. Dicen que vivió muchos años y tuvo 

dos hijos. A uno le dio la parte alta y al otro la parte baja. Pero la laguna 
siguió permaneciendo.

En esa laguna dicen que hay una sirena que cuando ya quiere tentar, 
canta en el canto de la laguna, pero muy bonito. Pero no lo entienden lo que 
dice en las canciones. Dicen que una vez se hundió una canoa con cazadores 
de peces; eran de familia rica. De eso no hace más de veinte años. Y solicita-
ron buenos nadadores para buscarlos. Vinieron de Holanda y de Alemania, 
pero no hallaron los cadáveres, solo hallaban rocas de oro. Que la laguna es 
muy profunda, que tiene brazos por dentro de la tierra.
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¿Por qué crees que el protagonista no pide a su mujer que lo acompañe en la canoa?

A LA DERIVA

En el cuento «A la deriva», de Horacio Quiroga, el protagonista es mordido por una 
yararacusú (un tipo de serpiente venenosa). Por eso, inicia inmediatamente un viaje 
procurando su salvación. 

Ir a la deriva significa navegar o flotar adonde el viento o la corriente nos quieran llevar. 
Es decir, no tener el poder de fijar el rumbo. Imagina que le recomiendas este cuento a un 
amigo y te pregunta por el sentido del título, ¿qué le dirías?

Subraya en el cuento las descripciones de la pierna mordida por la serpiente. ¿Cómo 
crees que se ve esa pierna herida? Así como la has imaginado, ahora dibújala en el 
siguiente espacio.
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UNA MADRE

Según lo que has leído, ¿quién es la madre a la que hace referencia el título del cuento 
de Fernando Romero?

Los cargadores de leña ven en ella a un animal peligroso. ¿Estás de acuerdo con que la 
maten? ¿Qué hubieras hecho tú?

¿Qué efecto causa en ti como lector la frase final del cuento? 

FRRITT FLACC

En el cuento «Frritt Flacc», de Julio Verne, el protagonista es un médico. ¿Qué sentimien-
tos te provoca la actitud del médico frente a las personas enfermas?

Explica por qué crees que el título del cuento es «Frritt Flacc».

Recuerda cómo termina el cuento. ¿Cómo influye la tormenta en el desenlace de la historia?
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Relee el inicio de tres de los cuentos leídos hasta ahora:

«El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la 
mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con 
un juramento vio una yararacusú que, arrollada sobre sí 
misma, esperaba otro ataque.»

«A la deriva», Horacio Quiroga

«Las crías la esperan. Tiene que volver al nido. Los hom-
bres la odian, como si ella tuviera la culpa de que sus 
glándulas elaboraran veneno. Porque lo sabe comprende 
que arriesgará la vida si se atreve a reptar bajo los tam-
bos ahora llenos de gente.»

«Una madre», Fernando Romero

«¡Frritt...!, es el viento que se desencadena.
¡Flacc...!, es la lluvia que cae a torrentes.
La mugiente ráfaga encorva los árboles de la costa volsi-
niana, y va a estrellarse contra el flanco de las montañas 
de Crimma. Las altas rocas del litoral están incesante-
mente roídas por las olas del vasto mar del Megalocride.»

«Frritt Flacc», Julio Verne

Observa que los tres se inician con una acción o situación que tiene que ver con el con-
flicto central del cuento: la mordedura de una serpiente, las crías que esperan que su 
madre vuelva, la descripción de una tormenta muy intensa. Los tres inicios intentan que 
el lector se interese por lo que va a pasar.

Ahora fíjate cómo empieza el relato «El gran pacto»:

 
«En tiempos de la hacienda, los trabajadores de Pomalca 
se sentían bien porque tenían su ficha de carne y pesca-
do todos los días…». 

Lo interesante de esta historia es el encuentro del dueño de la hacienda con el diablo para 
intercambiar el alma de un obrero por oro. 
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Imagina otro inicio para «El gran pacto» de manera que pueda despertar la curiosidad del 
lector desde el comienzo. Anota a continuación tu propuesta de inicio.

EL GRAN PACTO

Según el relato «El gran pacto», ¿cómo obtenían su riqueza los dueños de la hacienda 
Pomalca?

El diablo se describe en este relato como «una bestia negra en forma de pavo». Imagina 
una bestia de color negro con alguna similitud a un pavo. Ahora agrégale detalles. Re-
cuerda que es el diablo. Imagina cómo son sus ojos, su cabeza, su nariz (si tiene una), 
su boca, sus extremidades, su cuerpo.

Redacta una descripción de ese diablo.
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¡E
s cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terrible-
mente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy 
loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez 
de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de 
todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. 

     Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escu-
chen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento 
mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por pri-
mera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía 
ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás 
me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesa-
ba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un 
buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en 
mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui 
decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no 
saben nada. En cambio... ¡si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido 
ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con 
qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la 
semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el 
picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando 
la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una 
linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera 
ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al 
ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente... muy, muy 
lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora 

EL CORAZÓN DELATOR
1843 

EDGAR ALLAN POE
(estadounidense)
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entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, 
hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan pru-
dente como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro 
del cuarto, abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, 
cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba 
abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de 
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... 
pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir 
mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por 
la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le 
hablaba resueltamente, llamándole por su nombre con voz cordial y pregun-
tándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber 
sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a 
las doce, iba yo a mirarle mientras dormía.

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costum-
bre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez 
de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido 
el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi 
impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puer-
ta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! 
Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque le sentí moverse 
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que 
me eché hacia atrás... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya 
que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; 
yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí 
empujando suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando 
mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, 
gritando:

—¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no 

moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en 
la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche 
tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anun-
cia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del 
terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota 
del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese soni-
do. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, 
surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me 
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enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo 
el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Com-
prendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se mo-
vió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero 
sin conseguirlo. Pensaba: «No es más que el viento en la chimenea... o un 
grillo que chirrió una sola vez». Sí, había tratado de darse ánimo con esas 
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se 
había aproximado a él, deslizándose furtiva y envolvía a su víctima. Y la 
fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movía a 
sentir —aunque no podía verla ni oírla—, a sentir la presencia de mi cabeza 
dentro de la habitación. 

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír 
que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranu-
ra en la linterna. Así lo hice —no pueden imaginarse ustedes con qué cui-
dado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un fino rayo de luz, semejante 
al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme 
mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aque-
lla horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada 
de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había 
orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo 
una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos 
un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto 
en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón 
del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor 
estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respira-
ba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener 
con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal 
latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez 
más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. 
¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les 
he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible 
silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquel me 
llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos 
minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, 
más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansie-
dad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora 
del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me 
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precipité en la habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una vez. 
Me bastó un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado col-
chón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado todo. Pero, 
durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. 
Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las 
paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón 
y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la 
mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor 
latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando 
les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La 
noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. 
Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los 
restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que nin-
gún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera podido advertir la menor 
diferencia. No había nada que lavar... ninguna mancha... ningún rastro 
de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido 
todo... ¡ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, 
pero seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las 
campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con 
toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como ofi-
ciales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, 
por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este 
informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para 
que registraran el lugar.

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales 
y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les 
hice saber que el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitan-
tes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Fi-
nalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus 
caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo 
de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros 
que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi 
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba 
el cadáver de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convenci-
do. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron 
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de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo 
de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. 
Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías 
continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía 
resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme 
de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más 
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía 
dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con cre-
ciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y 
qué podía yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que 
podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar 
el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor 
rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en 
pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticu-
laciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve 
de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos 
hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! 
¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Ba-
lanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas 
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más 
alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando 
plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, 
no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando 
de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era 
preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel 
escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que 
tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... 
más fuerte... más fuerte... más fuerte!

—¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Le-
vanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!
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¡Q
ue lo maten! ¡Que lo fusilen! ¡Que fusilen inmediatamen-
te a ese canalla...! ¡Que lo maten! ¡Que corten el cuello a 
ese criminal! ¡Que lo maten, que lo maten...! —gritaba una 
multitud de hombres y mujeres, que conducía, maniatado, 
a un hombre alto y erguido. Este avanzaba con paso firme 

 y con la cabeza alta. Su hermoso rostro viril expresaba 
desprecio e ira hacia la gente que lo rodeaba.

Era uno de los que, durante la guerra civil, luchaban del lado de las 
autoridades. Acababan de prenderlo y lo iban a ejecutar.

«¡Qué le hemos de hacer! El poder no ha de estar siempre en nuestras 
manos. Ahora lo tienen ellos. Si ha llegado la hora de morir, moriremos. Por 
lo visto, tiene que ser así», pensaba el hombre; y, encogiéndose de hombros, 
sonreía, fríamente, en respuesta a los gritos de la multitud.

—Es un guardia. Esta misma mañana ha tirado contra nosotros —ex-
clamó alguien.

Pero la muchedumbre no se detenía. Al llegar a una calle en que es-
taban aún los cadáveres de los que el ejército había matado la víspera, la 
gente fue invadida por una furia salvaje.

—¿Qué esperamos? Hay que matar a ese infame aquí mismo. ¿Para 
qué llevarlo más lejos?

El cautivo se limitó a fruncir el ceño y a levantar aún más la cabeza. 
Parecía odiar a la muchedumbre más de lo que esta lo odiaba a él.

—¡Hay que matarlos a todos! ¡A los espías, a los reyes, a los sacerdotes 
y a esos canallas! Hay que acabar con ellos, en seguida, en seguida... —gri-
taban las mujeres.

Pero los cabecillas decidieron llevar al reo a la plaza.

EL PODER DE LA INFANCIA
1912 

LEÓN TOLSTÓI
(ruso)
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Ya estaban cerca, cuando de pronto, en un momento de calma, se oyó 
una vocecita infantil, entre las últimas filas de la multitud.

—¡Papá! ¡Papá! —gritaba un chiquillo de seis años, llorando a lágrima 
viva, mientras se abría paso, para llegar hasta el cautivo—. Papá, ¿qué te 
hacen? ¡Espera, espera! Llévame contigo, llévame...

Los clamores de la multitud se apaciguaron por el lado en que venía el 
chiquillo. Todos se apartaron de él, como ante una fuerza, dejándolo acer-
carse a su padre.

—¡Qué simpático es! —comentó una mujer.
—¿A quién buscas? —preguntó otra, inclinándose hacia el chiquillo.
—¡Papá! ¡Déjenme que vaya con papá! —lloriqueó el pequeño.
—¿Cuántos años tienes, niño?
—¿Qué van a hacer con papá?
—Vuelve a tu casa, niño, vuelve con tu madre —dijo un hombre.
El reo oía ya la voz del niño, así como las respuestas de la gente. Su 

cara se tornó aún más taciturna.
—¡No tiene madre! —exclamó, al oír las palabras del hombre.
El niño se fue abriendo paso hasta que logró llegar junto a su padre; 

y se abrazó a él.
La gente seguía gritando lo mismo que antes: «¡Que lo maten! ¡Que lo 

ahorquen! ¡Que fusilen a ese canalla!»
—¿Por qué has salido de casa? —preguntó el padre.
—¿Dónde te llevan?
—¿Sabes lo que vas a hacer?
—¿Qué?
—¿Sabes quién es Catalina?
—¿La vecina? ¡Claro!
—Bueno, pues..., ve a su casa y quédate ahí... hasta que yo... hasta que 

yo vuelva.
—¡No; no iré sin ti! —exclamó el niño, echándose a llorar.
—¿Por qué?
—Te van a matar.
—No. ¡Nada de eso! No me van a hacer nada malo.
Despidiéndose del niño, el reo se acercó al hombre que dirigía a la 

multitud.
—Escuche; máteme como quiera y donde le plazca; pero no lo haga 

delante de él —exclamó, indicando al niño—. Desáteme por un momento 
y cójame del brazo para que pueda decirle que estamos paseando, que es 
usted mi amigo. Así se marchará. Después..., después podrá matarme como 
se le antoje.
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El cabecilla accedió. Entonces, el reo cogió al niño en brazos y le dijo:
—Sé bueno y ve a casa de Catalina.
—¿Y qué vas a hacer tú?
—Ya ves, estoy paseando con este amigo; vamos a dar una vuelta; lue-

go iré a casa. Anda, vete, sé bueno. 
El chiquillo se quedó mirando fijamente a su padre, inclinó la cabeza 

a un lado, luego al otro, y reflexionó.
—Vete; ahora mismo iré yo también.
—¿De veras?
El pequeño obedeció. Una mujer lo sacó fuera de la multitud.
—Ahora estoy dispuesto; puede matarme —exclamó el reo, en cuanto 

el niño hubo desaparecido.
Pero, en aquel momento, sucedió algo incomprensible e inesperado. Un 

mismo sentimiento invadió a todos los que momentos antes se mostraron 
crueles, despiadados y llenos de odio.

—¿Saben lo que les digo? Deberían soltarlo —propuso una mujer.
—Es verdad. Es verdad —asintió alguien.
—¡Suéltenlo! ¡Suéltenlo! —rugió la multitud.
Entonces, el hombre orgulloso y despiadado que aborreciera a la mu-

chedumbre hacía un instante se echó a llorar; y, cubriéndose el rostro con 
las manos, pasó entre la gente, sin que nadie lo detuviera.
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U
n hombre vino muy temprano a presentarse en el palacio del 
profeta Salomón, con el rostro pálido y los labios descoloridos. 
Salomón le preguntó:
—¿Por qué estás en ese estado?
Y el hombre le respondió:

—Azrael, el ángel de la muerte, me ha dirigido una mirada impresio-
nante, llena de cólera. ¡Manda al viento, por favor te lo suplico, que me lleve 
a la India para poner a salvo mi cuerpo y mi alma!

Salomón mandó, pues, al viento que hiciera lo que pedía el hombre. Y, 
al día siguiente, el profeta preguntó a Azrael:

—¿Por qué has echado una mirada tan inquietante a ese hombre, que 
es un fiel? Le has causado tanto miedo que ha abandonado su patria.

Azrael respondió:
—Ha interpretado mal mi mirada. No lo miré con cólera, sino con 

asombro. Dios, en efecto, me había ordenado que fuese a tomar su vida en 
la India, y me dije: ¿Cómo podría, a menos que tuviese alas, trasladarse a 
la India?

¿De quién huyes tú? ¿De ti mismo?  
Eso es algo imposible.  

Más vale poner uno su confianza en la verdad.

SALOMÓN Y AZRAEL
aproximadamente 1273 
YALAL AL-DIN RUMI

(persa)
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C
uenta la historia que había una vez un verdugo llamado Wang 
Lun, que vivía en el reino del segundo emperador de la dinastía 
Ming. Era famoso por su habilidad y rapidez al decapitar a sus 
víctimas, pero toda su vida había tenido una secreta aspiración 
jamás realizada todavía: cortar tan rápidamente el cuello de 

una persona que la cabeza quedara sobre el cuello, posada sobre él. Practicó 
y practicó y finalmente, en su año sesenta y seis, realizó su ambición.

Era un atareado día de ejecuciones y él despachaba cada hombre con 
graciosa velocidad; las cabezas rodaban en el polvo. Llegó el duodécimo 
hombre, empezó a subir el patíbulo y Wang Lun, con un golpe de su espada, 
lo decapitó con tal celeridad que la víctima continuó subiendo. Cuando llegó 
arriba, se dirigió airadamente al verdugo:

—¿Por qué prolongas mi agonía? —le preguntó—. ¡Habías sido tan 
misericordiosamente rápido con los otros!

Fue el gran momento de Wang Lun; había coronado el trabajo de toda 
su vida. En su rostro apareció una serena sonrisa; se volvió hacia su vícti-
ma y le dijo:

—Tenga la bondad de inclinar la cabeza, por favor.

EL VERDUGO
aproximadamente 1950 
ARTHUR KOESTLER

(húngaro)
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Un sueño soñaba anoche, 
soñito del alma mía,
soñaba con mis amores,
que en mis brazos los tenía.
Vi entrar señora tan blanca,
muy más que la nieve fría.
—¿Por dónde has entrado, amor?
¿Cómo has entrado, mi vida?, 
las puertas están cerradas,
ventanas y celosías.
—No soy el amor, amante:
la Muerte que Dios te envía.
—¡Ay, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un día!
—Un día no puede ser,
una hora tienes de vida.

ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE
siglo XVI 

Poema anónimo  
versión de Ramón Menéndez Pidal

(español)
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Muy deprisa se calzaba,
más de prisa se vestía;
ya se va para la calle,
en donde su amor vivía.
—¡Ábreme la puerta, blanca,
ábreme la puerta, niña!
—¿Cómo te podré yo abrir
si la ocasión no es venida?
Mi padre no fue al palacio,
mi madre no está dormida.
—Si no me abres esta noche,
ya no me abrirás, querida;
la Muerte me está buscando,
junto a ti vida sería.
—Vete bajo la ventana
donde labraba y cosía,
te echaré cordón de seda
para que subas arriba,
y si el cordón no alcanzare
mis trenzas añadiría.

La fina seda se rompe;
la Muerte que allí venía:
—Vamos, el enamorado,
que la hora ya está cumplida.
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EL CORAZÓN DELATOR

«El corazón delator» es un cuento narrado por el mismo protagonista. Él simula conver-
sar con alguien y contarle cómo asesinó a un anciano. ¿Cuál es la razón que da para 
asesinarlo? ¿Qué opinas sobre este motivo?

El protagonista ha pensado muy bien su plan. ¿Qué hace que se ponga nervioso y con-
fiese su crimen?

EL PODER DE LA INFANCIA

En el cuento «El poder de la infancia», un guardia que ha disparado contra los pobladores 
durante la guerra civil va a ser ejecutado. Cuando lo atrapan, ¿se arrepiente de lo que ha 
hecho?, ¿qué es lo que piensa?

¿Por qué pide el reo que lo suelten un momento?

Explica por qué el cuento «El poder de la infancia» se titula así.
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SALOMÓN Y AZRAEL
En el minicuento «Salomón y Azrael», un hombre se asusta de Azrael. ¿Por qué?

Salomón, con buena intención, desea ayudar al hombre que va a su palacio, ¿su auxilio 
tuvo resultados positivos?

Si te sugieren cambiar el título del cuento, ¿qué título le pondrías?, ¿por qué?

EL VERDUGO

En el minicuento «El verdugo», el protagonista trata de perfeccionarse en su oficio. Dado 
que es un verdugo, ¿qué sensación te provoca la meta personal que se trazó?

Cuando el verdugo dice: «Tenga la bondad de inclinar la cabeza, por favor», ¿qué crees 
que suceda con el hombre del patíbulo?
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ROMANCE DEL ENAMORADO Y LA MUERTE
En el poema «Romance del enamorado y la Muerte», una señora muy blanca visita al 
protagonista en sueños. Esta señora no es otra que la muerte. ¿Por qué crees que la 
describe tan blanca y más fría que la nieve?

Explica qué tienen en común el minicuento «Salomón y Azrael» y el poema «Romance 
del enamorado y la Muerte».

De los últimos cinco textos que has leído, solo en uno sale la muerte derrotada. Observa 
que en ese cuento se ha incluido mucho diálogo. Ahora prueba tú redactar tu propio 
cuento. Haz que el amor de una persona salve de la muerte a otra. Trata de usar diálogos
en tu redacción.

Antologías 1ro_26JUN.indd   50 22/08/18   9:11



A C T I V I D A D E S

51

Antologías 1ro_26JUN.indd   51 22/08/18   9:11



52

Antologías 1ro_26JUN.indd   52 22/08/18   9:11

Z_52-53 EM.pdf   1   3/12/18   01:53



53

Antologías 1ro_26JUN.indd   53 22/08/18   9:11

Z_52-53 EM.pdf   2   3/12/18   01:53



54

D
icen quial pirncipio e toa las cosas la Tiera etaba vacía y se 
conjundía con el f imamento en una ocuridá muy prieta. Pero 
elepíritu de Dio, que año tras año veía dede ariba lo mimo, no 
aguantó má y se vino volando a hacé las cosas. Entonce dijo: 
«Que brote la lu». Y la lu brotó. Y como vio que la lu era güena, 

la desayuntó de la ocuridá y a eta la mandó a que juera a viví a ota padte. 
Y a la lu la llamó día y a la ocuridá noche. Eto pasó en un solo día, en el 
pirmé día de la vida del mundo.

Como antes too dede ariba hata abajo era purita agua, el segundo día 
Dio ordenó: «Quiedo que apareca el fimamento en medio de esagua pa que 
un poco se vaya pariba y oto poco pabajo, que no puee sé quiande pegá too 
el tiempo». Y así jue: apadeció el fimamento metiéndose con juerza entre 
elagua y aventó una padte pariba y ota padte pabajo. Y al fimamento Dio 
le llamó cielo.

El tercé día Dio miró pa un lao y vio que lasaguas diabajo andaban 
haciendo su guto, yéndose pallá y pacá, ponde les daba la gana. Entonce 
dijo: «Quiacen deparramá esasaguas diabajo. Que siamontonen en un mimo 
sitio». Y lasaguas diabajo dieron un respingo de suto y corieron a amontona-
se dejando mucho lugare seco. Y sin pensalo má, Dio le llamó tiera a lo seco 
y mare al montón diagua.

Entonce, viendo que la tiera seguía pelá como una pampa, dijo: «Que 
horita mimo eta tiera se preñe de yerbas y plantas con semías y jrutos». Y 
comenzaron a brotá rapidito toa clase e yerbas y plantas, que abrieron su 
semías y su jrutos. Y así aparecieron sobe la tiera el frijó, el pallá, la yuca, el 
camote, la guayaba y lo demá jrutos que dan la plantas pa quel hombe coma.

El cuato día Dio miró pariba y meneó la cabeza. «Eto sigue regüerto», 
dijo. Entonce ordenó: «Que aparecan candelas en el cielo pa que alumben la 

LA CREACIÓN DEL MUNDO
1975 

ANTONIO GÁLVEZ RONCEROS
(peruano)
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Tiera y se distinga el día de la noche». Y e1 día tuvo así una candela gande 
y la noche unas candelitas chiquitas. Y a la candelaza le llamó sol y a las 
candelitas, etrellas. Pero la noche se quejó: «Señó, esas mandelitas náaa me 
alumban y a mí me da ñiedo la ocuridá». Entonce, pa que la noche no juera 
muy prieta, Dio le prendió una candela má chica quel sol, que llamó luna. Y 
así el día y la noche, que aparecían cuando querían, se enderezaron y sivie-
ron pa que nacieran las etacione y los años.

El quinto día, viendo que toavía naa se movía ni en elagua ni en el 
aire, mandó Dio: «Que se llenen dianimale lasaguas y el fimamento y que 
se ayunten entrellos pa que aumenten como cuyes». Y no bien aparecieron 
los pescao y lasaves, comenzaron a ayuntase rapidito pa cumplí con lo que 
Dio había ordená. Y así aletiaron en la mar toa clase e pescao, ya sea pe-
jerreye, chauchía, lorna, bonito, pejiauja, toyo, mojarría y otos má. Y en 
el aire comenzaron a volá pájaros comuel chaucato, el pichío, el cuccho, el 
cernícalo y la lechuza y tamién insectos comuel tábano, de coló azulprieto, 
que empezó a zumbá po lo corrale de buros, y el zancudo, que se puso a tocá 
su pitito.

Y llegando el seto día dijo Dio: «Y ahoda qué fartra». Y se puso a mirá 
po aquí y po allá, bucando lo que fartraba. Y viendo que lo seco taba muy 
quieto, que naa en él se movía, paró de mirá y dijo: «Ah, ya sé». Entonce 
mandó: «Que la tiera se llene dianimale, sean de do, cuatro y má patas; 
unos con diente, otos sin diente; animale con güeso, animale sin güeso; 
unos de pelo, otos de pellejo; animale con cacho, animale sin cacho; unos con 
uña, otos con casco..., toa clase dianimale e tiera». Dicho y hecho: la tiera 
empezó a llenase de ruidos, de güellas y de guitos, po la tendalaa diani-
male y alimaña que aparecieron. Ahi taban el chivo locón y la vaca tetona; 
el buro con su mujé la bura, dumiendo paraos; la mula, medio agaritaa, 
mirando el aire sin entendé po qué taba ahí; el sapo bocón, con susojos de 
bulto; el caballo y la yegua, temblando po cuadquié cosa; la araña, con su 
poto redondo y birllante: el gusano, doblándose y arastrándose pa avanzá 
su camino; la víbora, de lengua partía y ojos malinos; la lagartija, mirando 
asutá, epantándose de su mimo ruido; el buey, con su pecuezo e tronco; el 
alacrán, de codos palante y lanceta patrás...

«Güeno», dijo Dio, «ahoda hay que hacé al hombe». Y lo hizo. Y dicen 
que lo hizo a su mima apadiencia, como Dio mimo era. Y entonce le dijo que 
luabía hecho pa que dominara a los pescao, a lasaves y a cuantos animale 
se movían sobe la tiera, y que debía aporvechase dellos, que no juera zonzo, 
que podía comé los que se podían comé y ayudase con los que podían ayudá, 
y que ahí tamién tenía las semías y los jrutos de las plantas pa que le hicie-
ran porvecho. Entonce el hombe comenzó a sevirse dianimale y plantas. De 
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la mar sacó y comió pescao, y siempre había má, sin que siacabaran; agadó 
y comió los jrutos de las plantas y pa que no siacabaran aprendió a sembrá 
las semías en la tiera. El buro jue güeno pa la carga, la mula y el buey pa 
jalá troncos y pedrones y pa ará la tiera, el caballo y la yegua pa montalos. 
Y pa tené caine a la mano, el hombe crió gaínas, patos, palomas, cuyes y 
chivos. Y crió perros, que ladraran en la noche…

Pero Dio no solo liabló al hombe. Ese día liabló tamién a lo animale 
que se movían en la tiera y en el aire. De modo que cuando les dijo: «Tamién 
a utede, anímale e tiera y animale diaire y too los que etán sobe la tiera, les 
doy pa su comía la yerba que brota e la tiera», comenzaron a jorese entrellos 
y de yapa a joré tamién al hombe, como si hubieran etao eperando noma que 
Dio les hablara pa desatase en jorienda. El cernícalo siaventó dede ariba 
sobe lo poítos y toa clase e pájaro pa carnialos; el alacrán levantó su lance-
ta; el zancudo se metió po la orejas del hombe y los cuadrúpedo a chupales la 
sangue; la araña reculó, tejió su trampa de hilo y se quedó quieta, eperando 
que senredara algún animalito voladó o que asomara el hombe pa vaciale 
su veneno; el sapo y la lechuza salieron en la noche a comé animalitos ente-
ros; lo tábanos se prendieron de las heridas de mulas y buros y se pusieron 
a ecarbalas hata fomá matadura; se enrolló la víbora bucando que tragase 
algún animá pequeño y el hombe tuvo que apartase de su mordico lleno e 
veneno; la mula se puso terca; el buro quiso pisá bura preñá; el chivo pisoteó 
los sembrao; al gusano se le dio po comese lo brotes; el buey y la vaca que-
rían corniá; el caballo y la yegua dale con queré tumbá al hombe… Entonce 
el hombe deconfió de lo animale y tuvo que aprendé a cuidase dellos.

Dio etaba muy cansao de too lo que había hecho en lo sei días. Y como 
ya no quedaba naa po hacé, el día siete decansó. Depué se jue, desapareció, 
no se sabe aónde.

Dicen, pue, quel mundo y el hombe aparecieron po la voluntá de Dio. 
Humm… Si será verdá.
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M
añana sería Navidad, y aun mientras viajaban los tres ha-
cia el campo de cohetes, el padre y la madre estaban pre-
ocupados. Era el primer vuelo por el espacio del niño, su 
primer viaje en cohete, y deseaban que todo estuviese bien. 
Cuando en el despacho de la aduana los obligaron a dejar 

el regalo, que excedía el peso límite en no más de unos pocos kilos, y el ar-
bolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban la fiesta 
y el cariño.

El niño los esperaba en el cuarto terminal. Los padres fueron allá, 
murmurando luego de la discusión inútil con los oficiales interplanetarios.

—¿Qué haremos?
—Nada, nada. ¿Qué podemos hacer?
—¡Qué reglamentos absurdos!
—¡Y tanto que deseaba el árbol!
La sirena aulló y la gente se precipitó al cohete de Marte. La madre y 

el padre fueron los últimos en entrar, y el niño entre ellos, pálido y silencioso.
—Ya se me ocurrirá algo —dijo el padre.
—¿Qué?... —preguntó el niño.
Y el cohete despegó y se lanzaron hacia arriba en el espacio oscuro.
El cohete se movió y dejó atrás una estela de fuego, y dejó atrás la 

Tierra, un 24 de diciembre de 2052, subiendo a un lugar donde no había 
tiempo, donde no había meses, ni años, ni horas. Durmieron durante el res-
to del primer «día». Cerca de medianoche, hora terráquea, según sus relojes 
neoyorquinos, el niño despertó y dijo:

—Quiero mirar por el ojo de buey.
Había un único ojo de buey, una «ventana» bastante amplia, de vidrio 

tremendamente grueso, en la cubierta superior.

EL REGALO
1959 

RAY BRADBURY
(estadounidense)
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—Todavía no —dijo el padre—. Te llevaré más tarde.
—Quiero ver dónde estamos y adónde vamos.
—Quiero que esperes por un motivo —dijo el padre. 
El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pen-

sando en el regalo abandonado, el problema de la fiesta, el árbol perdido y 
las velas blancas. Al fin, sentándose, hacía apenas cinco minutos, creyó ha-
ber encontrado un plan. Si lograba llevarlo a cabo este viaje sería en verdad 
feliz y maravilloso.

—Hijo —dijo—, dentro de media hora, exactamente, será Navidad.
—Oh —dijo la madre consternada. Había esperado que, de algún 

modo, el niño olvidaría.
El rostro del niño se encendió. Le temblaron los labios.
—Ya lo sé, lo sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo prome-

tieron...
—Sí, sí, todo eso y mucho más —dijo el padre.
—Pero… —empezó a decir la madre.
—Sí —dijo el padre—. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Per-

dón, un momento. Vuelvo en seguida. 
Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.
—Ya es casi la hora.
—¿Puedo tener tu reloj? —preguntó el niño.
Le dieron el reloj y el niño sostuvo el metal entre los dedos: un resto 

del tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el movimiento insensible.
—¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?
—A eso vamos —dijo el padre y tomó al niño por el hombro.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo, y subieron por una rampa. 

La madre los seguía.
—No entiendo.
—Ya entenderás. Hemos llegado —dijo el padre.
Se detuvieron frente a la puerta cerrada de una cabina.
El padre llamó tres veces y luego dos, en código.
La puerta se abrió y la luz llegó desde la cabina y se oyó un murmullo 

de voces.
—Entra, hijo —dijo el padre.
—Está oscuro.
—Te llevaré de la mano. Entra, mamá.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerró, y el cuarto estaba, en ver-

dad, muy oscuro. Y ante ellos se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo de 
buey, una ventana de un metro y medio de alto y dos metros de ancho, por 
la que podían ver el espacio.
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El niño se quedó sin aliento.
Detrás, el padre y la madre se quedaron también sin aliento, y enton-

ces en la oscuridad del cuarto varias personas se pusieron a cantar.
—Feliz Navidad, hijo —dijo el padre.
Y las voces en el cuarto cantaban los viejos, familiares villancicos; y 

el niño avanzó lentamente y aplastó la nariz contra el vidrio frío del ojo de 
buey. Y allí se quedó largo rato, mirando, mirando simplemente el espacio, 
la noche profunda, y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de 
maravillosas velas blancas…
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Margarita, está linda la mar, 
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar:
tu acento.
Margarita, te voy a contar 
un cuento.
                       *
Este era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes.
Un kiosco de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita,
tan bonita como tú.

Una tarde la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.

A MARGARITA DEBAYLE
1908 

RUBÉN DARÍO
(nicaragüense)
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La quería para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
una pluma y una flor.

Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti.
Cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,
por la luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papá.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Señor,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé;
¿y qué tienes en el pecho 
que encendido se te ve?»

La princesa no mentía, 
y así, dijo la verdad:
«Fui a cortar la estrella mía
a la azul inmensidad».

Y el rey clama: «¿No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
¡Qué locura! ¡Qué capricho!
El Señor se va a enojar».
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Y dice ella: «No hubo intento:
yo me fui no sé por qué; 
por las olas y en el viento 
fui a la estrella y la corté».

Y el papá dice enojado:
«Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver».

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jesús.

Y así dice: «En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas
que al soñar piensan en Mí».

Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar.

La princesita está bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.
                       *
Margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar,
guarda, niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento.
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E
sto sucedió así: en un tiempo existió un ser del que nadie 
hasta el día de hoy conoce el origen. Un ser formado de la 
nada. No se sabe si nació de alguien o se formó por su cuen-
ta. Se llama Mépiivyej  Niimúhe, Dios creador del mundo.  

Al principio, Mépiivyej  Niimúhe no sabía dónde se encontraba. Él 
existía cuando no había tierra, ni luz, ni día, solamente había agua y aire. 
Eso era todo. Entonces, como él era poderoso, mandó que existieran todas 
esas cosas que conocemos ahora.

Como era Dios, formaba todas las cosas como debían ser.
Nuestros antepasados cuentan que Mépiivyej  Niimúhe empezó a 

trabajar formando la tierra. Esta era pequeñita, tan pequeñita como el 
caparazón del cangrejo. Con su propio poder, mandaba que la tierra vaya 
creciendo poco a poco. A esta tierra la llamó Mépiivyej  iiñúj , que quiere 
decir «tierra donde muchos nacen», «donde nosotros nacemos» o «donde 
nos hemos creado».

Sobre esta tierra, él formó el tabaco, que era tan pequeñito que se 
encontraba solo en el suelo; la hoja del tabaco era como la escama de un pe-
cecito, no se sabía si iba a crecer o si iba a morir. Este tabaco representaba 
al hombre. A su costado creció otra planta de tabaco que simbolizaba a los 
animales.

Estas dos plantas de tabaco iban creciendo poco a poco. A medida que 
la tierra se iba agrandando, estas se desarrollaban. Así se iban formando 
las montañas, las plantas y los árboles frutales. Pero había un solo árbol 
para alimentar, se llamaba el árbol de la vida. Este árbol tenía todos los 
frutos que se hicieron para comer.

LA CREACIÓN DEL MUNDO
Tradición oral bora
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Al mismo tiempo, Mépiivyej  Niimúhe, Dios creador del mundo, juntó 
la tierra con el agua y modeló los peces. Cuando formó la tierra, creó toda 
clase de plantas, árboles, animales, aves e insectos. Él veía que todas las 
cosas que había constituido estaban bien hechas.

Mépiivyej  Niimúhe se dio cuenta que no había luz y no existía el día. 
Él dijo que en nombre de la chicharra se hiciera la luz y el sol. Al instante 
la luz comenzó a iluminar la tierra de tal manera que ya se podía observar 
nítidamente los animales, peces y toda clase de plantas comestibles. Viendo 
todo esto, Mépiivyej  Niimúhe dijo:

—Como ya he creado estos elementos: tierra, árboles, animales, agua, 
quizá sería bueno formar también a un ser como yo, a mi imagen y semejan-
za. Este ser se beneficiará de todas las cosas que he creado.

Entonces Mépiivyej  Niimúhe, Dios creador del mundo, formó al hom-
bre y, después de crearlo, sopló sobre las hojas de la planta de tabaco que 
representaba a la gente. Él hizo al hombre frotando los palos de tabaco y lo 
llamó Meóóvete Niimúhe, padre de todos los alimentos.

Así sucedió.
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A
ntiguamente el gigante Iwa comía gente. Exterminaba a los 
aguarunas y huambisas del Alto Marañón. Nadie podía con 
él. Y entonces Machín, el travieso mono blanco, quiso salvar 
a los aguarunas y huambisas. Al Machín siempre le gusta 
hacer bromas.

Un día Machín se fue al interior del bosque y junto a un barranco 
profundo sembró un árbol de yaásu1 cerca del camino por donde todos los 
días pasaba el gigante lwa. Pronto creció el árbol y maduraron sus frutos. 
Otros aguarunas cuentan que Machín sopló o escupió a un árbol del monte 
cualquiera y ese árbol se convirtió en caimito cargado de frutos.

Cuando Iwa se acercaba por la trocha, Machín se subió al árbol y lo 
llamó diciendo:

—Oye, compadre Iwa, detente un rato y ven a gustar estos frutos de 
caimito, que son muy sabrosos. Son más sabrosos aun que la carne de los 
aguarunas y huambisas que tú acostumbras comer.

Como Iwa no podía pasar, pues le separaba un barranco, dijo:
—¿Por dónde paso, Machín?
—Espérame ahí, no te muevas, que te voy a llevar unas frutas de cai-

mito para que pruebes.
Y diciendo esto, Machín, el mono blanco, se descolgó por un bejuco que 

colgaba del árbol y de unos cuantos saltos llegó a donde estaba lwa.
—Toma, come caimito —dijo Machín. 
A Iwa le agradó la fruta. Dijo:

1 Yaásu: es el árbol llamado caimito que produce una fruta del mismo nombre muy sabrosa y carnosa, 
pero que deja los labios pegajosos.

EL GIGANTE IWA Y MACHÍN, 
EL MONO BLANCO

Tradición oral aguaruna
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—Está buena. Dame más caimito para mí y mi familia.
—Sube tú mismo a cogerla.
Decía Machín con malicia. Pero lwa respondía:
—Yo no puedo subir arriba.
Machín le dice:
—Mira, llévate estos pocos frutos de caimito para que des a probar a 

tu mujer y a tus hijos, y mañana te vienes con tu familia a llevarte todos los 
que quieras. Tráete bastantes canastas para que te las lleves llenas. Mien-
tras tanto, yo mismo voy a prepararte un buen puente para que puedan tú 
y tu familia pasar este barranco y subir al árbol sin dificultad.

Apenas se hubo ido el gigante lwa a avisar a su familia, Machín pre-
paró un puente de bejucos y lianas que atravesaba el barranco. Abajo corría 
entre peñascos una quebrada de aguas transparentes de color sangre lla-
mada Numpatken.

Al día siguiente, desde muy temprano, Machín, el travieso mono blan-
co, tenía todo preparado y estaba bien alegre saltando y esperando que lle-
gase el gigante Iwa. Por fin apareció al otro lado del barranco con toda su 
familia. Cada uno traía colgando a su espalda una canasta de tamshi2 .

—Compadre, dame permiso, vengo a llevar caimito con mi mujer y con 
todos mis hijos. ¿Ya preparaste el puente?

Así habló lwa. Machín le contestó:
—Sí, ya está listo. Yo voy a probarlo para que veas que es resistente.
Y diciendo así corriendo y saltando Machín pasó el puentecillo sin di-

ficultad. Lo probó tanteándolo todo. Dijo:
—Está bueno, compadre. Puedes pasar sin dificultad. Cuando llegas 

al medio me avisas.
Entonces el gigantesco lwa comienza a pasar el puente de bejucos y 

lianas. Su mujer y sus hijos iban detrás llevando sus canastas. Iwa al llegar 
al centro dice:

—¡Ya estamos en medio del puente! ¡Ya llegamos! 
Entonces, Machín pasó la voz a unas ardillas que tenía avisadas de 

antemano para que royeran los bejucos y lianas. Las ardillas kunám y 
waiwásh, y las pequeñas ardillas wichin, aserraban con sus muelas los 
bejucos y lianas del puente. Rápidamente quedó trozado. Y el puente se 
desplomó precipitando a todos los Iwa al barranco. Los Iwa al caer cho-
caron contra los peñascos de la correntosa quebrada y murieron hechos 
pedazos.

2 Tamshi: liana muy resistente y fuerte que se utiliza para amarrar los palos y vigas en la construc-
ción de las viviendas, para sujetar las canoas en las orillas, fabricar canastas, etc.
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Para asegurarse de la muerte de todos, el mono blanco Machín se bajó 
del árbol del caimito con cuidado y con un palo fracturaba las cabezas de los 
lwas muertos. Después buscando encontró al gigante lwa y le sacó los sesos, 
y Machín se los puso en su cabeza. Desde entonces el mono blanco tiene la 
cabeza grande y piensa como gente.

Machín se marchó llorando a grandes gritos. Por gusto lloraba y fin-
gía como que estaba triste y asustado. Porque temía que alguno de la fami-
lia Iwa hubiese sobrevivido y le culpase de la muerte del gigante Iwa y de 
su numerosa familia.

Pero todos estaban bien muertos y él, Machín, el mono blanco del Alto 
Marañón, era el único realmente vivo.
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H
ace mucho tiempo vivía en una estancia una joven que tenía 
una cantidad enorme de alpacas. Vivía sola con su mamá, 
no tenía esposo. Tenía un vecino que a su vez era un joven 
soltero.

La madre de esta joven era una mujer muy mala y de ninguna manera 
quería que la joven se casara.

Un día, el joven vecino —que era un pobre campesino que pasteaba 
animales ajenos— se conoció con la joven mientras pasteaban los animales. 
Allí deseó que la joven fuera su mujer. Así, empezaron a amarse a escondi-
das y la joven quedó embarazada.

Bueno, ¿pero por qué esta joven poseía esa cantidad tan grande de 
alpacas? Por lo siguiente: del lugar denominado «Mama-Qucha»1 salieron, 
destinadas para esa joven, unas alpacas sagradas, llamadas «Khuya». Y 
también le fue enviado a la joven un hermoso tamborcito o caja.

Mientras las pasteaba, al tocar la joven ese instrumento, las alpacas 
«Khuyas» se reproducían enormemente. La Mama-Qucha también habría 
ordenado, siendo que la joven ya tenía hombre, que el hijo que tuviera fuese 
una rana.

Así, la joven dio a luz una rana. El niño-rana no debía ser visto ni por 
el joven ni por la madre de ella.

Una vez que dio a luz ya no salía a pastear, sino permanecía todo el 
día en la casa cuidando a su hijo-rana. Por otro lado, el joven comenzó a 
hacer continuos viajes. Y las alpacas, por sí mismas, salían de los corrales 

1 «Mama-Qucha»: en quechua «Laguna-Madre», laguna situada en las alturas de Chivay.

LA JOVEN, EL JOVEN, 
LA SUEGRA Y LAS ALPACAS

Tradición oral de Caylloma
narrada por Alejo Maque Capira
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donde dormían, y sin que nadie les ordene iban a comer a los bofedales. 
Cuando atardecía, la joven tocaba su instrumento que sonaba «tin, tin, tin». 
Al escucharlo, las alpacas por ellas mismas se reunían y regresaban en tro-
pel a los sitios donde dormían.

La mamá de la joven, que vivía en otra casa, ya sabía que su hija se 
había juntado con ese muchacho y también que había quedado embarazada, 
aunque no la vio dar a luz. Como ya no veía a su hija pensó: 

«¿Por qué será que mi hija ya no sale a pastear? ¡Tanto se habrá enca-
riñado con su hijo que está todo el día cuidándolo en la casa!».

Pensando esto, un día la engañó:
—¡Oye, hija! ¡Los ladrones están arreando a las alpacas! —le dijo.
Al escuchar esto, la joven se apuró para ir ver a las alpacas; a su hijo 

lo envolvió con cariño en una manta y lo dejó en la casa. 
Mientras, la madre de la joven entró a la casa a ver al niño. Al desen-

volver la manta encontró una rana, entonces la mató aplastándola con una 
piedra.

Cuando las alpacas supieron la muerte de la rana, todas se fueron a la 
Mama-Qucha. Así, de la misma forma como salieron, desaparecieron allí. 
La joven, tras eso, desapareció igualmente en la Laguna-Madre siguiendo a 
las alpacas. También los manantiales de los bofedales se secaron. Y se dice 
que, por eso, ahora llueve poco.

Hay unas pocas creencias que guardan muchos secretos acerca de la 
vida de las alpacas. Si desaparecieran, también desaparecerían las mismas 
alpacas.

Así como este, hay bastantes cuentos tanto sobre alpacas, como perso-
nas, como ranas.
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LA CREACIÓN DEL MUNDO

En el relato «La creación del mundo», de Gálvez Ronceros, ¿por qué se dice que Dios creó la luz?

En este relato se procura reproducir el modo de hablar de los peruanos afrodescendientes 
que habitan en la zona rural de Chincha. Observa esta cita:

«El tercé día Dio miró pa un lao y vio que lasaguas dia-
bajo andaban haciendo su guto, yéndose pallá y pacá, 
ponde les daba la gana. Entonce dijo: “Quiacen deparra-
má esasaguas diabajo. Que siamontonen en un mimo 
sitio”. Y lasaguas diabajo dieron un respingo de suto y 
corieron a amontonase dejando mucho lugare seco. Y sin 
pensalo má, Dio le llamó tiera a lo seco y mare al montón 
diagua.»

Si no entiendes bien el texto, trata de leerlo en voz alta. Luego, reescríbelo tratando de 
adaptarlo a tu modo de hablar. ¿Qué te parece el resultado?

El final del relato tiene un poco de humor. Leemos cómo todos los animales se devoran 
y acosan unos a otros, incluido al ser humano. ¿Crees que así sucede en el mundo real? 
Puedes emplear ejemplos de situaciones que hayas visto o escuchado.
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EL REGALO
«El regalo» es un relato ambientado en el futuro. Sin embargo, la tradición de festejar la 
Navidad sigue vigente. ¿Por qué quitan a los protagonistas su árbol de Navidad?

Explica en tus propias palabras cómo se siente el padre ante esta situación.

Al final del cuento, ¿qué reemplaza al árbol de Navidad que el papá había prometido a su hijo?

¿La idea del padre de reemplazar el árbol te parece adecuada?, ¿cómo es que reacciona 
el niño de la historia?

LA CREACIÓN DEL MUNDO

El mito bora titulado «La creación del mundo» se parece al relato de la Biblia acerca del 
origen del universo. En la Biblia, el hombre es hecho de barro. En el mito bora, tanto la 
tierra, los animales y las plantas como los seres humanos están hechos de la planta del 
tabaco. Investiga acerca de esta planta y explica por qué crees que en ese mito el tabaco 
es la materia prima de todo.

Antologías 1ro_26JUN.indd   71 22/08/18   9:11



A C T I V I D A D E S

72

EL GIGANTE IWA Y MACHÍN, EL MONO BLANCO
En el relato «El gigante Iwa y Machín, el mono blanco», se cuenta de una trampa que le 
tiende el mono a Iwa y a toda su familia. ¿Por qué le quiere tender esa trampa?

¿Cómo imaginas que será el gigante Iwa? Dibújalo en alguna situación que te presente el relato.

LA JOVEN, EL JOVEN, LA SUEGRA Y LAS ALPACAS
El relato «La joven, el joven, la suegra y las alpacas» contiene muchos hechos sobrena-
turales. Menciona tres de ellos.

Como muchas leyendas, esta también trata de explicar una realidad. En este caso, porqué 
hay tan pocas alpacas y no hay muchos manantiales ni bofedales. Según el relato, ¿a qué 
se debe esta situación?
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Como muchas leyendas, esta también trata de explicar una realidad. En este caso, nos 
explican la razón por la que hay tan pocas alpacas y no hay manantiales ni bofedades. 
Según el relato, ¿a qué se debe esta situación?
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Te proponemos que escribas una leyenda en la que relates el origen de la escuela. Los 
personajes principales deben ser:

• el diablo blanco (este personaje detesta la escuela y castiga a los que 
quieren aprender);

• el cuy (este personaje es sabio y quiere enseñar al resto). Si gustas, 
puede ser un mono u otro animal que tú prefieras.

Pueden participar otros personajes más si lo deseas.

Debes incluir una trampa que el animal protagonista le prepare al diablo.
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N
oche de luna en la quebrada de Viseca.

 Pobre palomita por dónde has venido, 
 buscando la arena por Dios, por los suelos.

—¡Justina! ¡Ay, Justinita!
 En un terso lago canta la gaviota, 

 memorias me deja de gratos recuerdos.
—¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok’!
—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas!
—¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!
—¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y 

hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.
La cholita se rio, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luceros.
—¡Ay, Justinacha!
—¡Sonso, niño, sonso! —habló Gregoria, la cocinera.
Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron 

a carcajadas.
—¡Sonso, niño!
Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la 

musiquita de Julio, el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarme, 
y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecía moverse, 
como las nubes que correteaban en las laderas del Chawala. Los eucaliptos 
de la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras se tendían has-
ta el otro lado del río. Llegué al pie del molino, subí a la pared más alta y 
miré desde allí la cabeza del Chawala: el cerro, medio negro, recto, amena-
zaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; 

WARMA KUYAY
1933 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
(peruano)
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los indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban 
siempre dando las espaldas al cerro.

—¡Si te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moriríamos todos! En 
medio del witron1, Justina empezó otro canto:

   Flor de mayo, flor de mayo, 
   flor de mayo primavera,
   por qué no te libertaste 
   de esa tu falsa prisionera.
Los cholos se habían parado en círculo y Justina cantaba al medio. En 

el patio inmenso, inmóviles sobre el empedrado, los indios se veían como 
estacas de tender cueros.

—Ese puntito negro que está al medio es Justina. Y yo la quiero, mi 
corazón tiembla cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al Kutu. 
¿Por qué, pues, me muero por ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba vueltas 
alrededor del círculo, dando ánimos, gritando como potro enamorado. Una 
paca-paca empezó a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del río; la 
voz del pájaro maldecido daba miedo. El charanguero corrió hasta el cerco del 
patio y lanzó pedradas al sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco rato el 
pájaro voló y fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los cholos iban 
a perseguirle, pero don Froylán apareció en la puerta del witron.

—¡Largo! ¡A dormir!
Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se 

quedó solo en el patio.
—¡A ese le quiere!
Los indios de don Froylán se perdieron en la puerta del caserío de la 

hacienda, y don Froylán entró al patio tras ellos.
—¡Niño Ernesto! —llamó el Kutu.
Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él.
—Vamos, niño.
Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba desmoronándo-

se en un ángulo del witron; sobre el lavadero había un tubo inmenso de 
fierro y varias ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del padre de 
don Froylán.

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba.
La hacienda era de don Froylán y de mi tío; tenía dos casas. Kutu y yo 

estábamos solos en el caserío de arriba; mi tío y el resto de la gente fueron 
al escarbe de papas y dormían en la chacra, a dos leguas de la hacienda. 

1 Witron: patio grande.
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Subimos las gradas sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y ten-
dimos allí nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se 
echó callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.

—¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina?
—¡Don Froylán la ha abusado, niño Ernesto!
—¡Mentira, Kutu, mentira!
—¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a bañar-

se con los niños!
—¡Mentira, Kutullay, mentira!
Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón parecía rajarse, 

me golpeaba. Empecé a llorar, como si hubiera estado solo, abandonado en 
esa gran quebrada oscura.

—¡Déjate, niño! Yo, pues, soy «endio», no puedo con el patrón. Otra vez, 
cuando seas «abugau», vas a fregar a don Froylán.

Me levantó como a un becerro tierno y me echó sobre mi catre.
—¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que te 

quiera. Te vas a dormir otro día con ella ¿quieres, niño? ¿Acaso? Justina 
tiene corazón para ti, pero eres muchacho todavía, tiene miedo porque 
eres niño.

Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala que parecía terrible y 
fúnebre en el silencio de la noche.

—¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a don Froylán!
—¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak’tasu2!
La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como el maullido del león 

que entraba hasta el caserío en busca de chanchos. Kutu se paró; estaba 
alegre, como si hubiera tumbado al puma ladrón.

—Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vamos a Justina. El pa-
trón seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegría me dio rabia.
—¿Y por qué no matas a don Froylán? Mátale con tu honda, Kutu, 

desde el frente del río, como si fuera puma ladrón.
—¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando seas «abugau» ya esta-

rán grandes.
—¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como mujer! 
—No sabes nada, niño. ¿Acaso no he visto? Tienes pena de los becerri-

tos, pero a los hombres no los quieres.
—¡Don Froylán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen 

llorar a los indios como tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan 

2 Mak’tasu: de mak’ta, joven; en ciertos casos un adjetivo muy encomioso, equivalente a fuerte, valiente.
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de hambre en su corral. ¡Kutu, don Froylán es peor que toro bravo! Mátale 
no más, Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco de Capitana.

—¡«Endio» no puede, niño! ¡ «Endio» no puede!
¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacía temblar a los 

potros, rajaba a látigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las 
vaquitas de los otros cholos cuando entraban a los potreros de mi tío, pero 
era cobarde. ¡Indio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios 
delgados, ennegrecidos por la coca. ¡A este le quiere! Y ella era bonita: su 
cara rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como 
las otras cholas, sus pestañas eran largas, su boca llamaba al amor y no 
me dejaba dormir. A los catorce años yo la quería; sus pechitos parecían 
limones grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; 
de este cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecía mucho 
a la muerte. ¿Y ahora? Don Froylán la había forzado.

—¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella misma!
Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez el corazón me sacu-

día, como si tuviera más fuerza que todo mi cuerpo.
—¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella ¿quieres?
El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba húmeda de sudor.
—¡Verdad! Así quieren los mistis3.
—¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. 

¡Déjala!
—Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para ti solito. Mira, en Wayrala 

se está apagando la luna.
Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas saltaron de to-

das partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeándose sobre los 
duraznales y eucaliptos de la huerta; más abajo, en el fondo de la quebrada, 
el río grande cantaba con su voz áspera.

* * *
Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me ha-

cían temblar de rabia.
—¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará la tercia-

na, te enterrarán como a perro! —le decía.
Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y se iba al witron, a los 

alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los ani-
males de don Froylán. Al principio yo le acompañaba. En las noches entrá-
bamos, ocultándonos, al corral; escogíamos los becerros más finos, los más 

3 Nombra a las personas de los grupos sociales dominantes.
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delicados; Kutu se escupía en las manos, empuñaba duro el zurriago, y les 
rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las crías se 
retorcían en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguía, 
encorvado, feroz. ¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba.

—¡De don Froylán es, no importa! ¡Es de mi enemigo!
Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar el dolor que encogía 

mis labios e inundaba mi corazón.
Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba 

de mi alma y lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazón se 
hizo grande, se hinchó. El llorar no bastaba; me vencían la desesperación y 
el arrepentimiento. Salté de la cama, descalzo, corrí hasta la puerta; despa-
cito abrí el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya había salido; su luz blanca 
bañaba la quebrada; los árboles, rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al 
cielo. De dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejón empe-
drado, salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahí estaba 
Zarinacha, la víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el ho-
cico en el suelo; parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces 
en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

—¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya!
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.
—Ese perdido ha sido, hermanita, yo no. ¡Ese Kutu canalla, indio perro!
La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo rato. 
Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.
—¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero!
Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada ma-

dre, alumbró mi vida.
* * *

A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El 
cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu 
ya se iba, tempranito, a buscar «daños»4 en los potreros de mi tío, para en-
sañarse contra ellos.

—Kutu, vete de aquí —le dije—. En Viseca ya no sirves. ¡Los comune-
ros se ríen de ti, porque eres maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.
—¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es como criatura. ¡Ya en 

Viseca no sirves, indio!
—¿Yo no más acaso? Tú también. Pero mírale al tayta Chawala: diez 

días más atrás me voy a ir.

4 «Daños»: se llama a los animales que han incursionado en chacra ajena.
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Resentido, penoso como nunca, se largó a galope en el bayo de mi tío. 
Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía lloró por él, 

como si hubiera perdido a su hijo. 
Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a don Froylán, casi a todos 

los hombres les temía. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después 
en los pueblos del interior, mezclándose con las comunidades de Sondondo, 
Chacralla... ¡Era cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a don Froylán, pero cerca de Justina, de mi 
Justinacha ingrata. Y no fui desgraciado. A la orilla de ese río espumoso, 
oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivía sin esperanzas; pero 
ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma quebrada que fue mi 
nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirándola desde lejitos, 
era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un «warma kuyay» y no creía 
tener derecho todavía sobre ella; sabía que tendría que ser de otro, de un 
hombre grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara 
a látigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, 
las cosechas, las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada 
verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de 
mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que 
no comprendo.

* * *
El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado: está 

en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el mejor 
novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. 
Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos 
fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños.
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A 
primeras horas del día la vieja Rata de agua sacó la cabeza por 
el agujero del escondrijo. Sus ojos eran redondos y vivarachos, 
los bigotes grises y tupidos; la cola parecía un largo elástico 
negro.
Unos patitos amarillos nadaban en el estanque dando la im-

presión de una bandada de canarios. Su madre, toda blanca y con patas 
rojas, esforzábase en enseñarles a hundir la cabeza en el agua.

—Si no aprendéis a sumergir la cabeza —les decía—, jamás os será 
brindada la ocasión de codearos con la buena sociedad.

Y de nuevo les enseñaba cómo tenían que hacerlo. Pero los patitos no 
prestaban la menor atención a las lecciones. Eran tan jóvenes, que ignora-
ban las ventajas que la vida de sociedad reporta.

—¡Qué desobedientes son! —exclamó la Rata de agua—. ¡Estas cria-
turas merecerían ahogarse!

—¡Dios no lo quiera! —replicó la señora Pata—. El aprendizaje es necesario 
en todas las cosas, y por otra parte, la paciencia de los padres nunca se acaba.

—¡Ah! No tengo idea de lo que son sentimientos paternos —dijo la 
Rata de agua—. No soy padre de familia. No me he casado ni he pensado 
nunca en hacerlo. Indiscutiblemente, el amor es una cosa buena, a su mane-
ra; pero la amistad vale más. Puedo asegurarle que no conozco en el mundo 
nada más noble o más raro que una amistad auténtica y fiel.

—Y dígame, se lo suplico: ¿qué idea tiene usted de los deberes de un 
amigo fiel? —preguntó un Pardillo verde que había escuchado la conversa-
ción posado sobre el tronco retorcido de un sauce.

—¡Eso es precisamente lo que yo quisiera saber! —exclamó la Pata; y 
nadando hacia el extremo del estanque, hundió la cabeza en el agua para 
dar buen ejemplo a sus hijos.

EL AMIGO FIEL
1888 

OSCAR WILDE
(inglés)
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—¡Qué pregunta más necia! —gritó la Rata de agua— ¡Como es lógi-
co, entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad!

—Y usted, ¿qué hará para corresponder? —dijo la avecilla, columpián-
dose sobre una ramita y agitando sus diminutas alas.

—No alcanzo a comprenderlo —respondió la Rata de agua.
—Entonces permítame usted que le cuente una historia sobre este 

asunto —dijo el Pardillo.
—Esa historia, ¿tiene algo que ver conmigo? —preguntó la Rata de 

agua—. De ser así, la escucharé complacida, porque a mí me encantan los 
cuentos.

—Bien puede aplicarse a usted —respondió el Pardillo.
Y en un instante se posó a la orilla del estanque, y empezó a contar la 

historia del Amigo fiel.
—Había una vez —comenzó a decir el Pardillo —un honrado mozo 

llamado Hans.
—¿Era un hombre realmente distinguido? —preguntó la Rata de agua.
—No —respondió el Pardillo—. Opino que no era nada distinguido, 

excepto por su buen corazón y por su redonda cara morena y afable.

«Habitaba en una humilde casita de campo, y trabajaba en su 
jardín todos los días.

En la comarca entera no había un jardín tan hermoso como 
el suyo. En él crecían alhelíes, bolsas de pastor, francesillas, así 
como rosas de Damasco y rosas amarillas, azafranes lilas y oro; 
y violetas moradas y blancas. Y, según la época de año, por su 
orden florecían colombinas y cardaminas, mejoranas y albahacas 
silvestres, velloritas, flor de lis, claveles y narcisos. 

Unas flores sustituían a otras, por lo cual había allí siempre algo 
bonito que contemplar y olores agradables que respirar.

Muchos amigos tenía el pequeño Hans, pero el más íntimo era 
el corpulento Hugo, el molinero. El rico molinero era realmente 
tan íntimo del pequeño Hans, que no recorría nunca su jardín sin 
inclinarse sobre los macizos y coger un gran ramo de flores o un 
buen manojo de suculentas lechugas, o sin llenarse los bolsillos 
de ciruelas o cerezas, según la estación.

—Los verdaderos amigos lo comparten todo entre sí  
—solía decir el molinero.

Y sonriente el pequeño Hans movía la cabeza en señal de asen-
timiento. Por otra parte, estaba muy orgulloso de tener un amigo 
que de forma tan noble pensara. 
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Sin embargo, el vecindario encontraba raro que el rico moline-
ro no diese nunca nada al pequeño Hans, aunque tuviera alma-
cenados cien sacos de harina, sin contar las seis vacas lecheras ni 
las muchísimas cabezas de ganado lanar, de lo cual era propieta-
rio. Pero Hans jamás se preocupó por semejante cosa.

Nada le encantaba tanto como escuchar los bellos conceptos 
que el molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de los 
verdaderos amigos.

Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En primavera 
en verano y en otoño, sentíase muy feliz; pero cuando llegaba el 
invierno y no tenía frutos ni flores que llevar al mercado, padecía 
un gran frío y mucho le apretaba el hambre, y se acostaba con 
frecuencia sin haber comido más que unas peras secas y algunas 
nueces rancias.

Además, en invierno encontrábase muy solo, porque el moline-
ro no iba nunca a verle durante aquella estación.

—Mientras las nieves duren no está bien que vaya a ver al 
pequeño Hans —decía muchas veces el molinero a su mujer—. 
Cuando las personas pasan apuros hay que dejarlas solas y no 
atormentarlas con visitas. Esa es, por lo menos, mi opinión sobre 
la amistad, y estoy seguro de que es acertada. Por eso esperaré 
la primavera y entonces iré a verle; podrá darme un gran cesto 
de velloritas, y eso le alegrará mucho.

—Eres realmente diligente y cuidadoso con los demás  
—le contestaba su mujer, sentada en un cómodo sillón junto a un 
buen fuego de leña—. Es un verdadero placer oírte hablar de la 
amistad. Estoy segura de que el señor cura no diría sobre ella 
tan bellas cosas como tú, aunque viva en una casa de tres pisos y 
lleve un anillo de oro en el dedo meñique.

—¿Y por qué no invitamos al pequeño Hans a venir aquí?  
—preguntaba el hijo del molinero—. Si el pobre Hans pasa apu-
ros, le daré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis conejos blancos.

—¡Qué tonto eres! —exclamó el molinero—. No comprendo 
para qué sirve mandarte a la escuela. No aprendes nada. Si el 
pequeño Hans viniese aquí, y viera nuestro buen fuego, nuestra 
excelente cena y nuestra gran barrica de vino tinto, podría sentir 
envidia, y la envidia es una cosa terrible que echa a perder los 
mejores caracteres. Yo no podría sufrir que el carácter de Hans 
se echara a perder. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él, y 
tendré buen cuidado de no exponerle a ninguna tentación. Por 
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otra parte, si Hans viniese aquí, podría pedirme que le diese un 
poco de harina fiada, lo cual me es imposible. La harina es una 
cosa y la amistad otra, y no deben confundirse. Esas dos palabras 
se escriben de modo diferente y significan cosas completamente 
distintas, como todo el mundo muy bien sabe.

—¡Con qué acierto hablas! —dijo la mujer del molinero sir-
viéndole un gran vaso de cerveza caliente—. En verdad que me 
siento como adormecida lo mismo que en la iglesia.

—Muchos obran bien —replicó el molinero—: pero pocos sa-
ben hablar bien, lo cual prueba que hablar es, con mucho, la cosa 
más difícil, así como la más hermosa de las dos.

Y severamente dirigió su mirada, por encima de la mesa, hacia su 
hijo. Este sintió tal vergüenza de sí mismo, que bajó la cabeza, se puso 
extremadamente ruborizado y empezó a llorar.

Bien se le podía disculpar, ¡era tan joven!».

—¿Ese es el final de la historia? —preguntó la Rata de agua.
—No, desde luego que no —respondió el Pardillo—. Esto es tan solo el 

comienzo.
—Luego está usted atrasadísimo con relación a su tiempo —repuso la 

Rata de agua—. Hoy día, todo buen cuentista empieza por el final, prosigue 
por el comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo estilo. Así lo he oído de 
labios de un crítico que paseaba alrededor del estanque con un joven. Tra-
taba el asunto magistralmente, y estoy segura de que tenía razón, porque 
llevaba gafas azules y era calvo; y cuando el joven le hacía alguna obser-
vación, contestaba siempre: «¡Psch!». Pero continúe usted la historia, se lo 
ruego. Me agrada mucho el molinero. Yo también llevo en mí toda clase de 
bellos sentimientos; de ahí la gran simpatía que entre él y yo existe.

—¡Bueno! —dijo el Pardillo, saltando sobre sus dos patitas—. En cuan-
to pasó el invierno y las velloritas comenzaron a abrir sus amarillas y pálidas 
estrellas, el molinero dijo a su mujer que iría a visitar al pequeño Hans.

«—¡Ah, qué noble corazón tienes! —le gritó suspirando, su mu-
jer—. Siempre piensas en los demás. No te olvides de llevar el 
cesto grande para traer las flores.

Entonces el molinero ató unas a otras las aspas del molino con 
una fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al brazo.

—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero.
—Muy buenos días —contestó Hans, apoyándose en su azadón 

y sonriendo abiertamente.
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—¿Cómo has pasado el invierno? —le preguntó el molinero.
—¡Bien, bien! —repuso Hans—. Muchísimas gracias por tu 

interés. He pasado mis malos ratos; pero ahora ha vuelto la pri-
mavera y me siento casi feliz... Además, mis flores van creciendo 
magníficas.

—Durante el invierno hemos hablado con mucha frecuencia de ti 
—prosiguió el molinero—, y nos preguntábamos qué sería de nuestro 
buen amigo Hans.

—¡Qué amable eres! —le dijo Hans—. A veces temía que me 
hubieras olvidado.

—Querido Hans, me sorprende oírte hablar así —dijo el moli-
nero—. La amistad no se olvida jamás. Eso tiene de admirable, 
aunque presiento que no comprendas la poesía de la amistad. Y... 
ahora que las veo, ¡qué hermosas están tus velloritas!

—Sí, están muy hermosas —dijo Hans—, y es para mí una 
gran suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado, donde las 
venderé a la hija del burgomaestre y con ese dinero compraré 
otra vez mi carretilla.

—¿Dices que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Acaso la ven-
diste? ¡Es, desde luego, un acto bien necio!

—Sin lugar a dudas; pero el hecho es —replicó Hans— que me 
vi obligado a ello. Como sabes, el invierno es una época muy mala 
para mí, y carecía de dinero para comprar pan. Primero vendí los 
botones de plata del traje que acostumbro a ponerme los domin-
gos, luego mi cadena de plata, después mi flauta, y por último la 
carretilla. Pero ahora pienso rescatarlo todo.

—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No está en 
muy buen estado; uno de los lados se ha roto y los radios de la 
rueda se ven algo torcidos, pero, a pesar de esto, te la daré. Sé 
que es una gran generosidad en mí y a mucha gente les parecerá 
una locura que me desprenda de ella; pero yo no soy como el resto 
del mundo. Estoy convencido de que la generosidad es la esencia 
de la amistad, y, además, me he comprado una carretilla nueva. 
Sí, puedes estar tranquilo. Te daré mi carretilla.

—Muchas gracias. Eres, realmente, muy generoso —dijo el 
pequeño Hans. Y su afable rostro resplandeció de gozo—. Puedo 
arreglarla con facilidad, ya que tengo una tabla en mi casa.

—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Qué bien! Eso es pre-
cisamente lo que necesito para la techumbre de mi granero. Se ha 
formado una gran brecha y se mojará todo el trigo si no la tapo. 
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¡No podías estar más oportuno! Es verdad que una buena acción 
engendra siempre otra. Te he dado mi carretilla, y ahora tú me 
darás la tabla. Claro está que la carretilla vale mucho más que 
la tabla; pero la amistad sincera no repara nunca en esas cosas. 
Dame ahora mismo la tabla y así hoy mismo arreglaré mi granero.

—¡Ya lo creo! —replicó el pequeño Hans.
Y se fue corriendo a su casa y cogió la tabla.
—No es una tabla muy grande —comentó el molinero— y me 

figuro que una vez hecho el arreglo de la techumbre del granero, 
no quedará madera suficiente para componer la carretilla. Claro 
que yo no tengo la culpa de eso. Y ahora, en vista de que te he 
dado mi carretilla, estoy seguro de que accederás a regalarme 
unas flores... Aquí tienes el cesto; procura llenarlo.

—¿Llenarlo? —replicó al instante el pequeño Hans, quedán-
dose bastante afligido al comprobar las grandes dimensiones del 
cesto y comprender que si lo llenaba no le quedarían ya flores 
que llevar al mercado, y estaba deseoso también de rescatar sus 
botones de plata.

—A fe mía —respondió el molinero—, una vez que te doy mi ca-
rretilla, no creí que fuese mucho pedirte unas cuantas flores. Podré 
estar equivocado; pero yo me figuré que la amistad, la verdadera 
amistad, estaba exenta de toda clase de egoísmo.

—Mi querido amigo —protestó el pequeño Hans—, tú eres mi 
mejor amigo y todas las flores de mi jardín están a tu disposición, 
porque me importa mucho más tu estimación que mis relucientes 
botones de plata.

Y corriendo se fue a coger las hermosas velloritas para llenar 
el cesto del molinero.

—¡Adiós, pequeño Hans! —exclamó el molinero subiendo de 
nuevo la colina con su tabla al hombro y su gran cesta al brazo.

—Adiós —contestó él.
Y se puso a cavar con renovadas energías. Estaba contentísi-

mo de tener carretilla.
A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas madre-

selvas sobre su puerta, oyó la voz del molinero que le llamaba 
desde el camino. Bajó de su escalera y corrió hasta el otro ex-
tremo del jardín, se encaramó por el muro hasta lograr ver por 
encima y divisó al molinero que venía con un gran saco de harina 
cargado a la espalda.

—Pequeño Hans —dijo el molinero acercándose—, ¿querrías 

Antologías 1ro_26JUN.indd   87 22/08/18   9:11



88

llevarme este saco de harina al mercado?
¡Oh, cuánto lo siento! —dijo Hans—. La verdad es que estoy 

ocupadísimo. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, regar to-
das mis flores y segar todo el césped.

—¡Caramba! —replicó el molinero—. Supuse que, en considera-
ción a que te he dado mi carretilla, no te negarías a complacerme.

—¡Pero si no me niego! —protestó el pequeño Hans—. Tratándo-
se de ti, por nada del mundo dejaría yo de obrar como amigo. 

Y se fue en busca de su gorra y partió con el gran saco al hombro.
Era un día muy caluroso y la carretera estaba terriblemente pol-

vorienta. Así, antes de que Hans llegara al mojón que marcaba la 
sexta milla, hallábase tan fatigado, que tuvo que sentarse a descan-
sar. Sin embargo, no tardó mucho en continuar animosamente su 
camino, llegando por fin al mercado.

Logró vender el saco de harina a buen precio, pero no sin antes 
de tener que aguardar un buen rato. Rápidamente y de un tirón 
regresó a su casa, porque temía encontrarse a algún salteador en 
el camino si se retrasaba demasiado.

“¡Qué día más caluroso y agotador! —se dijo Hans al tenderse 
en la cama—. Pero me siento feliz por no haberme negado. El 
molinero es mi mejor amigo, y, además, va a darme su carretilla”.

A la mañana siguiente muy temprano, el molinero llegó en 
busca del dinero de su saco de harina; pero el pequeño Hans es-
taba tan rendido, que no se había levantado aún de la cama.

—¡Vaya! —exclamó el molinero—. Eres muy perezoso, ¡pala-
bra! Y cuando pienso que acabo de darte mi carretilla creo que 
podrías trabajar con más ímpetu. La pereza es un gran vicio, y 
no quisiera yo que ninguno de mis amigos fuera perezoso, poco 
sensible y dejado. Como ves, te hablo sin miramientos. Claro es 
que no te hablaría así si no fuese amigo tuyo. Pero, ¿de qué ser-
viría la amistad si uno no pudiera decir claramente lo que pien-
sa? Todo el mundo puede decir cosas amables y esforzarse en 
ser agradable y halagador, pero un amigo sincero dice las cosas 
molestas y no teme causar pesadumbre. Por el contrario, si es un 
amigo verdadero, lo prefiere ya que sabe que obra bien.

—Lo siento mucho  respondió el pequeño Hans, restregándose los ojos 
y quitándose el gorro de dormir—; pero estaba tan rendido, que creía 
haberme acostado hace poco y escuchaba cantar a los pájaros. ¿No sa-
bes que luego trabajo más a gusto cuando he oído cantar a los pájaros?

—¡Tanto mejor! —replicó el molinero, dándole una palmada 
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en el hombro—. Porque necesito que arregles la techumbre de mi 
granero.

Hacía dos días que el pequeño Hans no regaba el jardín, por 
lo cual tenía gran necesidad de hacerlo. Sin embargo, no quiso 
decírselo al molinero, ya que tan buen amigo era para él.

No obstante se atrevió a preguntar con humilde y tímida voz:
—¿Crees que no sería amistoso decirte que tengo que regar 

mis flores?
—¡No! Realmente, no —contestó el molinero—. Pero si te nie-

gas, lo haré yo mismo.
—¡De ningún modo! —exclamó el pequeño Hans, saltando de 

su cama. 
Vistiose rápidamente y se fue al granero.
Trabajó allí durante todo el día hasta el anochecer. Al ponerse 

el sol, vino el molinero a ver hasta dónde había llegado.
—¡Pequeño Hans! —gritó el molinero con tono alegre—. ¿Has 

tapado el boquete del techo?
—Está casi terminado —contestó el pequeño Hans, bajando 

de la escalera.
—¡Bien! —dijo el molinero—. No existe trabajo más agradable 

como el que se hace por otro.
—¡Es un placer oírte hablar! —respondió el pequeño Hans, 

que descansaba, secándose la frente—. Es un placer; pero temo 
no tener nunca ideas tan hermosas como tú.

—¡Oh, ya las tendrás! —dijo el molinero—. Pero debes aplicar-
te más. Por ahora no posees más que la práctica de la amistad. 
Algún día poseerás también la teoría.

—¿De veras lo crees así? —preguntó el pequeño Hans.
—No cabe la menor duda —contestó el molinero—. Pero ahora 

que has arreglado el techo, mejor será que vuelvas a tu casa y 
descanses, pues mañana necesito que lleves mis carneros a pacer 
a la montaña.

El pobre Hans no se atrevió a protestar, y al día siguiente, al 
amanecer, el molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casa, 
y Hans continuó llevando el rebaño hasta la montaña. Entre ir y 
volver se le fue el día. Cuando regresó, estaba tan agotado que se 
durmió en su silla y no despertó hasta ya entrada la mañana.

“Hoy podré trabajar en mi jardín con un tiempo delicioso”, se 
dijo, e iba a comenzar su labor; pero, por un motivo u otro, no 
tuvo tiempo de echar un vistazo a sus flores: llegaba su amigo el 
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molinero, y le mandaba muy lejos a recados, o le pedía que fue-
se a ayudarle en el molino. Algunas veces, el pequeño Hans se 
apuraba pensando que sus flores creerían que las había olvidado; 
pero se consolaba al pensar que el molinero era su mejor amigo.

“Además —solía decirse—, va a darme su carretilla, lo cual es 
un acto del más puro desprendimiento”.

Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y este decía 
muchas cosas bellas sobre la amistad, cosas que Hans escribía 
luego en su libro verde y que releía por la noche, pues era culto.

Ahora bien: sucedió que una noche, estando el pequeño Hans 
sentado al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta.

La noche era negrísima y el viento rugía en torno a la casa 
de un modo tan terrible, que Hans creyó al principio si sería el 
huracán el que sacudía la puerta. Pero sonó un segundo golpe y 
después un tercero, más fuerte que los otros.

“Quizá sea algún pobre viajero”, se dijo el pequeño Hans, y 
corrió a la puerta.

El molinero estaba en el umbral; con una mano sujetaba la 
linterna y en la otra tenía un grueso garrote.

—Me aflije un gran pesar —dijo atropelladamente el moli-
nero—, mi chico se ha caído de una escalera, hiriéndose. Voy 
a buscar al médico. Pero vive lejos de aquí y la noche está tan 
mala, que he pensado que vayas tú, querido Hans, en mi lugar. 
Ya sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaría muy bien que, 
a cambio, hicieses algo por mí.

—¡Claro que sí! —exclamó el pequeño Hans—, y me alegra 
mucho que se te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero ten-
drías que dejarme tu linterna; la noche es tan oscura, que resul-
taría fácil caer en alguna zanja.

—Lo siento mucho —respondió el molinero—; pero es mi linter-
na nueva, y si le ocurriese algo sería una gran pérdida para mí.

—Muy bien; ¡no se hable más del asunto! Me pasaré sin ella 
—contestó el pequeño Hans.

Se puso su gran capa de pieles, su gorro encarnado de mucho 
abrigo, se colocó su tapabocas alrededor del cuello y partió.

¡Qué horrible tormenta se desencadenaba en aquellos momentos!
La noche era tan oscura, que el pequeño Hans apenas lo-

graba ver; y el viento soplaba tan fuerte que le costaba gran 
trabajo andar.

Sin embargo, él era muy animoso, y después de caminar cerca 
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de tres horas, llegó a casa del médico y llamó en su puerta.
—¿Quién llama? —preguntó el doctor asomando la cabeza a la 

ventana de su aposento.
—¡El pequeño Hans, doctor!
—¿Y qué deseas a estas horas, mi pequeño Hans?
—El hijo del molinero se ha caído de una escalera y está heri-

do. Es necesario que vaya usted en seguida.
—¡Muy bien! —replicó el doctor.
En el acto se calzó sus grandes botas, enjaezó su caballo y co-

giendo su linterna se dispuso para la marcha.
Se dirigió a casa del molinero, llevando al pequeño Hans, a pie, 

detrás de él.
La tormenta arreciaba cada vez más. El agua caía a torrentes 

y el pequeño Hans no alcanzaba a ver dónde ponía sus pies ni 
lograba seguir al caballo. Al fin se perdió; estuvo vagando por el 
páramo, que era un paraje peligroso lleno de hoyos profundos, y 
el pequeño Hans cayó en uno de ellos y se ahogó.

A la mañana siguiente, unos pastores encontraron su cuerpo 
flotando en el pequeño pantano y lo llevaron a su casita.

Como Hans era muy querido por todos, nadie faltó al entierro. 
Y el molinero figuró a la cabeza del duelo.

—Yo siempre fui su mejor amigo —decía el molinero—. Justo 
es que ocupe el sitio de honor.

Así es que asistió a la cabeza del cortejo con una larga capa 
negra; y de cuando en cuando se enjugaba los ojos con un gran 
pañuelo.

—El pequeño Hans representa para todos nosotros una sensi-
ble pérdida —dijo el hojalatero, una vez terminados los funerales 
y cuando el acompañamiento estuvo instalado cómodamente en 
la posada, bebiendo vino dulce y comiendo ricos pasteles.

—Particularmente para mí es una gran pérdida —contestó el 
molinero—. Fui lo bastante bueno para comprometerme a darle 
mi carretilla, y ahora, a fe mía, que no sé qué hacer con ella. Me 
estorba en casa, y está tan rota, que si la vendiera no me darían 
nada por ella. Os aseguro que de aquí en adelante no daré nada 
a nadie. Si se es generoso, luego se pagan las consecuencias».

—Es verdad —añadió la Rata de agua, después de una larga pausa.
—Pues bien; este es el final —dijo el Pardillo.
—Pero... ¿qué fue del molinero? —dijo la Rata de agua.
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—¡Oh! No lo sé a punto fijo —contestó el Pardillo, y por otra parte, 
igual me da.

—Resulta evidente que su carácter no es nada simpático —dijo la Rata 
de agua.

—Creo que usted no ha comprendido la moraleja de esta historia —re-
plicó el Pardillo.

—¿La qué? —gritó la Rata de agua.
—La moraleja.
—¿Quiere con eso decir que la historia tiene una moraleja?
—Sí, ¡claro que sí! —afirmó el Pardillo.
—¡Vaya! —exclamó con ira la Rata de agua—. Podía usted habérmelo 

dicho antes de empezar. De ser así, con toda seguridad que no le hubiera es-
cuchado. Con decirle «¡Psch!», como el crítico, era suficiente. Pero aún estoy 
a tiempo de hacerlo.

«¡Psch!» —gritó a toda voz, y dando un fuerte coletazo, se volvió a es-
conder en su agujero.

—¿Qué opina usted de la Rata de agua? —preguntó la señora Pata, 
que llegó, chapoteando, pocos minutos después—. Muchas son las buenas 
cualidades que ella posee; pero yo, por mi parte, tengo sentimientos de ma-
dre, y no puedo ver a un solterón empedernido sin que las lágrimas fluyan 
de mis ojos.

—Sospecho que se ha molestado —respondió el Pardillo—. El hecho es 
que le he contado una historia que tiene su moraleja.

—¡Ahora comprendo! ¡Eso es siempre peligrosísimo! —exclamó la Pata.
Y su opinión, yo la comparto íntegramente.
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E
n la primavera de 1232, cerca de Aviñón, el caballero Gon-
tran D’Orville mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, 
señor del lugar. Inmediatamente, confesó que había ven-
gado una ofensa; pues su mujer lo engañaba con el Conde. 
Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la 

ejecución le permitieron recibir a su mujer, en la celda.
—¿Por qué mentiste? —preguntó Giselle D’Orville—. ¿Por qué me lle-

nas de vergüenza?
—Porque soy débil —repuso—. De este modo me cortarán la cabeza, 

simplemente. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, prime-
ro me torturarían.

LA CONFESIÓN
aproximadamente 1940

MANUEL PEYROU
(argentino)
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Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas…

y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas
cuando llega el verano…

y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano…

y más precisamente:
me gustas porque te amo.

EXACTA DIMENSIÓN
1960 

JUAN GONZALO ROSE
(peruano)
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Tu bondad pintó el canto de los pájaros

y el mar venía lleno en tus palabras
de puro blanca se abrirá aquella estrella
y ya no volarán nunca las dos golondrinas de tus cejas
el viento mueve las velas como flores
yo sé que tú estás esperándome detrás de la lluvia
y eres más que tu delantal y tu libro de letras
eres una sorpresa perenne

DENTRO DE LA ROSA DEL DÍA

POEMA DEL MAR Y DE ELLA
1927 

CARLOS OQUENDO DE AMAT
(peruano)
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WARMA KUYAY
En el cuento «Warma kuyay» el protagonista es el niño Ernesto y él mismo nos cuenta de 
su amor por Justina. Pero Justina está enamorada de Kutu. ¿Por qué crees que Gregoria 
y otros peones de la hacienda se ríen del amor del niño Ernesto?

¿Cómo se siente el niño Ernesto cuando ve bailar a Kutu y Justina? ¿Adónde se va para 
sentir su tristeza?

De acuerdo al relato, Justina fue forzada por don Froylán. Debido a que Kutu no reacciona 
frente a este atropello, Ernesto lo desprecia diciendo que actúa como mujer. ¿Qué imagen 
de la mujer expone este relato?, ¿estás de acuerdo con esto? Explica tu respuesta.

El narrador en este cuento es el personaje protagonista, Ernesto. Según lo que nos cuen-
ta, ¿cómo describirías a este personaje?

LA CONFESIÓN

El caballero Gontran D́ Orville, protagonista de «La confesión», dice que es cobarde. 
¿Consideras que es efectivamente un cobarde? Explica tu respuesta.
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EL AMIGO FIEL
En el relato «El amigo fiel» se habla acerca de la amistad. ¿Cómo justifica Hugo que, cada 
vez que pasa por la casa de Hans, se lleve frutos y flores del jardín de su amigo?

Hugo dice: «Los amigos verdaderos deberían compartir todas las cosas». Sin embargo, 
cuando llega el invierno, el molinero no auxilia a Hans, pese a que este la está pasando 
mal. Explica en tus palabras cómo Hugo justifica no ayudarlo.

Hugo le ofrece a Hans una carretilla en mal estado que nunca le llega a entregar, pero a 
cambio de ella le pide varios favores. Haz una lista de esos favores.

Al final del cuento, la Rata de agua está más preocupada por el molinero que por Hans. 
Por eso, el Pardillo le dice que eso es muestra de que no ha comprendido la moraleja. 
No todos los cuentos tienen necesariamente una moraleja, pero, en este caso, el cuento 
sobre Hans y Hugo parece tenerla. ¿Cuál crees que es? Redáctala.
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Si tuvieras que pronunciar un discurso en el velorio del pequeño Hans, para resaltar sus 
cualidades, ¿qué dirías? Escribe tu discurso a continuación.

EXACTA DIMENSIÓN

En el poema «Exacta dimensión», la voz poética trata de explicar por qué le gusta su 
amada. Observa que cada vez trata de ser más preciso y va ampliando sus razones. Co-
mienza diciendo que su amada tiene «el color de los patios / de las casas tranquilas...». 
Explica qué puede ser lo que le gusta de su amada.

Copia lo que agrega en la segunda estrofa para precisar lo que le gusta de su amada.

Ahora copia lo que agrega en la tercera estrofa para precisar lo que le gusta de su amada.
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Observa que cada una de estas tres primeras estrofas termina con puntos suspensivos, 
indicando que hay algo más que debe decir. Después, relee la última estrofa. La explica-
ción se ha reducido a un motivo: el amor. Trata de explicar por qué el poema se titula la 
«Exacta dimensión».

POEMA DEL MAR Y DE ELLA
El «Poema del mar y de ella» está escrito con palabras muy sencillas, pero combinadas 
de forma muy creativa para intentar transmitir un delicado sentimiento amoroso. Por 
ejemplo, «Tu bondad pintó el canto de los pájaros». La bondad no puede «pintar» y el 
canto de los pájaros no tiene color, es más, no lo percibimos por la vista, sino por el oído. 
Pero se entiende que ella tiene mucha bondad. Otro ejemplo puede ser «eres una sorpre-
sa perenne», que es una forma de decir que ella actúa de manera imprevisible.
Te proponemos que escribas un corto poema combinando palabras sencillas para trans-
mitir al lector un sentimiento de amor. Puedes imitar el estilo del poema y combinar dos 
sentidos (vista y oído, u oído y tacto).
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E
n la selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. 
Estudió mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser es-
critor satírico le faltaba conocer a la gente y se aplicó a visitar 
a todos y a ir a los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo 
mientras estaban distraídos con la copa en la mano.

Como era de veras gracioso y sus ágiles piruetas entretenían a los 
otros animales, en cualquier parte era bien recibido y él perfeccionó el arte 
de ser mejor recibido aún.

No había quien no se encantara con su conversación y cuando llegaba 
era agasajado con júbilo tanto por las Monas como por los esposos de las Mo-
nas y por los demás habitantes de la Selva, ante los cuales, por contrarios 
que fueran a él en política internacional, nacional o doméstica, se mostraba 
invariablemente comprensivo; siempre, claro, con el ánimo de investigar a 
fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus sátiras.

Así llegó el momento en que entre los animales era el más experto co-
nocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada.

Entonces, un día dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se 
fijó en la Urraca, y principió a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se reía 
y se encaramaba de placer a los árboles por las cosas que se le ocurrían 
acerca de la Urraca; pero de repente reflexionó que entre los animales de 
sociedad que lo agasajaban había muchas Urracas y especialmente una, 
y que se iban a ver retratadas en su sátira, por suave que la escribiera, y 
desistió de hacerlo.

Después quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Ser-
piente, quien por diferentes medios —auxiliares en realidad de su arte adu-
latorio— lograba siempre conservar, o sustituir, mejorándolos, sus cargos; 

EL MONO QUE QUISO SER 
ESCRITOR SATÍRICO

1969 
AUGUSTO MONTERROSO

(guatemalteco)

Antologías 1ro_26JUN.indd   102 22/08/18   9:11



103

pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente una, se sentirían 
aludidas, y desistió de hacerlo.

Después deseó, satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la 
Abeja, que trabajaba estúpidamente sin saber para qué ni para quién; pero 
por miedo de que sus amigos de este género, y especialmente uno, se ofen-
dieran, terminó comparándola favorablemente con la Cigarra, que egoísta 
no hacía más que cantar y cantar dándoselas de poeta, y desistió de hacerlo.

Después se le ocurrió escribir contra la promiscuidad sexual y enfiló 
su sátira contra las Gallinas adúlteras que andaban todo el día inquietas 
en busca de Gallitos; pero tantas de estas lo habían recibido que temió las-
timarlas, y desistió de hacerlo.

Finalmente elaboró una lista completa de las debilidades y los defectos 
humanos y no encontró contra quién dirigir sus baterías, pues todos esta-
ban en los amigos que compartían su mesa y en él mismo.

En ese momento renunció a ser escritor satírico y le empezó a dar por 
la Mística y el Amor y esas cosas; pero a raíz de eso, ya se sabe cómo es la 
gente, todos dijeron que se había vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien 
ni con tanto gusto.
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E
ra una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba calien-
te; la siguiente parada, Templecombe, estaba casi a una hora de 
distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra 
niña aún más pequeña y un niño también pequeño. Una tía, 
que pertenecía a los niños, ocupaba un asiento de la esquina; el 

otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre 
soltero que era un extraño ante aquella fiesta, pero las niñas pequeñas y 
el niño pequeño ocupaban, enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía 
como los niños conversaban de manera limitada pero persistente, recordan-
do las atenciones de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoría de 
los comentarios de la tía empezaban por «No», y casi todos los de los niños 
por «¿Por qué?». El hombre soltero no decía nada en voz alta.

—No, Cyril, no —exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los 
cojines del asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe—. Ven a 
mirar por la ventanilla —añadió.

El niño se desplazó hacia la ventilla con desgana.
—¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? —preguntó.
—Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más hierba —res-

pondió la tía débilmente.
—Pero en ese campo hay montones de hierba —protestó el niño—; no 

hay otra cosa que no sea hierba. Tía, en ese campo hay montones de hierba.
—Quizá la hierba del otro campo es mejor —sugirió la tía neciamente.
—¿Por qué es mejor? —fue la inevitable y rápida pregunta.
—¡Oh, mira esas vacas! —exclamó la tía.
Casi todos los campos por los que pasaba la línea de tren tenían va-

cas o toros, pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atención ante 
una novedad.

EL CUENTISTA
1904  

SAKI1

(escocés)

1 Seudónimo de Hector Hugh Munro
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—¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? —persistió Cyril.
El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceñudo. 

La tía decidió, mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era 
incapaz por completo de tomar una decisión satisfactoria sobre la hierba 
del otro campo.

La niña más pequeña creó una forma de distracción al empezar a re-
citar «De camino hacia Mandalay». Solo sabía la primera línea, pero utilizó 
al máximo su limitado conocimiento. Repetía la línea una y otra vez con 
una voz soñadora, pero decidida y muy audible; al soltero le pareció como si 
alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la 
línea en voz alta dos mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que 
fuera que hubiera hecho la apuesta probablemente la perdería.

—Acérquense aquí y escuchen mi historia —dijo la tía cuando el solte-
ro la había mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma.

Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final del comparti-
miento donde estaba la tía. Evidentemente, su reputación como contadora 
de historias no ocupaba una alta posición, según la estimación de los niños.

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por 
preguntas malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzó una histo-
ria poco animada y con una deplorable carencia de interés sobre una niña 
que era buena, que se hacía amiga de todos a causa de su bondad y que, al 
final, fue salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores que 
admiraban su carácter moral.

—¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? —preguntó la ma-
yor de las niñas.

Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer el soltero.
—Bueno, sí —admitió la tía sin convicción—. Pero no creo que la hu-

bieran socorrido muy deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.
—Es la historia más tonta que he oído nunca —dijo la mayor de las 

niñas con una inmensa convicción.
—Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta 

—dijo Cyril.
La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero hacía rato que 

había vuelto a comenzar a murmurar la repetición de su verso favorito.
—No parece que tenga éxito como contadora de historias —dijo de 

repente el soltero desde su esquina.
La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel ataque inesperado.
—Es muy difícil contar historias que los niños puedan entender y 

apreciar —dijo fríamente.
—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.
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—Quizá le gustaría a usted explicarles una historia —contestó la tía.
—Cuéntenos un cuento —pidió la mayor de las niñas.
—Érase una vez —comenzó el soltero— una niña pequeña llamada 

Berta que era extremadamente buena.
El interés suscitado en los niños momentáneamente comenzó a vaci-

lar en seguida; todas las historias se parecían terriblemente, no importaba 
quién las explicara.

—Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la verdad, mantenía 
la ropa limpia, comía budín de leche como si fuera tarta de mermelada, 
aprendía sus lecciones perfectamente y tenía buenos modales.

—¿Era bonita? —preguntó la mayor de las niñas.
—No tanto como cualquiera de ustedes —respondió el soltero—, pero 

era terriblemente buena.
Se produjo una ola de reacción en favor de la historia; la palabra terri-

ble unida a bondad fue una novedad que la favorecía. Parecía introducir un 
círculo de verdad que faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narra-
ba la tía.

—Era tan buena —continuó el soltero— que ganó varias medallas 
por su bondad, que siempre llevaba puestas en su vestido. Tenía una meda-
lla por obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buen comporta-
miento. Eran medallas grandes de metal y chocaban las unas con las otras 
cuando caminaba. Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía tenía esas 
tres medallas, así que todos sabían que debía de ser una niña extraordina-
riamente buena.

—Terriblemente buena —citó Cyril.
—Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel país se enteró de 

aquello y dijo que, ya que era tan buena, debería tener permiso para pasear, 
una vez a la semana, por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. 
Era un parque muy bonito y nunca se había permitido la entrada a niños, 
por eso fue un gran honor para Berta tener permiso para poder entrar.

—¿Había alguna oveja en el parque? —preguntó Cyril.
—No —dijo el soltero—, no había ovejas.
—¿Por qué no había ovejas? —llegó la inevitable pregunta que surgió 

de la respuesta anterior.
La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber sido descrita 

como una mueca.
—En el parque no había ovejas —dijo el soltero— porque, una vez, la 

madre del príncipe tuvo un sueño en el que su hijo era asesinado tanto por 
una oveja como por un reloj de pared que le caía encima. Por esa razón, el 
príncipe no tenía ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.
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La tía contuvo un grito de admiración.
—¿El príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? —preguntó 

Cyril.
—Todavía está vivo, así que no podemos decir si el sueño se hará 

realidad —dijo el soltero despreocupadamente—. De todos modos, aun-
que no había ovejas en el parque, sí había muchos cerditos corriendo por 
todas partes.

—¿De qué color eran?
—Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente 

negros, grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.
El contador de historias se detuvo para que los niños crearan en su 

imaginación una idea completa de los tesoros del parque; después prosiguió:
—Berta sintió mucho que no hubiera flores en el parque. Había pro-

metido a sus tías, con lágrimas en los ojos, que no arrancaría ninguna de 
las flores del príncipe y tenía intención de mantener su promesa por lo que, 
naturalmente, se sintió tonta al ver que no había flores para coger.

—¿Por qué no había flores?
—Porque los cerdos se las habían comido todas —contestó el soltero 

rápidamente—. Los jardineros le habían dicho al príncipe que no podía te-
ner cerdos y flores, así que decidió tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobación por la excelente decisión del prínci-
pe; mucha gente habría decidido lo contrario.

—En el parque había muchas otras cosas deliciosas. Había estanques 
con peces dorados, azules y verdes, y árboles con hermosos loros que decían 
cosas inteligentes sin previo aviso, y colibríes que cantaban todas las melo-
días populares del día. Berta caminó arriba y abajo, disfrutando inmensa-
mente, y pensó: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrían 
permitido venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en 
él para ver», y sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar 
y la ayudaban a recordar lo buenísima que era realmente. Justo en aquel 
momento, iba merodeando por allí un enorme lobo para ver si podía atrapar 
algún cerdito gordo para su cena.

—¿De qué color era? —preguntaron los niños, con un inmediato au-
mento de interés.

—Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos 
ojos de un gris pálido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero 
que vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba tan inmaculadamente 
blanco y limpio que podía ser visto desde una gran distancia. Berta vio al 
lobo, vio que se dirigía hacia ella y empezó a desear que nunca le hubieran 
permitido entrar en el parque. Corrió todo lo que pudo y el lobo la siguió 
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dando enormes saltos y brincos. Ella consiguió llegar a unos matorrales de 
mirto y se escondió en uno de los arbustos más espesos. El lobo se acercó 
olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus ojos 
gris pálido brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente asustada y pensó: 
«Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estaría segura en 
la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo 
olfatear dónde estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que 
podría haber estado buscándola entre ellos durante mucho rato, sin verla, así 
que pensó que era mejor salir de allí y cazar un cerdito. Berta temblaba tan-
to al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la medalla 
de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo 
acababa de irse cuando oyó el sonido que producían las medallas y se detuvo 
para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se lan-
zó dentro de él, con los ojos gris pálido brillando de ferocidad y triunfo, sacó 
a Berta de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo que quedó de ella 
fueron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad.

—¿Mató a alguno de los cerditos?
—No, todos escaparon.
—La historia empezó mal —dijo la más pequeña de las niñas—, pero 

ha tenido un final bonito.
—Es la historia más bonita que he escuchado nunca —dijo la mayor 

de las niñas, muy decidida.
—Es la única historia bonita que he oído nunca —dijo Cyril.
La tía expresó su desacuerdo.
—¡Una historia de lo menos apropiada para explicar a niños pequeños! 

Ha socavado el efecto de años de cuidadosa enseñanza.
—De todos modos —dijo el soltero cogiendo sus pertenencias y dis-

puesto a abandonar el tren—, los he mantenido tranquilos durante diez 
minutos, mucho más de lo que usted pudo.

«¡Infeliz! —se dijo mientras bajaba al andén de la estación de Tem-
plecombe—. ¡Durante los próximos seis meses esos niños la asaltarán en 
público pidiéndole una historia impropia!»
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—Érase una vez una niña que se llamaba Caperucita Amarilla.

—¡No, Roja!

—¡Ah!, sí, Caperucita Roja. Su mamá la llamó y le dijo: «Escucha, 
Caperucita Verde…».

—¡Que no, Roja!

—¡Ah!, sí, Roja. «Ve a casa de tía Diomira a llevarle esta cáscara de 
papa».

—No: «Ve a casa de la abuelita a llevarle este pastel».

—Bien. La niña se fue al bosque y se encontró una jirafa.

—¡Qué lío! Se encontró al lobo, no una jirafa.

—Y el lobo le preguntó: «¿Cuántas son seis por ocho?».

—¡Qué va! El lobo le preguntó: «¿Adónde vas?».

—Tienes razón. Y Caperucita Negra respondió…

—¡Era Caperucita Roja, Roja, Roja!

—Sí. Y respondió: «Voy al mercado a comprar salsa de tomate».

—¡Qué va!: «Voy a casa de la abuelita, que está enferma, pero no re-
cuerdo el camino».

—Exacto. Y el caballo dijo…

—¿Qué caballo? Era un lobo.

—Seguro. Y dijo: «Toma el tranvía número setenta y cinco, baja en 

A ENREDAR CUENTOS
1962 

GIANNI RODARI
(italiano)
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la plaza de la Catedral, tuerce a la derecha, y encontrarás tres peldaños 
y una moneda en el suelo; deja los tres peldaños, recoge la moneda y cóm-
prate un chicle».

—Tú no sabes contar cuentos en absoluto, abuelo. Los enredas todos. 
Pero no importa, ¿me compras un chicle?

—Bueno, toma la moneda.

Y el abuelo siguió leyendo el periódico.
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 azul
 brillante
  el  Ojo  el
 pico anaranjado
 el cuello
 el cuello
 el cuello
 el cuello
 el cuello
 el cuello
 el cuello herido
 pájaro de papel y tinta que no vuela
 que no se mueve que no canta que no respira
 animal hecho de versos amarillos
 de silencioso plumaje impreso
 tal vez un soplo desbarata
 la misteriosa palabra que sujeta
 sus dos patas
 patas
 patas
 patas
 patas
 patas
 patas
 patas
 patas a mi mesa

POESÍA EN FORMA DE PÁJARO
1973 

JORGE EDUARDO EIELSON
(peruano)
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EL MONO QUE QUISO SER UN ESCRITOR SATÍRICO

En el relato «El mono que quiso ser un escritor satírico», se asocian determinados ani-
males con ciertos defectos humanos. Copia al costado del nombre de cada animal el 
defecto con el que se le asocia:

Urraca: 

Serpiente: 

Abeja: 

Gallinas: 

EL CUENTISTA

En el relato «El cuentista», los niños se aburren de las historias que hablan de una niña 
buena salvada debido a su bondad. Los niños inmediatamente preguntan si no la hubie-
sen salvado de todas formas, fuera buena o mala. ¿Por qué habría que rescatar a una 
persona ya sea ella buena o mala?

Cuando la niña está oculta y aparentemente a salvo, ¿qué la pone en evidencia? ¿Qué 
sensación te provocó que la niña sea descubierta?

El soltero cuenta a los niños una historia en la que ser una niña muy buena resulta perju-
dicial. ¿Por qué la tía considera esa historia inapropiada para los niños? ¿Qué opinas tú?

¿Crees que los relatos deben tener siempre una enseñanza?, ¿por qué?
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A ENREDAR CUENTOS

Ahora, imagina que te cuentan de manera enredada el relato que mejor conoces. ¿Quién 
te lo contaría? Imagina todos los cambios que podrían hacerle y que tú corregirías. ¿Y 
cómo sería el final de esta situación? Escribe a continuación tu cuento enredado, como 
si fuese un diálogo. Toma como modelo «A enredar cuentos».

POESÍA EN FORMA DE PÁJARO
El poema «Poesía en forma de pájaro» habla de un ave hecha de versos en el papel que 
está sobre la mesa del escritor. Te habrás dado cuenta de que los versos están ubicados 
de tal manera que forman la figura de un pájaro. ¿Por qué la palabra «Ojo» de la tercera 
línea empieza con la «O» mayúscula?
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En el relato «A enredar cuentos», el abuelo cuenta a su nieta o nieto «La caperucita roja»,
pero haciendo muchos cambios en la historia. ¿Crees que lo hace a propósito? Si crees
que sí, ¿qué razón puede tener?
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Soy la loca que revuelve en la basura 
y estoy aquí gritando tu nombre
tu nombre que aviento contra latas descartadas
(yo la descartada) y que revienta y me salpica
porque soy la loca que tú sabes
acaba de llevarse una botella al ojo
y te observa arriba entre las moscas 
la loca bien trajeada con sus cáscaras 
de naranja al cuello y gritando
que el sol es verde y pica
como pulga, como las mil pulgas
y qué rico es rascarse hasta que vengas
con tus manos de policía a ordenarme la cabeza 
a revisarme por todas partes como Dios manda 
y a seguir el ritmo suelto del tornillo
que me está bailando
como un trompo aterrado 
como un trompo.

LOCA DE BASURAL
1991 

ROSELLA DI PAOLO
(peruana)
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Tengo tu mismo color
y tu misma procedencia,
somos aroma y esencia
y amargo es nuestro sabor.
Tú viajaste a Nueva York
con visa en Bab-el-Mandeb,
yo mi Trópico crucé
de Abisinia a las Antillas.
Soy como ustedes semillas.
Soy un grano de café.

En los tiempos coloniales
tú me viste en la espesura
con mi liana a la cintura
y mis arbóreos timbales.
Compañero de mis males, 
yo mismo te trasplanté.
Surgiste y yo progresé:
en los mejores hoteles
te dijeron ¡qué bien hueles!
Y yo asentí «uí, mesié».

EL CAFÉ
1960 

NICOMEDES SANTA CRUZ
(peruano)

Antologías 1ro_26JUN.indd   117 22/08/18   9:11

Z_117 Corre.pdf   1   3/12/18   13:22



118

Tú de porcelana fina,
cigarro puro y cognac.
Yo de smoking, yo de frac,
yo recibiendo propina.
Tú a la Bolsa, yo a la ruina;
tú subiste, yo bajé…
En los muelles te encontré,
vi que te echaban al mar
y ni lo pude evitar
ni a las aguas me arrojé.

Y conocimos al Peón
con su «café carretero»,
y hablando con el Obrero
recorrimos la nación.
Se habló de revolución
entre sorbos de café:
cogí el machete… dudé,
¡tú me infundiste valor
y a sangre y fuego y sudor
mi libertad conquisté!...

Después vimos al Poeta:
lejano, meditabundo,
queriendo arreglar el mundo
con una sola cuarteta.
Yo, convertido en peseta,
hasta sus plantas rodé:
¡qué ojos los que iluminé,
qué trilogía formamos
los pobres que limosneamos
el Poeta y su café!...
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Tengo tu mismo color
y tu misma procedencia,
somos aroma y esencia
y amargo es nuestro sabor…
¡Vamos, hermanos, valor,
el café nos pide fe;
y Changó y Ochún y Agué
piden un grito que vibre
por nuestra América libre,
libre como su café!
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E
n la parte baja del valle, por el lado de Choqo, hay unos cerros que 
dicen, son el padre y la madre de los cóndores. Y estos cóndores, 
al salir de esa dirección, se posan en la cruz de cóndor, que es 
el lugar donde descansan. Igualmente el Inca, al estar yendo a 
Cabana, también descansó ahí. Asimismo, hoy al salir de abajo, 

descansan ahí.
En el lenguaje de los cóndores hay esta costumbre. Hay un cóndor 

que es el que coge una oveja. Pero este cóndor no lo come al instante, le 
comunica a otro cóndor para que venga. Este cóndor que baja es grande, da 
vueltas; el cóndor que ha cogido a la oveja, cuida; y el que viene a ver se re-
gresa. Entonces este último trae al Apu Cóndor, su otro nombre es Mallku, 
también se le dice Apuchin. Él tiene, en el cuello, una chalina blanca. A este 
es al que le trae, y este cóndor es el que inicia a comer los ojos —de los dos 
lados—, más el corazón. Nada más eso come.

Hecho esto, se va. Y recién el resto de los cóndores comen amontonán-
dose. Pero tampoco entran a comer de frente. Ni ese Apu Cóndor come de 
frente. Antes, abre sus alas y mira al sol. Igual que el cura en la misa, mira 
al alto, así. Ahí el cóndor reza un rato. Una vez que ha terminado de rezar, 
recién come el corazón y los ojos.

Asimismo, algunos cóndores al lado del ganado muerto, dan vueltas, 
como soldados en fila, uno tras otro. Cuando concluyen de dar vueltas, 
recién llega el Apu Cóndor Apuchin, de cuello blanco. Si es una oveja, 
igual que una oveja bala ese cóndor: «baa» dice. Si es una llama, también 
igual que una llama gime. ¿Pero para qué llora? Llora así, para que al año 
siguiente nazca igual. Antes de comer apela al Hanaq Pacha Inti Taita. 

APU CÓNDOR
Tradición oral del Valle del Colca
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Parece que da su agradecimiento para que ese ganado se reponga igual. 
Si come un burro, igual que un burro rebuzna; si come un toro, igual que 
el toro brama.

Así es, la vida de los cerros.
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T
ener una suegra es una cosa. Ahora, tener una suegra desden-
tada es otra... puede provocar situaciones bien mortificantes 
como lo va a demostrar este cuento.

Un hombre, pues, tenía una suegra bien viejecita, a la que 
no le quedaba un solo diente. Esto era bien cargante porque toda 

vez que su yerno sembraba una chacra de maíz, la viejecilla vivía pendiente 
del momento en que las mazorcas se llenasen con granos de leche, deliciosa-
mente tiernos y casi líquidos, ideales para su boca donde no quedaba ya un 
solo diente. Entonces, voraz en su apetito nunca satisfecho, arrasaba con el 
sembrío. De esta suerte, el yerno se encontraba siempre sin maíz maduro y 
—lo que era peor todavía— en el penoso trance de mendigar continuamente 
nuevos granos donde sus familiares para poder resembrar maíz.

Sin embargo, un día la paciencia se le agotó. Poniéndose de acuerdo con 
su mujer, decidieron sembrar esta vez, un campo de maíz solo para ellos dos. 
Por fin podrían comer maíz en su punto debido y guardar semillas. Pero ¡qué 
poco conocían la sagacidad de la suegra! No en vano había vivido tanto tiem-
po; no se la podía burlar tan fácilmente. En efecto, inmediatamente supo que 
había pedido semillas a un pariente y eso significaba, ¡una nueva chacra de 
maíz! Él no pudo negar el hecho. Desesperado, resolvió entonces engañarla, 
falseándole cuando le preguntara por el estado de crecimiento de la planta.

El maíz ya estaba de buena altura y comenzaba a florecer. Su suegra, 
con su hambre impaciente, le preguntó:

—Yerno, ¿ya brotó el maíz?
—No. Apenas acaba de germinar —le hizo decir a su esposa.
Cuando las mazorcas tiernas se hubieron cargado de granos lechosos, 

que apasionaban a la vieja, él le hizo creer:
—Está por brotar.

LA SUEGRA QUE, DE PESAR, 
SE TRANSFORMÓ EN CARACHUPA

Tradición oral cashinahua
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Por último, las mazorcas maduraron y las plantas empezaron a secar-
se, ¡al fin iban a cosechar su propio verdadero maíz!

Esa noche, la suegra, extrañada por la excesiva demora, preguntó vi-
vamente a su yerno cómo andaba la cosa y cuándo podría ir a la chacra para 
darse un atracón a su regalado gusto, según su costumbre.

—Todavía algunos días de paciencia, suegra.
La horrible viejecilla rio a toda encía pensando en el suculento festín 

que no tardaría en proporcionarse. Soñó con esto toda la noche. ¡Su estóma-
go irradiaba bienestar adelantadamente!

Al día siguiente, se sintió tan robustecida que empuñó su bastón y 
se encaminó, a paso tan vivo como se lo permitían sus años, hacia la cha-
cra. Quería constatar con sus propios ojos la aparición de las mazorcas.  
Y, ¿quién sabe?, de repente podría descubrir alguna que le sirviera de entre-
més mientras esperaba las otras, ya con conocimiento de causa.

Su hija y su yerno estaban en la chacra, ocupados en cosechar maíz 
de granos duros. De una sola ojeada, la vieja desdentada vio cómo y cuán-
to había sido engañada. Concibió una cólera sin límites contra su yerno y 
su hija, cómplice de sus mentiras. Rechazó todo consuelo y toda compen-
sación; se negó a regresar a casa con ellos y se quedó en el campo llorando 
amargamente.

Deshecha en llanto, rasguñaba el suelo con la punta de su bastón. A 
fin de marcar mejor su cólera y su aflicción, se había recubierto la cabeza y 
la espalda con la pampanilla que había traído para encerrar una eventual 
primera cosecha de choclo tierno.

Cuando cayó la noche se puso en marcha, siempre raspando la tierra 
delante de ella. La pampanilla, que llevaba sobre el dorso, gradualmente se 
transformó en caparazón y ella se convirtió en carachupa. ¿Saben?, esos ex-
traños animales de aspecto envejecido que constantemente escarban el suelo 
para descubrir gusanos tiernos y deglutirlos en su rara boca desdentada…

Al día siguiente, su yerno y su hija, inquietos por no haberla visto 
regresar, fueron en su búsqueda. Siguieron las huellas y comprendieron 
que la suegra, enconada contra ellos, se había transformado en carachupa. 
Incluso descubrieron la madriguera que se había hecho en el bosque, no 
lejos de allí.
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LOCA DE BASURAL

En el poema «Loca de basural», la voz poética expresa su locura. Describe en tus propias 
palabras cómo te imaginas a esta loca. ¿Cómo estará vestida? ¿Cómo estará peinada? 
¿Qué artículos llevará como adornos?

Se dice que los locos tienen flojo un tornillo. ¿Cómo siente que se mueve el tornillo la 
loca de basural?

EL CAFÉ

En el poema «El café», la voz poética, un afrodescendiente, se identifica con un grano de 
café. Ambos salen de África. El café termina en Nueva York; la voz poética, en las islas 
del Caribe. Explica si ambos tienen la misma suerte en la vida.

Relee estos versos: «Tengo tu mismo color / y tu misma procedencia, / somos aroma 
y esencia / y amargo es nuestro sabor...». ¿Por qué crees que el poeta dice que ambos 
tienen sabor amargo?
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¿Crees que la voz poética siente que los afrodescendientes son personas libres? Copia 
los versos en los que te das cuenta de la respuesta.

APU CÓNDOR

En el relato «Apu Cóndor» dan cuenta de algunas costumbres de los cóndores. Uno de 
ellos recibe más respeto: el Apu Cóndor. ¿Qué otro nombre tiene?

¿Por qué el Apu Cóndor debe imitar el sonido del animal del que se está alimentando?

LA SUEGRA QUE, DE PESAR, SE TRANSFORMÓ EN 
CARACHUPA

En el relato «La suegra que, de pesar, se transformó en carachupa», sucede que una 
mujer se transforma en carachupa o armadillo. ¿Cómo se la describe en el relato?

¿Por qué quiere la suegra comer maíz muy tierno?
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La hija y el yerno quieren cosechar maíz maduro; la suegra, comer maíz muy tierno.  
¿Crees que tienen razón la hija y el yerno en engañar a la suegra?, ¿por qué?

En todos estos últimos textos los personajes se comparan, imitan o se transforman en 
otro ser: una loca, un grano de café, la imitación de sonidos de otros animales y una cara -
chupa. Escribe a continuación un relato en el que tú te transformes en un animal. Podría 
ser tu animal favorito. Dibújalo como lo imaginas.
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M
ackenzie hizo a un lado las sobras y el apio mustio para ver 
qué había en la parte trasera del frigorífico. Ahí seguía el 
vaso de plástico de yogur. Su padre aún no lo había visto, 
o de lo contrario ya lo habría tirado. Era de color azul y 
blanco, y tenía un aspecto de lo más normal. Pero Mac-

kenzie tenía miedo de abrirlo. Llevaba mucho tiempo ahí. Sería realmente 
asqueroso. De color verde y con moho, o tal vez incluso sería azul y con 
moho. Mackenzie había visto incluso moho de un vivo color púrpura en una 
ocasión. Y cuanto más tiempo pasara, peor se pondría.

Se agachó, haciéndose camino hasta el estante inferior. El cubo de la 
basura estaba al lado. Podía coger el envase y lanzarlo rápidamente al cubo 
sin siquiera abrirlo.

Mackenzie lo alcanzó.
Y algo en el interior se movió.
Dio un grito y apartó el brazo. La tapa se estaba hinchando. Y seguía 

hinchándose. Pero seguía cerrada. Tan herméticamente cerrada que pare-
cía que fuera a estallar con solo tocarla.

Mackenzie imaginó el horrible y putrefacto aroma que se estaría in-
tensificando en el interior del vaso de yogur. Glup. No podría deshacerse de 
él sin que aquella peste inundara toda la casa. Evidentemente, su padre se 
volvería loco. Más aún si el olor tardaba varios días en irse, como si fuera 
el de una mofeta1.

Devolvió el resto de cosas al interior, cerciorándose de que el vaso quedaba 
oculto y de que nada entraba en contacto con él. Cerró la puerta del frigorífico a 

CONSUMIR PREFERIBLEMENTE ANTES DE…
aproximadamente 2000
LAURIE CHANNER

(canadiense)

1 Mofeta: mamífero carnicero y parecido exteriormente a la comadreja, de la cual se diferencia por su tamaño 
y pelaje. Es propio de América y lanza un líquido fétido que segregan dos glándulas situadas cerca del ano.
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toda prisa y se quedó de piedra al pensar que tal vez el portazo habría sido tan 
fuerte que el vaso se habría sacudido y habría estallado. Durante un instante 
permaneció ahí, a la espera de oír «pop». Pero no sucedió. Aún no.

Mackenzie se marchó de la cocina.
—¿Lo abriste? —preguntó Jason.
Estaba montado en la bici, en la entrada de la casa de ella.
Mackenzie se había sentado para ponerse los patines.
—Ni pensarlo —sacudió la cabeza—. No pienso abrirlo. —Fue a raíz 

de una apuesta con Jason, su mejor amigo, que había ocultado el vaso de 
yogur en la parte trasera de la nevera. Todo aquello había sucedido antes de 
las vacaciones de verano. Ambos habían decidido que iban a dejar que algo 
se pudriera en la nevera. Ganaría quien consiguiera que Roddy Blandings 
vomitara—. La tapa ahora tiene esta forma —dijo, y trazó la forma abom-
bada en el aire.

—¡Fantástico! —dijo Jason—. ¡Qué suerte tienes de no tener madre! 
El queso empezaba a tener moho cuando lo descubrió y lo tiró.

—Mi padre nunca limpia la nevera —dijo Mackenzie.
Pero estaba preocupada. La madre de Jason había tirado el queso al 

poco de empezar. Mackenzie se había olvidado del yogur hasta ayer, cuando 
Roddy había vomitado después de montar en los columpios del parque. Y 
ahora quien tal vez vomitaría sería ella.

—¡Ecs! —dijo Jason—. ¿Y si la cosa estalla como una bomba fétida? 
¡Pum! Se llenará la cocina de una cosa asquerosa. Y tendrán que venir 
los Expertos.

Mackenzie no quería que sucediera tal cosa. Habían oído hablar de 
los Expertos en Eliminación de Consumibles, a los que se recurría cuando 
sucedía algo terrible en una casa, pero nadie en el vecindario los había vis-
to. Los Expertos eran unos tipos grandes y tremendos, vestidos con abrigos 
de goma y que se desplazaban a bordo de un misterioso camión en el que 
guardaban las cosas que se pudrían. Roddy Blandings había dicho que tam-
bién iba a parar al camión el responsable de la travesura, en un tanque de 
basura con toda la porquería que habían recogido.

—No van a venir solo por un vaso de yogur —dijo Mackenzie. Espera-
ba estar en lo cierto.

—Más vale que lo tires de una vez —dijo Jason.
—¡Ni hablar! —exclamó Mackenzie—. ¿Y si estalla cuando lo toque?
—Pues díselo a tu padre —dijo Jason.
—Está trabajando —dijo Mackenzie—. No puedo llamarle a menos 

que sea una emergencia. —Su padre trabajaba de jardinero y cada día es-
taba en un sitio diferente.
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—Será una emergencia en el momento en que la cosa estalle —rió Ja-
son—. ¡Me largo! —saltó sobre los pedales y empezó a pedalear en dirección 
al parque.

Mackenzie miró de nuevo a la casa, nerviosa, antes de salir tras él, 
patinando y gritando:

—¡Espera!
Era la hora de la comida cuando regresaron a la calle. De inmediato 

supieron que algo no marchaba bien. Se detuvieron en una máquina y se 
quedaron mirando.

—¡Eh! ¡Es tu casa! —dijo Jason, pues Mackenzie no podía verlo.
Un gran camión negro estaba aparcado frente a la casa de Mackenzie. 

Era mucho mayor que la furgoneta del padre de Mackenzie, que solía estar 
aparcada ahí. Del camión salía una ancha banda amarilla que llegaba has-
ta la entrada principal de la casa, y que entraba por la puerta, que estaba 
abierta. Detrás del camión había una cosa enorme, de cemento, con forma 
de lata y sobre ruedas. Aquella cosa tenía una tapa como la de una alcanta-
rilla, con una bisagra gigante.

—¡Son ellos, son ellos! —dijo Jason—. ¡Y ahí está la cisterna de la basura!
Mackenzie sintió que algo se le removía en el estómago. Los Expertos 

en Eliminación de Consumibles estaban en su casa. Finalmente, la cosa 
aquella de la nevera debía de haber estallado. Y su padre ni siquiera había 
llegado del trabajo.

—Volvamos al parque —dijo.
Pero no se podía mover.
Los vecinos habían salido a los jardines de sus casas y observaban. Los 

mayores llevaban del cuello a los niños, y no les dejaban acercarse al camión. 
Corría el rumor de que el olor procedente de la cisterna de basura podía matar 
a una persona si se acercaba lo suficiente. Mackenzie se preguntaba si el olor 
del vaso de yogur tendría el mismo efecto. Olisqueó el aire, pero no olía a nada.

Dos tipos grandes, vestidos con unos grandes abrigos negros y abro-
chados, con enormes botas y unos cascos relucientes salieron por la puerta 
principal de la casa. Miraron a su alrededor, pero unas imponentes másca-
ras antigás les cubrían el rostro. Llevaban bombonas de aire a la espalda, y 
guantes, unos guantes gruesos y de goma que llegaban más arriba del codo, 
escondiendo las mangas de los abrigos.

Jason se acercó al adulto que le quedaba más próximo. Era una mujer 
que estaba en la calle fingiendo que lavaba el coche aunque en realidad ob-
servaba lo que sucedía, como el resto.

—Disculpe, señora —dijo—. ¿Qué sucede? Es su casa —y señaló a 
Mackenzie, que quería esconderse.
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La mujer frunció el entrecejo al ver a Mackenzie.
—Debe de haber algo que pone en peligro al vecindario. Cuando los 

Expertos tienen que venir, es que sucede algo grave. Van a realizar una 
extracción.

—¡Pero si no los hemos llamado! —dijo Mackenzie—. ¡Ni siquiera es-
tamos en casa! —se preguntaba cómo sabían lo que había hecho.

—¡Oh! Pero pueden entrar si es preciso —dijo la mujer—. En este sen-
tido, son como la policía. —Dedicó a Mackenzie una mirada reprobatoria—. 
Y si nadie los ha llamado, la cosa debe de ser muy grave. Ve y diles que tú 
vives ahí. Querrán verte.

Mackenzie no sabía que aquel vaso pudiera ser un peligro para toda 
la calle. Tampoco sabía el sentido de la palabra «extracción». Le sonaba a 
lo que hacían con un niño de diez años que hubiera causado problemas. Ex-
traerlo y llevarlo a la cisterna de la basura.

Mackenzie se dio la vuelta y patinó tan rápido como pudo.
Regresó al parque. No había un alma. Todos los chicos habían ido a su 

calle, a ver a los Expertos.
Mackenzie se columpió, pero no se divertía. Se quedó mirando al suelo 

y se preguntaba si jamás podría volver a casa.
—¡Mackenzie!
Alzó los ojos y vio cómo se acercaba un hombre. Un hombre grande, 

vestido con un gran abrigo negro y con botas y casco. Iba directamente a 
por ella, y se dirigía a ella por el nombre.

¡Lo sabían! Mackenzie saltó del columpio dispuesta a huir. Pero se 
olvidó que aún llevaba puestos los patines y cayó al césped. El hombre se 
había puesto a correr para atraparla, ataviado con aquel traje de goma ne-
gro, aterrador, que se sacudía al ritmo de sus movimientos, como si fuera 
un murciélago o un pájaro comeniños gigante. Mackenzie intentó huir pati-
nando, pero la hierba estaba húmeda y volvió a caerse, y se torció un tobillo. 
No podía ponerse en pie. A su espalda, las botas del Experto sonaban cada 
vez más cerca. Lanzó un grito y cerró los ojos al tiempo que el hombre se 
agachaba y la cogía.

—¡No huyas, Mackenzie!
Mackenzie gritó y dio patadas. El hombre la levantó.
—Tienes que venir conmigo —dijo con una voz firme y profunda. 
Iba a acabar en la cisterna de la basura, lo sabía.
—¡No! ¡No! —exclamó. Intentaba zafarse—. ¡No me lleves!
De súbito, Mackenzie notó que la devolvían al césped. El Experto se 

puso de cuclillas y la miró de frente.
—Mackenzie, ¿qué crees que estamos haciendo ahí dentro?
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Ya no llevaba la máscara de ojos saltones pero, por debajo del casco, se 
le veía con el ceño fruncido. Mackenzie seguía asustada.

—Habéis sacado algo de la nevera y ahora me vais a llevar a la cister-
na de la basura —dijo, rompiendo a llorar.

—Tenemos que realizar nuestro trabajo para proteger a la gente  
—dijo el Experto—. Hay muchas cosas peligrosas en el mundo, mucho más 
peligrosas que antes. Cosas que provocan enfermedades. No podemos dejar 
que se escape un germen y que, por su culpa, todo un vecindario enferme. 
Necesitamos que nos digas dónde encontrar a tu padre.

—¡Mi padre no les dejará que me lleven a la cisterna de la basura!
El Experto se sentó y se quitó aquel casco parecido al de los bomberos.
—¿Quién te ha dicho eso? ¡No vas a ir al tanque!
—¡Oh! —Por vez primera, Mackenzie advirtió que el hombre tenía el 

pelo castaño y ondulado, como su padre—. ¿No?
El Experto le alargó su enorme mano. Mackenzie la esquivó, pero el 

hombre la despeinó.
—No lo haremos si nos ayudas a hacer nuestro trabajo —dijo, y sus 

ojos se almendraron cuando sonrió.
Mackenzie estaba en el porche de su casa, mientras los Expertos se 

llevaban sus cosas y recogían la cinta amarilla. Ya habían acabado en su 
casa y se habían despojado del equipo. Bajo los abrigos, vestían camisas y 
pantalones azules como los que solía usar su padre para ir al trabajo. No se 
quitaron las botas. El segundo Experto era rubio.

Los chicos del vecindario, incluido Jason, miraron a los Expertos y 
luego a Mackenzie, como si ella también fuera importante.

El Experto de ojos almendrados fue hasta el camión y volvió con algo. 
Era un vaso de yogur con el nombre «Metro» en rojo.

—Toma —dijo—. Lo hemos limpiado. Puedes quedártelo. A los niños 
siempre os gusta guardar envases.

De repente, Mackenzie tuvo un mal presagio. Aquel no era su vaso. 
Ese era uno que su padre había comprado hacía solo una semana. Estaba 
en la primera fila de la nevera. Su vaso era azul y blanco. Un vaso abomba-
do de color azul y blanco. Tal vez no lo habían visto, allá, al fondo del último 
estante. Y el suyo no solo contenía yogur. Había puesto mil cosas en el in-
terior que podían estropearse. Había metido incluso fertilizante que había 
sacado de la camioneta de su padre. Nunca se lo había contado a Jason, por 
si pensaba que era hacer trampas.

Mackenzie quería contárselo a los hombres, pero no era capaz. Tal vez 
dejarían de ser amables si descubrían que estaba criando algo malo a pro-
pósito. Pero también se sentía mal al no hablarles de ello.
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Oyó que el rubio estaba hablando con su padre por teléfono.
—El escáner del cajero de Food Mart nos ha revelado el nombre de 

todas las personas que compraron un cierto tipo de yogur —dijo—. Marca 
Metro, 250 mililitros, natural, en packs. Es una remesa muy mala. Se con-
taminó en la lechería. Tienen suerte de no haber probado ni uno aún. Me 
temo que no tenemos tiempo de limpiarle la nevera, pero aún nos quedan 
muchas visitas. Aun así, vaya pensando en tirar el apio.

Mackenzie fue hasta la cocina sin que lo viera y se quedó frente al 
frigorífico. No parecía haber cambiado. Pero seguía habiendo algo malo en 
el interior.

Por la puerta principal, aún abierta, pudo oír cómo se cerraban las 
puertas del camión. Unos segundos más y sería demasiado tarde para de-
círselo a los Expertos. Mackenzie todavía no estaba segura. Tal vez si vol-
vía a echar un vistazo…

Al alcanzar el pomo de la puerta de la nevera, oyó un «pop» alto y sú-
bito. Mackenzie se detuvo con la mano en alto.

El frigorífico empezó a moverse.
Mackenzie gritó al tiempo que la puerta se abría. Un huevo podrido, 

leche agria y un asqueroso olor salieron proyectados. Volvió a gritar con-
forme una cosa grande y viscosa, y de un color verde turquesa, se inflaba 
en el último estante. Empujaba todo lo que tenía ante sí. Al suelo cayeron 
tarros de mostaza y de salsas. Se hacía cada vez más grande, y cambiaba 
de forma, golpeando las baldas que quedaban encima. Las botellas de leche 
y de refrescos estallaron al chocar con el suelo. Por todas partes se habían 
esparcido restos y aquella cosa de la nevera seguía creciendo.

Mackenzie no podía soportar seguir ahí, inmóvil. A causa de aquel 
olor horrible, se desvaneció.

No les oyó llegar, pero de repente los Expertos estaban en la puerta de 
la cocina. Pero entonces, la cosa del frigorífico se abalanzó sobre ella.

Se pegó a su espalda y su asquerosa textura verde recubrió a la chica. 
Era casi tan grande como Mackenzie, con unos pulmones que parecían de 
enredadera y que trataban de rodearla a pesar de su oposición. Aquel olor 
espantoso y terrible la estaba ahogando. Podía oír cómo los hombres se gri-
taban entre sí.

—¡Yo la sacaré, tú coge las tenazas!
Uno de los Expertos había saltado contra la criatura y la separó de 

la niña, y la cosa empezó a retorcerse por el suelo. Ahora había cubierto al 
Experto, al del pelo castaño. No podía verle la cara, cubierta por aquella 
cosa apestosa y que se retorcía, sino simplemente el pelo. Mackenzie cogió 
una botella de spray desinfectante del armario que estaba bajo el fregade-
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ro y lanzó un chorro. La criatura se resistió al spray y continuó pegada al 
hombre. Los gritos apagados de este iban perdiendo fuerza.

El Experto de pelo rubio regresó corriendo a la cocina con las pesadas 
tenazas negras y las hundió con fuerza en la cosa verde. Una mezcla poco 
espesa de sangre y yogur blanco salió despedida en todas las direcciones. 
Volvió al ataque. Mackenzie escondió el rostro.

Aquella cosa de textura de yogur emitió un silbido que se tornó en un 
gorgoteo. De repente, todo había vuelto a la calma.

Mackenzie abrió los ojos. Las paredes de la cocina estaban cubiertas 
de yogur, y aquella horrible cosa verde seguía sobre el cuerpo del Experto 
en el suelo.

—¡No se mueve! —dijo.
El Experto rubio quitó los restos de la criatura de encima de su com-

pañero. El hombre del pelo castaño y ondulado seguía sin moverse.
—¡Le has dado con las tenazas! —gritó Mackenzie.
—No —dijo el compañero—. Se ha ahogado debajo de esa cosa —se 

arrodilló—. Nunca había visto nada así —sacudió la cabeza, incrédulo—. 
Tratamos con comida y con gérmenes, no con monstruos.

Mackenzie entonces rompió a llorar, allí mismo, en el suelo. Todo era 
por su culpa.

—Lo siento.
El Experto sacudió la cabeza y adoptó un aire también triste.
—No, es culpa nuestra. Deberíamos haber comprobado todo el frigorífi-

co cuando aún llevábamos las máscaras puestas. Entonces se habría salvado.
Se sentó en el suelo y con un brazo rodeó a Mackenzie y observó a su 

compañero.
—Al menos, estará contento por haberte salvado —dijo.
Pero Mackenzie no podía dejar de llorar.
Pasó mucho tiempo antes de que las cosas regresaran a su cauce. El 

padre de Mackenzie regresó a casa al mismo tiempo que lo hacían los agen-
tes para ayudar al Experto a echar aquella criatura que había salido del 
yogur en la cisterna de basura. El vecindario miraba, y Roddy Blandings 
vomitó al ver y al oler aquella cosa. Y luego se llevaron al Experto muerto.

Diversos miembros de un cuerpo especial limpiaron la nevera y el yo-
gur de la cocina. Cuando acabaron, le ofrecieron un vaso de yogur azul y 
blanco, limpio. Mackenzie no lo quiso.
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H
acia el mediodía, los chicos llegaron al árbol muerto. Habían 
ido a recoger sus herramientas. Tom estaba impaciente por 
llegar a la casa encantada. Huck también lo deseaba, pero no 
tanto como para estar impaciente. Dijo:

—Escucha, Tom, ¿no sabes qué día es hoy?
Tom recorrió mentalmente los días de la semana y luego alzó los ojos 

con sorpresa.
—¡Oh! ¡No tenía ni idea, Huck!
—Yo tampoco, pero de pronto me he dado cuenta de que era viernes.
—¡Maldita sea! Toda precaución es poca, Huck. Nos habríamos metido 

en un buen lío si nos llegamos a presentar allí en viernes.
—¡Ya lo creo! Quizá haya días de suerte, pero el viernes no es uno de esos días.
—El más tonto de todos lo sabe, no creo que hayas sido el primero en 

descubrirlo, Huck.
—Yo no he dicho que haya sido el primero, ¿vale? Además, el hecho 

de que sea viernes no lo es todo. Esta noche he tenido un sueño de lo más 
espantoso… He soñado con ratas.

LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER
1876

MARK TWAIN1

(estadounidense)

Esta novela transcurre en una pequeña ciudad ficticia del sur estadounidense, 
a orillas del río Mississipi, antes de la Guerra de Secesión Norteamericana. Los 
personajes viven en un mundo tradicional y religioso que es puesto en jaque por 
sucesos misteriosos y un cruel asesinato. El protagonista, Tom Sawyer, es un joven 
alegre y juguetón que se ve envuelto en fascinantes aventuras. En este capítulo, 
los dos amigos –Tom y Huck– pretenden encontrar y desenterrar un tesoro en una 
casa “encantada”, vieja y abandonada. Durante la noche, se aproximan a la casa 
dos delincuentes, uno de ellos es el indio Joe, que ha asesinado a una persona. 
Este crimen fue presenciado por Tom, quien así se convirtió en un enemigo de este 
delincuente. Joe caminaba en días anteriores por el pueblo disfrazado de español 
sordomudo. A continuación, aquí tienes el capítulo 26 de esta novela.

1 Seudónimo de Samuel Langhorne Clemens.
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—¡No! Mala señal. Eso significa problemas. ¿Se peleaban?
—No.
—Eso es bueno, Huck. Cuando no se pelean, solo quiere decir que hay 

problemas cerca, ¿sabes? Lo que tenemos que hacer es estar bien alerta y 
mantenernos al margen de las complicaciones. Dejaremos el tesoro para 
mañana y hoy jugaremos. ¿Sabes quién fue Robin Hood, Huck?

—No, ¿quién fue?
—Fue uno de los hombres más grandes que jamás hubo en Inglate-

rra… y el mejor. Fue un bandolero.
—¡Bravo! A mí me gustaría mucho ser bandolero. ¿A quién robaba?
—Solo a los alguaciles y a los obispos, a la gente rica, a los reyes y gen-

te así. Pero nunca molestaba a los pobres. Los quería. Siempre compartía 
con ellos su botín, y con toda justicia.

—¡Pues debió de ser un tipo estupendo!
—¡Por supuesto que lo fue, Huck! Fue el hombre más noble que ha exis-

tido jamás. Ya no hay hombres como él, puedes creerme. Podía zurrar a cual-
quier hombre de Inglaterra con una mano atada a la espalda; y cogía su arco 
de tejo y atravesaba una moneda de diez centavos a milla y media de distancia.

—¿Qué es un arco de tejo?
—No lo sé. Es un tipo de arco, naturalmente. Y si solo rozaba el canto 

de la moneda, se sentaba en el suelo y lloraba… y renegaba. Ahora jugue-
mos a Robin Hood… Es una diversión estupenda. Yo te enseñaré.

—De acuerdo…
Así que jugaron a Robin Hood toda la tarde. De vez en cuando lanzaban 

una mirada ansiosa a la casa encantada y hacían algunos comentarios sobre 
los proyectos y las posibilidades que tenían sus planes para el día siguiente.

Cuando el sol comenzó a ponerse por el oeste, se dirigieron hacia el 
pueblo pasando por las largas sombras de los árboles y pronto fueron engu-
llidos por el bosque de la colina de Cardiff.

Algo después del mediodía del sábado, los chicos ya volvían a estar 
junto al árbol muerto. Fumaron y charlaron durante un rato a la sombra, 
y después cavaron un poco en el último hoyo; lo hicieron sin muchas espe-
ranzas, sencillamente porque Tom dijo que se habían dado muchos casos en 
que la gente había abandonado un tesoro después de haber cavado a unas 
pocas pulgadas de donde estaba, y luego, algún otro se lo había llevado con 
solo cuatro golpes de pala. Esta vez la cosa tampoco funcionó, de forma que 
los chicos se echaron las herramientas a la espalda y se alejaron pensando 
que no habían intentado engañar a la suerte, sino que habían cumplido con 
todos los requisitos necesarios en el oficio de buscar tesoros.

Cuando llegaron a la casa encantada sintieron que había algo de sobrena-
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tural y pavoroso en el silencio mortal que se cernía sobre aquel lugar, bajo un sol 
que quemaba, y era un lugar tan depresivo y solitario, tan desolado, que por un 
momento tuvieron miedo de aventurarse en él. Se deslizaron hasta la puerta y 
echaron un tembloroso vistazo al interior. Vieron una habitación sin suelo donde 
crecía todo tipo de maleza, con las paredes sin enyesar, una chimenea antigua, 
ventanas vacías, una escalera en ruinas; y aquí y allá, por todas partes, inmen-
sas telarañas rotas. Entraron poco a poco, con el pulso latiendo aceleradamente, 
hablando en voz muy baja, aguzando los oídos para oír el más imperceptible soni-
do, con los músculos tensos y a punto para una retirada a tiempo.

Un rato después, la familiaridad modificó sus temores y dio paso a una in-
vestigación crítica e interesada. Admiraban su propia osadía y a la vez se sorpren-
dían de ella. Entonces quisieron investigar en el piso de arriba, cosa que suponía 
cortar una posible retirada; pero comenzaron a provocarse mutuamente y el resul-
tado no se hizo esperar: echaron las herramientas a un lado y empezaron a subir.

Arriba había los mismos signos de decadencia. En un rincón encontraron 
una recámara que prometía misterio, pero la promesa resultó ser una estafa: no 
había nada de nada. Ahora ya habían recobrado todo su coraje y se sentían muy 
valientes. Estaban dispuestos a volver a bajar y comenzar el trabajo cuando…

—¡Chis! —dijo Tom.
—¿Qué pasa? —murmuró Huck, blanco como el papel.
—¡Chis! Allí… ¿no lo oyes?
—¡Sí! ¡Oh, Dios mío, huyamos!
—¡Estate quieto! ¡No te muevas! Van directamente hacia la puerta.
Los chicos se tendieron en el suelo con los ojos pegados a las ranuras 

del entarimado y esperaron con el corazón preso de terror.
—Se han detenido… No… ya vienen. Ya están aquí. No digas ni una 

palabra, Huck. ¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá no hubiésemos venido!
Entraron dos hombres. Cada chico dijo para sí mismo: «Es el viejo his-

pano sordomudo que últimamente ha estado una o dos veces por el pueblo… 
Al otro no lo he visto nunca».

El otro era un hombre harapiento, sucio, con una cara muy desagra-
dable. El hispano iba envuelto en un sarape2; tenía unas patillas blancas 
y muy enredadas, cabellos largos y también blancos le asomaban por de-
bajo del sombrero, y llevaba unas anteojeras verdes. Cuando entraron, 
el «otro» hablaba en voz baja. Se sentaron en el suelo con las espaldas 
apoyadas en la pared y el que hablaba continuó con sus observaciones. 
Su comportamiento se hizo menos cauteloso y sus palabras más audibles 
según iba hablando.

2 Sarape: especie de frazada de lana o colcha de algodón generalmente de colores vivos, con abertura o 
sin ella en el centro para la cabeza, que se lleva para abrigarse.
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—No —dijo—, lo he pensado bien y no me gusta nada. Es peligroso.
—¡Peligroso! —murmuró el sordomudo, con grata sorpresa por parte 

de los chicos—. ¡Menudo títere estás hecho!
Al oír aquella voz a los dos chicos se les hizo un nudo en la garganta 

y se pusieron a temblar. ¡Era el indio Joe! Hubo unos minutos de silencio. 
Después, Joe dijo:

—¿Qué hay más peligroso que la fiesta de allá arriba…? Y ya lo has 
visto. No ha pasado nada.

—Eso es distinto. Tan arriba del río y sin ninguna casa en los alrede-
dores… Además, no se sabrá que lo hemos intentado mientras no lo hayamos logrado.

—Ya, ¿y crees que es más peligroso que venir aquí de día? Cualquiera 
que nos viera sospecharía de nosotros…

—Ya lo sé. Pero no había otro lugar más a mano después de aquella 
tontería. Ya me gustaría a mí no estar en esta casona. Lo habría preferido 
ayer, pero no tenía sentido venir por aquí con aquellos condenados chicos 
jugando en la colina, justo a la vista de la casa.

Los «condenados chicos» se estremecieron al oír semejante observación 
y pensaron en la suerte que habían tenido al recordar el día de la semana 
en el que estaban y dejarlo para el siguiente. Aunque en el fondo de sus co-
razones habrían preferido esperar un año.

Los dos hombres sacaron algunas viandas y comieron. Después de un 
largo silencio, el indio Joe dijo:

—Escucha: vuelve río arriba al lugar de donde eres. Espera allí hasta 
que yo te avise. Yo voy a arriesgarme; entraré otra vez en el pueblo para 
echar un vistazo. Y haremos eso tan «peligroso» cuando yo haya vigilado un 
poco y las cosas estén a punto. Y después, ¡hacia Texas! ¡Nos iremos juntos!

Ambos estuvieron de acuerdo. Entonces se pusieron a bostezar y el indio Joe dijo:
—Estoy muerto de sueño. Te toca a ti montar guardia.
Se acurrucó entre las hierbas y pronto estuvo roncando. Un poco des-

pués, el vigilante comenzó a dar cabezadas; cada vez bajaba la cabeza más 
y más. Pronto ya roncaban los dos.

Los chicos respiraron aliviados. Tom cuchicheó:
—¡Ahora es nuestra oportunidad! ¡Vamos!
—No puedo… —dijo Huck—. Me moriría si se despertaran.
Tom insistió, pero Huck se echó para atrás. Finalmente, Tom se levan-

tó poco a poco, con mucho cuidado, y decidió bajar solo. Pero el primer paso 
que dio provocó un crujido tan espantoso en el podrido entarimado que se 
dejó caer al suelo muerto de miedo. No lo intentó más. Los chicos permane-
cieron allí, tumbados, contando los minutos que se alargaban hasta que les 
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pareció que el tiempo se había extinguido y la eternidad envejecía; al final, 
agradecieron que el sol comenzara a ponerse.

Uno de los dos hombres dejó de roncar. El indio Joe se incorporó y miró 
a su alrededor. Sonrió malévolamente al ver a su compañero con la cabeza 
caída sobre sus rodillas. Lo sacudió con el pie y dijo:

—¡Eh, tú! ¡Creía que estabas montando guardia! Menos mal que he-
mos tenido suerte… No ha pasado nada.

—¡Diablos! ¿Es que me he dormido?
—Eso parece. Bueno, ya es hora de emprender la marcha, compadre. 

¿Qué hacemos con las cosas que hemos cogido?
—No sé… Las podemos dejar aquí, como siempre. No tiene sentido 

llevarnos nada hasta que no nos vayamos hacia el sur, ¿no? Seiscientas mo-
nedas de plata pesan demasiado para acarrearlas arriba y abajo.

—De acuerdo. No me importa volver aquí otra vez.
—Sí… pero yo preferiría volver de noche, como en las anteriores oca-

siones. Es mejor.
—Sí, pero escucha: tal vez tardemos bastante hasta que yo encuentre la 

oportunidad para hacer ese otro trabajo; y puede pasar cualquier cosa. El dinero 
no está en buen sitio… Yo diría que conviene enterrarlo, y cuanto más hondo mejor.

—Buena idea.
El compañero de Joe atravesó la estancia, se arrodilló y levantó una 

gran piedra del fondo de la habitación; cogió una bolsa que agitó alegremen-
te. Sacó veinte o treinta dólares para él y la misma cantidad para el indio 
Joe y después le dio la bolsa. El mestizo estaba de rodillas en un rincón 
cavando un hoyo con su machete.

Los chicos olvidaron todos sus temores y todas sus desgracias. Con 
ojos codiciosos contemplaban cada movimiento de los hombres. ¡Menuda 
suerte! Aquel brillo superaba toda imaginación. Seiscientos dólares era 
más que suficiente para enriquecer a media docena de chicos. ¡Aquello 
sí que era buscar tesoros bajo los auspicios más favorables! Ahora no ten-
drían las inseguridades tan preocupantes de no saber dónde cavar. Se da-
ban codazos a cada instante, codazos elocuentes y fáciles de comprender, 
pues sencillamente querían decir: «¿A que ahora sí que estás contento de 
estar aquí?».

El cuchillo de Joe topó con algo duro.
—¡Anda! —exclamó.
—¿Qué ocurre? —dijo su compañero.
—Un tablón medio carcomido… No, parece una caja. ¡Venga, ayúdame 

y veremos qué hay aquí! No, espera, no hace falta… He hecho un agujero.
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Metió la mano y la sacó.
—¡Dios! ¡Es dinero!
Los dos hombres examinaron el montón de monedas. Eran de oro. Los chi-

cos de arriba estaban tan excitados y tan contentos como los hombres de abajo.
El compadre de Joe dijo:
—Hay que sacarlo enseguida. Hay un viejo pico entre las hierbas de 

aquel rincón, al otro lado de la chimenea… Lo he visto hace un minuto.
Corrió a buscar el pico y la pala de los chicos. El indio Joe cogió el pico, lo 

miró con mala cara, torció la cabeza, murmuró alguna cosa y comenzó a picar.
Muy pronto la caja estuvo desenterrada. No era muy grande, pero te-

nía refuerzos de hierro y debía de haber sido una caja muy fuerte antes de 
que el lento paso del tiempo la hubiera estropeado. Los dos hombres contem-
plaron la caja durante un rato con un beatífico silencio.

—Compadre, aquí hay miles de dólares —dijo el indio Joe. 
—Siempre oí decir que la banda de Murrell rondó por aquí durante el 

verano —comentó el otro.
—Lo sé, y diría que esto debía de ser suyo.
—Ahora ya no será preciso hacer aquel trabajito, ¿no?
El mestizo frunció el ceño y dijo:
—Tú no me conoces lo suficiente o no tienes ni idea de qué va el asun-

to. No es solo un robo… ¡es una venganza! —Un rayo maligno pasó por sus 
ojos—. Será preciso que me ayudes, y cuando esté hecho, entonces, a Texas. 
Ahora vete a casa con Nance y tus hijos y espera hasta que te avise.

—Bueno, si tú lo dices… ¿Y qué hacemos con esto? ¿Lo volvemos a enterrar?
—Sí. (Exultante entusiasmo arriba.) ¡No, por Satanás que no! (Profun-

da preocupación arriba.) ¡Lo había olvidado! Este pico tenía tierra fresca pe-
gada. (Los chicos enfermaron de terror por unos instantes.) ¿Qué hacen un 
pico y una pala aquí? ¿Y por qué tienen rastros de tierra fresca? ¿Quién los 
ha dejado aquí? ¿Y dónde está ahora? ¿Has oído algo? ¿Has visto a alguien? 
¡Quita! Enterrar esto otra vez y dejarlo para que cualquiera vea la tierra 
removida… ¡Ni hablar! ¡De ninguna manera! Lo llevamos a mi madriguera.

—¡Claro! Ya podíamos haberlo pensado antes, ¿no? ¿Te refieres a la número uno?
—No… La número dos… Bajo la cruz. El otro sitio es malo…; pasa 

mucha gente por allí.
—De acuerdo. Ahora ya está lo bastante oscuro para salir. 
El indio Joe se levantó y atisbó por todas las ventanas con mucha cau-

tela. Después dijo:
—¿Quién habrá dejado estas herramientas aquí? ¿Y si estuviera escondido arriba?
A los chicos se les heló el corazón. El indio Joe cogió su machete, se detuvo 
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un momento vacilando y se dio la vuelta hacia la escalera. Los chicos pensaron 
en la recámara, pero ya no había posibilidad de huir. Los pasos se acercaban 
escalera arriba crujiendo, y la intolerable angustia de la situación despertó la 
decisión de los chicos. Cuando estaban a punto de saltar hacia la recámara, se 
oyó un crujido de tablas rotas y el indio Joe rodó por el suelo entre los restos de 
la maltrecha escalera. Se levantó blasfemando, y su compadre dijo:

—¿Y qué más da? Si hay alguien arriba, que se quede… ¿Qué importa? 
Y si quiere saltar ahora mismo y meterse en problemas, ¿quién se lo impide? 
De aquí a poco habrá oscurecido… Y, si quiere, puede seguirnos. Ya me gus-
taría, ya. Pero diría que, sea quien sea el que ha dejado estas herramientas 
aquí, nos debe de haber visto y debe de haber creído que éramos fantasmas, 
demonios o algo así. Apuesto a que aún está corriendo.

Joe gruñó un poco. Después estuvo de acuerdo con su compadre en que 
convenía aprovechar lo que quedaba de claridad para arreglar las cosas y 
partir. Poco después se deslizaban fuera de la casa, en medio de las sombras 
del crepúsculo, y se dirigían hacia el río con la caja del tesoro.

Tom y Huck se levantaron, débiles pero más tranquilos, y los vieron ale-
jarse por las rendijas de los tablones de la casa. ¿Debían seguirlos? De ningu-
na manera. Estaban más que contentos de poder poner los pies en el suelo sin 
el cuello roto, y emprendieron el camino del pueblo que pasaba por la colina.

No hablaron mucho, bastante tenían con maldecirse a ellos mismos; se malde-
cían por haber llevado el pico y la pala a aquella casa. Si no hubiera sido por eso, el 
indio Joe no habría sospechado jamás, habría escondido la plata junto con el oro y ha-
bría esperado satisfecho su «venganza». Después se habría encontrado con la desgra-
cia de que su dinero había volado. ¡Qué mala suerte haber dejado las herramientas!

Decidieron que vigilarían al hispano cuando fuese al pueblo para es-
tudiar la posibilidad de llevar a cabo su venganza y seguirían al «número 
dos» dondequiera que estuviera.

Entonces, Tom tuvo una idea espantosa.
—¡Venganza! ¿Y qué pasa si se trata de nosotros, Huck?
—¡Oh, no! —dijo Huck a punto de desmayarse.
Hablaron durante todo el camino del asunto, y al llegar al pueblo de-

cidieron que a lo mejor se trataba de otro. O, en cualquier caso, solo podía 
referirse a Tom, ya que solo él había testificado.

¡Menudo consuelo estar solo ante el peligro! La compañía le hubiera 
aliviado algo, pensó Tom.
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V
eníamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la ca-
lle. Totoca venía enseñándome la vida. Y yo me sentía muy 
contento porque mi hermano mayor me llevaba de la mano, 
enseñándome cosas. Pero enseñándome las cosas fuera de 
casa. Porque en casa yo aprendía descubriendo cosas solo y 

haciendo cosas solo, claro que equivocándome, y acababa siempre llevando 
unas palmadas. Hasta hacía bastante poco tiempo nadie me pegaba. Pero 
después descubrieron todo y vivían diciendo que yo era un malvado, un 
diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no quería saber nada de eso. 
Si no estuviera en la calle comenzaría a cantar. Cantar sí que era lindo. 
Totoca sabía hacer algo más, aparte de cantar: silbar. Pero por más que 
lo imitase no me salía nada. Él me dio ánimo diciendo que no importaba, 
que todavía no tenía boca de soplador. Pero como yo no podía cantar por 
fuera, comencé a cantar por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y yo 
estaba recordando una música que cantaba mamá cuando yo era muy pe-
queñito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la cabeza para 
resguardarse del sol. Llevaba un delantal cubriéndole la barriga y se que-
daba horas y horas, metiendo la mano en el agua, haciendo que el jabón 
se convirtiera en espuma. Después torcía la ropa e iba hasta la cuerda. 
Colgaba todo en ella y suspendía la caña. Hacía lo mismo con todas las 
ropas. Se ocupaba de lavar la ropa de la casa del doctor Faulhaber para 
ayudar en los gastos de la casa. Mamá era alta, delgada, pero muy linda. 
Tenía un color bien quemado y los cabellos negros y lisos. Cuando ella los 
dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando ella 
cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.

MI PLANTA DE NARANJA LIMA 
1968 

JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS
(brasileño)

En seguida encontrarás el capítulo 1 de la novela, llamado «El descubridor de las cosas».
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Marinero, marinero,
marinero de amargura, 
por tu causa, marinero, 
bajaré a la sepultura...

Las olas golpeaban
y en la arena se deslizaban,
allá se fue el marinero
que yo tanto amaba...

El amor de marinero
es amor de media hora, 
el navío leva anclas
y él se va en esa hora...

Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa música me daba una tristeza que yo no sabía com-
prender.

Totoca me dio un empujón. Desperté.
—¿Qué tienes, Zezé?
—Nada. Estaba cantando.
—¿Cantando?
—Sí.
—Entonces yo debo estar quedándome sordo.
¿Acaso él no sabría que se podía cantar para dentro? Me quedé calla-

do. Si no sabía, yo no iba a enseñarle.
Habíamos llegado al borde de la carretera Río-San Pablo.
Allí pasaba de todo. Camiones, automóviles, carros y bicicletas.
—Mirá, Zezé, esto es importante. Primero uno mira bien. Mira para 

uno y otro lado. ¡Ahora!
Cruzamos corriendo la carretera.
—¿Tuviste miedo?
Bastante que había tenido, pero dije que no, con la cabeza.
—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste.
Volvimos.
—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estás siendo un 

hombrecito.
Mi corazón se aceleró.
—Ahora. Vamos.
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Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y él dio la señal de que 
volviera.

—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de 
algo. Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No 
siempre yo voy a estar aquí para darte la señal. A la vuelta vamos a practi-
car más. Ahora sigamos, que voy a mostrarte una cosa.

Me tomó de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo estaba im-
presionado con la conversación.

—Totoca.
—¿Qué pasa?
—¿La edad de la razón pesa?
—¿Qué tontería es esa?
—Tío Edmundo lo dijo. Dijo que yo era «precoz» y que en seguida iba a 

entrar en la edad de la razón. Y yo no siento ninguna diferencia.
—Tío Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.
—Él no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta 

y usar corbata de moño. Un día voy a fotografiarme con corbata de moño.
—¿Por qué con corbata de moño?
—Porque nadie es poeta sin corbata de moño. Cuando tío Edmundo 

me muestra el retrato de un poeta en una revista, todos tienen corbata de 
moño.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tío Edmundo es medio «to-
cado». Medio mentiroso.

—¿Entonces él es un hijo de puta?
—¡Mirá que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! 

Tío Edmundo no es eso. Yo dije «tocado», medio loco.
—Pero tú dijiste que él era mentiroso.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
—Sí que tiene. El otro día papá conversaba con don Severino, ese que 

juega a las cartas con él y dijo eso de don Labonne: «El hijo de puta del viejo 
miente como el diablo»... Y nadie le pegó.

—La gente grande sí puede decirlo, no es malo.
Hicimos una pausa.
—Tío Edmundo no es... ¿Qué quiere decir «tocado», Totoca?
Él hizo girar el dedo en la cabeza.
—No, él no es eso. Es bueno, me enseña de todo, y hasta hoy solamente 

me dio una palmada y no fue con fuerza.
Totoca dio un salto.
—¿Él te dio una palmada? ¿Cuándo?
—Un día que yo estaba muy travieso y Gloria me mandó a casa de 
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Dindinha. Él quería leer el diario y no encontraba los anteojos. Los buscó, 
furioso. Le preguntó a Dindinha, y nada. Los dos dieron vuelta al revés a 
la casa. Entonces yo dije que sabía dónde estaba, y que si él me daba una 
moneda para comprar bolitas se lo decía. Él buscó en su chaleco y tomó 
una moneda:

—Anda a buscarlos y te la doy.
—Yo fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me 

insultó diciéndome: «¡Fuiste tú, sinvergüenza!». Me dio una palmada en la 
cola y me quitó la moneda.

Totoca se rio.
—Tú te vas para allá, a fin de que no te peguen en casa, y te castigan 

ahí. Vamos más rápido, si no nunca vamos a llegar.
Yo continuaba pensando en tío Edmundo.
—Totoca, ¿los chicos son jubilados?
—¿Qué cosa?
—Tío Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la Munici-

palidad le paga todos los meses.
—¿Y qué?
—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan di-

nero de los padres.
—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es que trabajó mucho, se 

le puso el pelo blanco y camina despacio, como tío Edmundo. Pero dejemos 
de pensar en cosas difíciles. Que te guste aprender con él, vaya y pase. 
Pero conmigo, no. Quédate igual que los otros chicos. Hasta di malas pa-
labras, pero deja de llenarte la cabeza con cosas difíciles. Si no, no salgo 
más contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar más. Tampoco tenía 
ganas de cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro había volado 
bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca señaló la casa.
—Es esa, ahí. ¿Te gusta? 
Era una casa común. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y en 

silencio.
—Me gusta. Pero ¿por qué tenemos que mudarnos acá?
—Siempre es bueno mudarse.
Por la cerca nos quedamos observando una planta de «manga» de un 

lado, y una de tamarindo, de otro.
—Tú, que quieres saberlo todo, ¿no te diste cuenta del drama que hay 

en casa? Papá está sin empleo, ¿no es cierto? Hace más de seis meses que 
peleó con mister Scottfield y lo dejaron en la calle. ¿No viste que Lalá co-
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menzó a trabajar en la Fábrica? ¿No sabes que mamá va a trabajar en el 
centro, en el Molino Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algún 
dinero y pagar el alquiler de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses 
que papá no la paga. Tú eres muy chico para saber cosas tristes, como esta. 
Pero yo voy a tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en casa.

Se quedó un rato en silencio.
—Totoca, ¿van a traer la pantera negra y las dos leonas?
—Claro que sí. Y el esclavo es el que va a tener que desmontar el 

gallinero.
Me miró con cierto cariño y pena.
—Yo soy el que va a desmontar el jardín zoológico y armarlo de 

nuevo aquí.
Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendría que inventar algo nuevo para 

jugar con mi hermanito más chico, Luis.
—Bien, ¿ves cómo soy tu amigo, Zezé? Ahora no te costaba nada con-

tarme cómo fue que conseguiste «aquello»...
—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.
—Estás mintiendo. Estudiaste con alguien.
—No estudié nada. Nadie me enseñó. Solo que sea el diablo, que según 

Jandira es mi padrino, el que me haya enseñado mientras yo dormía.
Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me había dado coscorro-

nes para que le contara. Pero yo no podía contarle nada.
—Nadie aprende solo esas cosas.
Pero se quedaba «empacado» porque realmente nadie había sido visto 

enseñándome nada. Era un misterio.
Fui recordando algo que había pasado la semana anterior. La familia 

quedó atarantada. Todo había comenzado cuando yo me senté cerca de tío 
Edmundo, en casa de Dindinha, mientras él leía el diario. 

—Tiito.
—¿Qué, mi hijo?
Él empujó los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la 

gente vieja.
—¿Cuándo aprendiste a leer?
—Más o menos a los seis o siete años de edad.
—¿Y alguien puede leer a los cinco años?
—Poder, puede. Pero a nadie le gusta hacer eso porque el niño todavía 

es muy pequeño.
—¿Cómo aprendiste a leer?
—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo, «B» más «A»: «BA».
—¿Todo el mundo tiene que hacer así?
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—Que yo sepa, sí.
—¿Pero todo, todo el mundo, sí?
Me miró intrigado.
—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame termi-

nar la lectura. Anda a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.
Colocó los anteojos en su lugar e intentó concentrarse en la lectura. 

Pero yo no salí de mi rincón.
—¡Qué pena!...
La exclamación salió tan sentida que de nuevo él se llevó los anteojos 

hacia la punta de la nariz.
—No puede ser, cuando te empeñas en una cosa...
—Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para con-

tarte algo.
—Entonces vamos, cuenta.
—No. Así no. Primero quiero saber cuándo vas a cobrar la jubilación.
—Pasado mañana.
Sonrió suavemente, estudiándome.
—¿Y cuándo es pasado mañana?
—El viernes.
—Y el viernes ¿no vas a querer traerme un «Rayo de Luna», del centro?
—Vamos despacio, Zezé. ¿Qué es un «Rayo de Luna»?
—Es el caballito blanco que yo vi en el cine. El dueño es Fred Thomp-

son. Es un caballo amaestrado.
—Quieres que te traiga un caballito de ruedas.
—No. Quiero ese que tiene una cabeza de palo con riendas. Que la 

gente le pone un cabo y sale corriendo. Preciso entrenarme porque voy a 
trabajar después en el cine.

Él continuó riéndose.
—Comprendo. Y si te lo traigo ¿qué gano yo?
—Te doy una cosa.
—¿Un beso?
—No me gustan mucho los besos.
—¿Un abrazo?
Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y 

yo fui recordando otras que había escuchado muchas veces... Tío Edmundo 
estaba separado de la mujer y tenía cinco hijos… Vivía tan solo y caminaba 
tan despacio, tan despacito… ¿Quién sabe si no caminaba despacio porque 
tenía nostalgia de los hijos? Ellos nunca venían a visitarlo.

Di vuelta alrededor de la mesa y apreté con fuerza su cuello. Sentí su 
pelo blanco rozar mi frente con mucha suavidad. 
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—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy 
a leer.

—Pero ¿tú sabes leer, Zezé? ¿Qué cuento es ese? ¿Quién te enseñó?
—Nadie.
—Tú estás con patrañas.
Me alejé y le comenté desde la puerta:
—¡Tráeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!...
Después, cuando fue de noche y Jandira encendió la luz del farol por-

que la Light1 había cortado la luz por falta de pago, me paré en puntas de 
pies para ver la «estrella». Tenía el dibujo de una estrella en un papel y 
debajo una oración para proteger la casa.

—Jandira, álzame que voy a leer eso.
—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.
—Álzame y vas a ver si sé leer.
—Mira, Zezé, si me estás preparando alguna de las tuyas, vas a ver.
Me alzó llevándome bien detrás de la puerta.
—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.
Entonces me puse a leer. Leí la oración que pedía a los cielos la bendi-

ción y protección para la casa, y que ahuyentara a los malos espíritus.
Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.
—Zezé, tú te aprendiste eso de memoria. Me estás engañando.
—Te juro que no, Jandira. Yo sé leer todo.
—Nadie puede leer sin haber aprendido. ¿Fue tío Edmundo que te 

enseñó? ¿O Dindinha?
—Nadie.
Ella tomó un pedazo de diario y yo leí. Correctamente. Ella dio un 

grito y llamó a Gloria. Esta se puso nerviosísima y fue a llamar a Alaíde. 
En diez minutos un montón de gente de la vecindad había venido a ver el 
fenómeno.

Eso era lo que Totoca estaba queriendo saber.
—Él te enseñó, prometiéndote el caballito si aprendías.
—No, no.
—Le voy a preguntar a él.
—Anda y pregúntale. Yo no sé decir cómo fue, Totoca. Si lo supiera te 

lo contaría.
—Entonces vámonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...
Me tomó de la mano, enojado, y me llevó de vuelta a casa. Y allí pensó 

en algo para vengarse.

1 Nombre de una compañía de electricidad.
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—¡Bien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener 
que entrar en la escuela en febrero.

Aquello había sido idea de Jandira. Así, la casa quedaría toda la ma-
ñana en paz y yo aprendería a ser más educado.

—Vamos a entrenarnos en la Río-San Pablo. Porque no pienses que en 
la época de la escuela yo voy a hacer de empleado tuyo, cruzándote todo el 
tiempo. Tú eres muy sabio, aprende entonces también esto.

***
—Aquí está el caballito. Ahora quiero ver.
Abrió el diario y me mostró una frase de propaganda de un remedio.
—«Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo».
Tío Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.
—¡Mamá, lee bien hasta farmacia!
Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leía per-

fectamente.
Mi abuela rezongó que el mundo estaba perdido.
Me gané el caballito y de nuevo abracé a tío Edmundo. Entonces él me 

tomó de la barbilla, diciéndome muy emocionado.
—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamás José. Vas a ser el Sol, 

y las estrellas brillarán a tu alrededor.
Me quedé mirando sin entender y pensando que él estaba realmente 

«tocado».
—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando seas 

más grande te contaré esa historia.
Me enloquecían las historias. Cuanto más difíciles, más me gustaban.
Acaricié a mi caballito bastante tiempo, y después levanté la vista 

hacia tío Edmundo y le pregunté:
—¿Te parece que la semana que viene ya seré más grande?...
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U
n hombre pobre se encontró en su camino a un antiguo ami-
go. Este tenía un poder sobrenatural que le permitía hacer 
milagros. Como el hombre pobre se quejara de las dificulta-
des de su vida, su amigo tocó con el dedo un ladrillo que de 
inmediato se convirtió en oro. Se lo ofreció al pobre, pero este 

se lamentó de que eso era muy poco. El amigo tocó un león de piedra que se 
convirtió en un león de oro macizo y lo agregó al ladrillo de oro. El amigo 
insistió en que ambos regalos eran poca cosa.

—¿Qué más deseas, pues? —le preguntó sorprendido el hacedor de 
prodigios.

—¡Quisiera tu dedo! —contestó el otro.

EL DEDO
aproximadamente 1620
FENG MENG-LUNG

(chino)
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A
l caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros 
corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalo-
frío, uno de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondió el otro—. ¿Y usted?

—Yo sí —dijo el primero, y desapareció.

UN CREYENTE
1923

GEORGE LORING FROST
(inglés)
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E
n una ocasión tuve necesidad de una pequeña suma de dinero y 
como era imposible procurármela por las vías ordinarias, decidí 
hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con la espe-
ranza de encontrar algún objeto vendible o pignorable1. Luego 
de remover una serie de trastos viejos, divisé, acostada en un 

almohadón, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha. Se 
trataba de una chicha que hacía más de quince años recibiéramos de una 
hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente para utilizarla 
en un importante suceso familiar. Mi padre me había dicho que la abriría 
cuando yo me recibiera de bachiller. Mi madre, por otra parte, había hecho 
la misma promesa a mi hermana, para el día que se casara. Pero ni mi her-
mana se había casado ni yo había elegido aún qué profesión iba estudiar, 
por lo cual la chicha continuaba durmiendo el sueño de los justos y cobran-
do aquel inapreciable valor que dan a este género de bebidas los descansos 
prolongados.

Sin vacilar, cogí la botella del pico y la conduje a mi habitación. Lue-
go de un paciente trabajo logré cortar el alambre y extraer el corcho, que 
salió despedido como por el ánima de una escopeta. Bebí un dedito para 
probar su sabor y me hubiera acabado toda la botella si es que no la ne-
cesitara para un negocio mejor. Luego de verter su contenido en una pe-
queña pipa de barro, me dirigí a la calle con la pipa bajo el brazo. Pero a 
mitad del camino un escrúpulo me asaltó. Había dejado la botella vacía 
abandonada sobre la mesa y lo menos que podía hacer era restituirla a su 
antiguo lugar para disimular en parte las trazas de mi delito. Regresé a 
casa para tranquilizar aún más mi conciencia, llené la botella vacía con 

LA BOTELLA DE CHICHA
1958

JULIO RAMÓN RIBEYRO
(peruano)

1 Pignorable: empeñable.
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una buena medida de vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en su 
almohadón.

Con la pipa de barro, me dirigí a la chichería de don Eduardo.
—Fíjate lo que tengo —dije mostrándole el recipiente—. Una chicha de 

jora de veinte años. Solo quiero por ella treinta soles. Está regalada.
Don Eduardo se echó a reír.
—¡A mí!, ¡a mí! —exclamó señalándose el pecho—. ¡A mí con ese cuen-

to! Todos los días vienen a ofrecerme y no solo de veinte años atrás. ¡No me 
fío de esas historias! ¡Como si las fuera a creer!

—Pero yo no te voy a engañar. Pruébala y verás.
—¿Probarla? ¿Para qué? Si probara todo lo que me traen a vender ter-

minaría el día borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. ¡Anda, vete de 
aquí! Puede ser que en otro lado tengas más suerte.

Durante media hora recorrí todas las chicherías y bares de la cuadra. 
En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi última decisión fue 
ofrecer mi producto en las casas particulares pero mis ofertas, por lo gene-
ral, no pasaron de la servidumbre. El único señor que se avino a recibirme 
me preguntó si yo era el mismo que el mes pasado le vendiera un viejo Bur-
deos y como yo, cándidamente, le replicara que sí, fui cubierto de insultos y 
de amenazas e invitado a desaparecer en la forma menos cordial.

Cuando llegué a la casa había oscurecido y me sorprendió ver algunos 
carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No bien había ingre-
sado a la cocina cuando sentí una voz que me interpelaba en la penumbra. 
Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de barro tras una pila de periódicos.

—¿Eres tú el que anda por allí? —preguntó mi madre, encendien-
do la luz—. ¡Esperándote como locos! ¡Ha llegado Raúl! ¿Te das cuenta? 
¡Anda a saludarlo! ¡Tantos años que no ves a tu hermano! ¡Corre!, que ha 
preguntado por ti.

Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa central 
estaba la botella de chicha aun sin descorchar. Apenas pude abrazar a mi 
hermano y observar que le había brotado un ridículo mostacho, era otra de 
las circunstancias esperadas. Y mi hermano estaba allí y estaban también 
otras personas y las botella y minúsculas copas, pues una bebida tan valio-
sa necesitaba administrarse como un medicina.

—Ahora que todos estamos reunidos —habló mi padre—, vamos al fin 
a poder brindar con la vieja chicha —y agració a los invitados con una larga 
historia acerca de la botella, exagerando, como era de esperar, su antigüe-
dad. A mitad de su discurso, los circunstantes se relamían los labios.

La botella se descorchó, las copas se llenaron, se lanzó una que otra 
improvisación y llegado el momento del brindis observé que las copas se 
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dirigían a los labios rectamente, inocentemente, y regresaban vacías a la 
mesa, entre grandes exclamaciones de placer.

—¡Excelente bebida!
—¡Nunca he tomado algo semejante!
—¿Cómo me dijo? ¿Treinta años?
—¡Es digna de un cardenal!
—¡Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio, que como 

esta ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, añadió:
—Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reservado esta 

sorpresa con ocasión de mi llegada.
El único que, naturalmente, no bebió una gota, fui yo. Luego de acer-

cármela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre, la arrojé con 
disimulo en un florero.

Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dijeron que 
se habían quedado con la miel en los labios y no faltó uno más osado que 
insinuara a mi padre si no tenía por allí otra botellita escondida.

—¡Oh no! —replicó—. ¡De estas cosas solo una! Es mucho pedir.
Noté, entonces, una consternación tan sincera en los invitados que me 

creí en la obligación de intervenir.
—Yo tengo por allí una pipa con chicha.
—¿Tú? —preguntó mi padre, sorprendido.
—Sí, una pipa pequeña. Un hombre vino a venderla… Dijo que era 

muy antigua.
—¡Bah! ¡Cuentos!
—Y yo se la compré por cinco soles.
—¿Por cinco soles? ¡No has debido pagar ni una peseta!
—A ver, la probaremos —dijo mi hermano—. Así veremos la diferencia.
—Sí, ¡que la traiga! —pidieron los invitados.
Mi padre, al ver tal expectativa, no tuvo más remedio que aceptar y 

yo me precipité hacia la cocina. Luego de extraer la pipa bajo el montón de 
periódicos, regresé a la sala con mi trofeo entre las manos.

—¡Aquí está! —exclamé, entregándosela a mi padre.
—¡Hummm...! —dijo él, observando la pipa con desconfianza—. Estas 

pipas son de última fabricación. Si no me equivoco, yo compré una parecida 
hace poco —y acercó la nariz al recipiente—. ¡Qué olor! ¡No! ¡Esto es una 
broma! ¿Dónde has comprado esto, muchacho? ¡Te han engañado! ¡Qué ton-
tería! Debías haber consultado —y para justificar su actitud hizo circular 
la botija entre los concurrentes, quienes ordenadamente la olían y, después 
de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino.
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—¡Vinagre!
—¡Me descompone el estómago!
—Pero ¿es que esto se puede tomar?
—¡Es para morirse!
Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintió renacer 

en sí su función moralizadora de jefe de familia y, tomando la pipa con una 
mano y a mí de una oreja con la otra, se dirigió a la puerta de la calle.

—Ya te lo decía. ¡Te has dejado engañar como un bellaco! ¡Verás lo que 
se hace con esto!

Abrió la puerta y, con gran impulso, arrojó la pipa a la calle, por en-
cima del muro. Un ruido de botija rota estalló un segundo. Recibiendo un 
coscorrón en la cabeza, fui enviado a dar una vuelta por el jardín y mientras 
mi padre se frotaba las manos, satisfecho de su proceder, observé que en la 
acera pública, nuestra chicha, nuestra magnífica chicha norteña, guardada 
con tanto esmero durante quince años, respetada en tantos pequeños y ten-
tadores compromisos, yacía extendida en una roja y dolorosa mancha. Un 
automóvil la pisó alargándola en dos huellas; una hoja de otoño naufragó en 
su superficie; un perro se acercó, la olió y la meó.
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E
n el aire fino, mañanero, de abril, avanza oscilando por la Plaza 
Mayor la pompa fúnebre del quinto virrey del Río de la Plata. 
Magdalena la espía hace rato por el entreabierto postigo, afe-
rrándose a la reja de su ventana. Traen al muerto desde la que 
fue su residencia del Fuerte, para exponerle durante los oficios 

de la Catedral y del convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene 
muy bien embalsamado, con el hábito de Santiago por mortaja, al cinto el 
espadín. También dicen que se le ha puesto la cara negra.

A Magdalena le late el corazón locamente. De vez en vez se lleva el 
pañuelo a los labios. Otras, no pudiendo dominarse, abandona su acecho y 
camina sin razón por el aposento enorme, oscuro. El vestido enlutado y la 
mantilla de duelo disimulan su figura otoñal de mujer que nunca ha sido 
hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y empuja suavemente el tablero. 
Poco falta ya. Dentro de unos minutos el séquito pasará frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se animará a salir?
Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el deán, entre 

los curas catedralicios y los diáconos cuyo andar se acompasa con el lujo de las 
dalmáticas. Sigue el Cabildo eclesiástico, en alto las cruces y los pendones de 
las cofradías. Algunos esclavos se han puesto de hinojos junto a la ventana de 
Magdalena. Por encima de sus cráneos motudos, desfilan las mazas del Cabildo. 
Tendrá que ser ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale.

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, está inundada de 
gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El ataúd se balancea como una 
barca sobre el séquito despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y 
los de la Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan el marqués de Casa 
Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el comandante de Forasteros. Los 
oficiales se turnan para tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta 

EL ILUSTRE AMOR
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que penden de la caja. Los soldados arrastran cuatro cañones viejos. El virrey 
va hacia su morada última en la iglesia de San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando desesperadamente. El sobrino 
de Su Excelencia se hace a un lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza 
un hombro con la mano perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor. 
Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines litúrgicos, cuya 
música decora el nombre ilustre: «Excmo. Domino Pedro Melo de Portugal 
et Villena, militaris ordinis Sancti Jacobi...».

El marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza altiva en pos 
de quién gime así. Y el secretario virreinal también, sorprendido. Y los 
cónsules del Real Consulado. Quienes más se asombran son las cuatro 
hermanas de Magdalena, las cuatro hermanas jóvenes cuyos maridos 
desempeñan cargos en el gobierno de la ciudad.

—¿Qué tendrá Magdalena?
—¿Qué tendrá Magdalena?
—¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa?
Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipócritas, en el rumor de 

los largos rosarios.
—¿Por qué llorará así Magdalena?
A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las perturban. ¿Qué 

puede importarle a la mayor, a la enclaustrada, la muerte de don Pedro? 
¿Qué pudo acercarla a señorón tan distante, al señor cuyas órdenes recibían 
sus maridos temblando, como si emanaran del propio rey? El marqués de 
Casa Hermosa suspira y menea la cabeza. Se alisa la blanca peluca y tercia 
la capa porque la brisa se empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la catedral, atisbados por los santos y las 
vírgenes. Disparan los cañones reumáticos, mientras depositan a don Pedro 
en el túmulo que diez soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa 
cada uno su lugar receloso de precedencias. En el altar frontero, levántase 
la gloria de los salmos. El deán comienza a rezar el oficio.

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los cónsules. 
Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de la Audiencia finge 
meditaciones profundas. Nadie se atreve a protestar por el atentado contra 
las jerarquías. ¡Es tan terrible el dolor de esta mujer!

El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas, para la primera 
bendición, la ve y alza una ceja. Tose el marqués de Casa Hermosa, 
incómodo. Pero el sobrino del virrey permanece al lado de la dama cuitada, 
palmeándola, calmándola.

Solo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá arriba, cruzadas las 
manos sobre el pecho, descansa don Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.
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—¿Qué le acontece a Magdalena?
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.
Chisporrotean, celosas.
—¿Qué diantre le pasa? ¿Ha extraviado el juicio? ¿O habrá habido algo, 

algo muy íntimo, entre ella y el virrey? Pero no, no, es imposible... ¿cuándo?
Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los duques de 

Braganza, caballero de la Orden de Santiago, gentilhombre de cámara 
en ejercicio, primer caballerizo de la reina, virrey, gobernador y capitán 
general de las Provincias del Río de la Plata, presidente de la Real Audiencia 
Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueño infinito, bajo el escudo que 
cubre el manto ducal, el blasón con las torres y las quinas de la familia real 
portuguesa. Indiferente, su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar de 
las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los Dominus vobis cum.
Las vecinas se codean:
¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... ¡Y qué calladito lo tuvo!
Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos esos hombres 

y de todas esas mujeres, como algo más recio, más sutil que su irritado 
desdén, un indefinible respeto hacia quien tan cerca estuvo del amo.

La procesión ondula hacia el convento de las capuchinas de Santa 
Clara, del cual fue protector Su Excelencia. Magdalena no logra casi 
tenerse en pie. La sostiene el sobrino de don Pedro, y el marqués de Casa 
Hermosa, malhumorado, le murmura desflecadas frases de consuelo. Las 
cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse.

¡Mosca muerta! ¡Mosca muerta! ¡Cómo se habrá reído de ellas, 
para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil alusiones agrias, su 
superioridad de mujeres casadas, fecundas, ante la hembra seca, reseca, 
vieja a los cuarenta años, sin vida, sin nada, que jamás salía del caserón 
paterno de la Plaza Mayor! ¿Iría el virrey allí? ¿Iría ella al Fuerte?

¿Dónde se encontrarían?
—¿Qué hacemos? —susurra la segunda.
Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a la reja del coro 

de las monjas. Se fue don Pedro, como un muñeco suntuoso. Era demasiado 
soberbio para escuchar el zumbido de avispas que revolotea en torno de su 
magnificencia displicente.

Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al pasar ante 
Magdalena, a quien no conoce, le hace una reverencia grave, sin saber 
por qué. Las cuatro hermanas la rodean, sofocadas, quebrado el orgullo. 
También los maridos, que se doblan en la rigidez de las casacas y ojean 
furtivamente alrededor.
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Regresan a la gran casa vacía. Nadie dice palabra. Entre la belleza 
insulsa de las otras, destácase la madurez de Magdalena con quemante 
fulgor. Les parece que no la han observado bien hasta hoy, que solo hoy 
la conocen. Y en el fondo, en el secretísimo fondo de su alma, hermanas 
y cuñados la temen y la admiran. Es como si un pincel de artista hubiera 
barnizado esa tela deslucida, agrietada, remozándola para siempre.

Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar de estas 
cosas. Magdalena atraviesa el zaguán de su casa, erguida, triunfante. Ya no 
la dejará. Hasta el fin de sus días vivirá encerrada, como un ídolo fascinador, 
como un objeto raro, precioso, casi legendario, en las salas sombrías, esas 
salas que abandonó por última vez para seguir el cortejo mortuorio de un 
virrey a quien no había visto nunca.
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CONSUMIR PREFERENTEMENTE ANTES DE…

Mackenzie es el nombre de una chica que hizo una travesura en «Consumir preferente-
mente antes de…». ¿Cuál fue su viveza?

¿Dirías que el cuento está ambientado en el presente o en el futuro? Explica tus razones.

LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER

En el fragmento de la novela Las aventuras de Tom Sawyer, Tom y su amigo Huck entran 
en una casa abandonada. ¿Para qué lo hacen?

Como sabes, las personas que ingresan a la casa mientras ellos están arriba son delin-
cuentes. ¿Por qué los niños no pueden escapar mientras los criminales duermen?

Cuando los ladrones estaban enterrando su dinero para recogerlo después, encontraron 
un tesoro en el lugar donde cavaban. ¿Por qué decidieron no dejar allí todo su botín? 
¿Qué hace que cambien de idea?

¿Qué salva a Tom y Huck de ser descubiertos en el piso de arriba?
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MI PLANTA DE NARANJA LIMA

En el fragmento de la novela Mi planta de naranja lima, Totoca no cree que Zezé, su 
hermano menor, haya aprendido a leer solo. ¿Cómo aprendiste tú a leer? ¿Crees que es 
posible aprender a leer solo?

A pesar de que Zezé quiere que su tío le dé un caballito, se ve que le tiene verdadero 
cariño. Copia una parte en que se muestre ese cariño.

Cuando Zezé lee frente a tío Edmundo, este se emociona y le dice: «Vas a ir lejos…». 
¿Qué entiendes por esta expresión?

EL DEDO

En el minicuento «El dedo» se relata que un hombre transforma lo que toca en oro. Si tú 
pudieras tener un dedo mágico, ¿qué te gustaría que pudiera hacer?

Antologías 1ro_26JUN.indd   163 22/08/18   9:11



A C T I V I D A D E S

164

UN CREYENTE
¿Quién es el personaje que responde «Yo sí» al final del minicuento «Un creyente»?

¿Qué reacción te produjo este mincuento?, ¿se lo contarías a alguien?, ¿por qué?

LA BOTELLA DE CHICHA
¿Cómo logra el narrador darle importancia a la chicha que guardaba la familia?

¿Por qué quiere el protagonista vender esa chicha?

¿Por qué el protagonista llena de vinagre la botella de chicha que guardaban sus padres?

El protagonista ofrece la chicha excelente que ha puesto en otra botella a varias personas. 
¿Por qué nadie se la quiere comprar?

¿Por qué todos los invitados quedan encantados con lo que les sirve el padre del prota-
gonista a pesar de que es vinagre?

Al estar ante la verdadera chicha, todos los invitados reaccionan como si fuese vinagre. 
¿Qué crees que ha influido en ellos? Explica.
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Explica por qué un buen dicho para este cuento es «El hábito no hace al monje». Si no 
sabes el significado del refrán, pregúntaselo a tu profesor o búscalo en Internet.

EL ILUSTRE AMOR

En este cuento, el virrey ha muerto y pasa la pompa fúnebre por la Plaza Mayor. Explica 
en tus propias palabras cómo se siente Magdalena cuando espía la escena.

Luego de que Magdalena se decide a salir a la Plaza Mayor, ¿cómo se comporta?

¿Qué piensan todas las personas presentes acerca del comportamiento de Magdalena?

¿Por qué creen que Magdalena se comporta así?

¿Cómo crees que se sentía Magdalena frente a sus hermanas que eran jóvenes y casadas?
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Al final de la historia, nos damos cuenta de que Magdalena no conocía al virrey, y sin em-
bargo, lo lloró como si lo conociera muy bien. ¿Por qué crees que Magdalena se portó así?

Cuenta una aventura que hayas tenido o que te gustaría tener o alguna travesura que ha-
yas hecho. Recuerda describir a los personajes y utilizar diálogos. Puedes utilizar como 
referencia alguno de los cuentos que has leído.
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lador). Lima: Mosca Azul, 1975.

«Leyenda de Pomacochas». [1992]. Tradición oral de Cajamarca. En Dios Cajacho, 
tradición oral cajamarquina. Alfredo Mires Ortiz y José Dammert Bellido 
(compiladores). Cajamarca: Aspaderuc, 1992.

«Romance del enamorado y la muerte». [siglo XVI]. Poema anónimo. En Flor nueva 
de romances viejos. Ramón Menéndez Pidal (editor). Madrid: Espasa, 2000.

II. Cuentos, poemas y novelas.

arguedas, José María. [1933]. «Warma Kuyay». En Obras completas, tomo I. 
Lima: Horizonte, 1983.

bradbury, Ray. [1959]. «El regalo». En Remedio para melancólicos. Buenos Aires: 
Minotauro, 1967.

carvallo de núñez, Carlota. [1956]. «El duende de la tormenta». En Rutsí, el pe-
queño alucinado. Lima: Dirección de la educación Artística y Extensión Cul-
tural, 1956.

channer, Laurie. [aprox. 2000]. «Consumir preferiblemente antes de…». En Cuen-
tos de miedo. Solo para jóvenes intrépidos. Barcelona: Juventud, 2003.

darÍo, Rubén. [1908]. «A Margarita Debayle». En Poesías completas. Madrid: Aguilar, 
1967.

eielson, Jorge Eduardo. [1973]. «Poesía en forma de pájaro». En Poesía escrita. 
Lima: INC, 1976.

feng Meng-lung. [aprox. 1620]. «El dedo». Tomado de <ciudadseva.com>.
gálvez ronceros, Antonio. [1975]. «La creación del mundo». En Monólogo desde 

las tinieblas. Lima: Inti, 1975.

Antologías 1ro_26JUN.indd   167 22/08/18   9:11



168

Koestler, Arthur. [aprox. 1950]. «El verdugo». Tomado de <ciudadseva.com>.
loring frost, George. [1923]. «Un creyente». En Antología de la literatura fantás-

tica. Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (compilado-
res). Barcelona: Edhasa, 1977.

Monterroso, Augusto. [1969]. «El mono que quiso ser un escritor satírico». En La 
oveja negra y demás fábulas. Barcelona: Seix Barral, 1981.

Mujica lainez, Manuel. [1951]. «El ilustre amor». En Mi mejor cuento. Buenos Ai-
res: Orión, 1973.

oquendo de aMat, Carlos. [1927]. «Poema del mar y de ella». En 5 metros de poe-
mas. Lima: Universidad Ricardo Palma, 2007.

Paolo, Rosella di. [1991]. «Loca de basural». En Piel alzada. Lima: Colmillo Blanco, 1991.
Peyrou, Manuel. [aprox. 1940]. «La confesión». En Cuentos breves y extraordina-

rios. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (compiladores). Buenos Aires: 
Losada, 1957.

Poe, Edgar Allan. [1843]. «El corazón delator». En Cuentos completos. Madrid: 
Páginas de Espuma, 2011.

quiroga, Horacio. [1917]. «A la deriva». En Todos los cuentos. Madrid: Archivos, 1996.
ribeyro, Julio Ramón. [1958]. «La botella de chicha». En La palabra del mudo. 

Lima: Campodónico, 1994.
rodari, Gianni. [1962]. «A enredar cuentos». En Cuentos por teléfono. Barcelona: 

Juventud, 2012.
roMero, Fernando. [1958]. «Una madre». En Doce relatos de la selva. Lima: Juan 

Mejía Baca, 1958.
rose, Juan Gonzalo. [1960]. «Exacta dimensión». En Poesía. Lima: Colmillo Blanco, 1990.
ruMi, Yalal Al-din. [aprox. 1273]. «Salomón y Azrael». En 150 cuentos sufíes.

(Extraídos de Al-Matnawi). Barcelona: Paidós.
saKi (Hector Hugh Munro). [1904]. «El cuentista». En El tigre de la señora Packle-

tide y otros cuentos. Buenos Aires: Centro editor de América Latina, 1989.
santa cruz, Nicomedes. [1960]. «El café». En Cumanana, décimas de pie forzado 

y poemas. Lima: Juan Mejía Baca, 1964. 
tolstói, León. [1912]. «El poder de la infancia». En Obras, tomo III. Madrid: Aguilar, 1981.
twain, Mark. [1876]. Las aventuras de Tom Sawyer. Barcelona: La Galera, 2010.
vasconcelos, José Mauro de. [1968]. Mi planta de naranja lima. Buenos Aires:  

El Ateneo, 1978.
verne, Julio. «Frritt Flacc». [1884]. Tomado de <http://www.jverne.net/bvirtual/intro.htm>.
wilde, Oscar. [1888]. «El amigo fiel». En Cuentos. Madrid: Círculo de amigos de 

historia, 1975.

Antologías 1ro_26JUN.indd   168 22/08/18   9:11



1

Antología
literaria

SECUNDARIA

AN
TO

LO
G

ÍA
 L

IT
ER

AR
IA

SE
CU

N
D

AR
IA

1

           

IS
B

N
 9

78
-6

12
-0

1-
03

10
-4

Bandera Nacional Escudo Nacional




