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Encontralos	acá



CHARLES	DICKENS	-	LA	CASA	HECHIZADA
La	casa	que	es	el	tema	de	esta	obra	de	Navidad	no	la	conocí	bajo	ninguna	de	las	circunstancias	fantasmales

acreditadas	ni	rodeada	por	ninguno	de	los	entornos	fantasmagóricos	convencionales.	La	vi	a	 la	 luz	del	día,
con	 el	 sol	 encima.	 No	 había	 viento,	 lluvia	 ni	 rayos,	 no	 había	 truenos	 ni	 circunstancia	 alguna,	 horrible	 o
indeseable,	que	potenciaran	su	efecto.	Más	todavía:	había	llegado	hasta	ella	directamente	desde	una	estación
de	ferrocarril;	no	estaba	a	más	de	dos	kilómetros	de	distancia	de	la	estación,	y	en	cuanto	estuve	fuera	de	la
casa,	mirando	hacia	 atrás	 el	 camino	que	había	 recorrido,	pude	ver	perfectamente	 los	 trenes	que	 recorrían
tranquilamente	el	terraplén	del	valle.	No	diré	que	todo	era	absolutamente	común	porque	dudo	que	exista	tal
cosa,	 salvo	personas	 absolutamente	 comunes,	 y	 ahí	 entra	mi	 vanidad;	pero	 asumo	afirmar	que	 cualquiera
podría	haber	visto	la	casa	tal	como	yo	la	vi	en	una	hermosa	mañana	otoñal.

La	forma	en	que	yo	la	vi	fue	la	siguiente.

Viajaba	hacia	Londres	desde	el	norte	con	la	intención	de	detenerme	en	el	camino	para	ver	la	casa.

Mi	salud	requería	una	residencia	temporal	en	el	campo,	y	un	amigo	mío	que	lo	sabía	y	que	había	pasado
junto	 a	 ella,	me	 escribió	 sugiriéndomela	 como	un	 lugar	probable.	Había	 subido	al	 tren	 a	medianoche,	me
había	 quedado	 dormido	 y	 luego	 desperté	 y	 permanecí	 sentado	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 en	 el	 cielo	 las
estrellas	del	norte,	y	me	había	vuelto	a	dormir	para	despertar	otra	vez	y	ver	que	la	noche	había	pasado,	con
esa	convicción	desagradable,	habitual	en	mí,	de	que	no	había	dormido	en	absoluto;	a	este	respecto,	y	en	los
primeros	momentos	de	estupor	de	esa	condición,	me	avergüenza	creer	que	me	habría	dispuesto	a	pelearme
con	el	hombre	que	se	sentaba	frente	a	mí	si	hubiera	dicho	lo	contrario.	Ese	hombre	que	se	sentaba	frente	a
mí	había	tenido	durante	toda	la	noche,	tal	como	tienen	siempre	los	hombres	de	enfrente,	demasiadas	piernas
y	todas	ellas	muy	largas.	Además	de	esta	conducta	irrazonable	(que	sólo	cabía	esperar	de	él),	llevaba	un	lápiz
y	 un	 cuaderno	 y	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 escuchando	 y	 tomando	 notas.	Me	 habría	 parecido	 que	 esas
irritantes	notas	se	referían	a	 los	 traqueteos	y	sacudidas	del	coche,	y	me	habría	resignado	a	que	 las	 tomara
bajo	la	suposición	general	de	que	era	un	ingeniero,	si	no	hubiera	estado	mirando	fijamente	por	encima	de	mi
cabeza	siempre	que	escuchaba.	Era	un	caballero	de	ojos	saltones	y	aspecto	perplejo,	y	su	proceder	resultaba
intolerable.

La	mañana	era	fría	y	desoladora	(el	sol	todavía	no	estaba	alto),	y	cuando	miré	hacia	fuera	y	vi	la	pálida	luz
de	los	fuegos	de	aquella	comarca	del	hierro,

así	como	la	pesada	cortina	de	humo	que	había	estado	suspendida	entre	las	estrellas	y	yo,	y	ahora	lo	estaba
entre	yo	y	el	día,	me	dirigí	hacia	mi	compañero	de	viaje	y	le	dije:

-Le	 ruego	 que	me	 perdone,	 señor,	 ¿pero	 observa	 algo	 particular	 en	mí?	 -pues	 en	 realidad	 parecía	 que
estuviera	tomando	notas	de	mi	gorra	de	viaje	o	de	mi	pelo	con	una	minuciosidad	que	daba	a	entender	que	se
estaba	arrogando	demasiadas	libertades.

El	 caballero	 de	 ojos	 saltones	 dejó	 de	 fijar	 la	 mirada	 que	 tenía	 puesta	 detrás	 de	 mí,	 como	 si	 la	 parte
posterior	del	 coche	 estuviera	 a	 cien	millas	de	distancia,	 y	 con	una	 elevada	 actitud	de	 compasión	hacia	mi
insignificancia	dijo:

-¿En	usted,	señor...	B.?

-¿B,	 señor?	 -pregunté	 yo	 a	mi	 vez,	 calentándome.	 -No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 usted,	 señor	 -replicó	 el
caballero-.	Le	ruego	que	me	escuche...	O.	Enunció	esta	vocal	tras	una	pausa,	y	la	anotó.

Al	principio	me	alarmé,	pues	un	lunático	en	el	expreso,	sin	ninguna	comunicación	con	el	revisor,	resulta
una	situación	grave.	Me	alivió	el	pensar	que	el	caballero	podía	ser	lo	que	popularmente	se	llama	un	médium;
perteneciente	a	una	secta	de	la	que	algunos	miembros	me	merecen	un	respeto	máximo,	aunque	no	crea	en
ellos.	Iba	a	hacerle	esa	pregunta	cuando	me	quitó	la	palabra	de	la	boca.

-Espero	 que	me	 excuse	 -dijo	 el	 caballero	 con,	 tono	 despreciativo-,	 si	 me	 encuentro	muy	 avanzado	 con
respecto	 a	 la	 humanidad	 común	 como	 par-,	 preocuparme	 por	 todo	 esto.	 He	 pasado	 la	 noche	 como	 en
realidad	paso	ahora	todo	mi	tiempo,	en	una	relación	espiritual.

-¡Ah!	-exclamé	yo	con	cierta	acritud.

-Las	conferencias	de	 la	noche	empezaron	con	este	mensaje	-siguió	diciendo	el	caballero	mientras	pasaba
varias	hojas	de	su	cuaderno-:	«las	malas	comunicaciones	corrompen	las	buenas	maneras».

-Es	sensato	-intervine	yo-.	¿Pero	te	es	absolutamente	nuevo?



-Es	nuevo	viniendo	de	los	espíritus	-contestó	el	caballero.

Sólo	 fui	 capaz	 de	 repetir	 mi	 anterior	 y	 agria	 exclamación	 y	 preguntar	 si	 podía	 ser	 favorecido	 con	 el
conocimiento	de	la	última	comunicación.

-Un	pájaro	en	mano	vale	más	que	dos	en	el	busque	-anunció	el	caballero	leyendo	con	gran	solemnidad	su
última	anotación.

-Soy,	verdaderamente,	de	la	misma	opinión	-comenté	yo-.	Pero	ano	debería	ser	bosque?

-A	mí	me	llegó	busque	-replicó	el	caballero.	Luego	el	caballero	me	informó	que	en	el	curso	de	la	noche	el
espíritu	de	Sócrates	le	había	hecho	esa	revelación	especial.

-Amigo	mío,	espero	que	se	encuentre	bien.	En	este	coche	del	tren	somos	dos.	¿Cómo	está	usted?	Aquí	hay
diecisiete	mil	cuatrocientos	setenta	y	nueve	espíritus,	aunque	usted	no	pueda	verlos.	Pitágoras	está	aquí.	No
puede	mencionarlo,	pero	espera	que	a	usted	le	sea	cómodo	el	viaje.

También	se	había	dejado	caer	Galileo	con	la	siguiente	comunicación	científica:	«estoy	encantado	de	verle,
amico.	 ¿Cómo	stá?	El	 agua	 se	 congelará	 cuan	do	esté	 lo	bastante	 fría.	Addio!»	En	el	 curso	de	 la	noche	 se
había	 producido	 también	 el	 fenómeno	 siguiente.	 El	 obispo	 Butler	 había	 insistido	 en	 deletrea	 su	 nombre,
«Bubler»,	 quien	 había	 sido	 despedid	 destempladamente	 por	 las	 ofensas	 contra	 la	 ortografía	 y	 las	 buenas
maneras.	 Jo	 hn	 Milton	 (sospechoso	 de	 un	 engaño	 intencionado)	 había	 repudiado	 la	 autoría	 del	 Paraíso
Perdido,	 y	 había	 introducido	 como	 coautores	 de	 ese	 poema	 a	 dos	 desconocidos	 caballeros	 llamados
respectivamente	Grungers	 y	 Scadging	 tone.	 Y	 el	 príncipe	Arturo,	 sobrino	 del	 rey	 Juan	d	 Inglaterra,	 había
informado	 que	 se	 encontraba	 tolerablemente	 cómodo	 en	 el	 séptimo	 círculo,	 donde	 e:	 taba	 aprendiendo	 a
pintar	sobre	terciopelo	bajo	la	dirección	de	la	señora	Trimmer	y	de	María,	la	Reina	d	los	Escoceses.

Si	a	todo	esto	le	unimos	la	mirada	del	caballero	que	me	favoreció	con	aquellas	revelaciones	confidenciales
que	 se	 me	 excusará	 mi	 impaciencia	 por	 ver	 el	 sol	 naciente	 y	 contemplar	 el	 orden	 magnífico	 del	 vasto
universo.	En	una	palabra,	estaba	tan	impaciente	por	ello	que	me	alegré	muchísimo	de	bajarme	en	la	estación
siguiente	y	cambiar	aquellas	nubes	y	vapore	por	el	aire	libre	del	cielo.

Para	entonces	hacía	ya	una	mañana	hermosa	Mientras	caminaba	pisando	las	hojas	que	había	caído	de	los
árboles	 dorados,	marrones	 y	 rojizos,	mientras	 contemplaba	 a	mi	 alrededor	 las	maravilla	 de	 la	 creación	 y
pensaba	 en	 las	 leyes	 inmutable	 inalterables	 y	 armoniosas	 que	 las	 sostenían,	 la	 relación	 espiritual	 del
caballero	me	 pareció	 de	 lo	más	 pobre	 que	 podía	 contemplar	 este	mundo.	 Y	 en	 ese	 estado	 de	 infiel	 llegué
frente	a	la	casa	y	me	detuve	para	examinarla	atentamente.

Era	 una	 casa	 solitaria	 levantada	 en	 un	 jardín	 tristemente	 olvidado:	 un	 cuadrado	 de	 unos	 dos	 acres.
Pertenecía	a	la	época	de	Jo	rge	II;	tan	rígida,	tan	fría,	tan	formal	y	tan	en	mal	estado	como	podría	desear	el
más	leal	admirador	del	cuarteto	completo	de	Jo	rges.	Estaba	deshabitada,	pero	hacía	uno	o	dos	años	que	la
habían	reparado,	 sin	gastar	mucho	dinero,	para	hacerla	habitable;	y	digo	de	una	manera	barata	porque	 lo
habían	hecho	superficialmente,	por	lo	que	aunque	los	colores	se	mantuvieran	frescos,	la	pintura	y	la	escayola
se	estaban	cayendo	ya.	Un	tablero	colgado	sobre	el	muro	del	jardín,	y	más	inclinado	por	un	lado	que	por	el
otro,	anunciaba	que	«se	alquila	en	condiciones	muy	razonables,	bien	amueblada».	Resultaba	muy	sombría
por	 la	 proximidad	 excesiva	 de	 los	 árboles,	 y	 en	 particular	 había	 seis	 altos	 álamos	 delante	 de	 las	 ventanas
principales,	lo	que	las	volvía	excesivamente	melancólicas,	pues	era	evidente	que	la	posición	había	sido	muy
mal	elegida.

Era	fácil	ver	que	se	trataba	de	una	casa	evitada;	una	casa	a	la	que	rehuía	el	pueblo,	hacia	el	que	se	desvió
mi	 vista	 por	 causa	 del	 campanario	 de	 una	 iglesia	 situado	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro;	 una	 casa	 que	 nadie
aceptaría.	Y	la	deducción	natural	era	que	tenía	fama	de	ser	una	casa	encantada.

Ningún	período	de	las	veinticuatro	horas	del	día	y	la	noche	me	resulta	tan	solemne	como	la	primera	hora
de	 la	mañana.	 Durante	 el	 verano	 suelo	 levantarme	muy	 temprano	 y	me	 dirijo	 a	mi	 habitación	 para	 una
jornada	de	trabajo	antes	del	desayuno,	y	en	esas	ocasiones	siempre	me	impresiona	profundamente	la	quietud
y	soledad	que	me	rodea.	Además	de	eso,	siempre	hay	algo	terrible	en	el	hecho	de	estar	rodeado	por	rostros
familiares	dormidos,	al	hacernos	pensar	que	aquellos	que	nos	son	más	queridos	y	que	más	nos	quieren	se
sienten	 profundamente	 inconscientes	 de	 nosotros,	 en	 un	 estado	 impasible	 que	 anticipa	 esa	 condición
misteriosa	a	la	que	todos	tendemos:	la	vida	detenida,	los	hilos	rotos	del	ayer,	el	asiento	abandonado,	el	libro
cerrado,	la	ocupación	que	ha	sido	abandonada	sin	que	estuviera	terminada...	todo	imágenes	de	la	muerte.	La
tranquilidad	de	esa	hora	es	 la	 tranquilidad	de	 la	muerte.	El	calor	y	el	 frío	producen	esa	misma	asociación.
Incluso	un	cierto	aire	que	adoptan	los	objetos	domésticos	familiares	cuando	emergen	de	 las	sombras	de	 la
noche	 pasando	 a	 la	 mañana,	 un	 aire	 de	 ser	 más	 nuevos,	 tal	 como	 habían	 sido	 hace	 tiempo,	 tiene	 su
contrapartida	en	el	paso	del	rostro	gastado	de	la	madurez	o	la	vejez,	con	la	muerte,	al	antiguo	aspecto	juvenil
Además,	en	esa	hora	vi	una	vez	la	aparición	de	m	padre.	Estaba	vivo	y	bien,	y	no	dijo	nada,	pero	le	vi,	la	luz



del	día,	sentado,	dándome	la	espalda,	en	un<	silla	que	hay	junto	a	mi	cama.	Reposaba	la	cabeza	en	su	mano	y
no	 pude	 averiguar	 si	 estaba	 dormitando	 c	 apesadumbrado.	 Sorprendido	 de	 verle	 allí,	 me	 enderecé	 en	 la
cama,	cambié	de	posición,	salí	de	ella,	le	observé.	Como	él	no	se	moviera,	me	alarmé	y	la	puse	una	mano	en	el
hombro,	o	lo	que	yo	pensaba	que	lo	era...	pero	no	había	nada.

Por	todas	estas	razones,	y	también	por	otras	que	no	es	tan	fácil	explicar	brevemente,	la	primera	hora	de	la
mañana	me	resulta	la	más	fantasmagórica.	En	ese	momento	cualquier	casa	me	parece	encantada	en	mayor	o
menor	medida;	y	una	casa	encantada	difícilmente	puede	parecérmelo	más	en	otro	momento.

Caminé	 hasta	 el	 pueblo	 pensando	 en	 el	 abandono	 de	 aquella	 casa	 y	 me	 encontré	 con	 el	 dueño	 de	 la
pequeña	posada	echando	arena	en	el	umbral.	Le	encargué	el	desayuno	y	saqué	el	tema	de	la	casa.

-¿Está	hechizada?	-pregunté.

El	posadero	me-	miró,	sacudió	la	cabeza	y	respondió:

-Yo	no	digo	nada.	-¿Entonces	lo	está?

-¡Bueno!...	 Yo	 no	 dormiría	 en	 ella	 -me	 espetó	 el	 posadero	 en	 un	 arranque	 de	 franqueza	 que	 tenía	 la
apariencia	de	la	desesperación.

-¿Y	por	qué	no?

-Si	me	gustara	que	sonaran	todas	las	campanas	de	la	casa	sin	que	nadie	las	tocara;	y	que	golpearan	todas	la
puertas	 de	 la	 casa	 sin	 que	 nadie	 llamara	 en	 ellas;	 y	 escuchar	 todo	 tipo	 de	 pasos	 sin	 que	 ningún	 pie	 la
recorriera;	pues	bien,	entonces	sí	dormiría	en	esa	casa	-explicó	el	posadero.

-¿Han	visto	a	alguien	allí?

El	posadero	volvió	a	mirarme	y	luego,	con	su	anterior	aspecto	de	desesperación,	gritó	«¡Ikey!»	en	dirección
al	patio	del	establo.

El	grito	provocó	 la	aparición	de	un	hombre	 joven	de	hombros	altos,	 rostro	 rojizo	y	 redondeado	cabellos
cortos	de	color	arenoso,	una	boca	muy	ancha	y	húmeda,	nariz	vuelta	hacia	arriba	y	un	enorme	chaleco	con
mangas	de	 rayas	moradas	 y	botones	d	madreperla	que	parecía	 crecer	 sobre	 él	 y	 estar	 a	punto,	 si	no	 se	 lo
podaba	a	tiempo,	de	taparle	la	cabeza	colgarle	por	encima	de	las	botas.

-Este	caballero	quiere	saber	si	se	ha	visto	a	alguien	en	los	Álamos	-dijo	el	posadero.

-Mujer	capuchada	con	bullo	-explicó	lkey	con	gran	viveza.

-¿Quiere	decir	«armando	bulla»,	gritando?	-No,	señor,	un	pájaro.

-Ah,	una	mujer	encapuchada	con	un	búho	¡Cielos!	¿La	vio	a	ella	alguna	vez?

-Vi	al	bullo.

-¿Y	nunca	a	la	mujer?

-No	tan	bien	como	al	bullo,	pero	siempre	va	juntos.

-¿Y	alguien	ha	visto	a	la	mujer	tan	claramente	como	al	búho?

-¡Que	Dios	le	bendiga,	señor!	Muchísimos.	-¿Quiénes?

-¡Que	Dios	le	bendiga,	señor!	Muchísimos.	-¿Por	ejemplo	el	tendero	que	está	abriendo	tienda	allí	enfrente?

-¿Perkins?	 Que	 Dios	 le	 bendiga,	 Perkins	 no	 acercaría	 al	 lugar.	 ¡No	 señor!	 -comentó	 el	 joven	 con
considerable	fuerza-.	No	es	muy	listo,	Perkins	no	es,	pero	no	es	tan	tonto	como	eso.

(En	ese	punto	el	posadero	murmuró	su	confianza	en	la	buena	cabeza	de	Perkins.)

-¿Quién	es,	o	quién	fue,	la	mujer	encapuchada	del	búho?	¿Lo	sabe	usted?

-¡Vaya!	-exclamó	Ikey	levantándose	la	gorra	con	una	mano	mientras	con	la	otra	se	rascaba	la	cabeza-.	En
general	dicen	que	fue	asesinada	mientras	el	búho	cantaba.

Ese	conciso	resumen	de	los	hechos	fue	todo	lo	que	pude	conocer,	además	de	que	un	joven,	tan	animoso	y
bien	parecido	como	nunca	he	visto	otro,	había	sufrido	un	ataque	y	se	había	venido	abajo	después	de	ver	a	la



mujer	 encapuchada.	 Y	 también	 que	 un	 personaje	 descrito	 imprecisamente	 como	 «un	 buen	 tipo,	 un
vagabundo	 tuerto,	que	 responde	al	nombre	de	Jo	by,	 a	menos	que	 le	desafiaras	 llamándole	por	 su	apodo,
Greenwood,	a	lo	que	él	contestaría:	«¿Y	por	qué	no?	Y,	aún	así,	ocúpate	de	tus	asuntos»,	se	había	encontrado
con	la	mujer	encapuchada	cinco	o	seis	veces.	Pero	esos	testigos	no	pudieron	ayudarme	mucho,	por	cuanto	el
primero	estaba	en	California	y	el	último,	 tal	 como	dijo	 Ikey	 (y	 confirmó	el	posadero),	 estaría	en	cualquier
parte.

Ahora	bien,	aunque	contemplo	con	un	miedo	callado	y	solemne	los	misterios,	entre	los	cuales	y	este	estado
de	la	existencia	se	interpone	la	barrera	del	gran	juicio	y	el	cambio	que	cae	sobre	todas	las	cosas	que	viven,	y
aunque	 no	 tengo	 la	 audacia	 de	 pretender	 que	 sé	 algo	 de	 esos	misterios,	 no	 por	 ello	 puedo	 reconciliar	 las
puertas	 que	 golpean,	 las	 campanas	 que	 suenan,	 los	 tablones	 del	 suelo	 que	 crujen,	 e	 insignificancias
semejantes,	 con	 la	 majestuosa	 belleza	 la	 analogía	 penetrante	 de	 todas	 las	 reglas	 divinas	 que	 se	 me	 ha
permitido	entender,	de	la	misma	forma	que	tampoco	había	podido,	poco	antes,	uncir	la	relación	espiritual	de
mi	compañero	de	viaje	con	el	carro	d	sol	naciente.	Además,	había	vivido	ya	en	dos	casas	encantadas,	ambas
en	el	extranjero.	En	una	de	ella	un	antiguo	palacio	 italiano	que	 tenía	 fama	de	haber	sido	abandonado	dos
veces	 por	 esa	 causa,	 viví	 solo	meses	 con	 la	mayor	 tranquilidad	 y	 agrado:	 a	 pesar	 c	 que	 la	 casa	 tenía	 una
docena	de	misteriosos	dormitorios	que	nunca	fueron	utilizados	y	poseía	en	una	habitación	grande	en	la	que
me	sentaba	a	leer	muchísimas	veces	y	a	cualquier	hora,	y	junto	a	la	cu	dormía,	una	sala	hechizada	de	primera
categoría	 Amablemente	 le	 sugerí	 al	 posadero	 esas	 consideraciones.	 Y	 puesto	 que	 aquella	 casa	 tenía	mala
reputación,	 razoné	 con	él,	 diciéndole	que	 cuántas	 cosas	 tienen	mala	 fama	 inmerecidamente,	 y	 lo	 fácil	 que
manchar	un	nombre,	y	que	si	no	creía	que	si	él	y	empezábamos	a	murmurar	persistentemente	por	pueblo	que
cualquier	 viejo	 calderero	 borracho	de	 vecindad	 se	 había	 vendido	 al	 diablo,	 con	 el	 tiempo	 sospecharía	 que
había	hecho	 ese	 trato.	Toda	 esa	prudente	 conversación	 resultó	 absolutamente	 ineficaz	para	 el	 posadero,	 y
tengo	que	confesar	que	fue	el	mayor	fracaso	que	he	tenido	en	mi	vida.

Pero	resumiendo	esta	parte	de	la	historia,	lo	de	casa	encantada	me	interesó	y	estaba	ya	decidido	a	medias	a
alquilarla.	Por	ello,	después	de	desayunar	 recibí	 las	 llaves	de	manos	del	 cuñado	de	Perkins,	 (fabricante	de
arneses	y	látigos	que	regenta	la	oficina	de	correos	y	está	sometido	a	una	rigurosísima	esposa	perteneciente	a
la	secta	de	la	segunda	escisión	del	pequeño	Emmanuel),	y	fui	a	la	casa	asistido	por	mi	posadero	y	por	Ikey.

El	 interior	 lo	 encontré	 trascendentalmente	 lúgubre,	 tal	 como	 esperaba.	 Las	 sombras	 lentamente
cambiantes	que	se	movían	sobre	el,	proyectadas	por	los	altos	árboles,	resultaban	de	lo	más	lúgubre;	la	casa
estaba	 mal	 situada,	 mal	 construida,	 mal	 planificada	 y	 mal	 terminada.	 Era	 húmeda,	 no	 estaba	 libre	 de
podredumbre,	 había	 en	 ella	 un	 olor	 a	 ratas	 y	 era	 triste	 víctima	 de	 esa	 decadencia	 indescriptible	 que	 se
apodera	 de	 toda	 obra	 hecha	 con	 manos	 humanas	 cuando	 ésta	 ya	 no	 recibe	 la	 atención	 del	 hombre.	 Las
cocinas	 y	 habitaciones	 auxiliares	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 se	 encontraban	 demasiado	 alejadas	 unas	 de
otras.	Por	encima	y	por	debajo	de	las	escaleras,	pasillos	estériles	se	cruzaban	entre	las	zonas	de	fertilidad	que
representaban	 las	habitaciones;	y	había	un	viejo	y	mohoso	pozo	sobre	el	que	crecía	 la	hierba,	oculto	como
una	trampa	asesina	cerca	de	la	parte	de	abajo	de	las	escaleras	traseras,	bajo	la	doble	fila	de	campanas.	Una
de	 las	 campanas	 llevaba	 la	 etiqueta,	 sobre	 fondo	 negro	 con	 descoloridas	 letras	 blancas,	 de	 AMO	 B.	 Me
dijeron	que	ésa	era	la	campana	que	más	sonaba.

-¿Quién	era	el	Amo	B.?	-pregunté-.	¿Se	sabe	lo	que	hacía	mientras	el	búho	ululaba?

-Tocaba	la	campana	-contestó	Ikey.

Me	sorprendió	bastante	la	destreza	y	rapidez	con	la	que	aquel	joven	lanzó	contra	la	campana	su	gorra	de
piel,	 haciéndola	 sonar.	 Era	 una	 campañia	 fuerte	 y	 desagradable	 que	 produjo	 un	 sonido	 de	 le	 más
destemplado.	 Las	 otras	 campanas	 tenían	 escrito	 el	 nombre	 de	 las	 habitaciones	 a	 las	 que	 conducían	 sus
cables:	como	«habitación	del	cuadro»,	«habitación	doble»,	«habitación	del	reloj»,	etcétera,	Siguiendo	hasta
su	origen	la	campana	del	Amo	B.,	descubrí	que	el	joven	caballero	sólo	tuvo	un	acomodo	de	tercera	categoría
en	una	habitación	triangular	bajo	el	desván,	con	una	chimenea	esquinera	que	indicaba	que	el	Amo	B.	tenía
que	ser	muy	bajito	para	poder	ser	capaz	de	calentarse	con	ella,	y	una	parte	frontal	piramidal	hasta	el	techo
digna	de	Pulgarcito.	El	empapelado	de	un	lado	de	la	habitación	se	había	venido	abajo	totalmente	llevándose
con	 él	 trozos	 de	 escayola,	 llegando	 casi	 a	 bloquear	 la	 puerta.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 Amo	B.,	 en	 su
condición	espiritual,	intentaba	siempre	tirar	abajo	el	papel.	Ni	el	posadero	ni	Ikey	pudieron	sugerir	el	motivo
de	que	hiciera	esa	tontería.

No	hice	ningún	otro	descubrimiento	salvo	que	la	casa	tenía	un	desván	inmenso	y	de	distribución	irregular.
Estaba	moderadamente	 bien	 amueblada:	 aunque	 con	 escasez.	 Algunos	 de	 los	muebles,	 una	 tercera	 parte,
eran	tan	viejos	como	la	casa;	lo	demás	pertenecía	a	diversos	períodos	del	último	medio	siglo.	Para	negociar
sobre	la	casa	me	enviaron	a	un	comerciante	de	trigo	del	mercado	de	la	ciudad.	Fui	ese	mismo	día	y	la	alquilé
por	seis	meses.

A	mediados	de	octubre	me	mudé	allí	con	mi	hermana	soltera	(me	puedo	permitir	decir	que	tiene	treinta	y



ocho	años,	pues	es	muy	hermosa,	sensata	y	emprendedora).	Llevamos	con	nosotros	a	un	mozo	de	caballos
sordo,	mi	sabueso	Turk,	dos	sirvientas	y	a	una	joven	a	la	que	le	llamaban	Chica	Extraña.	Tengo	razones	para
citar	a	la	última	de	la	lista,	miembro	de	las	Huérfanas	de	la	Unión	de	San	Lorenzo,	pues	resultó	un	error	fatal
y	un	compromiso	desastroso.

El	año	estaba	muriendo	pronto,	las	hojas	caían	rápidamente,	y	fue	un	día	frío	cuando	tomamos	posesión
de	 la	 casa,	 cuya	 tristeza	 resultaba	 de	 lo	 más	 deprimente.	 La	 cocinera	 (una	 mujer	 amable,	 pero	 de	 débil
capacidad	intelectual)	rompió	a	llorar	al	contemplar	la	cocina	y	pidió	que	su	reloj	de	plata	se	le	entregara	a	su
hermana	 (Tuppintock's	 Gardens,	 Ligg's	 Walk,	 Clapham	 Rise)	 en	 el	 caso	 de	 que	 le	 sucediera	 algo	 por	 la
humedad.	La	doncella,	Streaker,	 fingió	alegría,	pero	era	 la	mayor	mártir	de	 todas.	La	Chica	Extraña	 ,	que
nunca	había	estado	en	el	campo,	fue	la	única	que	quedó	complacida	y	tomó	las	disposiciones	necesarias	para
sembrar	una	bellota	en	el	jardín,	detrás	de	un	roble,	cerca	de	la	ventana	del	fregadero.

Antes	de	oscurecer	habíamos	pasado	por	todas	las	desgracias	naturales	(en	oposición	a	las	sobrenaturales),
lógicas	de	nuestro	 estado.	 Informes	desesperanzadores	 subían	 (como	el	humo)	desde	 el	 sótano	porque	no
había	rodillos,	tampoco	salamandra	(lo	que	no	me	sorprendió	porque	no	sé	lo	que	es),	no	había	nada	en	la
casa,	 y	 lo	 que	 había	 estaba	 roto,	 pues	 sus	 últimos	 habitantes	 debieron	 vivir	 como	 cerdos...	 ¿cuál	 sería	 el
significado	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 posadero?	 A	 pesar	 de	 todos	 estos	males,	 la	 Chica	 Extraña	 se	mostró
alegre	y	ejemplar.	Pero	cuatro	horas	después	de	oscurecer	ya	habíamos	entrado	en	una	cavidad	sobrenatural
y	la	Chica	Extraña	había	visto	«ojos»	y	estaba	histérica.

Mi	hermana	y	yo	acordamos	reservar	el	encantamiento	estrictamente	para	nosotros,	y	mi	impresión	era,	y
sigue	siendo,	que	yo	no	tenía	que	dejar	que	lkey,	cuando	ayudaba	a	descargar	la	carreta,	se	quedara	a	solas
con	ninguna	de	las	mujeres	ni	siquiera	un	minuto.	Sin	embargo,	tal	como	dije,	la	Chica	Extraña	había	«visto
ojos»	(no	pudimos	sacarle	ninguna	otra	explicación)	antes	de	las	nueve,	y	a	las	diez	ya	le	habíamos	aplicado
tanto	vinagre	como	para	adobar	un	buen	salmón.

Dejo	 al	 inteligente	 lector	 que	 juzgue	 por	 sí	 mismo	 mis	 sentimientos	 cuando,	 tras	 estas	 circunstancias
indeseables,	hacia	las	diez	y	media	la	campanilla	del	Amo	B.	empezó	a	sonar	de	la	manera	más	furiosa	y	Turk
se	puso	a	aullar	hasta	que	la	casa	entera	resonó	con	sus	lamentaciones.

Espero	no	volver	a	encontrarme	nunca	en	un	estado	mental	tan	poco	cristiano	como	aquel	en	el	que	viví
durante	unas	semanas	en	relación	con	la	memoria	del	Amo	B.	No	sé	si	su	campanilla	sonaba	por	causa	de	las
ratas,	o	los	ratones,	los	murciélagos,	el	viento	o	cualquier	otra	vibración	accidental,	a	veces	por	una	causa	y	a
veces	por	otra,	y	otras	veces	por	la	unión	de	varias	de	ellas;	pero	lo	cierto	es	que	sonaba	dos	noches	de	cada
tres,	hasta	que	concebí	la	feliz	idea	de	retorcerle	el	cuello	al	Amo	B.	-en	otras	palabras,	cortar	su	campanilla-,
silenciando	a	ese	caballero,	por	lo	que	sé	y	creo,	para	siempre.

Pero	para	entonces	la	Chica	Extraña	había	desarrollado	tal	progreso	en	su	capacidad	cataléptica	que	había
llegado	a	convertirse	en	un	ejemplo	brillante	de	ese	desgraciado	trastorno.	En	las	ocasiones	más	irrelevantes
se	 quedaba	 rígida	 como	un	Guy	 Fawkes	 privado	 de	 razón.	Me	 dirigía	 a	 los	 criados	 de	 una	manera	 lúcida
señalándoles	que	había	pintado	la	habitación	del	Amo	B.,	y	quitado	el	papel,	que	había	quitado	la	campanilla
del	 Amo	 B.	 evitando	 que	 sonara,	 y	 que	 puesto	 que	 podían	 suponer	 que	 ese	 confundido	muchacho	 había
vivido	y	muerto,	revistiéndose	de	una	conducta	no	mejor	que	la	que	incuestionablemente	le	habría	llevado	a
un	 estrecho	 conocimiento	 entre	 él	 y	 las	 partículas	más	 afiladas	 de	 una	 escoba	 de	 abedul,	 en	 su	 actual	 e
imperfecto	estado	de	existencia,	¿no	podían	suponer	también	que	un	simple	y	pobre	ser	humano,	como	era
yo,	 fuera	 capaz	 de	 esos	 despreciables	 medios	 de	 contrarrestar	 y	 limitar	 los	 poderes	 de	 los	 espíritus
descarnados	 del	 muerto,	 o	 de	 cualquier	 otro	 espíritu?	 Diría	 que	 en	 esos	 discursos	 me	 volvía	 enfático	 y
convincente,	por	no	decir	bastante	complaciente,	hasta	que	sin	 razón	alguna	 la	Chica	Extraña	se	ponía	de
pronto	rígida	desde	los	dedos	de	los	pies	hacia	arriba,	y	miraba	entre	nosotros	como	una	estatua	petrificada
de	la	parroquia.

También	Streaker,	la	doncella,	tenía	un	incomodísimo	atributo	de	la	naturaleza.	Soy	incapaz	de	decir	si	era
de	un	temperamento	inusualmente	linfático	o	qué	otra	cosa	le	sucedía,	pero	esta	joven	se	convertía	en	una
simple	destilería	dedicada	a	la	producción	de	las	más	grandes	y	transparentes	lágrimas	que	he	visto	nunca.
Unido	a	estas	características	se	daba	en	esas	muestras	 lacrimosas	una	peculiar	 tenacidad	de	agarre,	por	 lo
que	 en	 lugar	 de	 caer	 quedaban	 colgando	 de	 su	 rostro	 y	 nariz.	 En	 esas	 condiciones,	 y	 sacudiendo	 suave	 y
deplorablemente	la	cabeza,	su	silencio	me	afectaba	más	de	lo	que	lo	habría	hecho	el	admirable	Crichton	en
una	disputa	verbal	por	una	bolsa	de	dinero.	También	la	cocinera	me	cubría	siempre	de	confusión,	como	si	me
colocara	 un	 vestido,	 terminando	 la	 sesión	 con	 la	 protesta	 de	 que	 el	 río	 Ouse	 la	 estaba	 desgastando	 y
repitiendo	dócilmente	sus	últimos	deseos	con	respecto	al	reloj	de	plata.

Por	lo	que	respecta	a	nuestra	vida	nocturna,	estaba	entre	nosotros	el	contagio	de	la	sospecha	y	el	miedo,	y
no	 existe	 tal	 contagio	 bajo	 el	 cielo.	 ¿La	mujer	 encapuchada?	De	 acuerdo	 con	 los	 relatos	 estábamos	 en	 un
verdadero	 convento	 de	 mujeres	 encapuchadas.	 ¿Ruidos?	 Con	 ese	 contagio	 abajo,	 yo	 mismo	 me	 quedaba



sentado	en	el	triste	salón	escuchando,	hasta	haber	oído	tantos	y	tan	extraños	ruidos	que	hubieran	congelado
mi	 sangre	 de	 no	 ser	 porque	 yo	mismo	 la	 calentaba	 saliendo	 a	 hacer	 descubrimientos.	 Pruebe	 el	 lector	 a
hacerlo	en	la	cama	en	la	quietud	de	la	noche;	pruébelo	cómodamente	frente	a	su	chimenea,	en	la	vida	de	la
noche.	Puede	encontrar	que	cualquier	casa	está	llena	de	ruidos	hasta	llegar	a	tener	un	ruido	para	cada	nervio
de	su	sistema	nervioso.

Repito	que	el	contagio	de	la	sospecha	y	el	miedo	estaba	entre	nosotros,	y	que	no	existe	ese	contagio	bajo	el
cielo.	Las	mujeres	(que	tenían	todas	la	nariz	en	un	estado	crónico	de	excoriación	de	tanto	oler	sales)	estaban
siempre	 listas	 y	 preparadas	 para	 un	 desmayo,	 y	 bien	 dispuestas	 a	 hacerlo	 a	 la	mínima.	 Las	 dos	mayores
destacaban	 a	 la	 Chica	 Extraña	 en	 todas	 las	 expediciones	 que	 se	 consideraban	 muy	 arriesgadas,	 y	 ella
establecía	siempre	la	fama	de	que	la	aventura	lo	había	merecido	regresando	en	estado	cataléptico.	Si	después
de	 oscurecer	 la	 cocinera	 o	 Streaker	 subían,	 sabíamos	 que	 acabaríamos	 por	 escuchar	 un	 golpe	 en	 nuestro
techo;	y	eso	sucedía	con	tanta	frecuencia	que	era	como	si	andara	por	la	casa	un	luchador	administrando	un
toque	de	su	arte,	una	llave	que	creo	que	se	llama	«el	subastador»,	a	toda	criada	con	la	que	se	encontraba.

Era	 inútil	 hacer	 nada.	 Era	 inútil	 asustarse,	 por	 el	 momento	 y	 por	 uno	 mismo,	 por	 causa	 de	 un	 búho
auténtico,	 y	 luego	 enseñar	 el	 búho.	 Era	 inútil	 descubrir,	 tocando	 accidentalmente	 una	 discordancia	 en	 el
piano,	que	Turk	siempre	aullaba	en	determinadas	notas	y	combinaciones.	Era	en	vano	ser	un	Radamanto	de
las	campanas,	y	si	una	desafortunada	campana	sonaba	sin	cesar,	echarla	abajo	inexorablemente	y	silenciarla.
Era	en	vano	dejar	que	el	fuego	subiera	por	las	chimeneas,	lanzar	antorchas	al	pozo,	entrar	furiosamente	a	la
carga	 en	 las	 habitaciones	 y	 habitáculos	 sospechosos.	 Cambiamos	 de	 servidumbre	 y	 la	 cosa	 no	mejoró.	 La
nueva	escapó,	y	llegó	una	tercera	sin	que	mejorara	nada.	Finalmente,	el	cuidado	confortable	de	la	casa	llegó	a
estar	tan	desorganizado	y	echado	a	perder	que	una	noche,	abatido,	le	dije	a	mi	hermana:

-Patty,	 empiezo	 a	 desesperar	 de	 que	 consigamos	 criados	 que	 vengan	 aquí	 con	 nosotros,	 y	 creo	 que
deberíamos	abandonar.

Mi	hermana,	que	es	una	mujer	de	considerable	espíritu,	contestó:

-No,	Jo	hn,	no	abandones.	No	te	des	por	vencido,	Jo	hn.	Hay	otro	modo.

-¿Y	cuál	es?	-pregunté	yo.

Jo	hn,	si	no	vamos	a	dejar	que	nos	echen	de	esta	casa,	y	por	ningún	motivo	lo	vamos	a	permitir,	a	ti	y	a	mí
nos	 debe	 resultar	 evidente	 que	 debemos	 cuidarnos	 de	 nosotros	 y	 tomar	 la	 casa	 total	 y	 exclusivamente	 en
nuestras	manos.

-Pero	las	criadas	-dije	yo.

-No	las	tengamos	-contestó	audazmente	m	hermana.

Como	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 que	 ocupar	 una	 posición	 semejante	 a	 la	mía	 en	 la	 vida,	 jamó;	 había
pensando	en	la	posibilidad	de	pasar	sin	la	fie	obstrucción	de	los	criados.	La	idea	me	resultó	tar	nueva	cuando
me	la	sugirió	que	la	miré	dubitativamente.

-Sabemos	que	llegan	aquí	predispuestas	a	asustarse	y	contagiarse	el	miedo	unas	a	otras,	y	sabemos	que	se
asustan	y	se	contagian	el	miedo	unas	a	otra;	-comentó	mi	hermana.

-Con	la	excepción	de	Bottles	-comenté	yo	el	tono	meditativo.

(Me	 refería	 al	mozo	de	 establo	 sordo).	Lo	había	 cogido	a	mi	 servicio,	 y	 seguía	manteniéndolo,	 como	un
fenómeno	de	mal	humor	del	que	no	podía	encontrarse	otro	ejemplo	en	Inglaterra.)

-Evidentemente,	Jo	hn	-asintió	mi	hermana-.	Salvo	Bottles.	¿Y	qué	prueba	eso?	Bottles	no	habla	con	nadie,
y	 no	 escucha	 a	 nadie	 a	menos	 que	 se	 le	 grite	 desenfrenadamente,	 ¿y	 qué	 alarma	ha	 producido	 o	 recibido
Bottles?	Ninguna.

Eso	era	absolutamente	cierto;	el	individuo	en	cuestión	se	retiraba	todas	las	noches	a	las	diez	en	punto	a	su
cama,	colocada	encima	de	la	cochera,	sin	más	compañía	que	un	aventador	y	un	cubo	de	agua.	Había	yo	fijado
en	mi	mente,	como	un	hecho	digno	de	recordar,	que	si	a	partir	de	ese	momento	me	colocaba	sin	anunciar	en
el	camino	de	Bottles,	el	cubo	de	agua	caería	sobre	mi	cabeza	y	el	aventador	me	cruzaría	el	cuerpo.	Bottles
tampoco	 se	 había	 enterado	 lo	 más	 mínimo	 de	 los	 numerosos	 alborotos	 que	 montábamos.	 Hombre
imperturbable	 y	 sin	 habla,	 se	 había	 sentado	 a	 tomar	 su	 cena	mientras	 Streaker	 se	 desmayaba	 y	 la	 Chica
Extraña	 se	 volvía	 de	 mármol,	 y	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 coger	 otra	 patata	 o	 aprovecharse	 de	 la	 desgracia
general	para	servirse	más	ración	de	pastel	del	carne.

-Y	 por	 ello	 -siguió	 diciendo	 mi	 hermana-,	 descarto	 a	 Bottles.	 Y	 considerando,	 Jo	 hn,	 que	 la	 casa	 es



demasiado	grande,	y	quizá	demasiado	solitaria,	para	que	la	podamos	mantener	bien	entre	Bottles,	 tú	y	yo;
propongo	que	busquemos	entre	nuestros	amigos	a	un	número	selecto	de	entre	los	más	voluntariosos	y	dignos
de	confianza,	que	formemos	una	sociedad	aquí	durante	tres	meses,	ayudándonos	unos	a	otros	en	las	tareas
de	la	casa,	que	vivamos	alegre	y	socialmente	y	veamos	lo	que	sucede.

Me	sentí	tan	encantado	con	mi	hermana	que	la	abracé	allí	mismo	y	me	dispuse	a	poner	en	marcha	su	plan
con	el	mayor	ardor.

Por	aquel	entonces	nos	encontrábamos	en	la	tercera	semana	de	noviembre,	pero	emprendimos	las	medidas
con	tanto	vigor,	y	 fuimos	 tan	bien	secundados	por	 los	amigos	en	 los	que	confiábamos,	que	 todavía	 faltaba
una	semana	para	expirar	el	mes	cuando	nuestro	grupo	llegó	conjunta	y	alegremente	y	pasó	revista	a	la	casa
encantada.

Mencionaré	ahora	dos	pequeños	cambios	que	realicé	mientras	mi	hermana	y	yo	estábamos	todavía	solos.
Se	me	ocurrió	que	no	sería	improbable	que	Turk	aullara	en	la	casa	durante	la	noche,	en	parte	porque	quería
salir	de	ella,	por	lo	que	lo	dejé	en	la	perrera	exterior,	pero	sin	encadenarlo;	y	advertí	seriamente	al	pueblo	que
cualquiera	que	se	pusiera	delante	del	perro	no	debía	esperar	separarse	de	él	sin	un	mordisco	en	la	garganta.
Luego	,	de	modo	casual,	pregunté	a	Ikey	si	sabía	juzgar	bien	una	escopeta.

-Claro,	señor,	conozco	una	buena	escopeta	nada	más	verla	-respondió	él,	y	yo	le	supliqué	el	favor	de	que	se
acercara	a	la	casa	y	examinara	la	mía.

-Es	una	de	verdad,	señor	-dijo	Ikey	tras	 inspeccionar	un	rifle	de	doble	cañón	que	unos	años	antes	había
comprado	en	Nueva	York-.	No	hay	ningún	error	sobre	ella,	señor.

-Ikey-le	dije	yo-.	No	lo	mencione,	pero	he	visto	algo	en	esta	casa.

-¿No,	señor?	-susurró	abriendo	codiciosamente	los	ojos-.	¿La	mujer	capuchada,	señor?

-No	se	asuste	-repliqué	yo-.	Era	una	figura	bastante	parecida	a	usted.

-¡Dios	mío,	señor!

-¡Ikey!	-exclamé	yo	estrechándole	las	manos	calurosamente;	podría	decir	que	afectuosamente-.	Si	hay	algo
de	verdad	en	esas	historias	de	 fantasmas,	 el	mayor	 favor	que	puedo	hacerle	es	disparar	a	esa	 figura.	 ¡Y	 le
prometo	por	el	cielo	y	la	tierra	que	lo	haré	con	esta	escopeta	si	vuelvo	a	verla!

El	 joven	me	dio	 las	 gracias	 y	 se	despidió	 con	 cierta	precipitación	 tras	 rechazar	un	vaso	de	 licor.	Le	di	 a
conocer	mi	secreto	porque	jamás	había	olvidado	el	momento	en	el	que	lanzó	la	gorra	a	la	campana;	porque
en	otra	ocasión	había	observado	algo	muy	semejante	a	un	gorro	de	piel	que	yacía	no	muy	lejos	de	la	campana
una	noche	en	la	que	ésta	había	roto	a	sonar;	y	porque	había	observado	que	siempre	que	venía	él	por	la	tarde
para	consolar	a	las	criadas	luego	nos	encontrábamos	mucho	más	fantasmales.	Pero	no	debo	ser	injusto	con
Ikey.	Tenía	miedo	de	la	casa	y	creía	que	estaba	hechizada;	aun	así,	estaba	seguro	de	que	él	exageraría	sobre	el
aspecto	del	encantamiento	en	cuanto	tuviera	una	oportunidad.	El	caso	de	la	Chica	Extraña	era	exactamente
similar.	 Recorría	 la	 casa	 en	 un	 estado	 de	 auténtico	 terror,	 pero	 mentía	 monstruosa	 y	 voluntariamente	 e
inventaba	 muchas	 de	 las	 alarmas	 que	 ella	 misma	 extendía	 y	 producía	 muchos	 de	 los	 sonidos	 que
escuchábamos	Lo	sabía	bien	porque	les	había	estado	vigilando	a	1os	dos.	No	es	necesario	que	explique	aquí
ese	absurdo	estado	mental;	me	contento	con	observar	que	ese	es	del	conocimiento	general	de	todo	hombre
inteligente	que	tenga	una	buena	experiencia	médica,	1egal	o	de	cualquier	otro	tipo	de	vigilancia;	que	es	un
estado	mental	 tan	 bien	 establecido	 y	 tan	 común	 como	 cualquier	 otro	 con	 el	 que	 están	 familiarizados	 los
observadores;	 y	 que	 es	 uno	de	 los	 primeros	 elementos,	 por	 encima	de	 todos	 los	 demás,	 del	 que	 sospecha
racionalmente;	y	que	se	busca	estrictamente,	separándola,	cualquier	cuestión	de	este	tipo

Pero	 volvamos	 a	 nuestro	 grupo.	 Lo	 primero	 que	 hicimos	 cuando	 estuvimos	 todos	 reunidos	 fue	 echar
suertes	los	dormitorios.	Hecho	eso,	y	después	de	que	todo	dormitorio,	en	realidad	toda	la	casa,	hubiera	sido
minuciosamente	 examinado	por	 el	 grupo	 completo,	 asignamos	 las	diversas	 tareas	domésticas	 como	si	nos
encontráramos	 entre	 un	 grupo	 de	 gitanos,	 o	 u	 grupo	 de	 regatas,	 o	 una	 partida	 de	 caza	 o	 hubiéramos
naufragado.	Después	les	conté	los	rumores	concernientes	a	la	dama	encapuchada,	el	búho	y	el	Amo	B	junto
con	otros	que	habían	circulado	todavía	con	mayor	firmeza	durante	nuestra	ocupación	de	la	casa,	relativos	a
una	ridícula	y	vieja	fantasma	que	subía	y	bajaba	llevando	el	 fantasma	de	una	mesa	redonda;	también	a	un
impalpable	borrico	a	quien	nadie	fu	capaz	nunca	de	capturar.	Creo	realmente	que	los	sirvientes	de	abajo	se
habían	 comunicado	 unos	 a	 otros	 estas	 ideas	 de	 una	 manera	 enfermiza,	 sin	 transmitirlas	 en	 forma	 de
palabras.	Después,	solemnemente,	nos	dijimos	unos	a	otros	que	no	estábamos	allí	para	ser	engañados	ni	para
engañar,	 lo	 que	 nos	 parecía	 en	 gran	 parte	 lo	 mismo,	 y	 que	 con	 un	 serio	 sentido	 de	 la	 responsabilidad
seríamos	 estrictamente	 sinceros	 unos	 con	 otros	 y	 seguiríamos	 estrictamente	 la	 verdad.	Quedó	 establecido
que	cualquiera	que	escuchara	ruidos	inusuales	durante	la	noche,	y	deseara	rastrearlos,	llamaría	a	mi	puerta;



y	acordamos	finalmente	que	en	la	noche	duodécima,	la	última	noche	de	la	sagrada	Navidad	,	todas	nuestras
experiencias	individuales	desde	el	momento	de	la	llegada	conjunta	a	la	casa	encantada	serían	comunicadas
para	 el	 bien	 de	 todos,	 y	 que	 hasta	 entonces	 mantendríamos	 silencio	 sobre	 el	 tema	 a	 menos	 que	 alguna
provocación	notable	exigiera	que	lo	rompiéramos.

En	cuanto	al	número	y	el	carácter	éramos	como	ahora	describo:	en	primer	lugar	estábamos	nosotros	dos,
mi	hermana	y	yo.	Al	echar	las	habitaciones	a	suertes,	a	mi	hermana	le	correspondió	su	dormitorio,	y	a	mí	el
del	Amo	B.	Después	estaba	nuestro	primo	hermano	Jo	hn	Herschel,	llamado	así	por	el	conocido	astrónomo;
y	 supongo	de	 él	 que	 es	mejor	 con	un	 telescopio	que	 como	hombre.	Con	 él	 estaba	 su	 esposa:	 una	persona
encantadora	con	la	que	se	había	casado	la	primavera	anterior.	Consideré	que,	dadas	las	circunstancias,	había
sido	bastante	imprudente	el	traerla	con	él,	porque	no	se	sabe	lo	que	una	falsa	alarma	puede	provocar	en	esos
momentos,	pero	 imagino	que	él	conocerá	bien	sus	propios	asuntos	y	sólo	debo	decir	que	de	haber	sido	mi
esposa	 en	 ningún	 momento	 habría	 dejado	 de	 vigilar	 su	 rostro	 cariñoso	 brillante.	 Les	 correspondió	 la
habitación	del	reloj.	.	Alfred	Starling,	un	joven	inusualmente	agradable,	de	veintiocho	años,	por	el	que	sentía
yo	el	mayor	agrado,	 le	correspondió	la	habitación	doble;	 la	que	había	sido	mía,	y	que	se	designaba	con	ese
nombre	por	tener	en	su	interior	un	vestidor	y	que	incluía	dos	amplias	y	molestas	ventanas	que	no	conseguí
evitar	 que	 dejaran	 de	 moverse	 fuera	 cual	 fuera	 el	 tiempo,	 con	 viento	 o	 sin	 él.	 Alfredo	 es	 un	 joven	 que
pretende	ser	«n	pido»	(tal	como	entiendo	yo	el	término,	otra	palabra	para	decir	«vago»),	pero	que	es	muy
bueno	 y	 sensible	 para	 ese	 absurdo,	 y	 se	 habría	 distinguido	 antes	 d	 ahora	 si	 por	 desgracia	 su	 padre	 no	 le
hubiera	 dejad	 una	 pequeña	 independencia	 de	 doscientas	 libras	 <	 año,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 única
ocupación	 e	 la	 vida	ha	 sido	 la	 de	 gastar	 seiscientas.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 esperanza	de	 que	 su	 banquero
pueda	entra	en	quiebra	o	que	participe	en	alguna	especulación	que	garantice	un	veinte	por	ciento,	pues	estoy
convencido	 de	 que	 si	 consiguiera	 arruinarse	 su	 fortuna	 estaría	 hecha.	 Belinda	 Bates,	 amiga	 íntima	 de	mi
hermana,	y	una	joven	deliciosa,	amable	e	intelectual	pasó	a	ocupar	la	habitación	del	cuadro.	Tiene	verdadero
talento	 para	 la	 poesía,	 unido	 a	 una	 verdadera	 seriedad	 para	 los	 negocios,	 y	 «encaja»,	 por	 utilizar	 un
expresión	 de	 Alfred,	 en	 la	misión	 de	 la	Mujer,	 los	 de	 techos	 de	 la	Mujer,	 los	 errores	 de	 la	mujer	 y	 todo,
aquello	que	lleve	la	palabra	Mujer	con	una	M	mayúscula,	o	todo	aquello	que	no	es	y	debería	ser,	o	que	es	y	no
debería	ser.

-¡Mi	queridísima	y	digna	de	alabanzas,	que	el	cielo	te	siga	haciendo	prosperar!	-le	susurré	la	primera	noche
cuando	me	despedí	de	ella	en	la	puerta	de	la	habitación	del	cuadro-.	Pero	no	te	excedas.	Y	con	respecto	a	la
gran	necesidad	que	hay,	querida	mía,	de	que	haya	más	empleos	al	 alcance	de	 la	mujer	de	 los	que	nuestra
civilización	les	ha	asignado	todavía,	no	arremetas	violentamente	contra	los	desafortunados	hombres,	incluso
aquellos	hombres	que	a	primera	vista	se	interponen	en	tu	camino,	como	si	fueran	los	opresores	naturales	de
tu	sexo;	pues	créeme,	Belinda,	que	a	veces	se	gastan	el	salario	entre	esposas	e	hijas,	hermanas,	madres,	tías	y
abuelas;	y	no	toda	la	obra	es	Caperucita	y	el	Lobo,	sino	que	tiene	también	otras	partes.

Sin	embargo,	esto	es	una	digresión.	Como	ya	he	mencionado,	Belinda	ocupaba	 la	habitación	del	cuadro.
Nos	 quedaban	 tres	 aposentos:	 la	 habitación	 de	 la	 esquina,	 la	 habitación	 del	 armario	 y	 la	 habitación	 del
jardín.	Mi	 antiguo	 amigo	 Jack	 Governor,	 «estiró	 el	 catre»,	 tal	 como	 él	 lo	 expresó,	 en	 la	 habitación	 de	 la
esquina.	Siempre	he	considerado	a	Jack	como	el	marinero	de	mejor	aspecto	que	ha	navegado	nunca.	Ahora
tiene	canas,	pero	sigue	tan	guapo	como	hace	un	cuarto	de	siglo...	qué	va,	mucho	más	guapo.	Es	un	hombre	de
hombros	anchos,	rollizo,	alegre	y	bien	constituido,	con	una	sonrisa	franca,	ojos	oscuros	y	brillantes	y	cejas
espesas.	Las	recuerdo	bajo	sus	cabellos	oscuros	y	todavía	parecen	mejor	por	su	tono	plateado.	Ha	estado	en
todas	partes	en	las	que	ondea	la	bandera	de	la	Unión,	y	he	conocido

a	colegas	suyos,	en	el	Mediterráneo	y	al	otro	lado	de	Atlántico,	que	se	han	animado	sólo	al	oír	mencionar
ese	nombre,	y	han	gritado:

-¿Conoce	a	Jack,	Governor?	¡Entonces	conoce:	un	príncipe!

¡Y	eso	es	lo	que	es!	Y,	además,	es	un	oficial	de	La	marina	de	manera	tan	inequívoca	que	si	el	lector	lo	viera
salir	de	una	choza	de	nieve	esquimal	vestido	con	pieles	de	foca,	se	sentiría	vagamente	persuadid(	de	que	iba
vestido	con	el	uniforme	naval	completo

En	un	tiempo,	Jack	había	puesto	su	mirada	brillante	en	mi	hermana;	pero	se	casó	con	otra	dama	y	se	la
llevó	a	Sudamérica,	donde	murió	ésta.	De	ese	hace	doce	años,	o	más.	Trajo	con	él	a	nuestra	casi	hechizada	un
pequeño	barril	de	vaca	salada;	pues	está	convencido	de	que	cualquier	vaca	salada	que	no	haya	preparado	él
es	pura	carroña,	por	lo	que	invariablemente,	cuando	va	a	Londres,	incluye	un	trozo	en	su	maleta	ligera.	Se
había	 ofrecido	 también,	 traer	 con	 él	 a	 un	 tal	 «Nat	 Beaver»,	 un	 antiguo	 camarada	 suyo,	 capitán	 de	 un
mercante.	El	señor	Beaver	con	una	figura	y	un	rostro	como	de	madera,	y	aparentemente	tan	duro	como	un
bloque,	 resultó	 ser	 un	 hombre	 inteligente	 con	 todo	 un	 mundo	 de	 experiencias	 marinas	 y	 un	 gran
conocimiento	práctico.	A	veces	mostraba	un	curioso	nerviosismo,	por	lo	visto	consecuencia	de	una	antigua
enfermedad,	pero	rara	vez	duraba	muchos	minutos.	Le	correspondió	la	habitación	del	armario,	que	habitó	al
lado	del	señor	Undery,	mi	amigo	y	procurador	legal,	quien	acudió,	como	aficionado,	«para	examinar	esto»,



tal	como	él	dijo,	y	que	es	mejor	jugador	de	«whist»	que	toda	la	lista	de	abogados,	del	extremo	del	principio
hasta	el	del	final.

Nunca	 me	 sentí	 más	 feliz	 en	 mi	 vida,	 y	 creo	 que	 ése	 era	 el	 sentimiento	 general	 entre	 nosotros.	 Jack
Governor,	un	hombre	siempre	de	recursos	maravillosos,	se	convirtió	en	el	jefe	de	cocina,	e	hizo	algunos	de
los	mejores	platos	que	he	comido	nunca,	incluyendo	unos	«curries»	inaccesibles.	Mi	hermana	se	dedicó	a	las
tartas	y	dulces.	Starling	y	yo	éramos	ayudantes	de	cocina	por	turnos,	aunque	en	las	ocasiones	especiales	el
jefe	de	cocina	«presionaba»	al	señor	Beaver.	Hacíamos	muchos	ejercicios	y	deportes	al	aire	libre,	pero	nada
se	olvidaba	dentro	de	la	casa,	y	no	había	mal	humor	ni	malos	entendidos	entre	nosotros,	por	lo	que	nuestras
tardes	eran	tan	placenteras	que	al	menos	teníamos	una	buena	razón	para	no	desear	irnos	a	la	cama.

Al	principio	tuvimos	algunas	alarmas	nocturnas.	La	primera	noche	me	despertó	Jack	llevando	en	la	mano
un	 maravilloso	 farol	 de	 barco,	 que	 asemejaba	 las	 agallas	 de	 algún	 monstruo	 de	 las	 profundidades,	 para
decirme	 que	 «iba	 a	 arribar	 al	 palo	 principal»	 para	 derribar	 la	 veleta.	 Era	 una	 noche	 tormentosa	 y	 puse
objeciones,	pero	Jack	llamó	mi	atención	sobre	el	hecho	de	que	producía	un	sonido	semejante	a	un	grito	de
desesperación,	y	añadió	que	si	no	se	hacía	así	alguien	iba	a	«invocar	a	un	fantasma».	Así	que	subimos	a	la
parte	de	arriba	de	la	casa,	donde	apenas	sí	podía	sostenerme	por	culpa	del	viento,	acompañados	por	el	señor
Beaver;	 y	 allí	 Jack,	 con	el	 farol	 y	 todo,	 seguido	por	el	 señor	Beaver,	 subieron	arrastrándose	hasta	 la	parte
superior	de	la	cúpula,	situad-,	a	unos	diez	metros	por	encima	de	la	chimeneas,	sir	nada	sólido	sobre	lo	que
sostenerse,	 derribando	 fríamente	 la	 veleta	 hasta	 que	 ambos	 se	 sintieron	 tan	 animados	 por	 el	 viento	 y	 la
altura	que	llegué	a	pensar	que	nunca	bajarían	de	allí.	Otra	noche	volvieron	aparecer	junto	a	mi	puerta	para
derribar	un	sombrerete	de	chimenea.	Otra	noche	se	dedicaron	a	cortas	una	tubería	que	sollozaba	y	sorbía.
Otra	 noche	 descubrieron	 algo	 más.	 En	 varias	 ocasiones,	 ambos,	 de	 la	 manera	 más	 fría,	 salieron
simultáneamente	por	su;	respectivas	ventanas	agarrándose	de	las	colchas	de	la	cama,	para	«examinar»	algo
misterioso	que	había	en	el	jardín.

El	 compromiso	 que	 habíamos	 aceptado	 todos,	 se	 cumplió	 fielmente	 y	 nadie	 reveló	 nada.	 Lo	 único	 que
sabíamos	era	que,	si	la	habitación	de	alguno	estaba,	hechizada,	nadie	parecía	tener	peor	aspecto	por	ello

El	fantasma	de	la	habitación	del	Amo	B.

		

Cuando	me	instalé	en	la	buhardilla	triangular	que	tan	distinguida	fama	había	obtenido,	mis	pensamientos
se	 centraron,	 lógicamente,	 en	 el	 Amo	 B.	Mis	 especulaciones	 con	 respecto	 a	 él	 eran	muchas	 y	 resultaban
inquietantes.	 Si	 su	 nombre	 de	 pila	 fuese	 Benjamin,	 Bissextile	 (por	 haber	 nacido	 en	 año	 bisiesto),
Bartholomew	 o	 Bill.	 Si	 la	 inicial	 perteneciese	 a	 su	 apellido,	 y	 si	 éste	 fuese	 Baxter,	 Black,	 Brown,	 Barker,
Buggins,	Baker	o	Bird.	Si	fuese	un	inclusero,	y	por	eso	se	le	había	bautizado	como	B.	Si	fuese	un	muchacho
con	corazón	de	león,	y	por	eso	B.	era	una	abreviatura	de	Britano.	Si	pudiese	ser	pariente	de	una	ilustre	dama
que	animó	mi	propia	infancia,	y	procedía	de	la	sangre	de	la	Brillante	Madre	Bunch.

Me	 atormenté	mucho	 con	 estas	 inútiles	meditaciones.	 También	 traté	 de	 unir	 la	misteriosa	 letra	 con	 la
apariencia	y	las	actividades	del	fallecido,	preguntándome	si	vestiría	Bien,	llevaría	Botas	(no	debía	ser	Bizco),
era	 un	 chico	 Brillante,	 le	 gustaban	 los	 Barcos,	 sabía	 jugar	 bien	 a	 los	 Bolos,	 tenía	 alguna	 habilidad	 como
Boxeador,	 incluso	 si	 en	 su	Boyante	 y	Baja	 edad	 se	Bañaba	 en	una	máquina	de	Bañar	 en	Bognor,	Bangor,
Bournemouth,	Brighton	o	Broadstairs,	Botando	como	una	Bola	de	Billar.

Así	que	para	empezar	me	sentí	hechizado	por	la	letra	B.

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	nunca,	ni	por	azar,	había	soñado	con	el	Ar	B.	ni	con
nada	que	le	perteneciera.	Pero	en	cuan	despertaba	del	sueño,	a	cualquier	hora	de	la	noche	mis	pensamientos
se	centraban	en	él,	y	deambulaban	tratando	de	unir	su	letra	inicial	con	algo	que	fuera	adecuado.

Pasé	así	 seis	noches	preocupado	en	 la	habitación	del	Amo	B.	cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	 las
cosas	estaban	yendo	por	mal	camino.

Su	primera	aparición	se	produjo	a	primera	he	de	 la	mañana,	cuando	empezaba	a	 iluminar	 la	 luz	del	día.
Estaba	de	pie,	afeitándome	frente	al	espejo	cuando	descubrí	de	pronto	con	consternación	asombro	que	no
me	estaba	afeitando	a	mí	mismo	un	hombre	de	cincuenta	años,	sino	a	un	muchacho	¡Evidentemente	el	Amo
B.!

Me	eché	a	 temblar	y	miré	por	encima	del	hombro,	pero	no	había	nadie	allí.	Volví	 a	mirar	el	 espejo	y	vi
claramente	 los	rasgos	y	 la	expresión	de	un	muchacho	que	se	estaba	afeitando	no	para	quitarse	barba,	sino
para	conseguir	que	le	saliera.	Extremadamente	turbado	en	mi	mente,	di	varias	vueltas	F	la	habitación	y	volví
frente	al	espejo,	resuelto	a	asesinarme	y	terminar	la	operación	en	la	que	me	había	turbado.	Al	abrir	los	ojos,
que	había	cerrado	hasta	recuperar	la	firmeza,	vi	en	el	espejo,	mirándome,	rectamente,	los	ojos	de	un	joven	de



veinticuatro	veinticinco	años.	Aterrado	por	ese	nuevo	fantasma	cerré	los	ojos	e	hice	un	esfuerzo	voluntarioso
por	 recuperarme.	Al	 abrirlos	de	nuevo	 vi	 en	 el	 espejo	 afeitándose,	 a	mi	padre,	 quien	hacía	 ya	 tiempo	que
había	muerto.	Incluso	llegué	a	ver	a	mi	abuelo,	a	quien	no	había	llegado	a	conocer.

Aunque	 muy	 afectado,	 lógicamente,	 por	 esas	 visitas	 asombrosas,	 decidí	 guardar	 el	 secreto	 hasta	 el
momento	fijado	para	la	revelación	general.	Agitado	por	una	multitud	de	pensamientos	curiosos	me	retiré	a
mi	habitación	esa	noche	dispuesto	a	enfrentarme	a	alguna	experiencia	nueva	de	carácter	espectral.	¡No	fue
innecesaria	mi	preparación,	pues	al	despertar	de	un	inquieto	sueño	exactamente	a	las	dos	de	la	madrugada
imagine	el	lector	lo	que	sentí	al	descubrir	que	estaba	compartiendo	la	cama	con	el	esqueleto	del	Amo	B.!

Me	 levanté	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte	 y	 el	 esqueleto	 hizo	 lo	 mismo.	 Escuché	 entonces	 una	 voz
quejumbrosa	que	decía:

-¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	sido	de	mí?

Al	mirar	fijamente	en	esa	dirección,	percibí	el	fantasma	del	Amo	B.

El	joven	espectro	iba	vestido	siguiendo	una	moda	obsoleta:	o	más	bien	que	vestido	podía	decirse	que	iba
embutido	en	un	paño	de	mezclilla	de	calidad	inferior	que	unos	botones	brillantes	volvían	horrible.	Observé
que,	en	una	doble	hilera,	esos	botones	llegaban	hasta	los	hombros	del	joven	fantasma	dando	la	impresión	de
que	 descendían	 por	 su	 espalda.	 Unas	 chorreras	 le	 cubrían	 el	 cuello.	 La	 mano	 derecha	 (que	 vi	 con	 toda
claridad	 que	 estaba	 manchada	 de	 tinta)	 la	 tenía	 sobre	 el	 estómago;	 relacionando	 ese	 gesto	 con	 algunos
granos	que	tenía	en

su	semblante,	y	con	su	aspecto	general	de	sentir	náuseas,	llegué	a	la	conclusión	de	que	era	el	fantasma	de
un	muchacho	que	había	tenido	que	tomas	excesivas	medicinas.

-¿Dónde	estoy?	-preguntó	el	pequeño	espectro	con	voz	patética-.	¿Y	por	qué	tuve	que	nacer	en	la	época	del
calomelanos,	y	por	qué	me	tuvieron	que	dar	tanto	calomelanos?

Le	contesté	con	la	sinceridad	más	formal	que	por	mi	alma	que	no	podía	decírselo.

-¿Dónde	está	mi	hermanita	 y	dónde	mi	angélica	 y	pequeña	esposa,	 y	dónde	el	 chico	 con	el	que	 iba	a	 la
escuela?

Le	 rogué	al	 fantasma	que	 se	 consolara,	pero	por	 encima	de	 todas	 las	 cosas	me	 tomé	muy	 seriamente	 la
pérdida	del	muchacho	con	el	que	iba	a	la	escuela.	Traté	de	convencerle,	partiendo	de	mi	experiencia	humana,
de	que	probablemente	de	haber	sabido	lo	que	había	sido	de	ese	chico	nunca	le	habría	parecido	bien.	Le	hice
entender	que	yo	mismo,	en	mi	vida	posterior,	me	había	encontrado	con	varios	chicos	de	los	que	habían	sido
compañeros	 de	 escuela,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había	 respondido	 a	mis	 expectativas.	 Le	 expresé	mi	 humilde
creencia	de	que	ese	muchacho	no	habría	respondido.	Le	hablé	de	un	compañero	mío	que	tenía	un	carácter
mítico	y	que	resulté	un	engaño	y	un	chasco.	Le	conté	que	 la	última	ves	que	 lo	había	visto	 fue	en	una	cena
detrás	de	una	enorme	corbata	blanca,	sin	ninguna	opinión	concluyente	sobre	ningún	tema,	y	una	capacidad
de	 silencioso	 aburrimiento	 absolutamente	 titánica.	 Le	 relaté	 que	 como	 habíamos	 estado	 juntos	 en	 «Old
Doylance's»,	se	había	invitado	él	solo	a	desayunar	conmigo	(una	ofensa	social	de	la	mayor	magnitud);	que	en
un	 intento	 de	 reavivar	 las	 débiles	 ascuas	 de	 mi	 creencia	 en	 los	 muchachos	 de	 Doylance's,	 se	 lo	 había
permitido,	y	que	resultó	ser	un	vagabundo	terrible	que	perseguía	a	la	raza	de	Adán	con	inexplicables	ideas
concernientes	a	 la	moneda	y	con	 la	propuesta	de	que	el	banco	de	Inglaterra,	so	pena	de	ser	abolido,	debía
librarse	 instantáneamente	 y	 poner	 en	 circulación	 de	 Dios	 sabe	 cuántos	 miles	 de	 millones	 de	 billetes	 de
dieciséis	peniques.

El	fantasma	me	escuchó	en	silencio	y	con	la	mirada	fija.

-¡Barbero!	-me	apostrofó	cuando	terminé.

-¿Barbero?	-dije	yo	repitiendo	la	pregunta,	pues	no	pertenezco	a	esa	profesión.

-Condenado	 a	 afeitar	 constantemente	 a	 clientes	 cambiantes	 -añadió	 el	 fantasma-...	 ahora	 yo...	 luego	 un
hombre	joven...	luego	a	sí	mismo...	luego	su	padre...	luego	su	abuelo;	condenado	también	a	acostarse	con	un
esqueleto	cada	noche,	y	a	levantarse	con	él	cada	mañana...

(Me	estremecí	al	escuchar	ese	terrible	anuncio.)

-¡Barbero!	¡Sígame!

Antes	 incluso	 de	 que	 pronunciara	 las	 palabras	 había	 sentido	 que	 un	 hechizo	 me	 obligaría	 a	 seguir	 al
fantasma.	Lo	hice	así	inmediatamente,	y	ya	no	me	encontré	en	la	habitación	del	Amo	B.



Muchas	 personas	 saben	 las	 largas	 y	 fatigosas	 jornadas	 nocturnas	 a	 las	 que	 se	 sometía	 a	 las	 brujas	 que
solían	 confesar,	 y	 que	 sin	 duda	 contaban	 exactamente	 la	 verdad;	 sobre	 todo	 porque	 se	 las	 ayudaba	 con
preguntas	capciosas	y	porque	la	tortura	estaba	siempre	preparada.	Pues	afirmo	que	durante	el	tiempo	en	el
que	 ocupé	 la	 habitación	 del	 Amo	B.	 el	 fantasma,	 que	 la	 tenía	 hechizada	me	 condujo	 en	 expediciones	 tan
largas	y	salvajes	como	la	que	acabo	de	mencionar	Claro	que	no	me	presentó	a	ningún	anciano	andrajoso	con
rabo	 y	 cuernos	 de	 cabra	 (algo	 situado	 entro	 Pan	 y	 un	 ropavejero),	 celebrando	 con	 ellos	 recepciones
convencionales	tan	estúpidas	como	las	de	la	vid,	real	pero	menos	decentes;	pero	encontré	otras	cosa,	que	me
parecieron	tener	mayor	significado.

Esperando	que	el	lector	confíe	en	que	digo	la	ver	dad,	y	en	que	seré	creído,	afirmo	sin	vacilación	que	seguí
al	 fantasma,	 la	primera	vez	sobre	una	escoba,	después	sobre	un	caballito	balancín.	Estoy	dispuesto	a	 jurar
que	 incluso	 olí	 la	 pintura	 del	 animal,	 especial	 mente	 cuando	 al	 calentarse	 con	 mi	 roce	 empezó	 brotar.
Después	seguí	al	fantasma	en	un	simón;	una	verdadera	institución	cuyo	olor	desconoce	la	generación	actual,
pero	que	de	nuevo	estoy	dispuesto	a	 jurar	que	es	una	combinación	de	establo,	perro	cae	sarna	y	un	 fuelle
muy	 viejo.	 (Para	 que	 me	 confirmes	 o	 me	 refuten,	 apelo	 en	 esto	 a	 las	 generaciones	 anteriores.)	 Seguí	 al
fantasma	en	un	asno	sin	cabeza,	un	asno	tan	interesado	por	el	estado	de	su	estómago	que	tenía	siempre	allí
su	 cabeza,	 investigándolo;	 sobre	 potros	 que	 habían	 nacido	 expresamente	 para	 cocea	 por	 detrás;	 sobre
tiovivos	y	balancines	de	las	ferias,	en	el	primer	coche	de	punto,	otra	institución	olvidad	en	la	que	el	pasaje
solía	meterse	en	la	cama	y	el	conductor	les	remetía	las	mantas.

No	le	molestaré	con	un	relato	detallado	de	todos	los	viajes	que	hice	persiguiendo	al	fantasma	del	Amo	B.,
mucho	más	largos	y	maravillosos	que	los	de	Simbad	el	Marino,	y	me	limitaré	a	una	experiencia	que	le	servirá
al	lector	para	juzgar	las	múltiples	que	se	produjeron.

Me	 vi	maravillosamente	 alterado.	 Era	 yo	mismo,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 era.	 Era	 consciente	 de	 algo	 que
había	en	mi	interior,	que	había	sido	igual	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	y	que	había	reconocido	siempre	en	todas
sus	fases	y	variedades	como	algo	que	nunca	cambiaba,	y,	sin	embargo,	no	era	yo	el	yo	que	se	había	acostado
en	el	dormitorio	del	Amo	B.	Tenía	yo	el	más	liso	de	los	rostros	y	las	piernas	más	cortas,	y	había	traído	a	otro
ser	 como	yo	mismo,	 también	 con	el	más	 liso	de	 los	 rostros	 y	 las	piernas	más	 cortas,	 tras	una	puerta,	 y	 le
estaba	confiando	una	proposición	de	la	naturaleza	más	sorprendente.

La	proposición	era	que	deberíamos	tener	un	harén.

El	otro	ser	asintió	calurosamente.	No	tenía	la	menor	noción	de	respetabilidad,	lo	mismo	que	me	pasaba	a
mí.	Era	una	 costumbre	de	oriente.	Era	 lo	habitual	del	Califa	Haroun	Alraschid	 (¡permítanme	por	una	 vez
escribir	mal	el	nombre	porque	está	lleno	de	fragancias	a	dulces	recuerdos!),	su	utilización	era	muy	laudable	y
de	lo	más	digno	de	imitación.

-¡Oh,	sí!	Tengamos	un	harén	-dijo	el	otro	ser	dando	un	salto.

El	hecho	de	que	comprendiéramos	que	debía	mantenerlo	en	secreto	ante	la	señorita	Griffin	t	debió	a	que
tuviéramos	 la	 menor	 duda	 con	 respecto	 al	 meritorio	 carácter	 de	 la	 institución	 oriental	 nos	 proponíamos
importar.	 Fue	 porque	 sabía	 que	 la	 señorita	 Griffin	 estaba	 tan	 desprovista	 de	 simpatías	 humanas	 que	 era
incapaz	 de	 apreciar	 la	 grandeza	 del	 gran	 Haroun.	 Y	 como	 la	 señorita	 Griffin	 a	 quedar	 envuelta
irremediablemente	en	el	mismo	decidimos	confiárselo	a	la	señorita	Bule.

Éramos	diez	personas	en	el	establecimiento	señorita	Griffin,	 junto	a	Hampstead	Ponds;	 las	damas	y	dos
caballeros.	La	señorita	Bule	,	quien	según	pensaba	yo	había	alcanzado	la	edad	madura	a	los	ocho	o	los	nueve,
ocupó	el	papel	principal	sociedad.	En	el	curso	de	ese	día	le	hablé	del	tema	y	le	propuse	que	se	convirtiera	en
la	favorita.

La	 señorita	 Bule	 ,	 tras	 luchar	 con	 la	 timidez	 tan	 natural	 y	 encantadora	 resultaba	 en	 su	 adorable	 sexo,
expresó	que	se	sentía	halagada	por	la	idea	deseó	saber	las	medidas	que	proponíamos	todo	con	respecto	a	la
señorita	Pipson.	La	señorita	Bule	que	en	Servicios	y	Lecciones	de	la	Iglesia	completos	en	dos	volúmenes	con
caja	y	 llave	había	 jurado	a	esa	 joven	dama	una	amistad	compartiéndolo	 todo	sin	secretos	hasta	 la	muerte,
dijo	que	como	a	mi	Pipson	no	podía	ocultarse	a	sí	misma,	ni	a	mí	Pipson	no	era	un	ser	común.

Ahora	bien,	como	la	señorita	Pipson	tenía	cabellos	claros	y	rizados	y	ojos	azules	(lo	que	se	ajustaba	a	mi
idea	de	cualquier	ser	 femenino	y	mortal	que	se	 llamara	Hada),	contesté	rápidamente	que	consideraba	a	 la
señorita	Pipson	como	un	hada	circasiana.

-¿Y	entonces,	qué?	-preguntó	pensativamente	la	señorita	Bule.

Contesté	 que	 debía	 ser	 engañada	 por	 un	mercader,	 traída	 hasta	mí	 cubierta	 con	 velos	 y	 vendida	 como
esclava.



(El	 otro	 ser	 había	 pasado	 ya	 a	 ocupar	 el	 segundo	papel	masculino	dentro	del	Estado	 y	 designado	 como
Gran	Visir.	Más	tarde	se	resistió	a	que	se	hubiera	dispuesto	así	de	los	acontecimientos,	pero	le	tiré	del	pelo
hasta	que	cedió.)

-¿Y	no	me	sentiré	celosa?	-quiso	saber	la	señorita	Bule	haciendo	la	pregunta	con	la	mirada	baja.

-Zobaida,	no	-contesté	yo-.	Tú	serás	siempre	la	sultana	favorita;	el	principal	lugar	en	mi	corazón,	y	en	mi
trono,	serán	siempre	para	ti.

Una	vez	segura	de	eso,	la	señorita	Bule	consintió	en	proponer	la	idea	a	sus	siete	hermosas	compañeras.	En
el	curso	de	ese	mismo	día	se	me	ocurrió	que	sabíamos	que	podríamos	confiar	en	un	alma	sonriente	y	afable
llamada	Tabby,	que	era	la	esclava	servil	de	la	casa	y	no	representaba	más	valor	que	una	de	las	camas,	y	cuyo
rostro	estaba	siempre	más	o	menos	manchado	de	color	plomo,	por	lo	que	tras	la	cena	deslicé	en	la	mano	de	la
señorita	 Bule	 una	 pequeña	 nota	 a	 ese	 efecto	 considerando	 que	 esas	manchas	 plomizas	 hubieran	 sido	 en
cierta	manera	depositadas	por	el	dedo	de	la	providencia,	designaba	a	Tabby	como	Mesrour,	el	famoso	jefe	de
los	negros	del	harén.

Hubo	dificultades	para	la	formación	de	la	deseada	institución,	como	las	hay	siempre	en	todo	lo	que	exige
combinaciones.	El	otro	ser	demostró	tener	u	carácter	bajo,	y	al	haber	sido	derrotado	en	sus	aspiraciones	al
trono	simuló	tener	escrúpulos	de	conciencia	para	postrarse	delante	del	califa;	no	se	dirigiría	a	él	con	el	título
de	jefe	de	los	fieles;	le	hablar	de	manera	ligera	e	incoherente	designándole	como	simple	«compañero»;	y	él,
el	otro	ser,	dijo	que	«n	jugaría»...	¡jugar!,	y	fue	en	otros	aspectos	rudo	ofensivo.	Sin	embargo,	esa	disposición
maligna	 fue	derrotada	por	 la	 indignación	general	de	un	haré	unido,	y	yo	 fui	bendecido	por	 las	sonrisas	de
ocho	de	las	más	hermosas	hijas	de	los	hombres.

Las	sonrisas	sólo	podían	concederse	cuando	señorita	Griffin	miraba	hacia	otra	parte,	y	aun	entonces	sólo
de	una	manera	muy	cautelosa,	pues	había	una	 leyenda	entre	 los	 seguidores	del	profeta	que	ella	 vio	 en	un
pequeño	ornamento	redondo	en	medio	del	dibujo	de	la	parte	posterior	de	su	chal.	Por	todos	los	días,	después
de	la	cena,	nos	reuníamos	durante	una	hora	y	entonces	la	favorita	y	el	resto	del	harén	real	competían	acerca
de	quién	era	la	que	debía	divertir	el	ocio	del	Sereno	Haroun	en	su	reposo	de	las	preocupaciones	del	Estado;
que	genera	mente	 eran,	 como	 la	mayoría	de	 los	 asuntos	de	Estado,	de	 carácter	 aritmético,	 y	 el	 jefe	de	 los
fieles	sólo	era	un	amedrentado	miembro	más.

En	 esas	 ocasiones,	 el	 entregado	Mesrour,	 jefe	 los	 negros	 del	 harén,	 acudía	 siempre	 (	 la	 señorita	Griffin
solía	 llamar	 a	 ese	 oficial,	 al	mismo	 tiempo	 con	 gran	 vehemencia),	 pero	 no	 actuaba	 jamás	 de	 una	manera
digna	 de	 su	 fama	 histórica.	 En	 primer	 lugar,	 su	 forma	 de	 pasar	 la	 escoba	 por	 el	 diván	 del	 califa,	 incluso
cuando	Haroun	 llevaba	 sobre	 sus	 hombros	 la	 túnica	 roja	 de	 la	 cólera	 (la	 pelliza	 de	 la	 señorita	 Pipson	 ),
aunque	pudiera	hacerse	entender	en	ese	momento	nunca	quedaba	satisfactoriamente	explicada.	En	segundo
lugar,	 su	 forma	de	 irrumpir	 en	 sonrientes	 exclamaciones	 de	 «¡vigile	 a	 sus	 bellezas!»	no	 era	 ni	 oriental	 ni
respetuosa.	 En	 tercer	 lugar,	 cuando	 se	 le	 ordenaba	 especialmente	 que	 dijera	 «¡Bismillah!»,	 siempre
exclamaba	«¡aleluya!»	Este	oficial,	a	diferencia	de	los	demás	de	su	categoría,	siempre	estaba	de	demasiado
buen	humor,	mantenía	la	boca	demasiado	abierta,	expresaba	su	aprobación	hasta	un	punto	incongruente,	e
incluso	una	vez	-con	ocasión	de	la	compra	de	la	hermosa	circasiana	por	quinientas	mil	bolsas	de	oro,	y	fue
barata-,	abrazó	a	la	esclava,	a	la	favorita,	al	califa	y	a	todos	los	demás.	(¡Permítaseme	decir,	entre	paréntesis,
que	Dios	bendiga	a	Mesrour,	y	que	pueda	tener	hijos	e	hijas	en	ese	tierno	pecho	que	hayan	suavizado	desde
entonces	muchos	días	terribles!)

La	 señorita	 Griffin	 era	 un	 modelo	 de	 decoro,	 y	 me	 cuesta	 encontrar	 palabras	 para	 imaginar	 los
sentimientos	 que	 habría	 tenido	 la	 virtuosa	 mujer	 de	 haber	 sabido	 que,	 cuando	 desfilaba	 por	 la	 calle
Hampstead	 abajo	 de	 dos	 en	 dos	 caminaba	 con	 paso	 majestuoso	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 poligamia	 y	 el
mahometanismo.	Creo	que	la	causa	principal	de	que	conserváramos	nuestro	secreto	era	una	alegría	terrible	y
misteriosa	 que	 nos	 inspiraba	 la	 contemplación	 de	 la	 señorita	 Griffin	 en	 ese	 estado	 inconsciente,	 y	 una
sensación	formidable,	predominante	entre	nosotros,	de	que	había	un	poder	temible	en	nuestro	conocimiento
de	lo	que	no	sabía	la	señorita	Griffin	(cuando	en	cambio	sabía	todas	las	cosas	que	podían	aprenderse	en	los
libros).	El	secreto	se	mantuvo	maravillosamente,	aunque	en	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	traicionarse.	El
peligro,	y	la	escapatoria,	se	produjo	un	domingo.	Estábamos	los	diez	situados	en	una	zona	bien	visible	de	la
iglesia,	con	la	señorita	Griffin	a	la	cabeza,	tal	como	hacíamos	todos	los	domingos,	percibiendo	el	lugar	de	una
manera	profana,	cuando	acertaron	a	leer	la	descripción	de	Salomón	en	su	gloria.	En	el	momento	en	que	se
referían	 así	 al	monarca,	 la	 conciencia	me	 susurró:	 «¡también	 tú,	Haroun!»	El	ministro	 oficiante	 tenía	 un
defecto	 en	 la	 vista	 y	 eso	 hacía	 que	 pareciera	 que	 estuviera	 leyendo	 personalmente	 para	 mí.	 Un	 sonrojo
carmesí,	unido	a	una	sudoración	debida	al	miedo,	cubrió	mis	rasgos.	El	Gran	Visir	se	quedó	más	muerto	que
vivo	 y	 todo	 el	 harén	 enrojeció	 como	 si	 la	 puesta	 de	 sol	 de	Bagdad	brillara	directamente	 sobre	 sus	 rostros
maravillosos.	En	 ese	momento	portentoso	 se	 levantó	 la	 temible	Griffin	 y	 vigiló	 con	 tristeza	 a	 los	hijos	del
Islam.	Mi	propia	 impresión	 fue	 la	de	que	 la	 Iglesia	y	el	Estada	habían	 iniciado	con	 la	 señorita	Griffin	una
conspiración	 para	 descubrirnos,	 y	 que	 todos	 seríamos	 puestos	 en	 sábanas	 blancas	 y	 exhibidos	 en	 la	 nave



central.	Pero	el	sentido	de	la	rectitud	de	la	señorita	Griffin	era	tan	occidental,	si	se	me	permite	la	expresión
en	oposición	a	las	asociaciones	orientales,	que	pensó	que	aquello	era	un	disparate	y	nos	salvamos.

He	solicitado	una	reunión	del	harén	sólo	para	preguntar	si	el	jefe	de	los	fieles	debería	ejercer	el	derecho	de
besar	 en	 ese	 santuario	del	palacio	 en	 el	 que	 se	dividían	 sus	habitantes	 sin	 igual.	Zobaida	 reivindicó	 como
favorita	su	derecho	a	rascarse,	 la	hermosa	circasiana	a	poner	el	rostro	como	refugio	en	una	bolsa	verde	de
bayeta,	 pensada	 originalmente	 para	 libros.	 Por	 otro	 lado,	 una	 joven	 antílope	 de	 belleza	 trascendente	 que
procedía	de	las	fructíferas	llanuras	de	Camdentown	(adonde	había	sido	llevada	por	unos	comerciantes	en	la
caravana	que	dos	veces	por	año	cruzaba	el	desierto	intermedio	tras	las	vacaciones),	sostenía	opiniones	más
liberales,	pero	 reivindicaba	que	 se	 limitara	 el	beneficio	de	 éstas	 a	 ese	perro	 e	hijo	de	perro,	 el	Gran	Visir,
quien	 no	 tenía	 derecho	 si	 no	 estaba	 en	 cuestión.	 Finalmente	 la	 dificultad	 fue	 obviada	 mediante	 el
nombramiento	de	una	esclava	muy	joven	como	delegada.	Ésta,	en	pie	sobre	un	escabel,	recibió	oficialmente
en	 sus	 mejillas	 los	 saludos	 dirigidos	 por	 el	 gracioso	 Haroun	 a	 las	 otras	 sultanas	 y	 fue	 recompensada
privadamente	por	las	arcas	de	las	damas	del	harén.

Y	entonces,	en	la	altura	máxima	del	placer	de	mi	éxtasis,	me	vi	gravemente	turbado.	Empecé	a	pensar	en
mi	madre,	y	en	lo	que	ella	opinaría	del	hecho	de	que	en	el	solsticio	estival	me	hubiera	llevado	a	casa	a	ocho	de
las	más	hermosas	hijas	de	 los	hombres,	 sin	que	a	ninguna	de	 ellas	 se	 la	 esperara.	Pensé	 en	el	número	de
camas	 que	 habíamos	 hechos	 en	 nuestra	 casa,	 todas	 con	 los	 ingresos	 de	mi	 padre,	 y	 en	 el	 panadero,	 y	mi
desaliento	se	redobló.	El	harén	y	el	malicioso	Visir,	adivinando	la	causa	de	la	infelicidad	de	su	señor,	hicieron
todo	lo	posible	por	aumentarla	Profesaron	una	fidelidad	sin	límites	y	afirmaron	que	vivirían	y	morirían	con
él.	 Reducido	 a	 la	 máxima	 desdicha	 por	 esas	 protestas	 de	 unión,	 permanecía	 despierto	 durante	 horas
meditando	sobre	mi	terrible	destino.	En	mi	desesperación	creo	que	había	aprovechado	la	menor	oportunidad
de	caer	de	rodillas	ante	la	señorita	Griffin	,	declarando	mi	semejanza	con	Salomón	y	rogando	fuera	tratado	de
acuerdo	con	las	leyes	violentas	de	mi	país	si	no	se	abría	ante	mí	algún	medio	impensable	de	escape.

Un	 día	 salimos	 a	 pasear	 de	 dos	 en	 dos	 -con	 ocasión	 de	 lo	 cual	 el	 Visir	 había	 dado	 sus	 instrucciones
habituales	 de	 observar	 al	 muchacho	 de	 la	 barrera	 di	 portazgo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 si	 miraba
profanamente	(tal	como	hacía	siempre)	a	las	bellezas	del	harén	habría	que	ahorcarlo	durante	el	curso	de	la
noche-	cuando	sucedió	que	nuestros	corazones	se	vieron	velados	por	la	melancolía.	Un	inexplicable	acto	de	la
antílope	había	sumido	al	Estado	en	la	de	gracia.	En	la	representación	que	se	había	hecho	el	di	anterior	por	su
cumpleaños,	 en	 la	 que	 grandes	 tesoros	 habían	 sido	 enviados	 en	 una	 canasta	 para	 su	 celebración	 (ambas
afirmaciones	 carentes	 de	 base),	 embaucadora	 había	 invitado	 en	 secreto	 pero	 vehementemente	 a	 treinta	 y
cinco	príncipes	y	princesas	vecinos	a	un	baile	y	una	cena:	con	la	estipulación	especial	de	que	«no	se	les	iría	a
buscar	hasta	las	doce».	Tal	extravío	del	capricho	de	la	antílope	fue	la	causa	de	la	sorprendente	llegada	ante	la
puerta	de	la	señorita	Griffin	,	con	diversos	equipajes	y	variadas	escoltas,	de	un	abultado	grupo	vestido	de	gala
que	se	quedó	en	el	escalón	superior	con	grandes	expectativas	y	fue	despedido	con	lágrimas.	Al	principio	de	la
doble	 llamada	 que	 acompaña	 a	 estas	 ceremonias,	 el	 antílope	 se	 había	 retirado	 a	 un	 ático	 trasero
encerrándose	 con	 cerrojo	 en	 él;	 con	 cada	 nueva	 llegada	 la	 señorita	 Griffin	 se	 iba	 poniendo	 más	 y	 más
frenética	hasta	que	finalmente	se	la	vio	desgarrarse	la	parte	delantera.	La	capitulación	última	por	parte	de	la
ofensora	 la	 llevó	a	 la	soledad	en	el	cuarto	de	 la	 ropa	a	pan	y	agua,	y	produjo	una	conferencia	ante	 todo	el
grupo,	de	vengativa	extensión,	en	la	que	la	señorita	Griffin	utilizó	las	expresiones	siguientes:	en	primer	lugar,
«creo	que	 todos	 lo	sabían»;	en	segundo	 lugar,	«cada	uno	de	ustedes	es	 tan	perverso	como	 los	demás»;	en
tercer	lugar,	«son	un	grupo	de	seres	mezquinos».

Dadas	 las	 circunstancias,	 caminábamos	 apesadumbrados;	 y	 especialmente	 yo,	 sobre	 el	 que	 pesaban
gravemente	 las	responsabilidades	musulmanas,	me	encontraba	en	un	bajísimo	estado	mental;	entonces	un
desconocido	abordó	a	la	señorita	Griffin	y	tras	caminar	a	su	lado	un	rato	hablando	con	ella,	me	miró	a	mí.
Suponiendo	yo	que	sería	un	esbirro	de	 la	 ley,	y	que	había	 llegado	mi	hora,	eché	a	correr	al	 instante	con	el
propósito	general	de	huir	a	Egipto.

Todo	 el	 harén	 empezó	 a	 gritar	 cuando	me	 vieron	 correr	 tan	 rápido	 como	me	 lo	 permitían	mis	 piernas
(tenía	la	impresión	de	que	girando	por	la	primera	calle	a	la	izquierda,	y	dando	la	vuelta	a	taberna,	encontrar
el	camino	más	corto	hacia	las	pirámides),	la	señorita	Griffin	gritó	detrás	de	mí,	el	infiel	Visir	corrió	detrás	de
mí,	y	el	muchacho	de	la	barrera	de	portazgo	me	acorraló	en	una	esquina,	como	si	fuera	una	oveja,	y	me	cortó
el	paso.	Nadie	me	riñó	cuan	do	 fui	apresado	y	conducido	de	regreso;	 la	señorita	Griffin	sólo	dijo,	con	una
amabilidad	 sorprendente	 que	 aquello	 era	muy	 curioso.	 ¿Por	 qué	 había	 escapa	 do	 cuando	 el	 caballero	me
miró?

De	haber	tenido	yo	aliento	para	responder,	m	atrevo	a	decir	que	no	habría	respondido;	pero	como	no	me
quedaba	aliento,	por	supuesto	que	no	lo,	hice.	La	señorita	Griffin	y	el	desconocido	me	tomaron	entre	ellos	y
me	 condujeron	 de	 regreso	 al	 palacio	 con	 escaso	 ánimo;	 pero	 en	 absoluto	 sintiéndome	 culpable	 (con	 gran
asombro	por	mi	parte,	no	podía	sentirme	así).

Cuando	llegamos	allí	entramos	sin	más	en	un	salón	y	la	señorita	Griffin	a	su	ayudante,	Mesrour,	jefe	de	los



oscuros	guardianes	del	harén.	Cuando	le	susurró	algo,	Mesrour	comenzó	a	derramar	lágrima;

-¡Preciosa	mía,	 bendita	 seas!	 -exclamó	 el	 oficial	 tras	 lo	 cual	 se	 volvió	 hacia	mí-.	 ¡Su	 papá	 está	 bastante
malo!

-¿Está	muy	enfermo?	-pregunté	yo	mientras	corazón	me	daba	un	vuelco.

-¡Que	el	Señor	le	atempere	los	vientos,	cordero	mío!	-exclamó	el	buen	Mesrour	arrodillándose	par	que	yo
pudiera	tener	un	hombro	consolador	sobre	el	que	descansar	mi	cabeza-.	¡Su	papá	ha	muerte

Ante	esas	palabras,	Haroun	Alraschid	huyó;	el	harén	se	desvaneció;	desde	ese	momento	no	volví	a	ver	a
ninguna	de	las	ocho	hijas	más	hermosas	de	los	hombres.

Fui	conducido	a	casa,	y	allí	en	el	hogar	estaba	la	Deuda	al	mismo	tiempo	que	la	Muerte,	y	se	celebró	allí
una	 venta.	 Mi	 propia	 camita	 estaba	 tan	 ceñuda	 mente	 vigilada	 por	 un	 Poder	 que	 me	 era	 desconocido,
nebulosamente	 llamado	 «El	 Comercio»,	 que	 una	 carbonera	 de	 latón,	 un	 asador	 y	 una	 jaula	 de	 pájaros
tuvieron	 que	 ponerse	 en	 el	 lote,	 y	 luego	 se	 empezó	 una	 canción.	 Así	 lo	 oí	mencionar	 y	me	 pregunté	 qué
canción,	y	pensé	qué	canción	tan	triste	debió	cantarse.

Después	 fui	enviado	a	una	escuela	grande,	 fría	y	desnuda	de	muchachos	mayores;	en	donde	todo	 lo	que
había	de	comer	y	vestir	era	espeso	y	grueso,	sin	resultar	suficiente;	en	donde	todos,	grandes	y	pequeños,	eran
crueles;	 en	donde	 los	muchachos	 lo	 sabían	 todo	 sobre	 la	 venta	 antes	de	que	 yo	hubiera	 llegado	 allí,	 y	me
preguntaron	lo	que	había	conseguido,	y	quién	me	había	comprado,	y	me	gritaban.	«¡Se	va,	se	va,	se	ha	ido!»
En	 ese	 lugar	 jamás	 dije	 que	 yo	 había	 sido	 Haroun,	 o	 que	 había	 tenido	 un	 harén;	 pues	 sabía	 que	 si
mencionaba	mis	reveses	me	sentiría	tan	preocupado	que	acabaría	por	ahogarme	en	la	charca	embarrada	que
había	junto	al	campo	de	juego,	y	se	parecía	a	la	cerveza.

¡Ay	de	mí,	ay	de	mí!	Ningún	otro	fantasma	ha	acosado	la	habitación	del	muchacho,	amigos	míos,	desde	que
yo	la	ocupé,	salvo	el	fantasma	de	mi	propia	infancia,	el	de	mi	inocencia,	el	de	mis	alegres	creencias.	Muchas
veces	he	perseguido	al	 fantasma;	nunca	con	esta	zancada	de	adulto	que	podría	alcanzarle,	nunca	con	estas
manos	de	adulto	que	podría	tocarle,	nunca	más	con	este	corazón	mío	de	adulto	para	retenerlo	en	su	pureza.	Y
aquí	me	 veis	 planificando,	 tan	 alegre	 y	 agradecidamente	 como	 puedo	mi	 destino	 de	 agitar	 en	 la	 copa	 un
cambio	constante	de	clientes,	y	de	acostarme	y	levantarme	con	el	esqueleto	que	se	me	ha	asignado	como	mi
compañero	mortal.

		


