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A mis padres, Julia y Alfred Kerr

Capitulo 1

Anna volvia del colegio con Elsbeth, una nifia de su clase. Aquel invierno habia nevado mucho
en Berlin. La nieve no se habia derretido; los barrenderos la habian apilado en el borde de las
aceras, y alli habia permanecido semanas y semanas, en tristes montones que se iban poniendo
grises. Ahora, en febrero, empezaba a deshacerse, y habia charcos por todas partes. Anna y
Elsbeth, calzadas con botas de cordones, se los iban saltando.

Las dos nifias llevaban abrigos gruesos y gorros de lana para tener abrigadas las orejas, y Anna
llevaba ademas una bufanda. Anna tenia nueve afios, pero era bajita para su edad, y los
extremos de la bufanda le colgaban casi hasta las rodillas. También le tapaba la boca y la nariz,
de modo que lo Unico que se le veia eran sus ojos verdes y un mechon de pelo oscuro. Se habia
apresurado porque queria comprar unos lapices de colores en la papeleria y ya era casi la hora
de comer; pero iba tan sin aliento que se alegrd de que Elsbeth se detuviera a mirar un gran
cartel rojo.

— Es otro retrato de ese sefior — dijo Elsbeth — . Mi hermana la pequefia vio uno ayery se
crey6 que era Charlie Chaplin.

Anna contempld la mirada fija y la expresion severa. Luego dijo:

— No se parece en nada a Charlie Chaplin, como no sea en el bigote.

Leyeron el nombre que habia debajo de la fotografia.

Adolf Hitler.

—Quiere que todo el mundo le vote en las elecciones, y entonces les parara los pies a los judios
—dijo Elsbeth—. ;TU crees que le parara los pies a Rachel Lowenstein?

—A Rachel Lowenstein no la puede parar nadie —respondié Anna—. Es capitana de su clase. A
lo mejor me para los pies a mi. Yo también soy judia.

—iTu no!

—iClaro que si! Mi padre nos estuvo hablando de eso la semana pasada. Dijo que éramos
judios, y que, pasara lo que pasara, mi hermano y yo no debiamos olvidarlo nunca.

—Pero vosotros no vais a una iglesia especial los sabados, como Rachel Lowenstein.

—Eso es porque no somos religiosos. No vamos a ninguna iglesia.

—Pues a mi me gustaria que mi padre no fuera religioso —dijo Elsbeth—. Nosotros tenemos que
ir todos los domingos, y a mi me dan calambres de estar sentada.

Elsbeth mir6 a Anna con curiosidad.

—Yo crei que los judios tenian que tener la nariz ganchuda, pero tu la tienes normal. ;Tu her-
mano tiene la nariz ganchuda?

—No —dijo Anna—. La Unica persona que hay en casa con la nariz ganchuda es Bertha, la
criada, y se le quedd asi porque se la rompid al caerse del tranvia.

Elsbeth empezaba a impacientarse.



—Pues entonces —dijo—, si por fuera sois como todo el mundo y no vais a una iglesia especial,
¢,como sabéis que sois judios? ; Como podéis estar seguros?

Hubo una pausa.

—Supongo... —empez6 Anna—, supongo que sera porque mi padre y mi madre lo son, y su-
pongo que sus padres y sus madres también lo serian. A mi nunca se me habia ocurrido
pensarlo, hasta que papa empez6 a hablar de eso la semana pasada.

— jPues es una tonteria! —dijo Elsbeth—. jTodo son tonterias, lo de Adolf Hitler, lo de que la
gente sea judia y todo lo demés! —echo a correr, y Anna la siguio.

No se pararon hasta llegar a la papeleria. Alli habia alguien hablando con el hombre del mostra-
dor, y a Anna se le cay6 el alma a los pies cuando vio que era Fraulein Lambeck, que vivia cerca
de su casa. Fraulein Lambeck estaba poniendo cara de oveja y diciendo: «jTiempos terribles,
tiempos terribles!» Cada vez que decia «tiempos terribles» meneaba la cabeza, y le bailoteaban
los pendientes.

El hombre de la papeleria dijo: «1931 ya fue malo, 1932 fue peor, pero, fijese en lo que le digo,
1933 sera peor que ninguno». Luego vio a Anna y Elsbeth y preguntd: «;En qué puedo servirles,
pequefias?»

Anna estaba a punto de decirle que queria comprar unos lapices de colores cuando Fraulein
Lambeck la descubrio.

—iSi es Annal —exclamé Fraulein Lambeck—. ; Como estas, Anna? ;Y cdmo esta tu papa?
iQué hombre tan maravilloso! Yo leo todo lo que escribe.

Tengo todos sus libros y siempre le oigo por la radio. Pero esta semana no ha escrito nada en el
periodico..., espero que no sea porque esté enfermo. Estara dando conferencias por ahi fuera.
iAy, nos hace mucha falta en estos tiempos terribles!

Anna esperd a que fraulein Lambeck acabase, y luego dijo:

—Tiene la gripe.

Eso dio lugar a otro alboroto. Cualquiera habria pensado que la persona mas proxima y querida
de fraulein Lambeck se hallaba a las puertas de la muerte. Fraulein Lambeck sacudi6 la cabeza
hasta que sus pendientes repiquetearon, sugirié remedios, recomendé médicos: no dejo de
hablar hasta que Anna le hubo prometido que le transmitiria a su padre sus mejores deseos de
pronta curacion. Luego, ya desde la puerta, se volvid y dijo:

—No le digas que los mejores deseos de fraulein Lambeck, Anna: jdile que de una admiradora!
Y por fin desaparecié.

Anna no tard6 nada en comprar sus lapices. Luego ella y Elsbeth se quedaron paradas delante
de la papeleria, en medio del viento frio. Alli era donde normalmente se separaban, pero Elsbeth
remoloned. Hacia mucho tiempo que queria hacerle a Anna una pregunta, y aquél parecia buen
momento.

—Anna —dijo Elsbeth—, ;es bonito tener un padre famoso?

—Cuando te encuentras a alguien como fraulein Lambeck, no —repuso Anna, poniendo rumbo a
casa distraidamente mientras Elsbeth la seguia, igual de distraidamente.

—No, pero ¢ aparte de fraulein Lambeck?

—Yo creo que es muy bonito. Entre otras cosas porque papé trabaja en casa, asi que le vemos
mucho. Y a veces nos dan entradas gratis para el teatro Y una vez nos entrevistaron para un
periodico, y nos preguntaron qué libros nos gustaban, y mi hermano dijo que Zane Grey, jy al dia
siguiente le mandaron una coleccion entera de regalo!

—OQjala mi padre fuera famoso —dijo Elsbeth—. Pero no creo que llegue a serlo nunca, porque
trabaja en Correos, y no es el tipo de cosa que le hace a uno famoso.

—Si tu padre no llega a ser famoso, a lo mejor tu si. Una de las desventajas de tener un padre
famoso es que casi nunca llega a serlo uno mismo.

—¢,Por qué no?

—No sé. Pero casi nunca se oye de una misma familia donde haya habido dos personas



famosas. Eso me pone triste a veces.

Y Anna suspird.

Estaban ya junto a la verja pintada de blanco de la casa de Anna. Elsbeth intentaba febrilmente
pensar en algo por lo que ella pudiera ser famosa, cuando Heimpi, que las habia visto por la
ventana, abrié la puerta de entrada.

—iDios mio! —exclamé Elsbeth—, jhoy llego tarde a comer!

Y salié corriendo calle arriba.

—Tuy esa Elsbeth —grufié Heimpi mientras Anna se metia en casa—. jSe 0s va a caer la
lengua de tanto moverla!

Heimpi se llamaba en realidad fraulein Hempel, y habia cuidado de Annay de su hermano Max
desde que nacieron. Ahora que ya eran mayores se ocupaba de las tareas de la casa mientras
ellos estaban en el colegio, pero le gustaba mimarlos cuando volvian.

—Vamos a quitarte todo esto —dijo, desenrollando la bufanda—. Pareces un paquete mal atado.
Mientras Heimpi le quitaba cosas de encima, Anna oy6 que en el cuarto de estar sonaba el
piano. De modo que mama estaba en casa.

—¢,.Seguro que no traes los pies mojados? —preguntd Heimpi—. Entonces, date prisa y ve a la-
varte las manos. Ya casi esta lista la comida.

Anna subid la escalera alfombrada. Entraba el sol por la ventana, y afuera, en el jardin, se veian
todavia algunas manchas de nieve. De la cocina subia olor a pollo. Daba gusto volver a casa del
colegio.

Cuando abri6 la puerta del cuarto de bafio hubo un revuelo dentro, y Anna se encontro frente a
su hermano Max, que bajo su pelo rubio tenia la cara colorada como un tomate y escondia algo
tras de si.

—¢Qué pasa? —preguntd Anna, aun antes de descubrir la presencia de Gunther, el amigo de
Max, que parecia igualmente azarado.

—ijAh, si eres tu! —dijo Max, y Gunther dijo, riendo:

—iCreiamos que era una persona mayor!

—¢ Qué tienes ahi? —preguntd Anna.

—Es una insignia. Hoy hemos tenido una pelea fenomenal en el colegio: los nazis contra los
SOCiS.

—¢Y quiénes son los nazis y los socis?

—A tu edad ya deberias saberlo —dijo Max, que acababa de cumplir los doce afios—. Los nazis
son los que van a votar a Hitler en las elecciones. Los socis somos los que vamos a votar en
contra.

—Pero si a ustedes no los dejan votar —dijo Anna—. jSon demasiado pequefios!

—Pues nuestros padres... —dijo Max enfadado—. Es lo mismo.

—De todos modos, les hemos ganado —dijo Gunther—. jSi hubieras visto como corrian! Entre
Max y yo agarramos a uno y le quitamos la insignia. Pero no sé qué va a decir mi madre cuando
vea los pantalones.

Y al decirlo baj6 la vista, compungido, hacia un gran hoyo de la tela gastada. El padre de
Gunther estaba sin trabajo, y en su casa no tenian dinero para comprar ropa nueva.

—No te preocupes, Heimpi te lo arregla —dijo Anna—. ; Me dejan ver la insignia?

Era una chapa pequefia de esmalte rojo, con una cruz negra con los brazos doblados.

—Se llama una esvastica —dijo Gunther—. Todos los nazis las tienen.

—¢,Qué vais a hacer con ella? Max y Gunther se miraron.

—¢Tu la quieres? —preguntd Max. Gunther negé con la cabeza.

—Se supone que no debo tratarme para nada con los nazis. Mi madre tiene miedo de que me
partan la cabeza.

—No pelean limpio —asintié Max—. Usan palos, piedras y de todo.

Dio la vuelta a la insignia, con repugnancia creciente:



—Pues yo desde luego no la quiero.

—iTirala por el bafio! —dijo Gunther.

Y asi lo hicieron. La primera vez que tiraron de la cadena no se fue para abajo, pero a la
segunda, justo en el momento en que sonaba el timbre para ir a comer, desaparecio muy
satisfactoriamente.

Aln se oia el piano cuando bajaron, pero dejo de sonar mientras Heimpi les llenaba los platos, y
al momento siguiente se abrié la puerta y entré mama.

—iHola, nifios! jHola, Gunther! —exclamo—. ; Qué tal el colegio?

Todos empezaron a contarle cosas inmediatamente, y la habitacion se llen6 de pronto de barullo
y risas. La madre de Anna se sabia los nombres de todos los profesores, y siempre se acordaba
de lo que los nifios le habian dicho. Por eso, cuando Max y Gunther le contaron como el profesor
de geografia se habia puesto hecho una furia, dijo:

—iNo me extrafia, después de codmo le tratasteis la semana pasadal!

Y cuando Anna le contd que se habia leido en clase su redaccién, comento:

—Esto es maravilloso... porque fraulein Schmidt casi nunca lee nada en voz alta, ¢ no es cierto?
Cuando escuchaba, miraba a quien estuviese hablando con absoluta atencion. Cuando hablaba
ponia en ello toda su energia. Todo parecia hacerlo el doble de bien que los demas: hasta sus
0jos eran los mas azules que Anna habia visto.

Estaban empezando el postre, que era pastel de manzana, cuando entr6 Bertha, la muchacha,
para decirle a mama que llamaban por teléfono, y que si debia molestar a papa.

—iVaya unas horas de llamar! —exclam6 mama, y corri6 la silla para atras con tanta fuerza que
Heimpi tuvo que echarle mano para que no se volcara—. jQue ninguno se atreva a comerse mi
parte!

Y sali6 a toda prisa.

Todo pareci6 quedar muy silencioso después que salié mama, aunque Anna oyd sus pasos
apresurados hacia el teléfono y, un poco después, todavia mas apresurados escaleras arriba,
hacia el cuarto de papa. Anna rompi6 el silencio para preguntar:

—¢,COomo esta papa?

—Mejor —contestd Heimpi—. Le ha bajado un poco la temperatura.

Anna se comio su postre tranquilamente. Max y Gunther repitieron dos veces, y mama seguia sin
volver. Era extrafio, porque el pastel de manzana le gustaba especialmente.

Bertha entré a quitar la mesa y Heimpi se llevo a los chicos para ver lo de los pantalones de
Gunther.

—Esto no tiene arreglo —dijo—. Si te los coso se te volveran a abrir en cuanto que respires.
Pero tengo unos de Max que se le quedaron pequefios, y que te van a venir que ni pintados.
Anna se quedd en el comedor sin saber qué hacer. Durante un rato estuvo ayudando a Bertha a
retirar los platos sucios, metiéndolos en la antecocina por el ventanillo que daba al comedor.
Luego quitaron las migas de la mesa con un cepillito y un recogedor. Después, mientras
doblaban el mantel, se acordo de fraulein Lambeck y su recado. Esperd a que Bertha tuviese
bien cogido el mantel, y subié corriendo a la habitacién de papa. Dentro se le oia hablar con
mama.

—Papé —dijo Anna, abriendo la puerta—, me encontré con fraulein Lambeck...

—ijAhora no, luego! —exclamé mama-—. jEstamos hablando!

Estaba sentada en el borde de la cama de papa. Papa estaba recostado sobre las almohadas,
un poco palido. Los dos tenian gesto preocupado.

—Pero papa, es que me dijo que te dijera... Mama se enfadd mucho.

—iPor lo que mas quieras, Anna! —gritdé—. jNo nos interesa oirlo ahora! jMarchate!

—Vuelve dentro de un rato —dijo papa con mas suavidad. Anna cerro la puerta. jPues vaya! No
es que en ningun momento hubiera tenido muchas ganas de dar el absurdo recado de fraulein
Lambeck, pero se sintié maltratada.



No habia nadie en el cuarto de jugar. Afuera se oian voces: probablemente Max y Gunther
estarian jugando en el jardin, pero a Anna no le apetecia ir con ellos. Su mochila colgaba de la
silla. Desempaquetd sus lapices nuevos y los sac6 todos de la caja. Habia un rosa bonito y un
naranja que estaba bastante bien, pero los azules eran los mejores. Habia tres tonos diferentes
de azul, todos muy luminosos, y un malva. De repente, a Anna se le ocurrié una idea.
Ultimamente habia estado haciendo una serie de poemas ilustrados que habian sido muy
admirados, lo mismo en casa que en el colegio. Uno de ellos habia sido sobre un incendio, otro
sobre un terremoto y otro sobre un hombre que se moria, en medio de horribles sufrimientos,
tras ser maldecido por un vagabundo. ;Por qué no intentar ahora un naufragio? Habia toda clase
de palabras que rimaban con «mar, y para la ilustracidn podia usar los tres lapices azules
nuevos. Cogid papel y empezo.

Pronto estuvo tan enfrascada en lo que estaba haciendo que no noté cémo el temprano
anochecer de invierno se iba colando en la habitacion, y se sobresaltd cuando Heimpi entrd y
encendié la luz.

—He hecho pasteles —dijo Heimpi—. ;Me quieres ayudar a ponerles la cobertura?

— ¢ Puedo ir antes a ensefarle esto a papa? —preguntd Anna, rellenando el ultimo trocito de mar
azul. Heimpi asintio.

Esta vez Anna llamé a la puerta y esperd hasta que papé dijo «Adelante». Su cuarto tenia un
aspecto extrafo, porque sélo estaba encendida la lampara de la mesilla, y papa y su cama
formaban una isla de luz entre las sombras. Apenas se veia un escritorio, con la maquina de
escribir y la montafia de papeles que, como siempre, habian desbordado la mesa hasta caer al
suelo. Como papa escribia a menudo hasta muy tarde y no queria molestar a mama tenia su
cama en su cuarto de trabajo.

Papé no tenia aspecto de estar mejor. Estaba sentado en la cama sin hacer nada, mirando
fijamente al frente y con una especie de rigidez en su rostro delgado, pero al ver a Anna sonrid.
Ella le ensefi6 el poema y él lo leyd dos veces de cabo a rabo y dijo que era muy bonito, y elogié
también la ilustracién. Luego Anna le cont6 lo de fraulein Lambeck, y los dos se rieron. Viéndole
ya con un aspecto mas normal, Anna le pregunto:

—¢Papa, de verdad te gusta el poema? Papa dijo que si.

—¢No te parece que deberia ser mas alegre?

—Bueno —contest6 papa—, un naufragio no puede ser demasiado alegre.

—Mi profesora, fraulein Schmidt, dice que deberia escribir sobre temas mas alegres: sobre la pri-
mavera o las flores, por ejemplo.

—¢ Y tu quieres escribir sobre la primavera y las flores?

—No —dijo Anna tristemente—. Ahora mismo parece como si no me salieran mas que
desastres.

Papa esbozd una pequefia sonrisa, y dijo que quiza fuese porque estaba a tono con los tiempos.
—Entonces —preguntd Anna con emocion—, ¢ tU crees que esta bien escribir sobre desastres?
Papa se puso serio inmediatamente.

—iClaro que si! —respondio—. Si tU quieres escribir sobre desastres, eso es lo que tienes que
hacer. Lo que no se puede hacer es pretender escribir sobre lo que quieren los demas. La Unica
manera de escribir algo bueno es intentar que le guste a uno mismo.

A Anna le animé tanto oir eso que ya iba a preguntarle a papa si él creia que ella podria ser fa-
mosa algun dia, pero en aquel momento sono el teléfono que habia junto a la cama,
sorprendiéndolos a los dos.

La expresion tensa volvio al rostro de papa mientras levantaba el auricular, y era extrafio, pensoé
Anna, que hasta su voz sonase distinta. Le oyé decir: «Si..., si...», y algo acerca de Praga, y
luego se cans6 de escuchar. Pero la conversacidn acabé en seguida.

—Hale, vete corriendo —dijo papa. Alzé los brazos como para darle un gran abrazo, y luego los
dejé caer otra vez, diciendo:



—Sera mejor que no te pegue la gripe.

Anna ayudd a Heimpi a recubrir los pasteles, y luego se los comieron entre Max, Gunther y ella,
todos menos tres que Heimpi metié en una bolsa de papel para que Gunther se los llevara a su
madre. Ademas habia encontrado mas ropa vieja de Max que le valia, de modo que Gunther se
fue a su casa cargado con un buen paquete.

El resto de la tarde lo pasaron jugando. Max y Anna habian recibido en Navidad una caja de
juegos, y todavia no se les habia pasado el entusiasmo por ellos. Habia juegos de damas,
ajedrez, parchis, oca, domind y seis juegos de cartas diferentes, todos metidos en un solo
estuche muy bonito. Si se cansaba uno de un juego, se podia jugar a otro. Heimpi fue a sentarse
con ellos en el cuarto de jugar mientras remendaba calcetines, y hasta jugé con ellos al parchis.
Parecié que habia llegado muy pronto la hora de acostarse.

A la mafiana siguiente, antes de ir al colegio, Anna entré corriendo en el cuarto de papé para
verle. El escritorio estaba ordenado. La cama estaba hecha.

Papa no estaba.




Capitulo 2

Lo primero que se le ocurrid a Anna era tan espantoso que le cortd la respiracion. Papa se
habia puesto peor por la noche. Se lo habian llevado al hospital. Tal vez... Anna sali6 corriendo a
ciegas de la habitacién, y de repente alguien la sujetd: era Heimpi.

—iNo pasa nada! —dijo Heimpi—. jNo pasa nada! Tu padre ha salido de viaje.

—¢,De viaje? —Anna no lo podia creer—. Pero si esta enfermo... si tiene fiebre...

—Si, pero ha decidido marcharse de todos modos —dijo Heimpi con firmeza—.Tu madre os lo
iba a explicar todo cuando volvierais del colegio. Ahora supongo que habra que deciroslo ya, y
fraulein Schmidt te puede esperar sentada,

—;Qué pasa? ;No vamos al colegio? —Max aparecio en el descansillo, muy esperanzado.
Entonces mama sali6 de su habitacion. Estaba todavia en bata, y parecia cansada.

—No hay necesidad de armar un alboroto —dijo—. Es que os tengo que decir un par de cosas.
Heimpi, ¢nos trae un poco de café? Y los nifios supongo que no se negaran a tomar algo mas de
desayuno.

Una vez instalados todos en la antecocina de Heimpi, con café y bollos delante, Anna se sintio
mucho mejor, € incluso capaz de calcular que no llegaria a la clase de geografia, que le
resultaba particularmente antipatica.

—Es muy sencillo —dijo mama—. Papa piensa que Hitler y los nazis podrian ganar las
elecciones. Si eso ocurriera, a él no le gustaria vivir en Alemania mientras estuvieran en el
poder, y a ninguno de nosotros tampoco.

—¢,Porque somos judios? —preguntd Anna.

—No sélo porque seamos judios. Papa piensa que en ese caso ya no se le permitiria a nadie
decir lo que pensara, y €l no podria escribir. A los nazis no les gusta que se les lleve la contraria
—mama bebi6 un poco de café, y se le animé mas la cara—. Por supuesto, puede ser que no
suceda nada de eso, y si sucediera probablemente no duraria mucho tiempo: quiza unos seis
meses 0 asi. Pero de momento no lo sabemos.

—Pero, ¢ por qué se ha ido papa tan de repente? —pregunté Max.

—Porque ayer le llamaron por teléfono y le avisaron de que tal vez le quitaran el pasaporte. Asi
que yo le hice un maletin y cogid el tren nocturno a Praga..., que es la manera mas rapida de
salir de Alemania.

—¢,Quién podria quitarle el pasaporte?

—La policia. Hay bastantes nazis en la policia.

—¢Y quién le llamo para avisarle? Mamé sonrié por primera vez.

—Otro policia. Uno al que papa no habia visto nunca..., pero que habia leidos sus libros y le ha-
bian gustado.

Anna 'y Max tardaron cierto tiempo en digerir todo aquello. Luego Max pregunté:

— ¢ Pero ahora qué va a pasar?

—Bueno —dijo mama—, sdlo faltan unos diez dias para las elecciones. O bien los nazis las
pierden, en cuyo caso papa volvera..., 0 bien las ganan, en cuyo caso iremos nosotros a
reunimos con él.

—¢En Praga? —pregunt6 Max.

—No, probablemente en Suiza. Alli hablan aleman..., papa podréa escribir. Lo méas probable seria
que alquildsemos una casa pequefia y nos quedasemos alli hasta que todo esto se hubiera
despejado.

— ¢ Heimpi también? —pregunt6 Anna.

—Heimpi también.

Aquello sonaba la mar de emocionante. Anna estaba empezando a imaginarselo: una casa en
las montafias... cabras... ;0 eran vacas?..., cuando mama dijo:



—Hay una cosa mas.

Se habia puesto muy seria.

—Esto es lo mas importante de todo —dijo mamé&—, y en esto necesitamos que nos ayudéis.
Papa no quiere que nadie sepa que se ha ido de Alemania. De modo que no se lo debéis decir a
nadie. Si alguien os pregunta por él, tenéis que decir que sigue en cama con la gripe.

—¢ Yo ni siquiera se lo puedo decir a Gunther?

—preguntd Max.

—No. Ni a Gunther, ni a Elsbeth, ni a nadie.

—Bueno —dijo Max—. Pero no va a resultar facil. Siempre nos estan preguntando por él.
—¢,Por qué no se lo podemos decir a nadie?

—pregunté Anna—. ; Por qué no quiere papa que nadie lo sepa?

—Mirad —dijo maméa—, os lo he explicado todo lo mejor que puedo. Pero todavia sois peque-
fios..., no podéis entenderlo todo. Papa cree que los nazis podrian... causarnos alguna molestia
si supieran que se ha marchado. Por eso no quiere que habléis de ello. ¢ Vais a hacer lo que os
pide o0 no?

Anna dijo que si, que claro que lo haria.

Luego Heimpi les mando a los dos al colegio. Anna iba preocupada pensando qué iba a decir si
alguien le preguntaba por qué llegaba tarde, pero Max le dijo:

—Diles que mama se durmié6: jademas, es verdad!

Pero no parecié que nadie se interesara mucho por el asunto. En la clase de gimnasia hicieron
salto de altura, y Anna fue quien salté més alto de toda su clase. Eso la puso tan contenta que
durante el resto de la mafiana casi se le olvido que papé estaba en Praga.

Cuando lleg6 la hora de irse a casa se le vino todo a la memoria, y sali6 con la esperanza de que
Elsbeth no le hiciera preguntas comprometedoras; pero Elsbeth iba pensando en cosas mas
importantes. Su tia iba a salir con ella aquella tarde para comprarle un yoyo. ;De qué clase creia
Anna que debia elegirlo? ;Y de qué color? En general funcionaban mejor los de madera, pero
Elsbeth habia visto uno color naranja que, aunque era de lata, le habia parecido tan bonito que
estaba tentada de decidirse por €l. Anna sélo tuvo que decir «si» 0 «no», y, cuando llegd a casa
a comer, el dia no parecia tan extraordinario como aquella mafiana habia esperado que fuera.
Ni Anna ni Max tenian que hacer deberes, y hacia demasiado frio para salir, de modo que por la
tarde se sentaron sobre el radiador del cuarto de jugar y estuvieron mirando por la ventana. El
viento hacia retemblar las contraventanas y arrastraba grandes masas de nubes sobre el cielo.
—Podria nevar mas —dijo Max.

—Max —dijo Anna—, j te hace ilusion que vayamos a Suiza?

—No sé —contesté Max. Echaria de menos tantas cosas: Gunther... la pandilla con la que
jugaba al futbol... el colegio... Y continué—: Supongo que en Suiza iriamos al colegio.

—Claro —dijo Anna—. Yo creo que seria muy divertido.

Casi le daba verglienza confesarlo, pero cuanto mas pensaba en ello més le apetecia ir. Estar en
un pais extrafio, donde todo seria diferente: vivir en una casa diferente, ir a un colegio diferente
con nifias diferentes; sentia unas ganas enormes de experimentar todo aquello, y, aunque sabia
que no estaba bien, no pudo evitar una sonrisa.

—S0lo seria por seis meses —dijo, como excusandose—, y estariamos todos juntos.

Los dias siguientes transcurrieron con bastante normalidad. Mama recibié carta de papé: estaba
comodamente instalado en un hotel de Praga y se encontraba mucho mejor. Estas noticias les
alegraron a todos.

Varias personas preguntaron por él, pero se dieron por satisfechas cuando los nifios dijeron que
tenia la gripe. Habia tanta, que no era sorprendente. El tiempo seguia siendo muy frio, y todos
los charcos que se habian formado con el deshielo se volvieron a helar, pero no nevaba mas.

Al fin, por la tarde del domingo anterior a las elecciones, el cielo se puso muy oscuro y se abrid
de repente para dar paso a una masa de blanco flotante en rafagas y remolinos. Anna y Max



estaban jugando con los nifios Kentner, que vivian en la acera de enfrente. Se pararon a mirar
como caia la nieve.

— Si hubiera empezado un poco antes! —dijo Max—. Para cuando esté lo bastante alta para ir
en trineo, ya habra anochecido.

A las cinco, cuando Anna y Max se iban a casa, habia acabado de nevar. Peter y Marianne
Kentner les acompafiaron a la puerta. Por toda la calle se extendia la nieve, espesa, secay
crujiente, y la luna brillaba sobre ella.

—¢ Por qué no vamos con los trineos a deslizamos a la luz de la luna? —dijo Peter.

—¢,Tu crees que nos dejarian?

—Nosotros ya lo hemos hecho antes —dijo Peter, que tenia catorce afios—. Ve a preguntarle a
tu madre.

Mama dijo que podian ir, a condicion de que no se separaran y estuvieran de vuelta a las siete.
Se pusieron la ropa de mas abrigo y emprendieron la marcha.

Soélo habia un paseo de un cuarto de hora hasta el Grunewald, donde una ladera con arboles for-
maba una pista ideal hasta un lago helado. Muchas otras veces se habian deslizado por alli en
trineo, pero siempre de dia, con el aire lleno de los gritos de otros nifios. Ahora sélo se oia el
gemido del viento en los arboles, el crujido de la nieve fresca bajo sus pies, y el suave roce de
los trineos detras de ellos. Arriba el cielo estaba oscuro, pero el suelo, a la luz de la luna,

tenia un brillo azul, y las sombras de los arboles lo surcaban como franjas negras.

En lo alto de la cuesta se detuvieron y miraron hacia abajo. No habia estado nadie antes que
ellos. El sendero de nieve reluciente se extendia, perfecto y sin huellas, hasta la orilla misma del
lago.

—; Quién baja el primero? —pregunté Max.

Fue sin querer, pero de pronto Anna se encontro dando saltitos y diciendo: «jOh, por favor, por
favor...!» Peter dijo:

—Bueno..., el mas pequefio primero.

Eso se referia a ella, porque Marianne tenia diez afios.

Anna se sentd en el trineo, se agarro a la cuerda del timén, respird hondo y arrancé. El trineo
empezo a moverse, bastante despacio, por la ladera abajo.

—iVenga! —qgritaron los chicos detras de ella—. jDale otro empujén!

Pero ella no se lo dio. Sin quitar los pies de los patines, dejo que el trineo cogiera velocidad poco
a poco. En torno a él se alzaba la nieve pulverizada. Los arboles pasaban a los lados, despacio
al principio, luego cada vez mas deprisa. La luz de la luna brincaba alrededor, hasta que a Anna
le parecié ir volando a través de una masa de plata. Luego el trineo tropezé con el escalén que
habia al final de la cuesta, pasdé como una exhalacién por encima de él y aterrizd en una mancha
de luna sobre el lago helado. Fue precioso.

Los demas bajaron detras de ella, dando voces y gritos.

Bajaron la cuesta de cabeza y boca abajo, déndoles la nieve directamente en la cara. Bajaron
con los pies delante y boca arriba, con las copas negras de los abetos precipitandose sobre
ellos. Se apifiaron todos juntos en un solo trineo y bajaron tan deprisa que casi acabaron en
mitad del lago. Después de cada descenso volvian a subir la cuesta, jadeando y arrastrando los
trineos tras ellos. A pesar del frio, se cocian dentro de sus abrigos.

Entonces empez6 a nevar otra vez. Al principio casi no se dieron cuenta, pero después se
levantd viento y les soplo nieve a la cara. De pronto Max se detuvo cuando ya habia arrastrado
su trineo hasta la mitad de la cuesta, y dijo:

—¢,Qué hora es? ;No deberiamos volver ya?

Nadie tenia reloj, y de repente cayeron en la cuenta de que no tenian ni idea de cuanto tiempo
llevaban alli. Tal vez fuera ya muy tarde y sus padres les estuvieran esperando en casa.
—Andando —dijo Peter—. Sera mejor que nos demos prisa.

Se quitd los guantes y los sacudié uno contra otro para hacer caer los grumos de nieve. Tenia



las manos rojas de frio. También Anna las tenia asi, y por primera vez se fij6 en que tenia los
pies congelados.

A la vuelta hacia un frio terrible. Se les colaba el viento a través de la ropa humeda, y con la luna
oculta detras de las nubes el camino aparecia oscuro delante de ellos. Anna se alegré cuando
salieron de los arboles y cogieron la carretera. En seguida hubo farolas, casas con las ventanas
iluminadas, tiendas. Ya casi estaban en casa.

Un reloj que vieron iluminado les indicd la hora: después de todo, no eran aun las siete. Exhala-
ron suspiros de alivio y frenaron el paso. Max y Peter empezaron a hablar de futbol. Marianne
ato juntos dos trineos y se adelantd a la carrera por la calle vacia, dejando sobre la nieve una red
de huellas entrecruzadas. Anna se quedo rezagada porque le dolian sus pies frios.

Vio a los chicos pararse delante de su casa, charlando todavia y esperandola, y ya iba a
alcanzarles cuando oy6 chirriar una verja. Algo se movio a su lado, y de repente una figura
informe se perfild cerca de ella. Por un instante Anna se asustdé mucho, pero luego vio que no
era mas que fraulein Lambeck, enfundada en una especie de capa peluda y con una carta en la
mano.

—jAnna! —exclamo fraulein Lambeck—. jMira que encontrarte en la oscuridad de la noche! Iba
al buzén, pero no esperaba encontrarme con nadie. ;Y como esta tu papa?

—Esta con gripe —contesté Anna autométicamente.

fraulein Lambeck se par6 en seco.

— ¢ Todavia tiene la gripe, Anna? Hace ya una semana que me dijiste que estaba con gripe.

—Si —dijo Anna.
—Y sigue en la cama? ; Todavia tiene fiebre?
—Si —dijo Anna.

— Ay, pobre! —y fraulein Lambeck puso una mano sobre el hombro de Anna—. ;Le estan
haciendo de todo? ¢ Viene el médico a verle?

—Si —dijo Anna.

—¢Y qué dice el médico?

—Dice... no sé —contestd Anna. Fraulein Lambeck se inclind con gesto confidencial y la mir6 a
la cara.

—Dime, Anna —dijo—: ¢ cuanta fiebre tiene tu papa?

—iNo lo sé! —gritd Anna, y la voz no le salié como habia querido, sino como una especie de
gritito—. jLo siento, pero me tengo que ir a casa!

Y echo a correr todo lo deprisa que pudo hacia Max y la puerta abierta.

—¢Qué te pasa? —le dijo Heimpi en el vestibulo—. ¢ Te han disparado por un cafién?

Anna vio a mama por la puerta entornada del sal6n.

—iMama! —grité—, jno me gusta tener que mentirle a todo el mundo sobre papa! jEs horrible!
¢ Por qué tenemos que hacerlo? jNo quiero!

Entonces vio que mama no estaba sola. Al otro extremo de la habitacidn estaba el tio Julius (que
en realidad no era tio, sino un viejo amigo de papa), sentado en un sillon.

—Caélmate —dijo maméa muy secamente—. A ninguno nos gusta mentir sobre pap4, pero ahora
mismo es necesario. jNo os pediria que lo hicierais si no lo fueral!

—La pill6 fraulein Lambeck —dijo Max, que habia entrado detras de Anna—. ;Conoces a
fraulein Lambeck? Es temible. jNo hay manera de contestar a sus preguntas, ni siquiera diciendo
la verdad!

—Pobre Anna —dijo el tio Julius con su vocecilla aguda. Era un hombre delgado y de modales
suaves, y todos le tenian mucho carifio—. Vuestro padre me encargd que os dijera que os echa
mucho de menos a los dos y 0s envia muchos abrazos.

—¢ Es que le has visto? —pregunt6 Anna.

—El tio Julius acaba de volver de Praga —dijo

mama—. Papa esta muy bien, y quiere que nos reunamos con €l en Zurich, en Suiza, el



domingo.

—¢ El domingo? —dijo Max—. Pero entonces falta solo una semana. Ese es el dia de las
elecciones. jYo creia que ibamos a esperar a ver quién las ganaba!

—Tu padre ha decidido que es mejor no esperar —el tio Julius sonrié a mama—. De veras, creo
que se esta tomando todo esto demasiado en serio.

—¢,Por qué? —pregunté Max—. ; Qué es lo que le preocupa?

Mama suspird.

—Desde que papa se enterd de que pensaban quitarle el pasaporte, le preocupa que intenten
quitarnos los nuestros: entonces no podriamos salir de Alemania.

—Pero, ¢ por qué iban a hacerlo? —preguntdé Max—. Si los nazis no nos tienen simpatia, lo
l6gico es que se alegren de perdernos de vista.

—Exactamente —dijo el tio Julius, y volvié a sonreir a mama—. Tu marido es un hombre maravi-
lloso, dotado de una imaginacién maravillosa, pero en este asunto, francamente, creo que ha
perdido la cabeza. En fin, pasaréis unas vacaciones estupendas en Suiza, y cuando dentro de
unas semanas volvais a Berlin nos iremos todos juntos al zoo —el tio Julius era naturalista y se
pasaba la vida yendo al zoo—. Avisadme si puedo echar una mano en los preparativos. Volveré
a veros, por supuesto.

Besd la mano de mamé y se marcho.

—¢,De veras nos vamos el domingo? —pregunt6 Anna.

—El sdbado —dijo mama—. Hay mucho camino de aqui a Suiza. Tendremos que parar en
Stuttgart para pasar la noche.

— jEntonces esta es nuestra Ultima semana de colegio! —dijo Max.

Parecia increible.




Capitulo 3

Después de aquello todo se sucedié muy deprisa, como en una pelicula acelerada. Heimpi se
pasaba todo el dia seleccionando y empaquetando cosas. Mama estaba casi siempre fuera o al
teléfono, ocupandose del contrato de la casa o del almacenamiento de los muebles una vez que
se hubieran marchado. Cada dia, cuando los nifios volvian del colegio, la casa parecia mas
vacia.

Un dia llego el tio Julius cuando estaban ayudando a maméa a empaquetar libros. Mir6 los
estantes vacios y sonrio:

—iLos volveréis a colocar todos, ya veréis!

Aquella noche, el sonido de coches de bomberos despert6 a los nifios. No uno ni dos, sino cerca
de una docena pasaron a toda marcha por la avenida que habia al extremo de la calle, haciendo
sonar sus campanas. Cuando se asomaron a la ventana, vieron que sobre el centro de Berlin el
cielo estaba de un color naranja brillante. A la mafiana siguiente todo el mundo hablaba del
fuego que habia destruido el edificio del Reichstag, donde se reunia el Parlamento aleman. Los
nazis decian que lo habian incendiado los revolucionarios, y que los nazis eran los unicos que
podian acabar con aquel tipo de cosas, de modo que todo el mundo debia votarles en las
elecciones. Pero mama oyd que habian sido los propios nazis los autores del incendio.

Cuando el tio Julius fue a visitarles aquella tarde, fue la primera vez que no le dijo nada a mamé
sobre estar de vuelta en Berlin en pocas semanas.

Los ultimos dias que Anna y Max pasaron en el colegio fueron muy extrafios. Como todavia no
se les permitia decir a nadie que se marchaban, durante las horas de clase se les olvidaba todo
el rato. Anna se entusiasmo cuando le dieron un papel en la funcion del colegio, y hasta después
no se acordo de que no lo haria. Max aceptd una invitacion a una fiesta de cumpleafios a la que
no podria asistir.

Luego regresaban a casa para encontrarse con las habitaciones cada vez més vacias, los
cajones de madera y las maletas, la interminable seleccidn de posesiones. Lo mas dificil fue
decidir qué juguetes se llevaban. Naturalmente quisieron llevarse la caja de juegos, pero era
demasiado grande. Al final s6lo hubo sitio para unos cuantos libros y uno de los animales de
trapo de Anna. ;Cuél escoger, el Conejo Rosa que habia sido su compafiero de toda la vida o un
perro de lanas de reciente adquisicion? Parecia una pena dejar el perro cuando casi no habia
tenido tiempo de jugar con él, y Heimpi se lo metié en la maleta. Max cogi6 su balén de futbol.
Mama dijo que siempre podrian hacer que les enviaran mas cosas a Suiza, si se veia que
tuvieran que quedarse alli mucho tiempo.

Cuando se acabaron las clases del viernes, Anna se acerco a su profesora y le dijo en voz baja:
—Mafiana no vengo al colegio. Nos vamos a Suiza.

Fraulein Schmidt no parecié sorprenderse ni la mitad de lo que Anna habia esperado; se limité a
asentir con la cabeza y dijo:

—Si..., si..., les deseo mucha suerte.

Tampoco Elsbeth demostré mucho interés. Sélo dijo que le gustaria irse ella también a Suiza,
pero que eso no era probable porque su padre trabajaba en Correos.

A quien costé mas trabajo dejar fue a Gunther. Max se o trajo a comer cuando volvieron juntos
del colegio por ultima vez, aunque sélo habia emparedados, porque Heimpi no habia tenido
tiempo de guisar. Después jugaron al escondite, un poco desganadamente, entre los cajones de
embalaje. No fue muy divertido por lo tristes que estaban Max y Gunther, y Anna tenia que
esforzarse por dominar su excitacion. Queria a Gunther y sentia tener que dejarle, pero lo Gnico
que podia pensar era: «Mafiana a estas horas estaremos en el tren..., el domingo a estas horas
estaremos en Suiza..., 3y el lunes a estas horas...?»

Por fin Gunther se fue a casa. Mientras hacia paquetes, Heimpi habia apartado un montén de



ropa para su madre, y Max fue con él para ayudarle a llevarlo. Cuando volvié parecia mas
animado. Decirle adi6s a Gunther era lo que le habia dado més miedo: ya estaba hecho, por lo
menos.

A la mafana siguiente, Anna y Max estuvieron listos mucho antes de la hora de salida. Heimpi
comprob6 que llevaban las ufias limpias, que iban provistos de pafiuelos (dos para Anna, porque
estaba un poquito resfriada) y que sus calcetines iban debidamente sujetos con ligas.

—Sabe Dios c6mo o0s vais a poner en cuanto que estéis solos —refunfufio.

—Pero si tu volveréas a estar con nosotros dentro de quince dias —dijo Anna.

—Un cuello puede coger mucha porqueria en quince dias —dijo Heimpi con aire tenebroso.
Luego no hubo méas que hacer hasta que llegase el taxi.

—Vamos a dar una vuelta a la casa por ultima vez —dijo Max.

Empezaron por el piso de arriba y fueron bajando. Casi nada tenia su aspecto de siempre. Todas
las cosas pequefias habian sido empaquetadas. Algunas alfombras habian sido enrolladas, y por
todas partes habia periodicos y cajones de embalaje. Fueron sefialando cada una de las
habitaciones segun pasaban por ellas, gritando: «jAdios, dormitorio de Papa..., adios,
descansillo..., adios, escalera...!»

—No os excitéis —dijo mama cuando pasaron por su lado.

—iAdids, recibidor..., adids, cuarto de estar...!

Se les estaba acabando demasiado pronto, asi que Max grito: «jAdios, piano..., adiés, sofa...!», y
Anna sigui6 su ejemplo: «jAdios, cortinas..., adiés mesa del comedor..., adios, ventanillo de la
antecocina...!»

En el momento en que gritaba «Adids, ventanillo de la antecocina», sus dos puertecitas se
abrieron, y aparecio la cabeza de Heimpi mirandola desde la antecocina. De repente algo se
encogié en el estdbmago de Anna. Aquello era exactamente lo que Heimpi habia hecho muchas
veces para entretenerla cuando era pequefia. Jugaban a un juego llamado «mirar por el
ventanilloy, y a Anna le encantaba. ;Como era posible que de pronto se marchara? Sin querer
se le llenaron los ojos de lagrimas, y gritd, como una tonta:

«jAy, Heimpi, yo no quiero dejaros a ti y el ventanillo!»

—Pues no me lo puedo meter en la maleta —dijo Heimpi, entrando en el comedor.

—¢,.Seguro que vas a venir a Suiza?

—No sé qué iba a hacer si no —dijo Heimpi—. Tu mama me ha dado el billete y lo tengo ya en el
bolso.

—Heimpi —dijo Max—, si de pronto te dieras cuenta de que te queda mucho sitio en la maleta
(s6lo si pasara eso, que conste), ¢ te podrias llevar la caja de juegos?

—Si pasara esto..., si pasara lo otro... —dijo Heimpi—. Si mi abuela tuviera ruedas, seria un
autobus y todos iriamos en ella de paseo.

Eso era lo que decia siempre.

Entonces son6 el timbre anunciando la llegada del taxi, y ya no hubo tiempo para nada mas.
Anna abrazd a Heimpi. Mama dijo: «No se le olvide que el lunes vienen a recoger el piano», y
también ella le dio un abrazo. Max no encontraba sus guantes, pero resulté que durante todo el
rato los habia tenido en el bolsillo. Bertha se ech¢ a llorar, y el hombre que cuidaba el jardin
aparecio de repente y les desed a todos un buen viaje.

En el momento justo en que el taxi iba a arrancar, una figura pequefiita se acercé corriendo con
algo en la mano. Era Gunther. Le dio un paquete a Max por la ventanilla y dijo algo sobre su
madre, que no pudieron entender porque el taxi se habia puesto en marcha. Max le gritd adiés y
Gunther les despidi6 con la mano. Luego el taxi subié la calle. Anna pudo ver aun la casa, y a
Heimpi y Gunther diciendo adios...

Veia todavia un poquito de la casa... Arriba de la calle pasaron junto a los nifios Kentner que
iban al colegio. Iban hablando y no miraron... Aun se veia un trocito pequefio de la casa entre los
arboles... Luego el taxi doblé la esquina y todo desaparecio.



Era extrario viajar en tren con mama y sin Heimpi. Anna iba un poco preocupada por si se ma-
reaba. Se habia mareado mucho en los trenes cuando era pequefia, e incluso ahora, que ya mas
0 menos se le habia pasado, Heimpi llevaba siempre una bolsa de papel por si acaso. ¢ Tendria
mama una bolsa de papel?

El tren iba lleno, y Anna y Max se alegraron de tener asientos de ventanilla. Los dos fueron
mirando el paisaje gris que pasaba veloz, hasta que empez6 a llover. Entonces contemplaron
como llegaban las gotas estrellandose y lentamente se escurrian por el cristal abajo, pero al
cabo de un rato se les hizo aburrido. ; Ahora qué? Anna mird a mama por el rabillo del ojo.
Heimpi solia llevar manzanas o algun dulce.

Mama iba arrellanada en el asiento. Tenia la boca fruncida, y miraba fijamente la calva del sefior
de enfrente, sin verle. En el regazo tenia el bolso grande con la figura de un camello que se
habia traido de un viaje con papa. Lo tenia cogido muy fuerte: Anna supuso que porque dentro
iban los billetes y los pasaportes. Lo llevaba tan apretado que uno de sus dedos se clavaba
precisamente en la cara del camello.

—Mama —dijo Anna—, estas aplastando el camello.

—¢,Como dices? —dijo mama. Luego se dio cuenta de lo que Anna queria decir y dejé de apre-
tar el bolso. Con gran alivio de Anna, la cara del camello reaparecié, con su mismo aire bobo y
optimista de siempre.

—¢ Te aburres? —pregunté mama—. Vamos a atravesar toda Alemania, cosa que vosotros no
habéis hecho nunca. Ojala deje pronto de llover para que lo podais ver todo.

Luego les hablé de los huertos del sur de Alemania: kildmetros y kildmetros de huertos.

—Si hubiéramos hecho este viaje un poco mas adelantado el afio —dijo—, los habriais visto
todos en flor.

—A lo mejor ya han florecido algunos —dijo Anna.

Pero mama pensaba que era aun demasiado pronto, y el sefior calvo dijo lo mismo. Luego
comentaron lo bonito que era, y a Anna le entraron ganas de verlo.

—Si ahora no hay flores —dijo—, ¢ las veremos otra vez?

Mama tard6 en contestar. Luego dijo:

—Eso espero.

La lluvia no ceso, y pasaron un gran rato jugando a juegos de adivinar, en los que mama resulto
ser muy experta. Aungue no veian gran cosa del pais, oian el cambio de las voces de la gente
cada vez que el tren se detenia. Algunas eran casi incomprensibles, y a Max se le ocurrio la idea
de hacer preguntas innecesarias, como «¢ Es esto Leipzig?», 0 «¢ Qué hora es?», so6lo por oir las
respuestas con acentos raros.

Almorzaron en el coche restaurante. Era muy elegante y habia un menu para elegir, y Anna tomo
salchichas de Francfort y ensalada de patata, que era su plato favorito. No se sentia nada
mareada.

Por la tarde ella y Max se recorrieron el tren de un extremo a otro, y luego estuvieron en el
pasillo. Llovia mas fuerte que antes y anochecié muy pronto. Aunque los huertos hubieran
estado en flor, no habrian podido verlo. Durante un rato se entretuvieron viendo pasar la
oscuridad a través de sus imagenes reflejadas en el cristal. Luego a Anna le empez6 a doler la
cabeza y a moquearle la nariz, como si quisiera ponerse a tono con la lluvia de afuera. Se refugié
otra vez en su asiento y deseo llegar a Stuttgart.

—¢,Por qué no miras el libro de Gunther? —dijo-mama.

En el paquete de Gunther habian encontrado dos regalos. Uno, de Gunther para Max, era un
juego de habilidad, consistente en una cajita transparente con la figura de un monstruo con la
boca abierta pintada sobre el fondo. Habia que meter tres bolitas diminutas en la boca del
monstruo. Era muy dificil hacerlo en el tren.

El otro regalo era un libro para los dos, de parte de la madre de Gunther. Se titulaba Llegaron a
ser grandes, y la madre de Gunther habia escrito en él: «Gracias por todas esas cosas tan



estupendas. Para que leais en el viaje.» El libro contaba los primeros afios de varias personas
que luego habian sido famosas, y Anna, que sentia un interés personal por el tema; lo hoje6 al
principio con avidez. Pero estaba escrito de una manera tan aburrida, y el tono general era tan
decididamente edificante, que poco a poco se desanimé.

Toda la gente famosa lo habia pasado fatal. Uno tenia un padre borracho. Otro tartamudeaba.
Otro habia tenido que lavar centenares de botellas sucias. Todos habian tenido lo que se llama
una infancia dificil. Estaba claro que habia que tenerla si se queria llegar a ser famoso.
Amodorrada en su rincon y enjugandose la nariz con sus dos pafiuelos empapados, Anna desed
que llegasen a Stuttgart y que un dia, en el futuro muy lejano, ella se hiciera famosa. Pero
conforme el tren iba traqueteando a través de Alemania en la oscuridad, ella iba pensando:
«infancia dificil... infancia dificil... infancia dificil...»




Capitulo 4

De pronto notd que la sacudian suavemente. Debia haberse quedado dormida. Mama estaba
diciendo: «Dentro de unos minutos estaremos en Stuttgart.»

Sofiolienta, Anna se puso el abrigo, y pronto ella y Max estuvieron sentados sobre el equipaje a
la entrada de la estacion de Stuttgart, mientras mama salia a coger un taxi. Seguia lloviendo: la
lluvia tamborileaba sobre el tejado de la estacion y caia como una cortina reluciente entre ellos 'y
la plaza oscura que se abria delante. Hacia frio. Por fin volvié mama.

—iVaya sitio! —exclamd—. Hay como una especie de huelga..., algo relacionado con las elec-
ciones..., y no hay taxis. Pero, ¢ veis aquel letrero azul de alli?

Al otro lado de la plaza se veia un brillo azulado entre la lluvia.

—Esto es un hotel —dijo mama—. Cogeremos s6lo o que nos haga falta para la noche y
echaremos una carrera hasta alli.

Después de dejar la mayor parte del equipaje depositada en la consigna, atravesaron la plaza
mal iluminada. EI maletin que Anna llevaba no hacia mas que golpearla en las piernas, y llovia
tan fuerte que apenas se veia nada. Una vez resbald y pis6 en un charco hondo, de modo que
se le encharcaron los dos pies. Pero por fin llegaron bajo techado. Mama pidié habitaciones, y
luego Max y ella se fueron a comer algo. Anna estaba tan cansada que se fue derecha a la
cama.

Por la mafiana se levantaron cuando todavia estaba oscuro. «Pronto veremos a papa», dijo
Anna mientras desayunaban en el comedor sombrio. Nadie mas se habia levantado aun, y el
camarero, con cara de suefio, les sirvio a golpes los bollos revenidos y el café, como si de ese
modo quisiera hacerles ver lo mucho que le estaban fastidiando. Mama esper6 a que hubiese
vuelto a la cocina, y entonces dijo:

—Antes de llegar a Zurich y ver a papa tenemos que cruzar la frontera entre Alemania y Suiza.
—¢ Tenemos que bajarnos del tren? —pregunté Max.

—No —dijo mama—. Nos quedaremos en el compartimiento: vendra un hombre a mirarnos los
pasaportes, lo mismo que el revisor. Pero —y mird a los dos nifios por turno— esto es muy
importante: cuando vengan a mirarnos los pasaportes no quiero que ninguno de vosotros diga
nada. ;Entendido? Ni una palabra.

— ¢ Por qué no? —pregunté Anna.

—Porque si no, el hombre dira: «Qué nifia tan horrible y parlanchina, me parece que le voy a
quitar el pasaporte» —dijo Max, que siempre se levantaba de mal humor cuando no habia
dormido lo suficiente.

—iMama! —clamé Anna—. ; No sera verdad..., quiero decir, que nos puedan quitar los pasa-
portes?

—No..., no, no lo creo —dijo mama—. Pero por si acaso..., el nombre de papa es tan conocido...,
no nos interesa llamar la atencion de ninguna manera. De modo que cuando venga el hombre,..,
ni pio. jAcordaos: ni una sola palabra!

Anna prometi6 acordarse.

Por fin habia dejado de llover, y fue muy fécil cruzar otra vez la plaza hasta la estacion. El cielo
empezaba entonces a aclararse, y Anna vio que habia carteles de las elecciones por todas
partes. Habia dos o tres personas a la puerta de un sitio donde ponia «Colegio Electoral»,
esperando a que abrieran. Anna se pregunté si irian a votar, y a quién.

El tren estaba casi vacio, y tuvieron un compartimiento para ellos solos hasta que en la estacion
siguiente se subi6 una sefiora con una cesta. Anna oyé una especie de pataleo en el interior de
la cesta, como si dentro hubiera algun animal. Mir6 a Max por ver si también él lo habia oido,
pero su hermano seguia malhumorado y estaba mirando por la ventanilla con el cefio fruncido.



Anna empez6 también a ponerse de mal humor y a recordar que le dolia la cabeza y que sus
botas todavia estaban mojadas de la lluvia de la noche anterior.

—¢,Cuando llegamos a la frontera? —preguntd.

—No lo sé —dijo mamé—. Todavia falta un rato.

Anna observo que otra vez estaba estrujando la cara del camello.

—¢,Como una hora? —pregunto.

—Siempre estas haciendo preguntas —dijo Max, aunque la cosa no iba con él—.  Por qué no te
callas?

—¢,Por qué no te callas tu? —contest6 Anna.

Se sinti6 amargamente ofendida, y tratd de pensar algo hiriente que decirle. Por fin exclamé—:
iMe gustaria tener una hermana!

—iY a mi no tener ninguna! —dijo Max.

— jMama...! —gimi6 Anna.

— jBueno, por lo que més querais, ya esta bien! —grito mama—. ;No tenemos ya bastantes
complicaciones?

Seguia apretando el bolso del camello, y cada dos por tres miraba dentro para ver si los
pasaportes seguian estando alli.

Anna se rebullé en su asiento, fastidiada. Todo el mundo era horrible. La sefiora de la cesta
habia sacado un gran trozo de pan con un pedazo de jamén y se lo estaba comiendo. Nadie dijo
nada durante largo rato. Luego el tren empez6 a ir mas despacio.

—Perdone —dijo mama—: ;estamos llegando a la frontera Suiza?

La sefiora de la cesta siguié masticando y meneo la cabeza.

—¢ Lo ves? —dijo Anna a Max—. jTambién mama hace preguntas!

Max ni siquiera se molesto en replicar, sino que puso los 0jos en blanco. A Anna le dieron ganas
de darle una patada, pero mama se habia dado cuenta.

El tren se par6 y volvié a arrancar, volvi6 a pararse y volvié a arrancar. Cada vez que hacia eso
mama preguntaba si era ya la frontera, y la sefiora de la cesta meneaba la cabeza. Por fin,
cuando el tren volvié a pararse a la vista de un grupo de edificios, la sefiora de la cesta dijo: «Me
parece que ya estamos llegando.»

Esperaron en silencio mientras el tren estuvo parado en la estacion. Anna oia voces y las
puertas de otros compartimientos abriéndose y cerrandose. Luego, ruido de pasos por el pasillo.
Luego la puerta de su compartimiento se abri6 y entro el inspector de pasaportes. Llevaba un
uniforme parecido al de los revisores y tenia grandes bigotes de color castafio.

Mir el pasaporte de la sefiora de la cesta, asinti6 con la cabeza, lo sellé con un sello pequefio
de goma y se lo devolvid. Luego se volvié a mama. Mama le entreg6 los pasaportes y sonrio;
pero la mano con que sujetaba el bolso estaba sometiendo al camello a horribles contorsiones.
El hombre examind los pasaportes. Luego miré a mama para ver si era la misma persona que
aparecia en la fotografia, y después a Max y después a Anna. Luego sacé el sello. Pero en-
tonces se acordd de algo y volvié a mirar los pasaportes... Por fin los sell6 y se los devolvié a
mama.

—Buen viaje —dijo segun abria la puerta del compartimiento.

No habia pasado nada, pens6é Anna. Max la habia asustado para nada.

—iLo ves...I —exclamd, pero mama le lanzé tal mirada que se call.

El inspector de pasaportes cerro la puerta tras de si.

—Todavia estamos en Alemania —dijo mama.

Anna sinti6 que se estaba poniendo colorada. Mama volvié a meter los pasaportes en el bolso.
Hubo un silencio. Anna oia a lo que fuera que se movia dentro de la cesta, a la sefiora
masticando otro trozo de pan con jamén, las puertas que se abrian y se cerraban a lo largo del
tren, cada vez mas lejos. El silencio parecid interminable.

Luego el tren se puso en marcha, rodé unos cientos de metros y se volvié a parar. Mas abrir y



cerrar de puertas, esta vez mas deprisa. Voces que decian: «Aduana... ;tienen algo que
declarar?» Otro hombre distinto entrd en el compartimiento. Mama y la sefiora dijeron las dos
que no tenian nada que declarar, y él hizo una sefial con tiza sobre todos los bultos, incluida la
cesta de la sefiora. Otra espera, después un toque de silbato y por fin volvieron a arrancar. Esta
vez el tren cogié velocidad y siguio6 traqueteando con regularidad a través de la campifia.

Al cabo de un largo rato, Anna pregunto:

— ¢ Estamos ya en Suiza?

—Creo que si. No estoy segura —dijo mama. La sefiora de la cesta dejo de masticar.

—Asi es —dijo apaciblemente—, esto es Suiza. Estamos en Suiza ya..., este es mi pais. Era
maravilloso.

—iSuiza! —exclamo Anna—. jEstamos de verdad en Suiza!

—iYa era hora! —dijo Max, y sonrié de oreja a oreja.

Mama dejé el bolso del camello sobre el asiento vacio que tenia al lado, y sonri6 y volvi6 a
sonreir.

—iBueno! —dijo—. jBueno! Pronto estaremos con papa.

De repente Anna se sintio muy tonta y atolondrada. Queria hacer o decir algo extraordinario y di-
vertido, pero no se le ocurria nada; de modo que se volvié a la sefiora suiza y dijo: «Perdone,
pero ¢, qué es lo que lleva usted en esa cesta?»

—Es mi morrongo —dijo la sefiora con su dulce voz de pueblo.

Sin saber por qué, aquello era terriblemente divertido. Anna, conteniendo la risa, lanzé una mira-
da a Max y vio que también él estaba casi retorciéndose.

—;Qué es... qué es un morrongo? —pregunto al tiempo que la sefiora echaba hacia atras la
tapa de la cesta, y antes de que nadie pudiera responder se oy6 un «Miaaau» y por la abertura
asomd la cabeza de un feo gato negro.

Entonces Anna y Max ya no pudieron contenerse, y explotaron de risa.

—iTe ha contestado! —jaded Max—. Tu dijiste «Qué es un morrongoy, y él dijo...

—iMiaau! —chillé Anna.

— iNifios, nifios! —dijo mama, pero no sirvi6 de nada: no podian dejar de reir. Siguieron
riéndose de todo lo que veian, sin parar hasta llegar a Zurich. Mama se excuso ante la sefiora,
pero ella dijo que no importaba, que estaba bien que los nifios estuviesen de buen humor. Cada
vez que ya parecian aquietarse, bastaba con que Max dijera: «;Qué es un morrongo?», y Anna
chillaba: «jMiaaul», y vuelta a empezar. Todavia se estaban riendo cuando, ya en el andén de
Zurich, buscaron a papa.

Anna fue quien le vio primero. Estaba al lado de un puesto de periodicos. Tenia la cara muy
palida y buscaba con la mirada entre la multitud que se apifiaba alrededor del tren.

— jPapa! —gritd Anna—. jPapa!

El se volvi6 y los vio. Y entonces papa, que siempre era tan serio, que nunca hacia nada con pri-
sas, de pronto echo a correr hacia ellos. Abraz6 a mama y la estreché contra si; luego abrazé a
Anna y Max. Los abrazaba y los volvia a abrazar a todos, y no queria soltarlos.

—No os veia —dijo—. Tuve miedo...

—Ya sé —dijo mama.






Capitulo 5

Papé habia reservado habitaciones en el mejor hotel de Zurich. Tenia una puerta giratoria,
gruesas alfombras y montones de dorados por todas partes. Como todavia no eran mas que las
diez de la mafiana, desayunaron otra vez mientras charlaban sobre todo lo que habia pasado
desde que papa salio de Berlin.

Al principio parecia como si tuvieran cosas interminables que contarle, pero al rato descubrieron
que también era muy agradable estar juntos sin decir nada. Mientras Anna y Max se atiborraban
de dos clases diferentes de croissant y cuatro de mermelada, mama y papa se sonreian el uno al
otro. Cada poco tiempo se acordaban de algo, y papa decia: «;Has podido traerte los libros?», o
mama decia: «llamaron del periddico, y querrian un articulo tuyo esta semana, si es posible.
Pero después volvian a caer en un silencio apacible y sonriente.

Por fin Max se bebié el tltimo sorbo de su chocolate caliente, se limpié de los labios las tltimas
migas de croissant y pregunté: «;Qué vamos a hacer ahora?»

Pero nadie habia pensado en eso.

Tras un instante, papa dijo: «Vamos a ver como es Zurich.»

Decidieron ir lo primero de todo a la cima de un monte que se alzaba sobre la ciudad. El monte
era tan empinado que habia que ir en funicular, una especie de ascensor sobre ruedas que subia
derecho por una pendiente alarmante. Anna nunca habia estado en un funicular, y tuvo que
repartir su atencion entre la emocion de la experiencia y el escrutinio ansioso del cable en busca
de sefiales de desgaste. Desde la cima del monte se veia Zurich alla abajo, apifiado a un
extremo de un enorme lago azul. El lago era tan grande que la ciudad parecia pequefia en
comparacion, y el lado mas lejano estaba oculto por montafias. Habia barcos de vapor, que
desde aquella altura parecian de juguete, y que iban recorriendo el borde del lago, parandose en
cada uno de los pueblecitos que habia desperdigados por las orillas y dirigiéndose luego al
siguiente. Brillaba el sol y le daba a todo un aspecto muy atractivo.

—¢Puede ir cualquiera en esos barcos? —pregunté Max. Era justamente lo que Anna iba a pre-
guntar.

—¢ Te gustaria ir? —dijo papa—. Pues iras..., esta tarde.

El almuerzo fue espléndido, en un restaurante con una cristalera que daba al lago, pero Anna no
fue capaz de comer gran cosa. Se notaba la cabeza embotada, probablemente, pensd, por
haberse levantado tan temprano, y aunque la nariz ya no le destilaba, le dolia la garganta.
—¢,Te encuentras bien? —pregunté mamé un poco alarmada.

—iSi, sil —respondié Anna, pensando en la excursion en barco de por la tarde. De todos modos,
estaba segura de que era sélo cansancio.

Al lado del restaurante habia una tienda donde vendian postales, y Anna compr6 una y se la
mand6 a Heimpi, mientras Max le mandaba otra a Gunther.

—Estoy pensando cémo iran las elecciones —dijo mama—. 4 Tu crees de verdad que los alema-
nes le van a votar a Hitler?

—Me temo que si —dijo papa.

—O no —dijo Max—. Muchos chicos de mi colegio estaban en contra de él. A lo mejor mafiana
nos encontramos con que casi nadie le ha votado, y entonces podriamos volvernos todos a casa,
como dijo el tio Julius.

—Es posible —dijo papé, pero Anna se dio cuenta de que en realidad no lo creia.

La excursion en barco por la tarde fue un gran éxito. Anna y Max se quedaron en cubierta a
pesar del viento frio, contemplando el trafico del lago. Aparte de los barcos de vapor, habia
motoras particulares y hasta unas cuantas barcas de remos. Su vapor iba haciendo chug-chug
de un pueblecito a otro, por una de las orillas del lago. Todos los pueblos eran muy bonitos, con
sus casitas relucientes rodeadas de bosques y colinas. Cada vez que el vapor se acercaba a un



embarcadero, tocaba fuerte la sirena para que todos los del pueblo supieran que llegaba, y
mucha gente embarcaba y desembarcaba en cada sitio. Al cabo de una hora aproximadamente,
cruzd de pronto el lago hasta un pueblecito de la otra orilla y luego regreso6 al mismo punto de
Zurich de donde habia salido.

Caminando de vuelta al hotel entre el ruido de los coches, los autobuses y los tranvias con su
estruendo metélico, Anna se dio cuenta de que estaba muy cansada, y volvié a notar la cabeza
embotada. Se alegrd de volver a la habitacion del hotel que compartia con Max. Todavia no tenia
hambre, y a mama le parecid verla tan cansada que la metié en la cama directamente. Tan
pronto como apoy? la cabeza en la almohada, la cama entera parecié elevarse y salir flotando en
la oscuridad, con un ruido de chug-chug que podria haber sido un barco, o un tren, o un sonido
que salia de su propia cabeza.

La primera impresion de Anna cuando abri6 los ojos por la mafiana fue que en la habitacion
habia demasiada luz. Los volvi6 a cerrar rapidamente y se quedd muy quieta, tratando de
concentrarse. Habia un murmullo de voces al otro extremo de la habitacion, y también una
especie de crujido de algo que no fue capaz de identificar. Debia ser muy tarde, y todos los
demas estarian ya levantados.

Volvi6 a abrir los ojos cautelosamente, y esta vez la luz subi6 y bajé y acab6 por reorganizarse
en forma de la habitacién que conocia, con Max, todavia en pijama, sentado en la otra cama y
mama y papa de pie, cerca de él. Papa tenia un periddico, y de eso procedian los crujidos.
Estaban hablando en voz baja porque creian que ella seguia durmiendo. Entonces la habitacion
dio otro vuelco y ella volvi6 a cerrar los 0jos, y le parecié que iba flotando a alguna parte mientras
las voces continuaban.

Alguien estaba diciendo: «...de modo que tienen mayoria...» Luego esa voz se fue apagando, y
otra (4,0 era la misma?) dijo: «...votos suficientes para hacer lo que quiera...», y luego
inequivocamente Max, con mucha tristeza: «...asi que no volveremos a Alemania... asi que no
volveremos a Alemania... asi que no volveremos a Alemania...» ;De verdad lo habia dicho tres
veces? Anna abrié los ojos con gran esfuerzo y dijo: «jMamal» Al momento una de las figuras se
aparto del grupo y vino hacia ella, y de repente aparecié la cara de mamé muy cerca de la suya.
Anna dijo: «xjmamal» otra vez, y de golpe y porrazo estaba llorando por lo mucho que le dolia la
garganta.

Después todo se difumind. Mama y papa estaban junto a su cama mirando un termémetro. Papa
tenia el abrigo puesto. Debia haber salido especialmente a comprar el termdmetro. Alguien dijo:
«Cuarenta», pero no podia ser de su temperatura de lo que estaban hablando, porque no
recordaba que se la hubieran tomado.

A la siguiente vez que abri6 los ojos habia un hombre con barbita mirandola. Dijo: «Bueno, sefio-
ritan, y sonrio, y mientras sonreia sus pies se alzaron del suelo y volé hasta posarse encima del
armario, donde se transformd en un pajaro y estuvo graznando «Gripe» hasta que mama le hizo
salir por la ventana.

Luego de pronto era de noche y Anna le pidié a Max que le llevara un poco de agua, pero Max
no estaba, era mama quien estaba en la otra cama. Anna dijo: «¢,Por qué estas durmiendo en la
cama de Max?» Mama contestd: «Porque estas enfermax, y Anna se alegré mucho, porque si
estaba enferma eso queria decir que Heimpi vendria a cuidarla. Dijo: «Dile a Heimpi...», pero
estaba demasiado cansada para acordarse de lo demas, y cuando volvié a mirar estaba alli otra
vez el hombre de la barbita, y no le gust6 porque estaba disgustando a mama diciendo
«complicaciones» una y otra vez. El hombre le habia hecho algo en el cuello y por eso se le
habia hinchado y le dolia, y ahora se lo estaba palpando. Anna le dijo: «jNo haga eso!», muy
fuerte, pero él no hizo caso y pretendio obligarla a beber una cosa horrible. Anna iba a apartar el
vaso, pero entonces vio que no era el hombre de la barba sino mama, y en sus ojos azules habia
una mirada tan terrible y decidida que pensé que no merecia la pena resistirse.

Después el mundo se aquietd un poco. Empez6 a comprender que habia estado enferma



durante cierto tiempo, que habia tenido fiebre alta y que si se encontraba tan mal era porque
tenia los ganglios del cuello enormemente hinchados y blancos.

—Tenemos que bajar la fiebre —dijo el médico de la barba. Después mama dijo:...

—Te voy a poner una cosa en el cuello para que se te mejore.

Anna vio que de una palangana salia vapor.

—iEsta demasiado caliente! —gritd—. jNo lo quiero!

—No te lo voy a poner demasiado caliente —dijo mama.

—iNo quiero! —chilld Anna—. jTu no sabes cuidarme! ;Donde esta Heimpi? jHeimpi no me pon-
dria vapor caliente en el cuello!

—iNo digas tonterias! —dijo mama, y de repente se estaba apretando una compresa humeante
de algoddn contra su propio cuello—. Venga —dijo—, si no estad demasiado caliente para mi no
va a estarlo para ti —y lo apretd contra el cuello de Anna y rapidamente le puso un vendaje
alrededor.

Estaba terriblemente caliente, pero se podia soportar.

—¢No era tan horrible, no? —dijo mama.

Anna estaba tan enfadada que no contestd, y la habitacién empezaba otra vez a dar vueltas,
pero mientras caia flotando en el sopor pudo oir todavia la voz de mama, que decia: «jLe voy a
bajar esa fiebre aunque me cueste a mi la vidal»

Después de aquello debié quedarse amodorrada o dormida, porque de pronto tenia otra vez el
cuello fresco y mama se lo estaba destapando.

—¢Y tu como estas, cerdo gordo? —dijo mama.

— ¢ Cerdo gordo? —dijo Anna débilmente. Mama tocd con mucho cuidado uno de los ganglios
hinchados de Anna.

—Este es cerdo gordo —dijo—. Es el peor de toda la cuadrilla. El de al lado no es tan malo..., se
llama cerdo flaco. Y éste se llama cerdo rosado, y éste es cochinito, y éste..., ;como le llamamos
a éste?

—Fraulein Lambeck —dijo Anna, y se echd a reir. Estaba tan débil que la risa mas bien parecio
un cacareo, pero mama se puso muy contenta de todos modos.

Mama siguio poniéndole los fomentos calientes, y no era demasiado malo porque siempre habia
chistes sobre cerdo gordo y cerdo flaco y fraulein Lambeck, pero aunque Anna tenia el cuello
mejor su fiebre seguia siendo alta. Se despertaba encontrandose bastante normal, pero a la hora
de comer estaba mareada y por la tardé ya todo se habia vuelto confuso y vago. Tenia ideas
extrafisimas. Le asustaba el papel de las paredes y no soportaba estar sola. Una vez, cuando
mama la dejo para bajar a cenar, creyd que la habitacidn se estaba haciendo progresivamente
mas pequefia, y gritd porque crey6 que acabaria aplastandola. Después de aquello, mama
cenaba en una bandeja en la habitacidn. EI médico dijo: «No puede seguir asi mucho tiempo.»
Una tarde, Anna estaba tumbada mirando las cortinas. Mama las acababa de correr porque
estaba anocheciendo, y Anna estaba tratando de ver qué formas habian hecho los pliegues. La
tarde anterior habian hecho una forma de avestruz, y segun le iba subiendo la fiebre Anna habia
visto el avestruz con més y mas claridad, hasta que por fin pudo hacerla andar por toda la
habitacion. Esta vez pensaba que quiza podria haber un elefante.

De pronto oyé un cuchicheo al otro extremo de la habitacién. Gir6 la cabeza con dificultad. Alli
estaba papé, sentado con mama4, y estaban mirando una carta juntos. No oia lo que mama
estaba diciendo, pero por el tono de voz comprendi6é que estaba nerviosa y disgustada. Entonces
papa doblo la carta y puso su mano sobre la de mama4, y Anna penso que no tardaria en
marcharse, pero no se marcho: se quedd alli sentado, con la mano de mama en la suya. Anna
los estuvo mirando un rato hasta que se le cansaron los 0jos y los cerrd. Los susurros se habian
hecho més tranquilos e iguales. No se sabia por qué, pero era un sonido sedante, y al rato Anna
se durmié escuchandolo.

Cuando se despert6 supo en seguida que habia estado durmiendo mucho tiempo. Habia



ademas alguna otra cosa rara, pero no pudo averiguar qué. La habitacion estaba en penumbra,
con una sola luz encendida sobre la mesa donde mama solia sentarse, y Anna penso que se le
habria olvidado apagarla cuando se fue a la cama. Pero mama no se habia ido a la cama.
Seguia alli sentada con papa, igual que estaban cuando Anna se durmié. Papé todavia tenia
cogida la mano de mama con una de las suyas y la carta doblada en la otra.

—Hola mama. Hola, papa —dijo Anna—, Qué rara me siento.

Mama y papa se acercaron inmediatamente a su cama y mama le puso una mano sobre la
frente. Luego le meti6 el termdmetro en la boca. Cuando lo volvi6 a sacar, parecio que no podia
creer lo que veia.

— jEs normal! —dijo—. jPor primera vez en cuatro semanas es normal!

—Eso es lo unico que importa —dijo pap4, y arrugé la carta.

Después de aquello, Anna se repuso muy deprisa. Cerdo gordo, cerdo flaco, fraulein Lambeck y
los demés se fueron desinflando poco a poco, y el cuello dejé de dolerle. Empez6 a comer otra
vez, y a leer. Max venia a jugar a las canas con ella cuando no iba a algun sitio con papa, y
pronto la dejaron levantarse un ratito y sentarse en un sillén. Mama tenia que ayudarla a dar
aquellos pocos pasos por la habitacion, pero una vez sentada, al calor del sol que entraba por la
ventana, se sentia muy contenta.

Afuera el cielo estaba azul, y veia que la gente que pasaba por la calle no llevaba abrigo. En la
acera de enfrente habia una sefiora con un puesto de tulipanes, y en la esquina un castafio
estaba lleno de hojas. Era primavera. Se asombraba de ver lo mucho que habia cambiado todo
durante su enfermedad. También la gente de la calle parecia satisfecha con el tiempo
primaveral, y muchos compraban flores en el puesto. La sefiora que vendia tulipanes era morena
y regordeta, y se parecia un poco a Heimpi.

De pronto Anna se acordd de una cosa. Heimpi iba a reunirse con ellos dos semanas después
de su salida de Alemania. Ya debia haber pasado mas de un mes. ¢Por qué no habia venido?
Iba a preguntarselo a mama, pero llegé antes Max.

—Max —dijo Anna—, jpor qué no ha venido Heimpi?

Parecié como si Max se quedara cortado.

—¢ Quieres volverte a la cama? —pregunto.

—No —repuso Anna.

—Bueno —dijo Max—, no sé si debo decirtelo, pero han pasado muchas cosas mientras estabas
mala.

—¢ Qué cosas? —preguntd Anna.

—Ya sabes que Hitler gané las elecciones —dijo Max—. Pues en seguida acapard todo el go-
bierno, y pasa exactamente lo que decia papa: que a nadie se le deja decir ni una palabra en
contra de él. Si lo hacen los meten en la carcel.

—¢Y Heimpi ha dicho algo en contra de Hitler? —pregunt6 Anna, que ya veia a Heimpi en una
mazmorra.

—No, mujer —dijo Max—. Pero papa si lo hacia, y sigue haciéndolo. Y, por supuesto, nadie en
Alemania puede publicar nada de lo que papé escribe. De modo que no puede ganar dinero, y
no tenemos para pagar a Heimpi.

—Ya —dijo Anna, y tras un momento afiadio—: Entonces, ;somos pobres?

—Yo creo que si, un poco —respondié Max—. Sélo que papa va a intentar escribir para algunos
periddicos suizos; entonces volveremos a estar bien.

Se levanté como para irse, y Anna dijo répidamente:

—Yo no creo que a Heimpi le importara lo del dinero. Si tuviéramos una casita, seguro que que-
rria venir y cuidarnos de todas maneras, aunque no le pudiéramos pagar mucho.

—Si, bueno, esa es otra —dijo Max, y vacilé antes de afiadir—: No podemos alquilar una casa
porque no tenemos muebles.

—Pero... —dijo Anna.



—Los nazis han apoderado de todo —dijo Max—. Eso se llama confiscacion de la propiedad.
Papa recibi6 una carta la semana pasada —Max sonrio—. Ha sido como una de esas comedias
horribles en las que todo el rato esta llegando gente con malas noticias. Y encima tu, a punto de
estirar la pata...

—iYo no iba a estirar la pata! —dijo Anna.

—Hombre, yo ya sabia que no —dijo Max—, pero ese médico suizo tiene una imaginacion muy
siniestra. ¢ Quieres volverte ahora a la cama?

—Creo que si —repuso Anna. Se sentia un poco débil, y Max la ayudo a cruzar la habitacion. Ya
metida comodamente en la cama, dijo—: Max, eso de... confiscacién de la propiedad, o como se
llame... ¢ es que los nazis se lo han llevado todo..., hasta nuestras cosas?

Max asintié con la cabeza.

Anna trat6 de imaginarselo. Se habian llevado el piano..., las cortinas de flores del comedor..., su
cama..., todos sus juguetes, entre ellos el Conejo Rosa de trapo. Por un momento le entristecio
mucho acordarse del Conejo Rosa. Tenia ojos negros bordados (los suyos de cristal se le habian
caido hacia afios), y una costumbre encantadora de derrumbarse sobre las patas. Su peluche,
aunque ya no fuera muy rosa, era blando y amoroso. ;Cémo se le habria ocurrido llevarse en su
lugar aquel perro lanudo, que no tenia ninguna gracia? Habia sido una terrible equivocacion, y
ahora ya no podria arreglarlo nunca.

—Siempre he pensado que deberiamos habernos traido la caja de juegos —dijo Max—. Seguro
que ahora mismo Hitler esta jugando a la oca.

— Y acunando mi Conejo Rosa! —dijo Anna, y se echo a reir. Pero a sus 0jos habian asomado
algunas lagrimas y le estaban corriendo por las mejillas, todo a la vez.

—Bueno, tenemos suerte de estar aqui de todas maneras —dijo Max.

— ¢ Por qué dices eso? —preguntd Anna. Max apart6 la vista para mirar por la ventana con gran
concentracion.

—Papa recibié noticias de Heimpi —dijo con estudiada indiferencia—. Los nazis fueron a recoger
nuestros pasaportes al otro dia de las elecciones.




Capitulo 6

Tan pronto como Anna estuvo lo bastante fuerte, se marcharon de aquel hotel tan caro. Papay
Max habian encontrado un hostal en uno de los pueblecitos del lago. Se llamaba Gasthof Zwirn,
porque era propiedad de un tal Herr Zwirn, y estaba muy cerca del embarcadero, con un patio
empedrado y un jardin que bajaba hasta el lago. La gente solia ir alli a comer y beber, pero Herr
Zwirn tenia también unas cuantas habitaciones para alquilar, y eran muy baratas. Mama y papa
compartian una habitacién y Anna y Max otra, con lo que todavia salia méas barato.

En el piso bajo habia un comedor grande y confortable, decorado con astas de ciervo y trocitos
de edelweiss. Pero cuando hizo mejor tiempo aparecieron mesas y sillas en el jardin, y Frau
Zwirn servia todas las comidas debajo de los castafios, al borde del agua. A Anna le parecia muy
bonito.

En los fines de semana venian musicos del pueblo, y a menudo estaban tocando hasta altas
horas de la noche. Se escuchaba la musica y se contemplaba el centelleo del agua entre las
hojas y los barcos de vapor que pasaban. Cuando anochecia, Herr Zwirn daba a un interruptor y
se encendian lucecitas en los arboles, de modo que aln se podia ver lo que se estaba
comiendo. Los barcos encendian faroles de colores para hacerse ver por las otras
embarcaciones. Algunos eran color ambar, pero los més bonitos eran de un azul oscuro y
brillante, tirando a malva. Cada vez que Anna veia una de aquellas luces azules méagicas sobre
el cielo azul mas oscuro, y reflejadas mas débilmente en el lago, sentia como si le hubieran
hecho un pequefio regalo.

Los Zwirn tenian tres nifios que iban descalzos, y como Anna ya no sentia sus piernas como si
fueran de trapo, ella y Max iban con ellos a explorar el campo de alrededor. Habia bosques y
arroyos y cascadas, carreteras bordeadas de manzanos y flores silvestres por todas partes. A
veces mama preferia ir con ellos a quedarse sola en el hostal. Papa iba a Zurich casi todos los
dias para hablar con los directores de los periddicos suizos.

Como casi todos los del pueblo, los nifios Zwirn hablaban un dialecto suizo que a Anna y Max les
costaba trabajo entender al principio. Pero en seguida lo aprendieron, y el mayor, Franz, ensefid
a Max a pescar (sdlo que Max nunca pescaba nada), mientras su hermana Vreneli ensefiaba a
Anna la versién local de la rayuela.

En aquella atmésfera agradable no tardé Anna en recobrar sus fuerzas, y un dia mama anuncié
que ya era hora de que ella y Max empezaran a ir otra vez al colegio. Max iria al Instituto
Masculino de Zurich. Viajaria en tren, que no era tan agradable como el vapor pero si mucho
mas rapido. Anna iria a la escuela del pueblo con los nifios Zwirn, y como ella y Vreneli eran casi
de la misma edad estarian juntas en clase.

—TU seras mi mejor amiga —dijo Vreneli. Vreneli tenia unas trenzas muy largas, muy delgadas,
de color ratén, y un gesto siempre preocupado. Anna no estaba absolutamente segura de querer
ser su mejor amiga, pero pensé que pareceria una desagradecida si lo decia.

Un lunes por la mafiana partieron juntas, Vreneli descalza y llevando los zapatos en la mano. Ya
cerca de la escuela se encontraron con otros nifios, y casi todos llevaban también los zapatos en
la mano. Vreneli presento a Anna a algunas de las nifias, pero los nifios permanecieron al otro
lado de la carretera, mirandolas sin decir nada. Poco después de que llegaran al patio de la
escuela una profesora hizo sonar una campana, y hubo unas prisas locas de todos por ponerse
los zapatos. Era norma de la escuela que fueran calzados, pero la mayoria de los nifios lo deja-
ban para el tltimo minuto.

El profesor de Anna se llama Herr Graupe. Era muy viejo, con una barba gris amarillenta, y todo
el mundo le tenia mucho respeto. Herr Graupe asigné un sitio a Anna al lado de una nifia rubia



muy alegre que se llamaba Roesli, y mientras Anna se dirigia hacia su pupitre por el pasillo
central del aula se oy6 un cuchicheo de asombro general.

—¢,Qué pasa? —susurrd Anna tan pronto como herr Graupe volvio la espalda.

—Que has venido por el pasillo central —contestd Roesli, también en voz baja—. Solo los chicos
entran por el pasillo central.

—¢Y por donde entran las nifias?

—Por los lados.

Parecia un reparto extrafio, pero herr Graupe habia empezado a poner sumas en la pizarra y no
habia tiempo de pensar en ello. Las sumas eran muy faciles y Anna las tuvo hechas en seguida.
Luego echo una ojeada por el aula.

Los nifios se sentaban en dos filas a un lado, las nifias al otro. Era muy distinto del colegio de
Anna en Berlin, donde todos estaban mezclados. Cuando herr Graupe pidio los libros, Vreneli se
levant6 para recoger los de las nifias, mientras un nifio grandote y pelirrojo recogia los de los
nifios. El pelirrojo atravesd el aula por el pasillo central y Vreneli la roded por el lateral hasta que
ambos se encontraron, cada uno cargado con una pila de libros, delante de la mesa de herr
Graupe. Aun alli tuvieron cuidado de no mirarse, pero Anna se dio cuenta de que Vreneli se
habia puesto un poquito colorada.

Durante el recreo los nifios jugaron al futbol y estuvieron haciendo el indio a un lado del patio,
mientras las nifias jugaban a la rayuela o se sentaban tranquilamente a cotillear en el otro. Pero
aunque las nifias fingian no hacer caso de los nifios, se pasaban mucho rato mirandoles con los
parpados cuidadosamente semicerrados, y, cuando Vreneli y Anna se fueron a casa a comer,
Vreneli estaba tan interesada en las cosas raras que iba haciendo el pelirrojo por el otro lado de
la carretera que casi se choca contra un arbol. Por la tarde volvieron para estar una hora can-
tando, y con eso se acabaron las clases por aquel dia.

—¢Te ha gustado? —le pregunté mama a Anna cuando ésta regreso a las tres.

—Es muy interesante —dijo Anna—. Pero es raro: los nifios y las nifias ni siquiera se hablan
entre si, y no sé si voy a aprender mucho.

Herr Graupe se habia equivocado varias veces al corregir las sumas, y su ortografia tampoco era
demasiado perfecta.

—Bueno, eso no importaria demasiado —dijo maméa—. No te vendra mal un poco de descanso
después de haber estado enferma.

—Me gusta lo que se canta —dijo Anna— Todos saben cantar haciendo gorgoritos al estilo tiro-
lés, y me van a ensefiar a hacerlo a mi también.

—iDios nos libre! —dijo mama, e inmediatamente se le escap6 un punto.

Mama estaba aprendiendo a tejer. No lo habia hecho nunca, pero Anna necesitaba un jersey
nuevo y mama queria ahorrar. Habia comprado lana y agujas y frau Zwirn le estaba ensefiando,
pero no se le daba demasiado bien. Mientras que frau Zwirn movia las agujas agilmente con los
dedos, mamé movia todo el brazo desde el hombro. Cada vez que metia la aguja en la lana era
como un ataque; cada vez que la sacaba, tiraba tanto del punto que casi lo rompia. En conse-
cuencia, el jersey iba creciendo muy despacio y mas parecia tela de abrigo que punto de media.
—Nunca he visto cosa igual —djjo frau Zwirn, asombrada, cuando vio cémo iba—, pero quedara
bonito y muy abrigador cuando esté terminado.

Un domingo por la mafiana, poco después de que Anna y Max empezaran a ir al colegio, vieron
una figura conocida bajarse del vapor y aproximarse por el embarcadero: era el tio Julius. Anna
le encontré mas delgado que antes, y era maravilloso y al mismo tiempo sorprendente verle:
como si un poquito de su casa de Berlin hubiera aparecido de repente al borde del lago.

— Julius! —exclamé papé encantado al verle—. ; Qué haces aqui?

El tio Julius le dirigié una sonrisa un poco burlona y dijo:

—Bueno, oficialmente no estoy aqui siquiera. ;Sabes que hoy dia se considera muy imprudente
incluso el visitarte?



Habia asistido a un congreso de naturalistas en Italia, y habia salido de alli con un dia de
antelacion para acercarse a verles camino de Berlin.

—Es un honor que agradezco —dijo papa.

—No cabe duda de que los nazis son tontos

—continud el tio Julius—. ; Codmo vas a ser tu enemigo de Alemania? Ya sabras que han
quemado todos tus libros.

—Estuve en muy buena compafiia —dijo papa.

—¢,Qué libros? —preguntdé Anna—. Yo crei que los nazis sélo se habian llevado nuestras
€0sas..., no sabia que las hubieran quemado.

—Estos que decimos no eran los libros que tenia tu padre —dijo el tio Julius—. Eran los libros
que ha escrito. Los nazis encendieron hogueras por todo el pais y quemaron alli todos los
ejemplares que pudieron encontrar.

—Junto con las obras de varios otros autores distinguidos —dijo papad—, tales como Einstein,
Freud, H. G. Wells...

El tio Julius sacudié la cabeza, como asombrado ante la locura de todo aquello.

—Gracias a Dios que no seguiste mi consejo

—dijo—. Gracias a Dios que salisteis a tiempo. jPero estéa claro —afiadié— que Alemania no
puede continuar mucho tiempo en esta situacion!

Después de almorzar, en el jardin, les dio las noticias. Heimpi se habia colocado con otra familia.
Le habia resultado dificil, porque cuando la gente se enteraba de que habia trabajado para papa
no querian tomarla. Pero en conjunto su trabajo nuevo no estaba mal. La casa seguia vacia;
todavia no la habia comprado nadie.

Era extrarfio, penso Anna, que el tio Julius pudiera ir a echarle un vistazo siempre que quisiera.
Podia bajar la calle desde la papeleria de la esquina y pararse delante de la verja pintada de
blanco. Las contraventanas estarian cerradas, pero, si tenian una llave, el tio Julius podria entrar
por la puerta de la calle al recibidor oscuro, subir la escalera hasta el cuarto de juguetes, o pasar
al salon, o por el pasillo a la antecocina de Heimpi... Anna lo recordaba todo con absoluta
claridad, y mentalmente recorri6 la casa de arriba abajo mientras el tio Julius seguia hablando
con mama y papa.

—¢,Como te van las cosas? —pregunto el tio Julius—. ¢ Puedes escribir aqui? Papa levant6 una
ceja.

—Para escribir no tengo dificultades —dijo—, pero si para que me lo publiquen.

—iPero eso es imposible! —dijo el tio Julius.

—Desgraciadamente, no —dijo papa—. Parece ser que los suizos estan tan preocupados por
mantener su neutralidad que les asusta publicar algo de un antinazi declarado como yo.

El tio Julius parecié disgustarse mucho.

— Estais bien? —pregunté—. Quiero decir... ;econémicamente ?

—Nos las arreglamos —dijo papa—. De todos modos, estoy tratando de hacerles cambiar de
opinion.

Luego se pusieron a hablar de sus amigos comunes. Parecia como si estuvieran repasando una
larga lista de nombres. Uno habia sido detenido por los nazis. Otro se habia escapado y se iba a
América. Otra persona habia pactado (Anna se preguntd qué querria decir aquello de «pactar») y
habia escrito un articulo alabando al nuevo régimen. La lista seguia, interminable. Todas las
conversaciones de mayores eran asi Ultimamente, penso Anna, mientras las olitas lamian la
orilla del lago y las abejas zumbaban en los castafios.

Por la tarde le ensefiaron el lugar al tio Julius. Anna y Max le llevaron a los bosques, y le interesd
mucho el descubrimiento de una clase especial de sapo que no habia visto nunca. Luego se
fueron todos a remar en el lago en una barca de alquiler. Después cenaron juntos, y al cabo llegd
la hora de que el tio Julius se despidiera.

—Echo de menos nuestras visitas al zoo —dijo mientras le daba un beso a Anna.



—iYo también! —contesté Anna—. Lo que mas me gustaba eran los monos.

—Te mandaré una postal de uno —dijo el tio Julius.

Fueron juntos hasta el embarcadero. Mientras esperaban el barco, papa dijo de pronto:
—Julius..., no vuelvas. Quédate aqui con nosotros. No estaras seguro en Alemania.
—¢Quién..., yo? —dijo el tio Julius con su vocecilla aguda—. ;Quién va a pensar en mi? A mi
s6lo me interesan los animales. Yo no me meto en politica. jNi siquiera soy judio, a menos que
se tenga en cuenta a mi pobre abuela!

—Julius, tu no entiendes... —dijo papa.

—La situacidn tiene que cambiar por fuerza —dijo el tio Julius, y ya venia el barco echando
vapor hacia ellos—. jAdiés, muchacho!

Abraz6 a papa y a mamay a los dos nifios. Segun iba por la pasarela, se volvié un momento.
—Ademas —dijo—, jlos monos del zoo me echarian de menos!




Capitulo 7

Cadavezle gustaba mas a Anna ir a la escuela del pueblo. Se hizo amiga de otras nifias ade-
mas de Vreneli, y sobre todo de Roesli, que se sentaba a su lado en clase y era un poco menos
sosa que las demas. Las lecciones eran tan faciles que no le costaba ningun esfuerzo sobresalir,
y aunque herr Graupe no era muy buen profesor de las materias mas corrientes, como cantor era
extraordinario. En general, lo que mas le gustaba a Anna de la escuela era que fuese tan distinta
de su antiguo colegio. Lo sentia por Max, que parecia estar haciendo en el Instituto de Zurich
cosas muy parecidas a las que hacia en Berlin.

Sélo una cosa le molestaba, y era que echaba de menos jugar con chicos. En Berlin, Max y ella
jugaban casi siempre con un grupo mixto de nifios y nifias, y lo mismo pasaba en el colegio. Aqui
la interminable rayuela de las nifias empezaba a resultarle aburrida, y a veces, en el recreo,
miraba con envidia los juegos y acrobacias de los nifios, mucho mas emocionantes.

Un dia ni siquiera habia nadie jugando a la rayuela. Los nifios estaban haciendo volteretas
laterales, y todas las nifias, sentadas, les contemplaban disimuladamente por el rabillo del ojo.
Hasta Roesli, que se habia cortado en una rodilla, estaba sentada con las demas. Vreneli estaba
particularmente interesada, porque el nifio grandote pelirrojo estaba intentando dar la voltereta
lateral y los otros querian ensefarle, pero él siempre se caia de lado.

—¢Quieres jugar a la rayuela? —pregunt6 Anna a Vreneli, pero Vreneli se neg6 con la cabeza,
completamente absorta. Era una situacion realmente tonta, sobre todo porque a Anna le
encantaba dar volteretas laterales, y no daba la impresion de que al pelirrojo le salieran
demasiado bien.

De repente Anna no pudo aguantar mas, y sin pensar en lo que hacia se levant6 de donde
estaba sentada con las nifias y se acercé a los nifios.

—Mira —le dijo al pelirrojo—: tienes que tener las piernas tiesas, asi —y dio una voltereta lateral
para ensefiarle. Todos los demas nifios dejaron de dar volteretas y se pararon a mirar, sonriendo
burlonamente. El pelirrojo vacilo.

—Si es muy facil —dijo Anna—. Te saldria si te acordaras de lo de las piernas.

El pelirrojo parecia todavia indeciso, pero los otros nifios le gritaron: «jVenga, inténtalo!» Volvié a
intentarlo y le salié un poco mejor. Anna le hizo otra demostracion, y esta vez él capté la idea y
dio una voltereta lateral perfecta, justo en el momento en que sonaba la campana sefialando el
final del recreo.

Anna volvi6 a su grupo. Todos los nifios la miraron marchar sonrientes, pero casi todas las nifias
parecian estar mirando a otro lado. Vreneli parecia francamente enfadada, y sélo Roesli le dirigi6
una breve sonrisa.

Después del recreo habia historia, y herr Graupe decidié hablarles de los hombres de las caver-
nas. Dijo que habian vivido hacia millones de afios.

Mataban animales salvajes y se los comian, y con sus pieles se hacian la ropa. Luego
aprendieron a encender fuego y a hacer herramientas sencillas, y poco a poco se fueron
civilizando. Eso era el progreso, dijo herr Graupe, y entre otras cosas se habia debido a la accion
de los vendedores ambulantes que iban por las cavernas cambiando objetos utiles por otros.
—;Qué clase de objetos Utiles? —preguntd uno de los nifios.

Herr Graupe le miré indignado desde arriba de su barba. Toda clase de cosas podian resultarles
utiles a los hombres de las cavernas, explicd; cosas como cuentas y lanas de colores, e
imperdibles para unir entre si las pieles. A Anna le sorprendié mucho aquello de los vendedores
ambulantes y los imperdibles. Sinti6 muchas ganas de preguntarle a herr Graupe si estaba
seguro de aquello, pero pensé que a lo mejor era mas prudente no hacerlo. De todos modos,
sond la campana antes de que tuviera ocasion.

Todavia estaba dandole vueltas a lo de los hombres de las cavernas cuando volvian a casa para



almorzar, de modo que hasta que llevaban andada ya casi la mitad del camino no se dio cuenta
de que Vreneli no le hablaba.

—¢Qué te pasa, Vreneli? —preguntd. Vreneli sacudio sus delgadas trenzas y no dijo nada.
—¢,Qué te pasa? —volvi6 a preguntar Anna. Vreneli no la mir6.

—iYa lo sabes! —respondié—. jLo sabes perfectamente!

—No, no sé nada —dijo Anna.

—iClaro que si! —dijo Vreneli.

—iNo, de verdad que no! —insistié6 Anna—. Dimelo, por favor.

Pero Vreneli no queria. Durante el resto del camino sigui6 sin dirigir a Anna una sola mirada, con
gesto orgulloso y los ojos fijos en la lejania. Sélo cuando llegaron al hostal y ya a punto de
separarse la miré un instante, y Anna se sorprendié al ver que no sélo estaba enfadada, sino
casi llorando.

—jAdemas —gritd Vreneli volviendo la cabeza mientras se alejaba corriendo—, ademas todos te
hemos visto las bragas!

Durante la comida con mama y papa, Anna estuvo tan callada que mama se dio cuenta.

—¢Te ha pasado algo de particular en el colegio? —pregunto.

Anna reflexiond. Dos cosas le habian pasado de particular. Una era la extrafia conducta de
Vrreneli, y la otra la explicacién de herr Graupe sobre los hombres de las cavernas. Decidié que
lo de Vreneli era demasiado complicado para explicarlo, y en vez de eso dijo: «Mama, ¢ es
verdad que los hombres de las cavernas se sujetaban las pieles con imperdibles?» Esto desaté
una avalancha de risas, preguntas y explicaciones que duré hasta el final de la comida, y
entonces fue hora de volver a la escuela. Vreneli ya se habia marchado, y Anna, sintiéndose un
poco abandonada, se fue sola.

La leccién de la tarde fue otra vez de canto, con muchos gorgoritos que la divirtieron, y cuando
acabo se encontro de pronto frente a frente con el nifio pelirrojo.

—iHola, Anna! —dijo atrevidamente. Algunos de sus amigos que estaban con él se rieron, y
antes de que Anna pudiera contestar todos habian dado media vuelta y salido del aula.

—¢,Por qué ha dicho eso? —pregunté Anna. Roesli sonrio.

—Me parece que vas a tener escolta —dijo, y afiadié—: jPobre Vreneli!

Anna habria querido preguntarle qué queria decir, pero la alusion a Vreneli le recordé que tenia
que darse prisa si no queria volver a casa sola. De modo que dijo: «Hasta mafiana», y sali6
corriendo.

No habia ni rastro de Vreneli en el patio. Anna se esperé un poco, por si acaso estaba en el
patio, pero no aparecid. Los Unicos presentes en el patio eran el pelirrojo y sus amigos, que
también parecian estar esperando a alguien. Debia ser que Vreneli se habia marchado pronto a
prop6sito para no ir con ella. Anna sigui6 esperando un poco mas, pero al fin tuvo que reconocer
que era inutil y se puso en marcha sola. El pelirrojo y sus amigos decidieron marcharse
exactamente en el mismo momento.

Se tardaba menos de diez minutos en volver al Gasthof Zwirn, y Anna conocia bien el camino.
Fuera ya de la verja de la escuela torci6 a la derecha y empez6 a bajar por la carretera. Pasados
unos momentos se dio cuenta de que el pelirrojo y sus amigos también habian torcido a la
derecha al salir de la escuela. La carretera llevaba a un sendero de grava empinado que
desembocaba en otra carretera, y ésta a su vez, después de algunas vueltas y revueltas, llevaba
al hostal.

Cuando bajaba por el sendero de grava fue cuando Anna empezé a preguntarse si no pasaba
algo raro. La capa de grava era gruesa y muy suelta, y con cada pisada sus pies hacian un
crujido sonoro. Al poco tiempo notd detras de si unos crujidos similares, mas amortiguados. Los
escuchd un momento, y después se volvid a mirar por encima del hombro. Eran otra vez el
pelirrojo y sus amigos. Con los zapatos colgandoles de las manos, iban pisando la grava con los
pies descalzos, sin que aparentemente les molestase lo afilado de las piedrecillas. La ojeada



rapida de Anna bast6 para mostrarle que todos la miraban.

Apreto el paso, y las pisadas de detras se aceleraron también. Entonces una piedrecilla pasé
rebotando a su lado. Estaba aun preguntandose de donde habia salido cuando otra piedrecilla le
dio en una pierna. Se volvié rapidamente, a tiempo de ver como el pelirrojo cogia un trocito de
grava y se lo tiraba.

—¢,Qué estas haciendo? —gritd Anna—. j Estate quieto!

Pero él no hizo méas que sonreir burlonamente y le tir6 otro trocito. Entonces sus amigos
empezaron a hacer lo mismo. Casi ninguna de las piedrecitas llegaba a darle y las que le daban
eran demasiado pequefias para hacerle dafo, pero era espantoso de todos modos.

Entonces vio que un nifio menudito con las piernas torcidas, apenas mayor que ella, cogia todo
un pufiado de grava.

—iNo se te ocurra tirarme eso! —chill6 Anna tan furiosa que automaticamente el nifio de las pier-
nas torcidas dio un paso atras. Arrojo la grava hacia ella, pero de modo que cayese a poca
distancia. Anna le lanzé una mirada furibunda. Los nifios se quedaron quietos, mirandola.

De pronto el pelirrojo dio un paso adelante y grit6 algo. Los otros lo repitieron como en una
especie de cantico: «jAn-na, An-nal», cantaron a coro. Entonces el pelirrojo tir6 otro trocito de
grava y le dio en todo el hombro. Aquello era demasiado. Anna volvi6 la espalda y escapé.
Camino abajo siguieron cayendo a su alrededor trocitos de grava, acribillandole la espalda y las
piernas. «jAn-na, An-na, An-nal» Venian pisandole los talones. Anna corria resbalandose y
torciéndose los pies entre las piedras. Si pudiera llegar hasta la carretera, por o menos no le
tirarian més grava. jYa estaba alli, pisando el simpatico asfalto liso y duro! «jAnna, An-na!»
Estaban ganando terreno. Ahora que ya no se paraban a recoger grava iban mas deprisa.

De repente un objeto grande pasé volando junto a ella. jUn zapato! jLe estaban tirando zapatos!
Por lo menos tendrian que pararse a recogerlos. Doblo un recodo y vio el Gasthof Zwirn al final
de la carretera. El tltimo tramo era cuesta abaijo, y casi lo bajé de cabeza, haciendo un esfuerzo
final hasta el patio del hostal.

«jAn-na, An-nal» Los nifios pisandole los talones, una lluvia de zapatos por todas partes... ;Y alli,
como un milagro, como un angel vengador, estaba mama! Salié del hostal como un torpedo,
agarrd al pelirrojo y le dio un bofetdn. A otro le dio con su propio zapato. Se lanzé en medio del
grupo y los dispersd. Y todo eso sin dejar de gritar: «¢Por qué hacéis esto? ;Qué os pasa?» Eso
mismo era lo que a Anna le habria gustado saber.

Luego vio que mama habia atrapado al nifio de las piernas torcidas y le estaba sacudiendo.
Todos los demas habian huido.

— ¢ Por qué la perseguiais? —le preguntaba mama—. ;Por qué le tirabais cosas? ; Qué habia
hecho? Cefiudo, el nifio de las piernas torcidas no decia nada.

—iNo pienso soltarte! —dijo mamé&—. jNo pienso soltarte hasta que me digas por qué lo habéis
hecho!

El nifio de las piernas torcidas mird a mamé indefenso. Luego se sonrojo y farfull6 algo.
—;Qué? —dijo mama.

Entonces el nifio de las piernas torcidas se desespero.

—iPorque la queremos! —dijo con toda la fuerza de sus pulmones—. jLo hemos hecho porque
la queremos!

Mama se quedd tan sorprendida que le solto, y él atraveso el patio como un rayo y escap6 por la
carretera abajo.

—¢Porque te quieren? —dijo mama. Ni ella ni Anna lo entendieron. Pero cuando, mas tarde,
consultaron a Max, él no parecié sorprenderse mucho.

—Es lo que hacen aqui —dijo—. Cuando estan enamorados de alguien le tiran cosas.

—iPero, cielo santo, es que eran seis! —dijo mamé&—. jDeben tener otras maneras de expresar
su amor!

Max se encogi6 de hombros.



—Es lo que hacen —dijo, y afiadié—: En realidad, Anna se deberia sentir halagada.

Unos cuantos dias después Anna le vio en el pueblo, tirandole manzanas verdes a Roesli.

Max tenia una gran capacidad de adaptacion.

Anna no estaba muy segura de si ir a la escuela al dia siguiente. «;Y si siguen enamorados de
mi? —decia—. Yo no quiero que me sigan tirando cosas.» Pero no tenia por qué preocuparse:
mama les habia aterrado de tal manera, que ninguno de los nifios se atrevié siquiera a mirarla.
Hasta el pelirrojo miraba cuidadosamente hacia otro lado. De modo que Vreneli la perdond y
volvieron a ser amigas como antes. Anna hasta logro convencerla de que diera una voltereta
lateral, a escondidas en un rincén a espaldas del hostal. Pero en publico, en la escuela, las dos
se dedicaron estrictamente a la rayuela.




Capitulo 8

Para el dia en que Anna debia celebrar su décimo aniversario, la Sociedad Literaria de Zurich
invitd a papa a una excursidn, y cuando él mencion6 el cumpleafios de su hija invitaron a toda la
familia. Mama estaba encantada.

—Qué suerte que sea precisamente el dia de tu cumpleafios —dijo—. Sera una bonita manera
de celebrarlo.

Pero Anna no pensaba lo mismo, y pregunto:

— ¢ Por qué no puedo dar una fiesta como siempre?

Mama parecio quedarse desconcertada.

—Pero es que nuestra situacion no es la misma de siempre —dijo—. No estamos en casa.
Anna ya lo sabia, pero seguia pensando que su cumpleafios deberia ser algo especial para ella,
no simplemente una excursion a la que fueran todos los demas. No dijo nada.

—Mira —dijo mama—, sera muy bonito. Van a alquilar un barco, sélo para los de la excursion.
Vamos a ir casi hasta el otro extremo del lago y comeremos en una isla; jy no volveremos hasta
tarde!

Pero a Anna no le convencia el plan.

Su estado de animo no mejor6 cuando llego el dia y vio los regalos. Recibié una tarjeta del tio
Julius, unos lapices de colores de Max, y un estuchito de lapices y una cabra de madera de
mama y papa. Eso fue todo. La cabra era muy bonita, pero cuando Max cumplié los diez afios le
habian regalado una bicicleta nueva. La tarjeta del tio Julius tenia una fotografia de un mono, y
por detras €l habia escrito con su letra cuidadosa: «Feliz cumpleafios, y que tengas muchos
todavia mas felices.» Ojala acertara en lo de los futuros, pensé Anna, porque desde luego éste
no parecia muy prometedor.

—Vas a tener un cumpleafios un poco raro este afio —dijo mama al ver la cara que ponia—. De
todos modos, ya eres muy mayor para que te preocupen mucho los regalos.

Pero no le habia dicho eso a Max cuando él cumplié los diez afios. Y no era un cumpleafios cual-
quiera: era su primer cumpleafios de dos cifras.

A medida que pasaba el dia se fue sintiendo cada vez peor. La excursion no fue lo que se dice
un éxito. El dia era estupendo, pero en el barco llegd a hacer mucho calor, y todos los miembros
de la sociedad literaria hablaban como Fraulein Lambeck. Uno de ellos incluso llamaba a papa
«querido maestro». Era un hombre joven y gordo con muchos dientecillos en punta, y justo
cuando Anna y papa estaban empezando una conversacion les interrumpid.

—He sentido mucho lo de su articulo, querido maestro —dijo el hombre joven y gordo.

—Yo también —repuso papa—. Esta es mi hija Anna, que cumple hoy diez afios.

—TFeliz cumpleafios —dijo el hombre joven, e inmediatamente se dirigié otra vez a papa. Qué
lastima que no hubiera podido publicar el articulo de papé, porque era espléndido. A él le habia
gustado enormemente. Pero el querido maestro tenia opiniones tan fuertes..., la politica del
periodico..., la actitud del gobierno..., el querido maestro ya comprendia. ..

—Lo comprendo perfectamente —dijo papa, pero el hombre joven y gordo siguié adelante.

Eran tiempos tan dificiles, dijo. Aquello de que los nazis hubieran quemado los libros de papa...
debia haber sido terrible para él. El sabia lo que papa debia haber sufrido, porque precisamente
a él le acababan de publicar su primer libro y se lo podia imaginar... ;Por casualidad habia visto
el querido maestro el primer libro del hombre joven? ;No? Entonces el hombre joven se lo
explicaria todo...

Siguié hablando y hablando, subiendo y bajando sus dientecillos, y papa era demasiado educado
para dejarle con la palabra en la boca. Al fin Anna ya no lo pudo aguantar mas y se alejé.
También la comida fue una desilusién. Se componia principalmente de bocadillos con rellenos de



persona mayor. Las barritas de pan eran duras y un poco correosas, por lo que Anna pensé que
solo el hombre joven y gordo podria masticarlas bien. Para beber habia gaseosa, que Anna
aborrecia y a Max, en cambio, le gustaba. Esa suerte que tenia Max. Se habia llevado la cafia, y
con sentarse a pescar a la orilla de la isla se dio por satisfecho (no es que cogiera nada; pero
empleaba trocitos de pan correoso como cebo, y no era sorprendente que a los peces tampoco
les gustase).

Anna no tenia nada que hacer. No habia otros nifios con quienes jugar, y después de comer fue
todavia peor porque hubo discursos. Mama no le habia dicho lo de los discursos. Deberia
haberla avisado. Parecié que duraban horas, y Anna los tuvo que soportar alli sentada con el
calor que hacia, pensando en lo que habria estado haciendo si no hubieran tenido que irse de
Berlin.

Heimpi habria hecho una tarta de cumpleafios con fresas. Habria habido una fiesta con veinte
nifios por lo menos, y cada uno de ellos le habria llevado un regalo. A esa hora habrian estado
todos jugando en el jardin. Luego habria habido una merienda, y velitas todo alrededor de la
tarta... Se lo imaginaba con tanta claridad que casi no se dio cuenta cuando por fin acabaron los
discursos.

Mama aparecio a su lado.

—Ahora volveremos al barco —dijo. Luego susurré—: Han sido unos discursos aburridisimos,

¢ verdad? —con sonrisa de conspirador. Pero Anna no sonrié. Mama no tenia de qué quejarse:
jal fin'y al cabo no era su cumpleafios!

Una vez de vuelta en el barco, Anna encontré un sitio junto a la borda y se quedo alli sola,
mirando al agua. Ya estaba, pensd mientras el barco regresaba a Zurich. Habia sido su
cumpleafios, su décimo cumpleafios, y en todo aquel dia no habia habido nada agradable. Cruz6
los brazos sobre la barandilla y apoy6 la cabeza en ellos, fingiendo que miraba el panorama para
que nadie viera lo triste que estaba. Por debajo de ella pasaba corriendo el agua, la brisa calida
le volaba el pelo, y lo Unico que era capaz de pensar era que le habian estropeado su
cumpleafios y que ya nada saldria bien.

Al rato sintié una mano sobre su hombro. Era papa. ¢ Se habria dado cuenta de lo desilusionada
que estaba? Pero papa nunca se daba cuenta de esas cosas: estaba demasiado ensimismado
en sus propios pensamientos.

—De modo que ya tengo una hija de diez afios

—dijo, y sonri6.

—Si —dijo Anna.

—Por cierto —continu6 papa—, que no creo que tengas diez afios todavia. Naciste a las seis de
la tarde. Todavia faltan veinte minutos.

—¢ De verdad? —pregunt6 Anna. Sin saber por qué, el hecho de no tener todavia diez afios le
hizo sentirse mejor.

—Si —dijo papa—, y a mi no me parece que haya pasado tanto tiempo. Claro que entonces no
sabiamos que ibamos a pasar tu décimo cumpleafios a bordo de un barco en el lago de Zurich,
como refugiados de Hitler.

—¢Un refugiado es una persona que ha tenido que irse de su casa? —pregunt6 Anna.

—Es una persona que se refugia en otro pais

—dijo papa.

—Me parece que todavia no me he acostumbrado a ser refugiada —dijo Anna.

—Es una sensacion rara —dijo papa—. Vives en un pais durante toda tu vida, hasta que un dia
unos sinverglenzas toman el poder en ese pais y te encuentras solo en un sitio extrafio, sin
nada.

Parecia tan animado al decir esto, que Anna pregunté:

—¢Atino te importa?

—En cierto modo —dijo papd—. Pero lo encuentro muy interesante.



El sol declinaba en el cielo. Cada poco rato desaparecia detras de la cima de una montafia, y en-
tonces el lago se oscurecia y todo lo que habia en el barco parecia deslucirse y aplanarse.
Luego reaparecia en un hueco entre dos picos y el mundo volvia a ser dorado roséceo.

—A saber donde estaremos cuando cumplas los once afios —dijo papa—, y los doce.

—¢No estaremos aqui?

—No creo —respondié papa—. Si los suizos se niegan a publicar nada de lo que escribo por
miedo a disgustar a los nazis del otro lado de la frontera, lo mismo podiamos vivir en otro pais.
¢Atiadonde te gustaria ir?

—No sé —repuso Anna.

—Yo creo que en Francia se estaria muy bien —dijo papd, y lo estuvo pensando un momento—.
¢, Tu conoces Paris? —pregunto.

Hasta que Anna paso a ser refugiada el Unico sitio a donde habia ido era la playa, pero estaba
acostumbrada a que a papa le interesasen tanto sus propios pensamientos que se le olvidaba
con quién estaba hablando. Anna sacudi6 la cabeza.

—Es una ciudad muy bonita —dijo papa—. Seguro que te gustaria.

—¢ Iriamos a un colegio francés?

—Supongo que si. Y aprenderiais francés. O quizd —continu6— podriamos vivir en Inglaterra:
también es muy bonito. Pero un poco humedo —y mir6 a Anna pensativo—. No, me parece que
probaremos en Paris primero.

El sol ya habia desaparecido completamente, y anochecia. Casi no se veia el agua que el barco
iba cruzando velozmente, como no fuera por la espuma que centelleaba blanca en la poca luz
que quedaba.

—¢ Tengo diez afios ya? —preguntd Anna. Papa mird el reloj.

—Diez afios exactamente —y la abraz6—. jFeliz, feliz cumpleafios, y que cumplas muchos mas!
Y justo en el momento en que lo decia se encendieron las luces del barco. Sélo habia unas
cuantas bombillas blancas alrededor de las barandillas, que dejaban la cubierta casi tan a
oscuras como antes, pero en la cabina se hizo de pronto un resplandor amarillo y en la popa se
encendio un farol de color azul brillante tirando a malva.

—iQué bonito! —exclamé Anna, y de repente, sin saber como, dejaron de importarle su cumple-
afios y los regalos. Parecia estupendo y emocionante ser refugiado, no tener casa y no saber
dénde iba uno a vivir. Tal vez, si no habia mas remedio, eso pudiera incluso contar como una
infancia dificil como las del libro de Gunther, y ella acabaria siendo famosa.

Mientras el barco se aproximaba a Zurich, Anna se apret6 contra papa y los dos contemplaron la
luz azul del farol del barco, que se arrastraba sobre las aguas oscuras que iban dejando atras.
—Creo que me puede llegar a gustar mucho ser refugiada —dijo Anna.




Capitulo 9

Transcurrio el verano, y llegé el final de curso. El tltimo dia hubo una fiesta en la escuela, con
un discurso de herr Graupe, una exposicién de labores de las nifias, una exhibicién de gimnasia
de los nifios y mucho cantar a la tirolesa por parte de todos. A media tarde se les dio a cada uno
una salchicha y un pedazo de pan, y volvieron a sus casas dando un paseo por el pueblo,
comiendo y riendo y haciendo planes para el dia siguiente. Las vacaciones de verano habian
comenzado.

Max no acabd hasta uno o dos dias después. En el Instituto de Zurich no terminaba el curso con
canciones y salchichas, sino con calificaciones. Max volvi6 a casa con la lista de comentarios de
siempre: «No se esfuerza.» «No pone interésy, y Anna y él tuvieron que soportar la
acostumbrada comida seria mientras mama y papa los leian. Mama se quedd particularmente
defraudada, porque, aunque en Alemania estaba habituada a que Max no se esforzara y no
pusiera interés, por alguna razén habia esperado que en Suiza fuera diferente: porque Max era
listo, lo que pasaba era que no estudiaba. Pero la Unica diferencia era que, mientras que en
Alemania Max habia desatendido sus estudios para jugar al futbol, en Suiza los habia
desatendido para pescar, y los resultados eran muy semejantes.

Era asombroso, pensaba Anna, que siguiera yendo a pescar aunque nunca cogia nada. Hasta
los nifios Zwirn habian empezado a tomarle el pelo. «;Otra vez estas bafiando gusanos?», le
preguntaban al pasar junto a él, y Max les lanzaba una mirada furibunda, sin poder replicarles
por miedo a asustar a algun pez que fuera a picar en ese momento.

Cuando Max no estaba pescando, él y Anna'y los tres nifios Zwirn nadaban en el lago y jugaban
todos juntos o se iban de paseo por el bosque. Max se llevaba bien con Franz, y Anna le habia
cogido mucho carifio a Vreneli. Trudi sélo tenia seis afios, pero iba siempre detras de ellos
hicieran lo que hicieran. A veces se les unia Roesli, y un dia incluso fue con ellos el nifio
pelirrojo, que tuvo buen cuidado de ignorar a Anna y Vreneli y se limité a hablar de futbol con
Max.

Una mafiana, cuando Anna y Max bajaron, encontraron a los nifios Zwirn jugando con un nifio y
una nifia a quienes no habian visto nunca. Eran alemanes, aproximadamente de sus mismas
edades, y estaban de vacaciones con sus padres en el hostal.

—¢De qué parte de Alemania sois? —pregunt6 Max.

—De Munich —dijo el nifio.

—Nosotros viviamos en Berlin —dijo Anna.

—jCaramba! —dijo el nifio—. jBerlin debe ser estupendo!

Jugaron todos juntos a tula. Antes no habia sido nunca muy divertido porque sélo eran cuatro
(Trudi no contaba porque corria muy despacio y siempre lloraba cuando la cogian). Pero los
nifios alemanes eran los dos muy rapidos, y por primera vez el juego fue verdaderamente
emocionante. Vreneli acababa de coger al nifio alemén, y él habia cogido a Anna, de manera
que ahora le tocaba a Anna coger a alguien, y se fue detrés de la nifia alemana. Dieron vueltas y
vueltas por el patio del hostal, cambiando de direccién y saltando por encima de las cosas, hasta
que, cuando ya Anna creia que iba a atraparla, de pronto se interpuso entre ellas una sefiora alta
y delgada con gesto desagradable. La sefiora apareci6 tan de repente, de no se sabia donde,
que a Anna le costd trabajo pararse y casi se choca con ella.

—Perdone —dijo, pero la sefiora no contesto.

—iSiegfried! —chillé con voz aguda—. jGudrun! {Os he dicho que no jugarais con estos nifios!
Agarro a la nifia alemana y se la llevo. El nifio las sigui6, pero cuando su madre no le miraba hizo
un gesto raro a Anna y movié las manos como excusandose. Luego los tres desaparecieron en
el interior del hostal.



—Qué enfadada estaba esa sefiora —dijo Vreneli.

—A lo mejor cree que somos maleducados —dijo Anna.

Intentaron seguir jugando a tula sin los nifios alemanes, pero no resultd bien y acabé en desastre
como siempre, con Trudi llorando porque la habian cogido.

Anna no volvi6 a ver a los nifios alemanes hasta ultima hora de la tarde. Debian haber estado de
compras en Zurich, porque cada uno de ellos venia con un paquete y su madre traia varios mas
grandes. Cuando iban a entrar en el hostal, Anna vio ante si la ocasion de demostrar que no era
una maleducada.

Se adelant6 de un salto y les abrid la puerta.

Pero aquel gesto no pareci6 agradarle nada a la sefiora alemana. «jGudrun! jSiegfried!», dijo, y
rapidamente empujé adentro a los nifios. Luego, con cara agria y apartandose lo mas posible de
Anna, se escurrié ella por la puerta. Le costo6 trabajo porque casi se le atascan los paquetes,
pero al fin pasé y desapareci6. Ni siquiera le habia dado las gracias, pens6 Anna: jella si que era
maleducada!

Al dia siguiente Anna y Max habian quedado en ir al bosque con los nifios Zwirn, y al otro llovid,
y al tercero mama se los llevo a Zurich para comprarles calcetines, asi que no vieron a los nifios
alemanes. Pero a la siguiente mafiana, cuando Anna y Max salieron al patio después de
desayunar, alli estaban otra vez jugando con los Zwirn. Anna corrié hacia ellos.

—¢Jugamos a tula? —dijo.

—No —dijo Vreneli, poniéndose un poco colorada—. Y de todos modos tu no puedes jugar.
Anna se quedd tan sorprendida que por un momento no supo qué decir. ¢ Estaria otra vez
Vreneli disgustada por el nifio pelirrojo? Pero hacia siglos que no le veia.

—¢,Por qué no puede jugar Anna? —preguntd Max.

Franz estaba tan azarado como su hermana.

—Y tu tampoco —dijo, sefialando a los nifios alemanes—. Dicen que no les dejan jugar con
VOsotros.

Estaba claro que a los nifios alemanes no solo les habian prohibido jugar, sino hasta hablar con
ellos, porque parecia como si el nifio quisiera decir algo, pero al fin sdlo puso su extrafio gesto
de excusa y se encogié de hombros.

Anna y Max se miraron. Nunca se habian encontrado en aquella situacion. Entonces Trudi, que
habia estado escuchando, se puso de repente a cantar: «jAnna y Max no pueden jugar! jAnna y
Max no pueden jugar!»

—iCallate! —dijo Franz—. jVamos!

Y ély Vreneli salieron corriendo hacia el lago, seguidos por los nifios alemanes. Por un instante,
Trudi se quedd desconcertada. Luego canté su Ultimo y desafiante «jAnna y Max no pueden
jugarly, y se fue trotando detras de los otros con sus piernas cortas.

Anna y Max se quedaron alli solos.

—¢,Por qué no les dejan jugar con nosotros?

—pregunté Anna, pero Max tampoco lo sabia. No pudieron hacer otra cosa que volver al
comedor, donde papa y mamé estaban todavia acabando de desayunar.

—Crei que os ibais a jugar con Franz y Vreneli

—dijo mama.

Max explicd lo que habia ocurrido

—Qué extrafio —dijo mama.

—A lo mejor tU podias hablar con la madre

—dijo Anna. Acababa de ver a la sefiora alemana, que estaba sentada en una mesa de un
rincon con un sefior que debia ser su marido.

—Desde luego que lo haré —dijo mama.

En ese momento la sefiora alemana y su marido se levantaban para irse del comedor, y mama
sali6 a interceptarlos. Se encontraron demasiado lejos para que Anna oyera lo que decian, pero



mama s6lo habia pronunciado unas palabras cuando la sefiora alemana le contestd algo que
hizo que mama se pusiera colorada de indignacién. La sefiora alemana dijo algo mas e hizo
como si fuera a marcharse, pero mama la cogié de un brazo.

—jAh no, no se acabd! —gritd mama con una voz que retumbé por todo el comedor—. jCon esto
no se ha acabado nada!

Con eso dio media vuelta y se volvié a la mesa, mientras la sefiora alemana y su marido salian
con gesto despectivo.

—Te han oido en todo el comedor —dijo papa enfadado mientras mamé se sentaba. Papa
detestaba hacer escenas en publico.

—iMejor! —dijo mama tan sonoramente que papa susurrd «Chisst» y le hizo sefial con las
manos de que se calmara. El tratar de hablar bajo no sirvié sino para indignar todavia més a
mama, y casi no podia articular las palabras.

—Son nazis —dijo por fin—. jLes han prohibido a sus hijos que jueguen con los nuestros porque
los nifios son judios! —su voz iba subiendo de volumen, de pura indignacién—. Y tu quieres que
hable bajo! —grit6 de tal modo que a una sefiora mayor que aun estaba acabando de desayunar
casi se le derrama el café del susto.

Papa apret6 la boca.

—Ni por un momento se me ocurriria que Anna y Max jugasen con hijos de nazis —dijo—, asi
que no pasa nada.

—Pero, 4y Vreneli y Franz? —pregunté Max—. Eso quiere decir que si juegan con los nifios
alemanes no pueden jugar con nosotros.

—Pues Vreneli y Franz tendrian que decidir quiénes son sus amigos —respondio papa—. La
neutralidad suiza esta muy bien, pero se corre el riesgo de llevarla demasiado lejos. Se levantd
de la mesa.

—Voy a decirle unas palabras a su padre.

Papa volvié al poco rato. Le habia dicho a herr Zwirn que sus hijos tendrian que escoger entre
jugar con Anna y Max o con los huéspedes alemanes. No podian jugar con todos. Papéa habia
pedido que lo decidieran sin prisas, pero que le dieran una contestacion aquella noche.

—Me figuro que se quedaran con nosotros —dijo Max—. Al fin y al cabo, nosotros seguiremos
estando aqui mucho después de que esos otros nifios se hayan ido.

Pero fue dificil saber qué hacer durante el resto del dia. Max se bajé al lago con su cafia de
pescar, sus gusanos y sus pedacitos de pan. Anna no podia sujetarse a nada. Por fin decidid
escribir un poema sobre una avalancha que cubria una ciudad entera, pero no le sali6
demasiado bien. Cuando lleg6 a la ilustracién, le aburria tanto la idea de hacerla toda blanca que
desistio. Max, como de costumbre, no cogié ningin pez, y a media tarde estaban los dos tan
languidos que mama les dio medio franco para que se compraran chocolate, a pesar de que
anteriormente les habia dicho que era demasiado caro.

De vuelta de la confiteria vieron a Vreneli y Franz que hablaban con cara seria a la puerta del
hostal y pasaron de largo, mirando al frente para hacerse los distraidos. Después de aquello se
sintieron peor que nunca.

Luego Max volvié a su pesca y Anna decidi6 ir a bafiarse, por salvar asi algo del dia. Estuvo
flotando boca arriba, cosa que acababa de aprender a hacer, pero ni siquiera eso le puso de
buen humor. Todo parecia absurdo. ¢,Por qué no podian jugar todos juntos, ella y Max y los
Zwirn y los nifios alemanes? ¢ Por qué todo aquel lio de decisiones y de hacer bandos? De
pronto hubo un chapuzén a su lado: era Vreneli. Llevaba las largas y delgadas trenzas atadas en
un mofio sobre la cabeza para no mojarlas, y su cara estaba méas sonrojada y preocupada que
nunca.

—Siento lo de esta mafiana —dijo Vreneli sin respiracién—. Hemos decidido que preferimos
jugar con vosotros, aunque asi no podamos jugar con Siegfried y Gudrun.

Entonces aparecio Franz en la orilla.



—iHola, Max! —gritd—. ¢ Disfrutan del bafio los gusanos?

—En este mismo momento habria cogido un pez gordo —dijo Max—, si tu no me lo hubieras
asustado.

Pero se puso muy contento de todos modos.

En la cena de aquella noche Anna vio a los nifios alemanes por Ultima vez. Estaban sentados en
el comedor con sus padres, muy tiesos. Su madre les hablaba en voz baja y con insistencia, y ni
siquiera el nifio se volvid una sola vez para mirar a Anna o Max. Al final de la comida paso de
largo junto a su mesa como si no los viera.

La familia entera se marché a la mafiana siguiente.

—Me temo que le hemos hecho perder unos clientes a herr Zwirn —dijo papa.

Mama estaba triunfante.

—Pues es una pena —dijo Anna—. Estoy segura de que a ese nifio le éramos simpaticos. Max
sacudio la cabeza.

—All final ya no —dijo—. Después del sermdn que les echd su madre, ya no.

Era verdad, pens6 Anna. Se pregunté qué estaria pensando ahora el nifio aleman, qué le habria
dicho su madre de ella y de Max y como seria cuando fuera mayor.




Capitulo 10

Justo antes de que acabaran las vacaciones de verano, papa se fue a Paris. Eran ya tantos los
refugiados alemanes que vivian alli, que habian fundado un periédico propio. Se llamaba el
Diario Parisino, y algunos de los articulos que papé habia escrito en Zurich habian salido en él.
Ahora el director queria que escribiera para el periddico con més regularidad. Papa pensaba que
si aquello salia bien se podrian ir todos a vivir a Paris.

Al dia siguiente de irse papa llegé Omama. Era la abuela de los nifios, y venia a visitarles desde
el sur de Francia.

—Qué divertido —dijo Anna—: Omama podria cruzarse con papa en el tren. jPodrian decirse
adios!

—Pero no lo harian —dijo Max—. No se llevan bien.

—¢,Por qué no? —preguntd Anna. Era verdad, ahora que lo pensaba, que Omamé sélo iba a
verlos cuando papa estaba fuera.

—Uno de esos asuntos de familia —dijo Max, con un tono de voz irritante que queria ser de
persona mayor—. Ella no queria que mama y papa se casaran.

—iPues ya no tiene remedio! —dijo Anna riendo.

Anna estaba afuera jugando con Vreneli cuando llegé Omama, pero en seguida supo que habia
llegado por los ladridos histéricos que salian de una ventana abierta del hostal. Omama no iba a
ninguna parte sin Pumpel, su perro salchicha. Anna sigui6 la direccion de los ladridos y encontrd
a Omama con mama.

—jAnna querida! —exclam6 Omama—. jQué alegria me da verte!

Y apretd a Anna contra su pecho robusto. Pasados unos instantes, Anna pensé que ya estaba
bien de abrazo y quiso escurrirse, pero Omama la sujetaba con fuerza y la apretd un poquito
mas. Anna recordé que Omama siempre hacia eso.

—iCuanto tiempo sin veros! —exclamé Omama—. jEse horrible Hitler...!

Sus 0jos, que eran azules como los de mama pero mucho mas claros, se llenaron de lagrimas, y
sus barbillas, que eran dos, temblaron levemente. Costaba trabajo entender qué estaba diciendo
exactamente, por el escandalo que armaba Pumpel. So6lo unas cuantas frases, como
«arrancarnos de nuestros hogares» y «deshacer familias», sobresalian por encima de los la-
dridos frenéticos.

— ¢ Qué le pasa a Pumpel? —pregunté Anna.

—ijAy Pumpel, pobrecito Pumpel! jMiradle! —exclamé Omama.

Anna ya le habia estado mirando. Pumpel se estaba comportando de una manera muy extrafia.
Tenia el trasero marron levantado en punta en el aire, y continuamente aplastaba la cabeza
sobre sus patas delanteras como si estuviera haciendo una reverencia. Entre reverencia y
reverencia dirigia una mirada implorante a algo que habia encima del lavabo de Omama. Como
Pumpel era igual de rechoncho que Omama, toda aquella operacion le resultaba muy dificil.
—¢,Qué quiere? —pregunté Anna.

—Esta pidiendo —dijo Omama—. jQué gracioso! Esta pidiendo esa bombilla. jPero Pumpel,
carifito mio, si no te la puedo dar!

Anna mird. Sobre el lavabo habia una bombilla redonda absolutamente vulgar, pintada de blan-
co. Parecia un tanto extravagante que alguien se encaprichara con ella, ni siquiera Pumpel.

— ¢ Por qué la quiere? —pregunt6 Anna.

—Por supuesto que él no se da cuenta de que es una bombilla —explico Omama
pacientemente—. Cree que es una pelota de tenis y quiere que se la tire.

Pumpel, intuyendo que por fin estaban tomando en serio sus necesidades, volvio a sus reveren-
cias y ladridos con redoblado vigor. Anna se eché a reir.



—Pobre Pumpel —dijo, y traté de acariciarle, pero él inmediatamente le tird un bocado hacia la
mano con sus dientes amarillos. Anna la retir6 répidamente.

—Podriamos desenroscar la bombilla —dijo mama, pero estaba pegada al casquillo y no habia
manera de moverla.

—Quiza, si tuviéramos una pelota de tenis de verdad... —dijo Omam4, al tiempo que buscaba su
monedero—. Anna, querida, ¢ te importaria bajar? Creo que todavia estan abiertas las tiendas.
—Las pelotas de tenis son muy caras —dijo Anna. Una vez habia querido comprar una con su
dinero de la semana, pero no habia tenido ni para empezar.

—No importa —dijo Omama—. No puedo dejarle asi al pobre Pumpel..., se va a agotar.

Pero cuando Anna volvié Pumpel habia perdido todo interés por el asunto. Estaba tendido en el
suelo rugiendo, y cuando Anna le puso la pelota cautelosamente entre las patas él la recibié con
una mirada de absoluta repugnancia y hundié en ella los dientes sin vacilar. La pelota expird con
un suspiro. Pumpel se levanto, rascé el suelo dos veces con las patas traseras y se retird debajo
de la cama.

—\Verdaderamente, es un perro horrible —dijo Anna mas tarde a Max—. No sé como Omama le
aguanta.

—OQjala tuviéramos nosotros el dinero de la pelota —dijo Max—. Asi podriamos ir a la verbena.
Iba a haber una verbena en el pueblo, un acontecimiento anual que tenia muy emocionados a
los nifios de la localidad. Franz y Vreneli llevaban meses ahorrando. Pero, extraiamente, Anna'y
Max no se habian enterado hasta hacia poco, y como no tenian ahorros no veian manera de ir.
Con los fondos de uno y otro combinados no les daria mas que para una vuelta en los caballitos:
y es0, dijo Anna, seria peor que no ir.

Por un momento se le habia ocurrido pedirle dinero a mama. Fue después de su primer dia de
vuelta a la escuela, en que nadie habia hablado de otra cosa que de la verbena y de cuanto
dinero se tendrian que gastar. Pero Max le habia recordado que mama estaba intentando hacer
economias. Si se iban a vivir a Paris, necesitarian hasta el ultimo céntimo para el traslado.

Entre tanto Pumpel, aunque nadie habria podido decir de él que fuera un perro simpatico, hacia
la vida mucho mas interesante. Carecia del més minimo sentido comun. Hasta Omama4, que ya
estaba acostumbrada a su modo de ser, estaba sorprendida. Cuando le subi6 a un barco, él se
fue derecho a la borda y s6lo a costa de grandes esfuerzos se pudo impedir que se arrojara al
agua. A la vez siguiente que Omama quiso ir a Zurich intent6 llevarle en el tren, pero él se negd
a subir. Sin embargo, tan pronto como el tren salié de la estacion, dejandoles a Omamay a él en
el andén, Pumpel rompid la correa y sali6 en persecucion del tren, ladrando como un loco, por
toda la via hasta el pueblo siguiente. Un nifio lo trajo una hora més tarde, agotado, y tuvo que
estar descansado el resto del dia.

—¢,Tu crees que le pasaré algo en la vista? —pregunt6 Omama!

—Tonterias, mama —dijo mama, que entre la posibilidad de irse a Paris y la falta de dinero creia
tener preocupaciones mas importantes—. jAdemas, aun en el caso de que le pasara algo no le
podrias poner gafas!

Era una pena, porque Omama4, a pesar de sus tonterias con Pumpel, era en realidad muy
carifiosa. Ella también era refugiada, pero su marido no era famoso como papa. Habian podido
sacar todos sus bienes de Alemania, y ahora vivian comodamente en el Mediterraneo. A
diferencia de mama, Omama no tenia que hacer economias, y a menudo organizaba pequefios
convites que mama normalmente no habria podido pagar.

—¢Y no podriamos pedirle a Omama un poco de dinero para la verbena? —pregunté Anna un
dia, después de que Omama les llevara a todos relampagos de chocolate de la confiteria del
pueblo. Max la miré con horror.

—jAnna! jNo podemos hacer eso! —dijo secamente.

Anna ya sabia que no podian, pero era tan tentador... Faltaba s6lo una semana para la verbena.
Unos cuanto dias antes de que Omama tuviera que volver al sur de Francia, Pumpel



desapareci6. Se habia escapado de su habitacién por la mafiana temprano, y ella no le habia
dado importancia. A menudo se iba a dar una vuelta junto al lago, y solia volver muy deprisa por
su propia voluntad. Pero cuando llegé la hora del desayuno todavia no habia regresado, y
Omama empezé a preguntar si alguien le habia visto.

—¢En qué lio se habra metido esta vez? —dijo herr Zwirn. No tenia simpatia por Pumpel, que
molestaba a sus otros clientes, mordisqueaba los muebles y por dos veces habia querido morder
a Trudi.

—A veces se comporta como un cachorrito —dijo Omama tiernamente, a pesar de que Pumpel
tenia nueve afios.

—Mas bien sera que esté en su segunda infancia —dijo herr Zwirn.

Los nifios le buscaron sin mucho entusiasmo, pero ya casi era hora de ir al colegio y estaban
seguros de que antes o después apareceria, probablemente acompafiado de alguna victima
indignada a quien habria mordido o cuya propiedad habria destruido. Vreneli vino a recoger a
Anna y las dos se dirigieron a la escuela, y a Anna se le olvido en seguida lo del perro. Cuando
regresaron a la hora de comer, Trudi las recibié con aire de gran importancia.

—Han encontrado al perro de tu abuela —dijo—. Se ha ahogado.

—iQué tonteria! —dijo Vreneli—. Te lo estas inventando.

—No me lo estoy inventando —dijo Trudi muy ofendida—. Es verdad..., papa lo encontré en el
lago. Y yo lo he visto y esta completamente muerto. Una de las cosas por las que vi que estaba
muerto es que no intentd morderme.

Mama confirmd la historia de Trudi. Habian encontrado a Pumpel al pie de un muro bajo, a la
orilla del lago. No hubo manera de saber como habia llegado hasta alli, si se habria tirado desde
arriba en un ataque de locura o habria confundido uno de los cantos rodados que habia en el
agua con una pelota de tenis. Herr Zwirn sugirié que podia haber sido un suicidio.

—Yo he oido de perros que lo hacen —dijo—, cuando ya no valen para si mismos ni para nadie.
La pobre Omama se llevé un disgusto horroroso. No baj6 a almorzar, ni aparecio, silenciosa y
con los ojos enrojecidos, hasta el funeral de Pumpel por la tarde. Herr Zwirn cav6 una pequefia
fosa para él en una esquina del jardin. Omama le habia envuelto en un chal viejo, y todos los
nifios estuvieron presentes mientras ella le depositaba en su Ultima morada. Luego, bajo la
direccion de Omama, cada uno de ellos le eché encima una paletada de tierra. Herr Zwirn

echo agilmente mucha mas y luego la aplastd y le dio forma haciendo un monticulo bajo.
—Ahora la decoracién —dijo herr Zwirn, y Omam4, llorosa, puso encima una maceta grande con
un crisantemo.

Trudi la contemplé con aprobacion.

—jAhora ya su perrito no se podra salir! —dijo con evidente satisfaccion.

Aquello fue demasiado para Omama, y para gran asombro de los nifios prorrumpid en llanto y
herr Zwirn se la tuvo que llevar.

El resto del dia fue bastante melancélico. En realidad, a nadie le importaba el pobre Pumpel ex-
cepto a Omama, pero todos, en atencion a ella, se sintieron obligados a no mostrarse demasiado
alegres. Después de cenar, Max se marcho a hacer sus deberes mientras Anna y mama se
quedaban a hacer compafia a Omama.

Apenas habia dicho una palabra en todo el dia, pero ahora de repente no podia parar de hablar.
Habld y habld sobre Pumpel y todas las cosas que solia hacer. ; Con qué valor iba a volver al sur
de Francia sin €1? jLe habia hecho tanta compafiia en el tren! Tenia incluso su billete de vuelta,
que obligd a inspeccionar a mama y Anna. Todo ello era culpa de los nazis, exclamo. Si Pumpel
no hubiera tenido que salir de Alemania, no se habria ahogado en el lago de Zurich. Aquel
horrible Hitler...

Después mama orientd poco a poco la conversacion hacia la habitual lista de personas que se
habian ido a vivir a distintos paises o se habian quedado, y Anna se puso a leer, pero el libro no
era demasiado interesante y continuamente se filtraban hasta ella trocitos de la conversacion.



Uno habia conseguido un trabajo de cine en Inglaterra. Otro que antes era rico estaba pasando
ahora muchos apuros en América, y su mujer tenia que trabajar de asistenta. A un famoso
catedratico le habian detenido y enviado a un campo de concentracion. (;Campo de
concentracion? Entonces Anna recordd que era una carcel especial para la gente que estaba
contra Hitler.) Los nazis le habian encadenado a una perrera. Vaya tonteria, pensé Anna,
mientras Omama, que parecia ver alguna relacién entre aquello y la muerte de Pumpel, seguia
hablando cada vez mas excitada. La perrera estaba junto a la entrada del campo de
concentracion, y cada vez que alguien entraba o salia el catedratico famoso tenia que ladrar.
Para comer le daban sobras en un platillo de perro y no le dejaban que las tocase con las
manos.

Anna notd de pronto que se mareaba.

Por la noche el catedratico famoso tenia que dormir en la perrera. La cadena era muy corta, por
lo que nunca se podia poner de pie. Al cabo de dos meses —jdos meses...!, pensd Anna—, el
catedratico famoso se habia vuelto loco. Seguia encadenado a la perrera y teniendo que ladrar,
pero ya no se daba cuenta de lo que hacia.

De repente fue como si un muro negro se hubiera alzado ante los ojos de Anna. No podia
respirar. Agarré fuertemente el libro que tenia delante, haciendo que leia. Habria querido no
haber oido lo gue Omama habia dicho, quitarselo de encima, vomitar.

Mama debié notar algo, porque hubo un subito silencio y Anna sintié que mamé estaba miran-
dola. Fijé la vista intensamente en su libro y volvid la pagina adrede como si estuviera
enfrascada en la lectura. No queria que mama, y menos aun Omam4, le hablasen.

Tras un momento la conversacion se reanudo. Esta vez mama estaba hablando, en voz bastante
alta, no de los campos de concentracion sino del frio que habia hecho ultimamente.

—¢ Te lo pasas bien con tu libro, querida? —dijo Omama.

—Si, gracias —replico Anna, y consiguié que su voz sonara del todo normal. En cuanto pudo se
levanté y se fue a la cama. Queria decirle a Max lo que habia oido, pero no tuvo valor para
hablar de ello. Era mejor no pensarlo siquiera.

En el futuro procuraria no pensar nunca en Alemania.

A la mafiana siguiente Omama hizo sus maletas. No tenia animos para permanecer alli los
ultimos dias, ahora que ya no tenia a Pumpel. Pero una cosa buena sali6 de su visita. Justo
antes de marcharse les dio a Anna y Max un sobre. Por fuera habia escrito: «Regalo de
Pumpel», y cuando lo abrieron vieron que contenia algo mas de once francos suizos.

—Quiero que empleéis ese dinero en lo que mas os guste —dijo Omama.

—¢De qué es? —preguntd Max, emocionado ante tanta generosidad.

—Es el billete de vuelta de Pumpel al sur de Francia —dijo Omama con lagrimas en los 0jos—.
Pedi que me lo reembolsaran.

Asi que, al final, Anna y Max tuvieron dinero suficiente para ir a la verbena.




Capitulo 11

Como papa volvia de Paris un domingo, Anna y Max fueron a esperarle a Zurich con mama. Era
un dia fresco y luminoso de primeros de octubre, y cuando volvian con él en el barco vieron
nieve nueva en las montanas.

Papa venia muy contento de su estancia en Paris. Aunque se habia alojado en un hotelito
mugriento para ahorrar, habia comido cosas deliciosas y bebido mucho buen vino. Todas esas
cosas eran baratas en Francia. El director del Diario Parisino habia estado muy amable, y papa
habia hablado también con los directores de varios periddicos franceses. También éstos habian
dicho que querian que escribiese para ellos.

—¢En francés? —preguntd Anna.

—Naturalmente —dijo papa. Habia tenido una institutriz francesa cuando era pequefio, y hablaba
el francés igual de bien que el alemén.

—Entonces, ¢nos vamos a ir todos a vivir a Paris? —pregunt6 Max.

—Antes tenemos que hablarlo mama y yo —repuso papa. Pero estaba claro que eso era lo que
pensaba que debian hacer.

—iQué bien! —dijo Anna.

—Todavia no hay nada decidido —dijo mama—. Puede ser que también haya posibilidades en
Londres.

—Pero Inglaterra es muy himeda —dijo Anna. Mama se enfado.

—No digas tonterias —dijo—. Tt no sabes nada de eso.

Lo malo era que mama no hablaba mucho francés. Mientras papa aprendia francés con su insti-
tutriz francesa, mamé habia aprendido inglés con una institutriz inglesa. La institutriz inglesa era
tan simpética que mama siempre habia deseado conocer su pais de origen.

—Hablaremos sobre ello —dijo papa. Después les estuvo contando sobre la gente que habia
visto: viejos conocidos de Berlin que habian sido escritores, actores o cientificos famosos y que
ahora tenian que luchar para ganarse la vida en Francia.

—Una mafana me encontré con aquel actor... ;te acuerdas de Blumenthal? —dijo papa, y
mama supo en seguida a quién se referia—. Pues ha puesto una pasteleria. Su mujer hace los
pasteles y él esta en el mostrador. Me lo encontré sirviendo pastel de manzana a un cliente
especial —y papé sonri6—. La ultima vez que le habia visto, era el invitado de honor en un
banquete de la Opera de Berlin.

También habia conocido a un periodista francés y su mujer, que le habian invitado varias veces
a su casa.

—Son una gente encantadora —dijo papd—, y tienen una hija de la edad de Anna. Si nos vamos
a vivir a Paris, seguro que te caen muy bien.

—Si —dijo mama, pero no parecia muy convencida.

Durante la semana siguiente y la otra, mamay papa hablaron de Paris. Papa pensaba que alli
podria trabajar, y que seria un sitio agradable para vivir. A mama, que apenas lo conocia, le
preocupaban toda clase de consideraciones practicas, tales como la educacion de los nifios y la
clase de vivienda que podrian encontrar, cosas en las que papa no habia pensado mucho. Al
final llegaron a la conclusion de que mamé debia volver a Paris con papé para ver la situacion
directamente. Al fin y al cabo, era una decisién muy importante la que iban a tomar.

—¢Y nosotros? —pregunté Max.

El'y Anna estaban sentados sobre la cama de la habitacion de sus padres, a donde habian sido
convocados para la discusion. Mama ocupaba la Unica silla, y papa, con aire de duende
elegante, estaba encaramado a una maleta puesta de pie. Se estaba un poco apretujado, pero
habia mas intimidad que en el piso de abajo.



—Yo creo que ya sois mayorcitos para cuidar de vosotros mismos durante unas cuantas
semanas —dijo mama.

— ¢ Quieres decir que nos quedemos aqui solos? —preguntd Anna. Parecia increible.

—¢,Por qué no? —dijo maméd—. Frau Zwirn os echaré un vistazo: se ocupara de que tengais la
ropa limpia y de que os acostéis a vuestra hora. Yo creo que el resto lo podéis hacer vosotros.
Y asi quedd decidido. Anna y Max enviarian una postal a sus padres cada dos dias, para que
supieran que todo iba bien, y mama y papé harian lo mismo. Mama les encargd que se
acordaran de lavarse el cuello y ponerse calcetines limpios. Papa tenia algo més serio que
decirles,

—Acordaos de que cuando mama y yo estemos en Paris vosotros seréis los Unicos
representantes de la familia en Suiza —dijo—. Es una gran responsabilidad.

—¢ Por qué? —preguntd Anna—. ; Qué tenemos que hacer?

Una vez, estando en el zoo de Berlin con el tio Julius, habia visto un animalito con aspecto de
raton, y en su jaula habia un cartel que decia que era el Unico representante de su especie en
Alemania. Esperaba que no fuera nadie a mirarles a ella y a Max.

Pero no era nada de eso lo que habia querido decir papa.

—Hay judios dispersos por todo el mundo —explicé—, y los nazis estan diciendo mentiras horri-
bles sobre ellos. De modo que es muy importante que la gente como nosotros demuestre que
€s0 no es verdad.

—¢Y cdmo podemos demostrarlo? —pregunto Max.

—Siendo mejores que los demas —dijo papa—. Por ejemplo, los nazis dicen que los judios no
son honrados. De manera que no basta con que seamos igual de honrados que los demas,
tenemos que serlo mas.

(Anna en seguida se acordo, arrepentida, de la Ultima vez que habia comprado un lapiz en
Berlin. El hombre de la papeleria le habia cobrado de menos, pero ella no habia sefialado el
error. Y silos nazis se hubieran enterado?)

—Tenemos que ser mas trabajadores que los demas —continu6é papa— para demostrar que no
somos holgazanes, mas generosos para demostrar que no somos tacafios, mas amables para
demostrar que no SOmMOS groseros.

Max asintié con la cabeza.

—Puede parecer que es mucho pedir —afiadié papa—, pero yo creo que merece la pena,
porque los judios son personas estupendas, y estd muy bien ser judio. Y cuando mama y yo
volvamos, estoy seguro de que estaremos muy orgullosos de como nos habéis representado en
Suiza.

Qué curioso, pens6 Anna. Normalmente le daba muchisima rabia que le dijeran que tenia que
ser mejor de lo normal, pero esta vez no le importaba. Hasta entonces no se habia dado cuenta
de que ser judio fuera tan importante. En secreto hizo el propésito de lavarse de verdad el cuello
con jabdn todos los dias mientras mamaé estuviese fuera, para que por lo menos los nazis no
pudieran decir que los judios llevaban el cuello sucio.

Sin embargo, cuando llegd el dia de que mama y papa se fueran a Paris no se sintié nada
importante, mas bien se sintié pequefa y desamparada. Consiguié no llorar mientras veia como
su tren salia de la estacion del pueblo, pero cuando ella y Max volvieron caminando despacio
hasta el hostal sinti6 claramente que era demasiado pequefia para que sus padres la dejaran en
un pais mientras se iban a otro,

—Vamos, hombrecito —dijo Max de repente— janimate!

Y fue tan divertido que la llamaran «hombrecito», que era lo que la gente a veces llamaba a Max,
que Anna se echo a reir.

Después de aquello mejord el panorama. Frau Zwirn habia preparado su comida favorita, y en
cierto modo fue estupendo que Max y ella comieran en una mesa del comedor para ellos solos.
Luego Vreneli paso6 a recogerla para ir a la clase de la tarde, y acabada la escuela ella y Max



jugaron con los tres nifios Zwirn, como siempre. La hora de acostarse, que Anna habia temido
que fuese lo peor, resulté en realidad muy agradable, porque herr Zwirn fue a su habitacion y les
estuvo contando historias divertidas de algunas de las personas que iban al hostal. Al dia
siguiente, ella y Max pudieron escribir una postal muy alegre a mama y pap4, y a la mafiana del
segundo dia lleg6 una para ellos desde Paris.

Después el tiempo transcurrié muy deprisa. Las postales eran una gran ayuda. Todos los dias
escribian a mama y papé o recibian noticias de ellos, y asi era como si no estuvieran tan lejos. El
domingo, Anna y Max y los tres nifios Zwirn fueron al bosque a recoger castafias dulces.
Volvieron con grandes canastos llenos, y Frau Zwirn las asé en el horno. Luego todos se las
comieron para cenar en la cocina de los Zwirn, untadas de mucha mantequilla. Estaban
deliciosas.

Al final de la segunda semana después de la marcha de mama y papa, herr Graupe llevo a la
clase de Anna de excursion a las montafias. Pasaron la noche allé arriba en una ladera,
durmiendo sobre paja en una cabafia de troncos, y por la mafiana herr Graupe les hizo
levantarse antes de que amaneciera. Les llevo por un sendero estrecho que subia por la
montafia, y de pronto Anna se dio cuenta de que el suelo que pisaba se habia vuelto frio y
humedo. Era nieve.

—iMira, Vreneli! —exclamo, y, mientras la miraban, la nieve, que habia sido vagamente gris en
la oscuridad, se volvio de repente mas clara y sonrosada. Ocurrié muy deprisa, y pronto una luz
rosacea se extendid por toda la montana.

Anna mird a Vreneli. Su jersey se habia vuelto malva, su cara estaba colorada y hasta sus
trenzas color raton tenian un resplandor anaranjado. Los otros nifios estaban igualmente
transformados. Hasta la barba de herr Graupe se habia vuelto color de rosa. Y detras de ellos
habia una enorme extension de nieve color rosa fuerte y cielo del mismo color, ligeramente mas
palido. Poco a poco el rosa se fue desvaneciendo y la luz se hizo mas intensa, el mundo rosaceo
que se abria detras de Vreneliy los demas se dividi6 en cielo azul y nieve blanca deslumbrante,
y fue totalmente de dia.

—Habéis visto el amanecer en las montafias azules: la vista més hermosa del mundo —dijo herr
Graupe, como si hubiera sido €l el causante de todo. Luego les hizo volver a bajar.

Fue una larga caminata, y Anna ya estaba cansada mucho antes de llegar abajo. Durante el viaje
de vuelta en tren se adormil6, deseando que mama y papa no estuvieran en Paris, para poderles
contar su aventura. Pero quiza hubiera pronto noticias de su regreso. Mama habia prometido que
s6lo se quedarian tres semanas como maximo, y ya habian pasado un poco mas de dos.

No volvieron al hostal hasta el anochecer. Max la estaba esperando para escribir la postal del
dia, y, a pesar de lo cansada que estaba, Anna consiguié meter en ella muchas cosas sobre su
excursion. Después, y aunque no eran mas que las siete, se fue a la cama.

Segun subia al piso de arriba se encontré a Franz y Vreneli cuchicheando en el pasillo. Al verla
se callaron.

— ¢ Qué estabais diciendo? —pregunté Anna. Habia oido el nombre de su padre y algo sobre los
nazis.

—Nada —dijo Vreneli.

—Si que estabais hablando —dijo Anna—. Os he oido.

—Papa ha dicho que no te lo dijéramos —dijo Vreneli compungida.

—Para que no te disgustaras —dijo Franz—. Pero venia escrito en el periddico. Los nazis han
puesto precio a la cabeza de tu papa.

—¢,Precio? —pregunté Anna sin comprender.

—Si —dijo Franz—. Mil marcos alemanes. Papé dice que eso demuestra lo importante que debe
ser tu papa. Habia una foto de él y todo.

¢, Como se podian poner mil marcos a la cabeza de una persona? Qué tonteria. Decidio
preguntarle a Max cuando subiera a acostarse, pero se durmié mucho antes.



En mitad de la noche se despertd. Fue muy de repente, como si algo se le hubiera encendido
dentro de la cabeza, e inmediatamente se encontrd despierta del todo. Y, como si durante toda la
noche no hubiera estado pensando en otra cosa, de pronto entendi6 con terrible claridad cémo
se ponen mil marcos a la cabeza de alguien.

Vio mentalmente una habitacién. Era una habitacién de aspecto extrafio, porque era en Francia,
y el techo, en vez de ser continuo, era una masa de vigas entrecruzadas. En los huecos que
quedaban entre las vigas habia algo que se movia. Estaba oscuro, pero entonces la puerta se
abria y se encendia la luz. Papa venia a acostarse. Dio unos cuantos pasos hacia el centro de la
habitacion —Anna queria gritarle: «jNo!»—, y entonces empez6 un diluvio de monedas, que se
derramaban desde el techo sobre la cabeza de papa. El se puso a gritar, pero las monedas
seguian cayendo hasta enterrarle por completo.

De modo que era aquello lo que herr Zwirn no habia querido que supiese. Era aquello lo que los
nazis iban a hacerle a papa. O tal vez, puesto que venia en el periodico, lo habian hecho ya.
Anna se quedd inmdvil, horrorizada. Oia a Max, en la otra cama, respirar suavemente y con
regularidad, ;le despertaba? Pero a Max le sentaba muy mal que le despertasen por la noche;
probablemente no haria mas que enfadarse y decir que todo eran tonterias.

Y tal vez fueran sélo tonterias, pens6 Anna, con un subito alivio de su angustia. Tal vez por la
mafana lo viera todo como uno de aquellos absurdos terrores nocturnos que la asustaban
cuando era mas pequefia: como aquellas veces que pensaba que la casa se habia incendiado, 0
que se le habia parado el corazon. Por la mafiana habria la postal acostumbrada de mamay
papa, y todo estaria bien.

Si, pero aquello no eran imaginaciones suyas: habia salido en el periédico... Su pensamiento
daba vueltas y vueltas. Tan pronto estaba haciendo complicados planes para levantarse, tomar
un tren a Paris y avisar a papa, como pensando en lo ridiculo que pareceria si daba la
casualidad de que frau Zwirn la encontrase. Al final debié quedarse dormida, porque de pronto
era de dia y Max estaba ya a medio vestir. Ella se quedd en la cama un momento, notandose
muy cansada y dejando que todos sus pensamientos de la noche anterior volvieran deslizandose
hasta ella. Después de todo, ahora por la mafiana resultaban un tanto irreales.

—¢Max? —dijo tentativamente.

Max tenia un libro de texto abierto sobre la mesa y lo estaba mirando mientras se ponia los
calcetines y los zapatos.

—Perdona —dijo Max—, pero hoy tengo examen de latin y no he repasado.

Y volvié a su libro, mascullando verbos y tiempos. De todos modos daba lo mismo, penso Anna.
Estaba segura de que no pasaba nada.

Pero en el desayuno no hubo postal de mama y papa.

—¢,Por qué crees tU que no habré llegado? —preguntd Anna a Max.

—Retraso del correo —dijo Max indistintamente a través de un bocado de pan—. jAdios! —y
salié corriendo para coger el tren.

—Seguro que llega esta tarde —dijo herr Zwirn.

Pero en la escuela Anna estuvo todo el tiempo preocupada, y se paso el rato mordiendo el lapiz
en lugar de escribir una descripcion del amanecer en las montafas.

—¢,Qué te pasa? —dijo herr Graupe, porque Anna solia escribir las mejores redacciones de la
clase—. Era hermoso. jUna experiencia asi deberia haberte inspirado!

Y se alejo, personalmente ofendido por la falta de respuesta de Anna a «su» amanecer.

Aun no habia postal cuando Anna volvié de la escuela, y no la hubo tampoco en el Ultimo correo
de las siete. Era la primera vez que mama y papa no habian escrito. Anna consiguié soportar la
cena pensando friamente en retrasos postales, pero una vez en la cama y con la luz apagada
todos los terrores de la noche anterior volvieron a inundarla con tal fuerza que sintié como si casi
la ahogaran. Quiso recordar que era judia y no debia asustarse, porque si no los nazis dirian que
todos los judios eran cobardes, pero no le sirvié de nada. Seguia viendo la habitacion del techo



extrafio y la horrible lluvia de monedas cayendo sobre la cabeza de papa. Aunque cerrd los 0jos
y hundi6 la cara en la almohada, lo seguia viendo.

Debia haber hecho algun ruido en la cama, porque de repente Max pregunto: «¢Qué te pasa?»
—Nada —dijo Anna, pero al mismo tiempo que lo decia noté como una pequefia explosion que
le subia del estbmago hacia la garganta, y de pronto se encontro sollozando: «Papa... papa...», y
Max estaba sentado en su cama y le daba palmaditas en un brazo.

—iPero mira que eres tonta! —dijo, cuando Anna le hubo explicado sus temores—. ¢ Tu no
sabes o que quiere decir poner precio a la cabeza de alguien?

—No... ¢no es lo que yo pensaba? —dijo Anna.

—No —replicO Max—. No es ni parecido. Poner precio a la cabeza de una persona significa ofre-
cer una recompensa a quien capture a esa persona.

—iPues ya esta! —gimié Anna—. jLos nazis quieren coger a papal

—Bueno si, en cierto modo —dijo Max—. Pero a herr Zwirn no le parece muy grave... al finy al
cabo, no es mucho lo que pueden hacer mientras papa no esté en Alemania.

—Entonces, ¢ tu crees que no le habra pasado nada?

—Claro que no le ha pasado nada. Por la mafiana tendremos una postal.

—Pero, ¢y si mandan a alguien a Francia a por él..., a un secuestrador o algo asi?

—Entonces papé contaria con todos los efectivos de la policia francesa para protegerle —y Max
adopto un acento supuestamente francés—. «Magchese, pog favog. No esta permitido
secuestgag a la gente en Francia. ¢ Quiegue que le cogtemos la cabeza en la guillotina?»

Lo escenificaba tan bien que Anna no pudo por menos de reirse, y el propio Max se sorprendid
de su éxito.

—Ahora duérmete —dijo, y Anna estaba tan cansada que en seguida lo hizo.

Por la mafiana, en vez de postal recibieron una larga carta. Mama y papé habian decidido que
vivieran todos juntos en Paris, y papa iba a ir a recogerles.

—Papa —dijo Anna cuando se le pas6 la primera emocion de verle sano y salvo—. Papa, me
disgusté un poco cuando me enteré de lo del precio de tu cabeza.

—iYo también! —dijo papa—. Y no un poco, sino un mucho.

—¢,De veras? —pregunté Anna, sorprendida. Siempre habia creido que papa era muy valiente.
—iEs que es un precio tan bajo! —explicé papa—. Con mil marcos no se va a ninguna parte en
estos tiempos. Yo creo que valgo mucho mas, ;no te parece?

—Si —dijo Anna, ya mas tranquila.

—Ningun secuestrador que se precie aceptaria esa miseria —dijo papa, y sacudié la cabeza con
tristeza—. jEstoy por escribir a Hitler para quejarme!




Capitulo 12

Frau zwim hizo las maletas de los nifios. Se despidieron de sus amigos y de sus profesores, y
pronto estuvo todo dispuesto para su partida de Suiza, camino de una vida nueva en Francia.
Pero no era nada parecido a cuando se marcharon de Berlin, porque al Gasthof Zwirn podrian
volver y ver a todo el mundo siempre que quisieran, y herr Zwirn les habia invitado ya para el
verano siguiente.

Iban a vivir en un piso amueblado, que mama estaba preparando a toda prisa. Max quiso saber
como era el piso. Papa lo pens6 un momento. Saliendo al balcén, dijo por fin, se veian la torre
Eiffel y el Arco del Triunfo al mismo tiempo, dos monumentos famosos de Paris. Aparte de eso,
papa no parecia acordarse de mucho mas. Era una pena, pensaron los nifios, que a veces fuera
tan despistado para las cosas practicas. Pero aquello de que el piso tuviera un balcon sonaba
muy elegante.

El viaje a Paris durd un dia entero, y estuvieron a punto de no llegar. Hasta Basilea no hubo pro-
blemas, pero alli tuvieron que cambiar de tren, porque Basilea esta en la frontera entre Suiza,
Francia y Alemania. Debido a algun retraso que habia habido en la linea llegaron muy tarde, y
solo les quedaban unos minutos para coger el tren de Paris.

—Tendremos que darnos mucha prisa —dijo papéa segun entraba el tren en la estacién.
Afortunadamente, habia un mozo alli mismo. Agarré en seguida el equipaje y lo arrojé sobre la
carretilla.

—iAl tren de Paris, deprisa! —gritd papa, y el mozo se puso a galopar, con todos los demés
corriendo detras de él. A Anna le cost6 trabajo no perderle de vista, por todas las vueltas y
revueltas que iba dando entre las multitudes de gente, y Max y papé estaban ya ayudandole a
subir el equipaje al otro tren cuando ella les alcanzd. Anna se detuvo un instante para recuperar
el aliento. El tren debia estar a punto de salir, porque por todas las ventanillas habia gente
asomada, diciendo adiés a los amigos que estaban en el anden. Justamente al lado de Anna, un
chico joven parecio casi caerse al darle a su novia un apasionado abrazo de despedida.

—iYa esta bien! —dijo la chica, y le dio un empujoncito para volver a meterlo en el tren. Al en-
derezarse él, la parte baja de la ventana quedo al descubierto. Alli habia un cartel impreso, que
decia STUTTGART.

—iPapa! —chill6 Anna—. jEste tren no es! jEste va a Alemania!

—iDios santo! —exclamé papa—. jSaca el equipaje, rapido!

Entre él'y Max volvieron a sacar las maletas tan aprisa como pudieron. En eso soné el silbato del
tren.

—iNo importa! —vociferd papa, y tir6 de Max para afuera, aunque en el tren quedaba todavia
una maleta.

—iEsa maleta es nuestra! —gritd6 Max—. jPor favor, denos nuestra maleta! —y, justo cuando el
vagon empezaba a moverse, el chico de la novia tuvo la amabilidad de tirérsela al andén. La
maleta cayd a los pies de Anna, y los tres se quedaron alli parados, en mitad de un montén de
equipaje, mirando como el tren salia de la estacidén echando humo.

— iLe dije claramente que al tren de Paris! —dijo pap4, volviéndose al mozo. Pero no habia ni
rastro de él: se habia esfumado.

—Si nos hubiéramos subido a ese tren —dijo Anna—, ;,nos habriamos podido bajar antes de
llegar a Alemania?

—Posiblemente —respondié papa—. Si hubiéramos sabido que no era el nuestro —y le puso un
brazo alrededor de los hombros—. Menos mal que te has dado cuenta antes de que subiéramos.
Tardaron cierto tiempo en encontrar otro mozo, y papa convencido de que habian perdido el
enlace con Paris, pero al final lo cogieron con tiempo de sobra: su hora de salida habia sido



retrasada de acuerdo con el retraso de la linea suiza. Era extrafio que el primer mozo no hubiera
estado enterado de eso.

Cuando ya estaban sentados en el compartimento, esperando que el tren francés se pusiera en
marcha, Max dijo de pronto:

— ¢ Papa, tu crees que ese mozo nos llevo a propdsito al tren que no era?

—No sé —dijo papa—. Pudo ser sencillamente un error.

—Yo no creo que fuera un error —dijo Max—. Yo creo que pretendia ganarse los mil marcos.
Pensaron en ello un instante, y en lo que habria pasado si hubieran vuelto a Alemania. Luego
sond el silbato y el tren se puso en marcha con un tirén brusco.

—Bueno —dijo papa—, pues si ese mozo pretendia realmente ganarse los mil marcos, ha hecho
un mal negocio. jNi siquiera tuve tiempo de darle una propina! —sonrié y se acomodé en su
asiento—. Y dentro de pocos minutos, gracias a Anna, estaremos, no en Alemania, sino en
Francia. Y gracias a Max hasta tendremos todo el equipaje —alz6 las manos fingiendo
admiracién—. jPuf! jQué hijos tan listos tengo!

Llegaron a Paris ya de noche, y muy cansados. Anna ya habia notado algo distinto en el tren al
salir de Basilea; se oian mas voces hablando deprisa en francés, de una manera cortante e
incomprensible. También los olores que salian del coche restaurante eran distintos. Pero en el
andén de Paris se quedé aturdida.

Por todas partes se veia rodeada de gente gritando, saludandose, hablando, riendo. Movian los
labios rapidamente, acompafiandose de toda clase de gestos. Se encogian de hombros, se
abrazaban y agitaban las manos para subrayar lo que estaban diciendo, pero Anna no entendia
una palabra. Por un instante, en medio de la poca luz y del ruido y el vapor que salia flotando de
la maquina, se sinti6 totalmente perdida. Pero en seguida papa les hizo entrar en un taxi, y
arremetieron por las calles llenas de gente.

Habia luces por todas partes, y gente paseando por aceras anchas, bebiendo y comiendo en
cafés con cristaleras, leyendo periddicos, mirando los escaparates. A Anna ya se le habia
olvidado que una ciudad grande era asi. Le asombraba la altura de los edificios, y el ruido.
Conforme el taxi iba abriéndose paso entre el trafico, coches y autobuses desconocidos y anun-
cios eléctricos de colores salian de la oscuridad y desaparecian otra vez.

—jAhi esta la torre Eiffel! —gritd Max, pero Anna volvi6 la cabeza demasiado tarde y no la vio.
Luego rodearon un enorme espacio abierto, con un arco iluminado con focos en el medio. Por
todos lados habia coches, casi todos tocando la bocina.

—Ese es el Arco del Triunfo —dijo papa—. Ya estamos llegando.

Se metieron por una avenida mas tranquila y después por una callecita estrecha, y al fin el taxi
se pard muy de repente, con un chirriar de frenos. Habian llegado.

Hacia frio. Anna y Max esperaron delante de una casa alta mientras papa pagaba al taxista.
Luego abrid la puerta de la casa y les hizo entrar en el portal, donde una sefiora estaba sentada,
medio dormida, dentro de una especie de jaula con el frente de cristal. Nada méas ver a papa, la
sefiora se espabild. Salié en seguida por lo que resultd ser una puerta de una jaula y le estrechd
la mano, hablando en francés muy deprisa. Después, y sin dejar de hablar, les estreché la mano
a Max y Anna, que, incapaces de comprender, tuvieron que limitar su respuesta a una débil
sonrisa.

—Esta sefiora es la portera —dijo papa—. Ella cuida de la casa.

El taxista entrd con el equipaje y la portera le ayudd a meter parte de él por una puerta estrecha
que luego sostuvo abierta para Anna y Max. Los nifios casi no podian creer lo que veian sus
0jos.

—iPapa! —dijo Max—. jNo nos habias dicho que habia ascensor!

—iEsto es elegantisimo! —dijo Anna. Eso le hizo reir a papa.

—Yo no diria tanto —dijo. Pero Anna y Max si lo pensaban, a pesar de los horribles crujidos y
gemidos del ascensor mientras subia lentamente hasta el Ultimo piso. Por fin se detuvo con un



ruido seco y un estremecimiento, y antes incluso de que hubieran salido todos se abrié una
puerta de par en par, y alli estaba mama.

Anna y Max corrieron hacia ella, y todo fue confusién mientras ella les abrazaba y los dos inten-
taban contarle todo lo que habia pasado desde la Ultima vez que la habian visto. Papa entr6 con
las maletas y bes6 a mama, y luego la portera llevé el resto del equipaje, con lo que de pronto el
minusculo recibidor estaba lleno de maletas y nadie se podia revolver.

—Pasad al comedor —dijo mama. El comedor no era mucho mayor, pero estaba puesta la mesa
para cenar y tenia un aspecto alegre y acogedor.

—¢ Ddnde cuelgo el abrigo? —grité papa desde el recibidor.

—Hay una percha detras de la puerta —le respondié mama, en mitad de una ruidosa descripcion
de Max de como casi se suben al tren que no era. Luego se oy6 un estrépito como de alguien
cayéndose sobre algo. Anna oy0 la voz amable de papa diciendo «Buenas nochesy, y el leve
olor a quemado que habia notado desde que llegaron se intensificd de pronto.

Una pequefia figura de melancélico aspecto aparecio en la puerta.

—Sus patatas fritas se han quemado todas .—anunci6 con evidente satisfaccion.

—iAy, Grete...!| —exclam6 mama, y explico—: Esta es Grete, que es austriaca. Esta en Paris
para aprender francés, y me va a echar una mano en la casa cuando no esté estudiando.

Grete estrechd la mano tristemente a Anna y Max.

— ¢ Habla usted mucho francés? —preguntd Max.

—No —dijo Grete—. Es un idioma muy dificil. Hay personas que no llegan a aprenderlo nunca
—luego se volvié a mama—. Bueno, yo me voy a la cama.

—Pero Grete... —dijo mama.

—Le he prometido a mi madre que bajo ninguna circunstancia dejaria de dormir lo que debo
—dijo Grete—. He dejado la cocina apagada. Buenas noches a todos. Y se fue.

—iHay que ver, esta chica no sirve para nada!

—dijo mama—. Da igual, estara bien que nuestra primera comida juntos en Paris la hagamos
nosotros solos. Os voy a ensefiar vuestra habitacién, y luego os podéis ir instalando mientras yo
frio otras patatas.

La habitacién de los nifios estaba pintada de un color amarillo bastante feo, y habia colchas
amarillas en las dos camas. En el rincon habia un armario de madera. Habia también cortinas
amarillas, una lampara amarilla y dos sillas: nada mas. De todos modos no habria habido
espacio para mas muebles, porque, al igual que el comedor, la habitacion era muy pequefia.
—¢Qué se ve por la ventana? —pregunté Max.

Anna mird. No era una calle, como habia esperado que fuese, sino un patio interior con paredes
y ventanas todo alrededor. Era como un pozo. Un sonido metélico muy abajo la hizo suponer que
abajo del todo debia haber cubos de basura, pero desde aquella altura no se veia. Por arriba
solo habia los perfiles irregulares de los tejados y el cielo, Era muy distinto del Gasthof Zwirn y
de su casa de Berlin.

Sacaron los pijamas y los cepillos de dientes y decidieron cuél de las camas amarillas ocuparia
cada uno, y luego salieron a explorar el resto del piso. Al lado de su habitacion estaba la de
papa. Tenia una cama, un armario y una mesa con su maquina de escribir, y daba a la calle.
Desde la habitacién de papa una puerta interior daba acceso a lo que parecia ser un pequefio
cuarto de estar, pero habia algunas prendas de vestir de mamé por en medio.

—¢Sera ésta la habitacion de mama? —pregunt6 Anna.

—No puede ser..., no hay cama —dijo Max. Solamente habia un sofa, una mesita y dos sillones.
Max mir6 el sofad més de cerca.

—Es uno de esos especiales —dijo—. Mira —y levanté el asiento. En un hueco de debajo habia
sabanas, mantas y almohadas—. Mama puede dormir aqui por la noche y luego convertir la
habitacion en cuarto de estar durante el dia.

—jQué bien pensado! —dijo Anna—. Asi se puede utilizar la habitacién el doble.



Desde luego era importante aprovechar al maximo el espacio de aquel piso, por lo poco que
habia.

Hasta el balcon, que en boca de papé habia parecido tan elegante, era poco mas que un saliente
rodeado de una barandilla de hierro forjado. Aparte del comedor que ya habian visto, sélo
quedaba el cuartito diminuto donde dormia Grete, un cuarto de bafio todavia mas diminuto y una
cocinita cuadrada donde encontraron a mama y papa.

Mama, acalorada y nerviosa, estaba batiendo algo en un cacharro hondo. Papa estaba apoyado
contra la ventana. Tenia cara de estar molesto y enfadado, y al entrar los nifios le oyeron decir:
«No me digas que todo esto es necesario.»

La cocina estaba llena de humo.

—iClaro que es necesario! —dijo maméa—. ; Qué van a comer los nifios si no?

—Queso y un vaso de vino —dijo pap4, y los nifios se echaron a reir mientras mama exclamaba:
«jOh, eres un desastre para las cosas practicas!».

—No sabia que supieras cocinar —dijo Anna. Jamas habia visto a mama en la cocina.

—Estara a punto dentro de cinco minutos —dijo mama, batiendo a todo batir—. jAy, mis pa-
tatas...! —se le iban a quemar otra vez, pero llego justo a tiempo—. Estoy haciendo patatas fritas
y huevos revueltos..., pensé que os gustaria.

—Estupendo —dijo Max.

—~Ahora, dénde esta el plato... y la sal... jay!

—gritd mama—, jtengo que hacer otra sartén de patatas! —mir6 implorante a papa—. Carifio,
¢me pasas el escurridor?

—¢Qué es el escurridor? —preguntd papa. Cuando la cena llegd a la mesa habia pasado casi
una hora, y Anna estaba tan cansada que ya ni le importaba comer o no. Pero no quiso decirlo,
en vista de lo mucho que mama se habia esforzado. Max y ella se comieron la cena rapidamente
y muertos de suefio, y al momento se metieron de cabeza en la cama.

A través de las delgadas paredes del piso oian murmullo de voces y entrechocar de platos.
Mama y papa debian estar quitando la mesa.

—Sabes, es curioso —dijo Anna justo antes de dormirse—. Recuerdo que cuando viviamos en
Berlin Heimpi solia hacernos patatas fritas con huevo revuelto. Decia siempre que era rapido y
facil de hacer.

—Sera que mama necesita mas practica —dijo Max.




Capitulo 13

Cuando Anna se despertd por la mafiana, ya era pleno dia. Por un hueco de las cortinas amari-
llas veia un trozo de cielo ventoso sobre los tejados. Olia a guiso, y se oia un sonido metalico
que al principio Anna no supo identificar, hasta que se dio cuenta de que era papa escribiendo
en el cuarto de al lado, la cama de Max estaba vacia; debia haberse levantado sin hacer ruido
mientras ella dormia todavia. Se levanto y salié al recibidor sin molestarse en vestirse. Mama'y
Grete debian haber estado muy atareadas, porque ya no habia nada del equipaje y por la puerta
abierta vio que la cama de mama estaba otra vez convertida en sofa. En eso aparecié mama,
procedente del comedor.

—Hola, carifio —dijo—. Ven a desayunar algo, aunque ya casi es la hora de comer.

Max estaba ya sentado a la mesa del comedor, bebiendo café con leche y arrancando pedazos
de una barra de pan increiblemente larga y estrecha.

—Eso se llama una baguette —explicd mama—, que quiere decir «palito».

Y eso era exactamente lo que parecia. Anna probd un poco y lo encontr6 delicioso. También el
café estaba bueno. Sobre la mesa habia un hule rojo que daba un aspecto muy bonito a las
tazas y los platos, y la habitacién estaba caliente a pesar del tempestuoso dia de noviembre que
hacia afuera.

—Aqui se esta bien —dijo Anna—. En el Gasthof Zwirn no habriamos podido desayunar en
pijama.

—Es un poco pequefio —dijo mama—, pero nos las apafiaremos.

Max se estird y bostezo.

—Esta bien tener casa propia —dijo.

Habia otra cosa mas que estaba muy bien, pens6 Anna, pero al principio no pudo dar con lo que
era. Veia a mama echando café en la taza, y a Max inclinandose hacia atras sobre la silla, como
se le habia dicho cien veces que no hiciera. A través de la delgada pared oia la maquina de
escribir de papa. Entonces cay6 en la cuenta.

—A mi no me importa en realidad dénde estemos —dijo—, con tal de que estemos todos juntos.
Por la tarde papa se los llevd de paseo. Entraron en el Metro, que tenia un olor particular; papa
dijo que era una mezcla de ajo y cigarrillos franceses, pero Anna lo encontré agradable. Vieron la
torre Eiffel (pero no subieron porque costaba demasiado dinero), y el sitio donde estaba
enterrado Napoledn, y al final el Arco del Triunfo, que estaba muy cerca de casa. Ya se hacia
tarde, pero Max observé que se podia subir y era muy barato, probablemente porque no era tan
alto como la torre Eiffel ni mucho menos, conque subieron.

Nadie més queria subir a lo alto del Arco del Triunfo en aquella tarde fria y oscura: el ascensor
estaba vacio. Cuando Anna salié a la superficie, la recibié una rafaga de viento helado y gotas
de lluvia, y se pregunto si habria sido buena idea el ir alli. Entonces mird hacia abajo. Era como
si estuviera en el centro de una enorme estrella resplandeciente. Sus rayos se extendian en
todas direcciones, y cada uno era una avenida bordeada de luces. Mirando con mayor atencion
vio otras luces que eran coches y autobuses que circulaban por las avenidas, e inmediatamente
debajo formaban un anillo luminoso que rodeaba el propio Arco del Triunfo. A lo lejos se veian
vagas siluetas de clpulas y torres de iglesia, y un puntito centelleante que era la punta de la
torre Eiffel.

—¢ Verdad que es bonito? —dijo papa—. ¢ Verdad que es una ciudad hermosa?

Anna le mir6. Habia perdido un botén del abrigo y se le colaba dentro el viento, pero no parecia
darse cuenta.

—Preciosa —dijo Anna.

Daba gusto volver al calorcito de casa, y esta vez Grete habia ayudado a mama a hacer la cena



y en seguida estuvo preparada.

—¢Habéis aprendido ya algo de francés?

—preguntdé mama.

—Por supuesto que no —dijo Grete antes de que ninguno pudiese responder—. Se tarda meses.
Pero resultd que Anna y Max habian cogido bastantes palabras, s6lo de escuchar a papay a
otras personas. Sabian decir «oui», «<non», «merci», «au revoir» y «bonsoir Madame», y Max
estaba particularmente orgulloso de haberse aprendido «trois billets s'il vous plaity, que era lo
que papa habia dicho al sacar los billetes del metro.

—Bueno, pues en seguida sabréis mucho mas

—dijo mama—. He dispuesto que venga una sefiora a daros clase de francés, y empezais
mafana por la tarde.

La sefiora se llamaba mademoiselle Martel. A la mafiana siguiente, Anna y Max trataron de
reunir todo lo que les haria falta para la clase. Papa les prestd un diccionario antiguo de francés
y mama les buscd papel para escribir. Lo Unico que no tenia nadie eran lapices.

—Tendréis que ir a comprarlos —dijo mama—. Hay una tienda en la esquina.

—iPero si no sabemos francés! —exclamoé Anna.

—No pasa nada por eso —dijo mama—. Llevaos el diccionario. Os daré un franco a cada uno y
0s quedais con la vuelta.

—¢,Como se dice lapiz en francés? —pregunté Max.

—Un crayon —dijo mama. Su voz no resultaba tan francesa como la de papa, pero mama sabia
muchisimas palabras—. Hale, daos prisa.

Después del viaje en ascensor solos —y le tocd a Anna darle al boton—, Anna se sentia muy
animada para acometer la empresa, y ni siquiera desfallecié al descubrir que la tienda era
bastante elegante y vendia mas material de oficina que articulos de papeleria. Con el diccionario
debajo del brazo, franqued la puerta por delante de Max y dijo con voz muy sonora: «Bonsoir
Madame!»

El duefio de la tienda puso cara de asombro, y Max le dio un codazo a Anna.

—No es una Madame..., es un Monsieur —susurro—. Y me parece que bonsoir significa
«Buenas tardes».

— jAh! —dijo Anna.

Pero al duefio de la tienda no parecié importarle; sonrié y dijo algo en francés que ellos no enten-
dieron. Le devolvieron la sonrisa.

Seguidamente, Anna dijo, esperanzada: «Un crayon», y Max afiadio: «S'il vous plait.»

El hombre volvié a sonreir, rebusco en una caja de carton detras del mostrador y sacd un bonito
lapiz rojo que entreg6 a Anna.

A ella le sorprendi6 tanto el éxito que se le olvidd decir «Merciy, y se quedo6 parada con el lapiz
en la mano. jEra muy facil!

Entonces Max dijo: «Un crayony, porque él necesitaba otro.

—Oui, oui —dijo el hombre, sonriendo y asintiendo con la cabeza y sefialando al lapiz que Anna
tenia en la mano. Estaba de acuerdo con Max en que aquello era un lapiz.

—Non! —dijo Max—. Un crayon! —y buscé una manera de explicarlo—. Un crayon —repitio, se-
fialandose a si mismo—, un crayon!

A Anna se le escap0 la risa, porque parecia como si Max se estuviera presentando.

—jAah! —dijo el hombre. Saco otro lapiz de la caja y se lo dio a Max, con una leve inclinacion de
cabeza.

—Merci —dijo Max, muy aliviado. Le dio al hombre los dos francos y esperd que él le diera la
vuelta. Pasado cierto tiempo, parecié que no iba a haber vuelta ninguna. Anna se sintié muy
defraudada; habria estado bien tener un poco de dinero.

—Vamos a preguntarle si tiene otros lapices —susurré—. Podrian ser mas baratos.

—iNo sabemos decirlo! —dijo Max.



—Bueno, pero podemos intentarlo —dijo Anna, que a veces era muy testaruda—. Mira a ver
como se dice «otro» en francés.

Max buscé en el diccionario mientras el hombre le contemplaba con curiosidad. Por fin lo encon-
tré: «Es ‘autre'», dijo.

Anna sonri¢ feliz y alargo su lapiz al vendedor: «Un autre crayon?»

— Oui, oui —dijo el hombre tras un momento de vacilacion; y le dio otro lapiz de la misma caja,
con lo cual Anna se encontrd con dos.

—Non —dijo Anna, devolviéndole uno de los lapices. La sonrisa del vendedor se estaba
empezando a congelar—. Un autre crayon... —puso un gesto e hizo una forma con los dedos
como para sugerir algo infinitamente pequefio e insignificante.

El hombre la mir6 sin pestariear, por ver si iba a decir algo mas. Luego se encogié de hombros y
dijo algo incomprensible.

— iVenga, vdmonos! —dijo Max, colorado de verglenza.

— jNo! —dijo Anna—. jDame el diccionario! —volvié las paginas febrilmente. Por fin lo encontro.
Barato: bon-marché.

—Un bon-marché crayon! —grit6 triunfalmente, con gran sobresalto de dos sefioras que estaban
examinando una maquina de escribir—. Un bon-marché crayon, s'il vous plait

El hombre parecia muy cansado. Busco otra caja de cartdn y sacé de ella un lapiz azul mas fino.
Se lo dio a Anna, que asinti6 con la cabeza y le devolvi6 el rojo. Entonces él le dio veinte
céntimos de vuelta. Luego mira a Max con expresion interrogante.

—Oui! —dijo Anna muy excitada—. Un autre bon-marché crayon! —y se repitio el mismo
procedimiento con el lapiz de Max.

—Merci —dijo Max.

El hombre se limit6 a asentir con la cabeza. Parecia estar exhausto.

—Tenemos veinte céntimos cada uno —dijo Anna—. jFijate lo que podremos comprar con eso!
—No creo que mucho —dijo Max.

—De todos modos, es mejor que nada —dijo Anna. Queria mostrarle su agradecimiento al
vendedor, de modo que al salir de la tienda le sonri6 otra vez y dijo: «Bonsoir Madame!»

Por la tarde llegé mademoiselle Martel, una francesa de mofio caido y canoso, vestida con un
pulcro traje gris. Habia sido maestra y sabia un poco de aleman, cosa que hasta entonces no
parecia haberle interesado mucho a nadie. Pero ahora Paris estaba de pronto atestado de
refugiados que habian huido de Hitler, todos ellos deseosos de saber francés, y ella no paraba
de dar clases. Tal vez, pensd Anna, fuera esa la razén de la perpetua expresion de sorpresa que
habia siempre en su rostro un poco ajado.

Era muy buena profesora. Desde el primer momento les hablaba casi todo el tiempo en francés,
recurriendo al lenguaje por sefias y a la mimica cuando no entendian.

«Le nez>, decia, apuntando a su nariz bien empolvada, «/a main», apuntando a su mano, y «les
doigts», meneando los dedos. Luego les escribia las palabras y ellos practicaban deletreandolas
y pronunciandolas hasta que las aprendian. De cuando en cuando se producian errores de
interpretacion, como una vez que dijo «/es cheveux» apuntando a su cabello. Max creyé que
cheveux queria decir «mofio», y estallé de risa vergonzosa cuando ella le pidi6 que sefalara su
propio cheveux.

Los dias que no iba a darles clase hacian deberes. Al principio sélo tenian que aprender pala-
bras nuevas, pero al cabo de muy poco tiempo mademoiselle Martel exigio que escribieran
historias breves en francés.

¢, Como iban a hacerlo?, pregunt6 Anna. No sabian lo suficiente.

Mademoiselle Martel golpe6 el diccionario con un dedo. «le dictionnaire», dijo firmemente.
Aquello resulté ser una lucha terrible. Tenian que buscar practicamente todas las palabras, y
Anna tardé casi una mafiana entera en escribir media hoja. Luego, cuando se lo ensefi6 a
mademoiselle Martel en la clase siguiente, casi todo estaba mal.



—No te preocupes, saldra —dijo mademoiselle Martel, haciendo una de sus infrecuentes
incursiones en el aleman. Y «no te preocupes, saldré» fue lo que Max le dijo burlonamente a
Anna al dia siguiente, cuando pasada mas de una hora aun estaba luchando por poner por
escrito cierto aburrido incidente entre un perro y un gato.

—¢ Y tu qué? Ta tampoco has hecho lo tuyo todavia —dijo Anna enfadada.

—Si que lo he hecho —dijo Max—. Una hoja y un poco mas.

—No me lo creo.

— jCompruébalo!

Era verdad. Habia escrito mas de una hoja, y todo parecia francés.

—¢Qué dice? —preguntd Anna desconfiadamente.

Max se puso a traducir con gesto grandilocuente.

—Una vez un nifio celebraba su cumpleafios. Fue mucha gente. Hubo una gran fiesta. Comieron
pescado, carne, mantequilla, pan, huevos, azlcar, fresas, langosta, helado, tomates, harina...
—iCbmo iban a comer harina! —protest6 Anna.

—¢TU qué sabes lo que comian? —dijo Max—. Ademas, no estoy seguro de que esa palabra
quiera decir harina. Lo miré todo segun lo iba haciendo, pero se me ha olvidado.

—¢ Todo esto es una lista de lo que comieron? —preguntd Anna, apuntando a la hoja sembrada
de comas.

—Si —contestd Max.

—¢ Y esto ultimo qué es? —habia s6lo una frase al final que no tenia comas.

—Eso es lo mejor —dijo Max muy ufano—. Me parece que quiere decir: «y luego todos reven-
tarony.

Mademoiselle Martel leyd la redaccion de Max sin pestafiear, y dijo que se veia que habia
ampliado su vocabulario. Pero no parecié igual de satisfecha cuando, como deberes para el dia
siguiente, Max hizo una redaccion casi idéntica a la primera. Esta empezaba: «Una vez hubo una
boda», y la comida que comian los invitados era diferente, pero la historia acababa con todo el
mundo reventando como antes. Mademoiselle Martel fruncié el entrecejo y tamborile6 con los
dedos sobre el diccionario. Luego le dijo a Max muy firmemente que la proxima vez tenia que
escribir algo distinto.

A la mafiana siguiente los nifios estaban sentados a la mesa del comedor, con los libros
repartidos, como siempre, por encima del hule rojo. Anna estaba batallando con la historia de un
hombre que tenia un caballo y un gato. El hombre queria al gato y el gato queria al caballo y el
caballo queria al hombre, pero no queria al gato... Era un tostén estar haciendo aquello, cuando
en aleman se podrian haber escrito tantas cosas interesantes.

Max no estaba escribiendo nada; no hacia mas que mirar al vacio. Cuando entr6 Grete y les dijo
que quitaran las cosas porque tenia que poner la mesa, su hoja de papel estaba todavia en
blanco.

—iPero si no son mas que las doce! —protestd Anna.

—Luego no tendré tiempo de hacerlo —dijo Grete, malhumorada como de costumbre.

—Bueno, pero es que no podemos trabajar en ningun otro sitio..., no hay mas mesa que ésta —
dijo Max, y consiguieron convencerla, no sin dificultad, de que les dejara estar un rato mas.
—¢,Qué vas a hacer? —preguntd Anna—. Esta tarde pensabamos salir.

Max parecio llegar a una decision.

—Pasame el diccionario —dijo.

Mientras pasaba las hojas agilmente (los dos iban ya teniendo mucha practica en eso), Anna le
oy6 murmurar «funeral» para si.

Cuando mademoiselle Martel fue a darles la clase siguiente, leyo la redaccion de Max en
silencio. Max habia hecho todo lo posible por introducir alguna variedad en su tema basico. Los
asistentes al funeral de su historia, sin duda arrastrados por el dolor, comian papel, pimienta,
pinguinos, pistachos y peras ademés de otros alimentos menos exéticos, y, tras su remate



habitual de como todos habian reventado al final, Max habia afiadido las palabras: «Asi que
hubo muchos més funerales.»

Mademoiselle Martel guardo silencio durante unos instantes. Luego dirigié a Max una mirada
dura y prolongada y dijo: «Jovencito, esto tiene que cambiar.»

Cuando al final de la clase entré mama, como hacia a menudo, para preguntar cémo iban los
nifios, mademoiselle Martel pronuncié un pequefio discurso. Dijo que ya llevaba tres semanas
dandoles clase, y que habian hecho grandes progresos; pero habia llegado el momento en que
aprenderian més estando con otros nifios y oyendo hablar solo en francés a su alrededor.

Mama asintié. Se veia que habia estado pensando lo mismo.

—Ya estamos casi en Navidad —dijo—. Podria usted darles un par de clases mas de aqui a las
vacaciones, y después que empiecen a ir al colegio.

Hasta Max trabaj6 con ahinco durante el tiempo que quedaba. La perspectiva de ir a un colegio
en donde no se hablara otra cosa que francés era un tanto pavorosa.

En seguida se les echd encima la Navidad. Grete se fue unos cuantos dias antes, a pasar las
vacaciones en su casa de Austria, y, como mama tenia mucho que hacer en la cocina, la casa se
puso un poco polvorienta. Pero se estaba tan bien sin la presencia grufiona de Grete que a nadie
le importd. Anna esperaba con ilusién la Navidad, y al mismo tiempo le daba miedo. La esperaba
con ilusion porque la Navidad siempre hacia ilusion, pero también tenia un miedo horrible de que
la hiciera acordarse de Berlin y de cdmo solia ser antes, como habia sido el afio anterior.

—¢ Tu crees que tendremos arbol? —le pregunté a Max. En Berlin siempre habian tenido un
arbol grande en el recibidor, y uno de los encantos de la Navidad estaba precisamente en
reconocer las bolas de cristal de muchos colores, los pajaros con colas de pluma y las trompetas
que se podian tocar de verdad, cuando cada afio reaparecian para decorarlo.

—No me parece a mi que los franceses sean muy aficionados a los arboles de Navidad —dijo
Max.

Pero mama consiguié uno de todos modos. Cuando el dia de Nochebuena papa llamé a los
nifios a la hora de la merienda para dar comienzo a las celebraciones y ellos entraron corriendo
en el comedor, fue lo primero que Anna vio. Era sélo un arbolito, como de medio metro de alto, y
en lugar de adornos de cristal mama le habia colgado espumillén y los habia cubierto de velitas.
Pero estaba tan bonito, todo reluciente de verde y plata sobre el hule rojo de la mesa, que Anna
supo desde ese momento que la Navidad estaria muy bien.

Los regalos eran modestos en comparacion con los de afios anteriores, pero, quiza porque a
todos les hacian mucha falta, les gustaron lo mismo. Para Anna hubo una caja de pinturas
nueva, y para Max una pluma estilografica. Omama habia mandado dinero, y mama le habia
comprado a Anna zapatos nuevos con su parte. Anna se los habia tenido que probar en la
tienda, de modo que no era sorpresa, pero mama los habia escondido inmediatamente para que
llegaran a Navidad sin estrenar. Eran de piel gruesa marrén con hebillas doradas, y Anna se
encontraba muy elegante con ellos. Recibié también un sacapuntas con estuchito y unos
calcetines rojos tejidos a mano de parte de frau Zwirn, y cuando ya creia haber visto todos sus
regalos encontrd uno mas, un paquetito muy pequefio enviado por el tio Julius.

Anna lo abrié cuidadosamente y soltd una exclamacion de deleite.

—iQué bonito! —exclamé—. ; Qué es?

Rodeada de papel de seda habia una cadenita de plata, de la que pendian figuritas de animales.
Habia un ledn, un caballo, un gato, un pajaro, un elefante y, naturalmente, un mono.

—Es una pulsera de colgantes —dijo mama, poniéndosela alrededor de la mufieca—. jQué
detalle de Julius!

—Viene también una carta —dijo Max, alargandosela. Anna la ley6 en voz alta.

«Querida Annay, decia, «espero que este regalito sirva para recordarte nuestras muchas visitas
al zoo de Berlin. No es igual de divertido ir sin vosotros. Te ruego que des recuerdos mios a tu
querida tia Alicia, que espero esté bien. Dile que me acuerdo mucho de ella, y de su buen



consejo, que quiza deberia haber seguido. Con mi carifio para todos vosotros, tio Julius».
—¢Qué quiere decir? —pregunté Anna—. Nosotros no tenemos ninguna tia Alicia. Papa cogi
la carta.

—Creo que se refiere a mi —dijo—. Me llama tia Alicia porque es frecuente que los nazis abran
las cartas, y él podria verse en apuros si supieran que me escribe.

—¢,Qué consejo le diste? —preguntd Max.

—Que saliera de Alemania —dijo papa, y afiadié para si: «Pobre Julius.»

— jLe escribiré dandole las gracias —exclamé Anna—, y le pintaré un cuadro con la caja de
pinturas nueva!

—Si —dijo papa—, y dile que muchos recuerdos de parte de tia Alicia.

De pronto mama lanzé un grito que ya les era a todos muy familiar.

—iMi pollo! —exclamé, y corrié a la cocina. Pero no se habia quemado, y pronto tuvieron ante si
una verdadera cena de Nochebuena, toda guisada por mama. Ademas del pollo habia patatas
asadas y zanahorias, y pastel de manzana con nata para después. Mama se estaba haciendo
muy buena cocinera. Incluso habia hecho galletas de jengibre, porque sin ellas la Navidad no
seria Navidad para un aleman. Les pasaba algo raro, se habian esponjado en vez de quedar
duras y crujientes, pero estaban muy ricas de todas maneras.

Al final de la comida papa sirvi6 vino a todos y brindaron.

—iPor nuestra nueva vida en Francia! —dijo, y todos repitieron: «Por nuestra nueva vida en
Francia.»

Mama no llegé a probar el vino porque decia que no le sabia més que a tinta, pero a Anna le
gustd y se bebid todo un vaso. Se sentia la cabeza cargada cuando por fin se fue a la cama, y
tuvo que cerrar los ojos para que la lampara amarilla y el armario dejaran de dar vueltas y
vueltas.

Habia sido una bonita Nochebuena, pensd. Y pronto iria al colegio y sabria de verdad como era
vivir en Francia.




Capitulo 14

Annano empezd a ir al colegio tan pronto como habia esperado. Mama habia arreglado que
Max entrara en un lycée para chicos a primeros de enero (en Francia se llamaba lycée al instituto
de ensefianza media), pero habia muy pocos lycées para nifias en Paris y todos estaban llenos,
con largas listas de espera.

—No podemos pagar un colegio privado —dijo mama—, y no creo que fuera buena idea
mandarte a una école communale.

—¢Por qué no? —preguntd Anna.

—Porque son para nifios que tienen que dejar de ir al colegio muy pronto, y no creo que la ense-
fianza sea tan buena como en los otros sitios —explicd mama—. Por ejemplo, no te ensefiarian
latin.

—Yo no necesito aprender latin —dijo Anna—. Ya tendré bastante con aprender francés. jLo que
quiero es ir al colegio!

Pero mama dijo: «No hay prisa. Dame un poco de tiempo para buscar.»

Asi que Max fue al colegio y Anna se quedd en casa. El colegio de Max estaba casi al otro
extremo de Paris; tenia que coger el Metro por la mafiana muy temprano y no volvia a casa
hasta después de las cinco. Mama lo habia elegido, a pesar de lo lejos que estaba, porque alli
los chicos jugaban al futbol dos veces por semana. En casi ningun colegio francés habia tiempo
para jugar, solo para estudiar.

El primer dia, la casa parecia triste y vacia sin Max. Por la mafiana Anna fue a la compra con
mama. Hacia un tiempo luminoso y frio, y Anna habia crecido tanto en el Gltimo afio que entre el
borde de sus medias de punto y el bajo del abrigo de invierno quedaba un buen espacio. Mama
miré sus piernas con piel de gallina y suspiro.

—No sé qué vamos a hacer con tu ropa —dijo.

—\Voy bien —dijo Anna—. Llevo el jersey que me hiciste.

Debido a la curiosa manera de tejer de mama, el jersey habia salido tan grande, grueso y
apretado que no habia frio que pudiese atravesarlo, y resultaba ser una prenda muy util. El
hecho de que por debajo s6lo asomaran unos centimetros de falda no importaba demasiado.
—Bueno, si estas segura de que no vas a pasar frio iremos al mercado —dijo mama—. Alli esta
todo mas barato.

El mercado resultd estar bastante lejos, y Anna llevé la bolsa de red de mama mientras andaban
por diversas callejuelas tortuosas, hasta que por fin salieron a una calle ancha muy concurrida,
con tiendas y puestos a los lados. En los puestos se vendia de todo, desde verdura hasta
lenceria, y maméa se empefié en inspeccionarlos todos antes de comprar nada, para asi estar
segura de sacar el mayor partido posible a su dinero.

Lo mismo los duefios de las tiendas que los de los puestos voceaban sus mercancias y las
ensefiaban en alto para que se vieran, y a veces a Anna y mama les costaba trabajo avanzar,
porque les ponian delante cebollas y zanahorias muy frotadas y relucientes para que las
admirasen. Habia tiendas especializadas en s6lo unos cuantos productos. En una no vendian
mas que queso, y debia haber por lo menos treinta clases diferentes de quesos, todos envueltos
cuidadosamente en muselina y expuestos sobre una mesa de caballete.

De repente, cuando mama se disponia a comprar una lombarda, Anna oy6 que una extrafia voz
francesa se dirigia a ellas. Era una sefiora con abrigo verde que llevaba una bolsa llena hasta
arriba de sus compras y estaba sonriendo a Anna con una expresion muy amigable en sus 0jos
castafios. Mama, todavia pensando en la lombarda, tardé un poco en reconocerla. Luego
exclamé: «, jMadame Fernand!» con agrado, y las tres se dieron la mano.

Madame Fernand no hablaba aleman, pero mama y ella hablaron entre si en francés. Anna se



dio cuenta de que, aunque la voz de mama no resultaba todavia muy francesa, hablaba con
mayor fluidez que cuando llegaron a Paris. Luego madame Fernand preguntd a Anna si ella
hablaba francés, pronunciando las palabras muy despacio y claramente para que Anna la
entendiera.

—Un poco —respondio Anna, y madame Fernand aplaudi6 y exclamé: «jMuy bien!», y le dijo
que tenia un acento francés perfecto.

Mama tenia todavia en la mano la lombarda que habia estado a punto de comprar, y madame
Fernand se la quitd amablemente y la volvié a poner en el puesto. Luego, volviendo una esquina,
condujo a mama a otro puesto que antes se les debia haber pasado, y que tenia lombardas
mucho mejores por menos dinero. Animada por madame Fernand, mama compré no sélo una
lombarda sino muchas otras verduras y fruta, y antes de despedirse de ellas madame Fernand le
regal6 a Anna un platano, «para que le diera fuerzas para la vuelta a casa», segun tradujo
mama.

Tanto a mama como a Anna les alegré mucho el encuentro. Mama habia conocido a madame
Fernand y a su marido periodista la primera vez que fue a Paris con papa, y los dos le habian
caido muy bien. Ahora madame Fernand le habia pedido que la llamase por teléfono si
necesitaba ayuda o consejo sobre cualquier cosa. Su marido iba a estar fuera unas semanas,
pero tan pronto como regresara queria que mama y papa fueron a cenar con ellos. A mama pa-
recié agradarle mucho el proyecto. «Son muy buena gente», dijo, «y seria estupendo tener
algunos amigos en Parisy.

Acabaron de hacer la compra y la llevaron a casa. Anna dijo «Bonjour Madame» a la portera, con
la esperanza de que advirtiese su perfecto acento francés, y en el ascensor fue parloteando
alegremente con mama. Pero al entrar en casa se acord6 de que Max estaba en el colegio, y de
pronto el dia volvid a parecer triste. Ayudd a mama a desempaquetar las cosas, pero después de
€s0 no se le ocurrid nada mas que hacer.

Grete estaba lavando en el cuarto de bafio, y por un instante Anna considerd la posibilidad de ir
a charlar con ella. Pero Grete habia vuelto de sus vacaciones en Austria mas grufiona que
nunca. Todo lo de Francia le parecia detestable. El idioma era imposible, la gente era sucia, la
comida era demasiado fuerte: con nada estaba a gusto. Ademas, durante su estancia en su
casa, su madre habia obtenido de ella varias promesas mas. Aparte de dormir siempre lo debido,
Grete habia prometido a su madre tener cuidado con su espalda, lo cual queria decir fregar los
suelos muy despacio y sin llegar a los rincones, y no forzar demasiado sus mufiecas. También le
habia prometido comer bien siempre, descansar cuando estuviera cansada y no coger frio
nunca.

A Grete le preocupaba mucho mantener todas aquellas promesas, que constantemente se veian
amenazadas por las peticiones de mama y del resto de la familia, y que salian a relucir en su
conversacion casi tan a menudo como sus quejas contra todo lo francés.

Anna no se sintié con fuerzas para aguantarla en aquel momento, y volviendo a la cocina
preguntd a mama: «;Qué hago?»

—Podias leer un poco en francés —dijo mama.

Mademoiselle Martel le habia dejado un libro de historias para que lo leyera, y Anna se sentd en
el comedor y estuvo batallando con él un buen rato. Pero el libro estaba escrito para nifios
mucho mas pequefios, y era deprimente tener que estar afanandose tanto, sin soltar el
diccionario, para al final descubrir que Pierre le habia tirado un palo a su hermanita y que su
madre le habia llamado malo.

Fue un alivio cuando llegé la hora de comer. Anna ayudé a poner la mesa y a quitarla después.
Luego estuvo pintando, pero aun asi el tiempo pasé terriblemente despacio, hasta que por fin, ya
bien pasadas las cinco, sono el timbre anunciando el regreso de Max. Anna salié corriendo a
abrirle, pero se encontré con que mama ya estaba en la puerta.

—Bueno, ¢ cdémo te ha ido? —exclamé mama.



—Muy bien —dijo Max, pero venia palido y con cara de cansancio.

—¢ Es divertido? —preguntd Anna.

—¢Y yo qué sé? —dijo malhumorado—. No entiendo ni una palabra de lo que dicen.

Estuvo silencioso y taciturno durante el resto de la tarde. Soélo después de cenar le dijo de
repente a mama: «Tengo que tener una cartera francesa como Dios manda.» Y le pegd una
patada a la bolsa alemana que solia llevar sujeto a la espalda. «Si voy con esto parezco incluso
diferente de todos los demés.»

Anna sabia que las carteras eran caras, y dijo sin pensar: «jPero si tienes el cabas nuevo del
afio pasado!l»

—¢ Y atiqué te importa? —gritd Max—. {Tu no sabes nada de estas cosas, aqui sentada todo el
dia!

—iYo no tengo la culpa de no ir al colegio! —gritd a su vez Anna—. Si no voy es porque mama
no encuentra uno para mi.

— jPues hasta que vayas, céllate! —exclamé Max, y después de eso no se volvieron a hablar, a
pesar de que mama, con gran sorpresa de Anna, le prometié a Max comprarle la cartera.

Qué pena, pens6 Anna. Durante todo el dia habia estado esperando que Max volviese a casa, y
ahora se habian peleado. Decidi6 que al dia siguiente seria distinto, pero al final pasé lo mismo.
Max volvié a casa tan cansado e irritable que al poco rato tuvieron otra pelea.

Para acabar de arreglar las cosas, el tiempo se puso lluvioso y Anna se resfrié y no podia salir.
Empezé a sentirse encerrada en el piso dia tras dia, y cuando llegaba la tarde ella y Max
estaban de tan mal humor que apenas eran capaces de hablar con tranquilidad. A Max le
parecia injusto que €l tuviera que apechar con tantas dificultades en el colegio mientras Anna se
quedaba en casa, y Anna veia que Max estaba haciendo enormes avances en aquel mundo
nuevo en el que tendrian que vivir y tenia miedo de no poder alcanzarle.

—iSi yo pudiera ir al colegio..., a cualquiera! —le dijo Anna a mama.

—No puedes ir a cualquiera —respondio mama enfadada. Habia mirado en varios colegios, pero
ninguno de ellos servia. Hasta le habia preguntado a madame Fernand. Fueron unos dias muy
deprimentes.

También papa estaba cansado. Habia estado trabajando mucho y se le habia contagiado el res-
friado de Anna, y ahora volvia a tener pesadillas. Mama dijo que ya las habia tenido antes, pero
en el Gasthof Zwirn los nifios no se habian enterado. Siempre sofiaba lo mismo: que intentaba
salir de Alemania y los nazis le detenian en la frontera, y entonces se despertaba gritando.

Max tenia el suefio tan pesado que las pesadillas de papéa no le despertaban, aunque papa
dormia en el cuarto de al lado, pero Anna siempre le oia y le daba muchisima pena. Si papa se
hubiese despertado de repente con un solo grito no habria sido tan desagradable; pero las
pesadillas siempre le empezaban despacio, e iba exhalando gemidos y haciendo ruidos
atemorizadores, como grufiidos, hasta que por fin explotaba en un chillido.

La primera vez, Anna penso que papé estaba enfermo. Entr6 corriendo en su habitacion y se
quedo al lado de su cama sin poder hacer nada, llamando a mama. Pero aun después de que
mama le explicara lo de las pesadillas y que papa le dijera que no se inquietase, ella se siguid
angustiando igual. Era horrible tener que estar en la cama oyendo a papa y sabiendo que le
estaban ocurriendo cosas espantosas en suefios.

Una noche, después de irse a la cama, Anna dese6 muy fuerte que papa dejara de tener
pesadillas.

—Por favor, por favor —susurrd, porque aungue no creia en Dios exactamente, siempre
esperaba que hubiera alguien capaz de arreglar aquel tipo de cosas—. jPor favor, que tenga yo
las pesadillas en lugar de papa!

Luego se quedd muy quieta, esperando dormirse, pero no pasé nada.

Max se arrebuijo la cara en la almohada, suspir6 dos veces e inmediatamente se durmid. Pero,
cuando ya parecia que habian pasado horas, Anna seguia alli, mirando al techo oscuro y



completamente despierta. Empezd a ponerse de muy mal humor. ;Cémo iba a tener pesadillas
si ni siquiera se dormia? Habia intentado hacer cuentas mentalmente y pensar en toda clase de
cosas aburridas, pero no habia servido de nada. ¢ Serviria de algo levantarse a beber agua?
Pero se estaba tan bien en la cama que renuncié a hacerlo.

Sin embargo, al final si que se debia haber levantado, porque de repente se encontrd en el
recibidor. Ya no tenia sed, asi que se le ocurri6 bajar en el ascensor para ver qué aspecto tenia
la calle en mitad de la noche. Para su sorpresa, se encontrd a la portera dormida en una hamaca
cruzada delante de la puerta de la calle, y tuvo que empujarla a un lado para salir.

Entonces la puerta se cerr6 tras ella —ojala no se hubiera despertado la portera—, y estaba en
la calle.

Habia un gran silencio, y un curioso resplandor marrén sobre todas las cosas, que no habia visto
antes. Dos hombres pasaron a toda prisa, transportando un arbol de Navidad.

—Mejor vamos adentro —dijo uno de ellos—. jYa viene!

—¢,Qué es lo que viene? —pregunté Anna, pero los hombres doblaron la esquina y desaparecie-
ron, y al mismo tiempo ella oy como un golpeteo procedente de la direccion opuesta. El
resplandor marrén se hizo mas fuerte, y entonces una criatura enorme y larga asomo por el
extremo de la calle. A pesar de ser tan enorme tenia un aire conocido, y de pronto Anna se dio
cuenta de que era Pumpel, que habia crecido hasta alcanzar proporciones gigantescas. El gol-
peteo lo producian sus patas, y mird a Anna con sus ojillos despectivos y se lamio los labios.
—iNo, no! —gritd Anna.

Traté de echar a correr, pero el aire se habia vuelto como de plomo y no pudo moverse. Pumpel
empez0 a avanzar hacia ella.

Hubo un torbellino de ruedas y un policia pasé como una flecha montado en bicicleta, con la
capa ondeando tras él.

—jCuéntale las patas! —grit6 al pasar junto a Anna—. jEs tu Unica salvacion!

¢ Como iba a contar las patas de Pumpel? Era como un ciempiés: tenia patas por todas partes,
que se movian en grandes oleadas a cada lado de su largo cuerpo.

—Una, dos, tres... —empez6 Anna apresuradamente, pero era inutil: Pumpel seguia avanzando
hacia ella, y ya veia sus horribles dientes afilados. Tendria que calcular a ojo.

—iNoventa y siete! —qgritd, pero Pumpel siguié acercandose, y en ese momento recordé que,
como estaban en Paris, se suponia que tendria que contar en francés. ; Cémo se decia noventa
y siete en francés? El panico la habia dejado la mente en blanco.

—AQuatre-vingt... —balbuci6, ya con Pumpel casi encima...— Quatre-vingt dix-sept! —grité triun-
fante, y se encontr6 sentada tiesa en la cama.

Todo estaba en silencio, y al otro lado de la habitacion oyé a Max respirando pacificamente. Le
latia con fuerza el corazon, y sentia el pecho tan oprimido que casi no se podia mover. Pero todo
estaba bien. Estaba a salvo. Sélo habia sido un suefio.

Al otro lado del patio alguien tenia todavia una luz encendida, que formaba un palido rectangulo
dorado sobre las cortinas. Sobre una silla Anna veia la vaga silueta de su ropa preparada para el
dia siguiente. Del cuarto de papé no llegaba ningun sonido. Se tumbd, reconfortada por la
familiaridad de todo, hasta que se tranquilizé y le entr6 suefio. Y entonces, con una repentina
sensacion de triunfo, se acordd. jHabia tenido una pesadilla! jHabia tenido una pesadilla, y papa
no! jA lo mejor su peticidn habia tenido efecto! Se acurrucd feliz, y lo siguiente de que tuvo
conciencia fue que era por la mafiana y Max se estaba vistiendo.

— ¢, Tuviste malos suefios anoche? —preguntd a papéa durante el desayuno.

—En absoluto —dijo papd—. Ya se me han debido pasar.

Anna no le dijo nunca nada a nadie, pero siempre pensé que habia sido ella la que habia curado
a papa de sus pesadillas. Y, cosa curiosa, a partir de aquel dia ni ella ni papa volvieron a
tenerlas.

Unos cuantos dias después, Anna y Max tuvieron una pelea peor de lo normal. Cuando Max



habia vuelto a casa por la tarde, se habia encontrado con las cosas de dibujar de Anna
repartidas por toda la mesa del comedor, y no tenia sitio para hacer los deberes.

—ijQuita de aqui todas estas porquerias! —grito.

Y Anna grit6 también:

—iNo son porquerias! jSélo porque tu vas al colegio, ya te crees que eres el Unico importante de
la casa!

Mama estaba hablando por teléfono y les hizo sefias por la puerta de que no gritasen.

—Pues si que importo mucho mas que tu —susurré Max furioso—. {Tu te pasas todo el dia
sentada sin hacer nada!

—iNo es verdad! —susurré Anna—. Dibujo y pongo la mesa...

—iDibujo y pongo la mesal —Max le hizo burla de una manera particularmente odiosa—. jLo
unico que eres es un parasito!

Aquello fue demasiado para Anna. No estaba segura de lo que era un parasito, pero tenia la
vaga impresion de que era algo asqueroso que salia sobre los arboles. En el momento en que
mama colgaba, Anna se echd a llorar.

Mama aclaro el asunto rapidamente, como de costumbre. Max no debia meterse con Anna —y
de todos modos llamarla parasito era una majaderia—, y Anna debia recoger sus cosas y hacer
sitio para que Max hiciera los deberes. Luego afiadié:

—En cualquier caso, si Max te ha llamado parasito sélo porque €l va al colegio y tu no, eso se va
a acabar en seguida.

Anna, que estaba guardando sus lapices de colores en el estuche, se quedo parada.

— ¢ Por qué? —pregunto.

—Estaba hablando con madame Fernand —dijo mama—. Dice que la han informado de una
pequefia école communale muy buena que no esta demasiado lejos de aqui. Asi que, con un
poco de suerte, podras empezar a ir la semana que viene.




Capitulo 15

Al lunes siguiente, Anna se puso en marcha con mama camino de la école communale. Anna
llevaba su cartera, y una caja de carton con emparedados para el almuerzo. Debajo del abrigo
de invierno llevaba puesto un baby negro de tablas que mama le habia comprado por indicacion
de la directora del colegio. Iba muy orgullosa de aquel baby, y pensando que era una suerte que
el abrigo fuera demasiado corto para taparlo del todo, porque asi lo podia lucir.

Fueron en el Metro, pero aunque la distancia era corta tuvieron que cambiar de tren dos veces.
«La proxima vez intentaremos venir andando», dijo mama. «Ademas, asi gastaremos menos.» El
colegio estaba al lado de los Campos Eliseos, una ancha avenida muy bonita con tiendas y cafés
llamativos, y fue una sorpresa encontrar la verja anticuada donde ponia Ecole de Filles a la
vuelta de toda aquella elegancia. El edificio era oscuro, y se veia que llevaba alli mucho tiempo.
Cruzaron el patio vacio, y oyeron cantar en una de las aulas. Ya habian empezado las clases. Al
subir junto @ mama las escaleras de piedra para presentarse a la directora, Anna se pregunto
como resultaria todo aquello.

La directora era alta y enérgica. Estrechd la mano de Anna, y le explicd algo a mama en francés,
que mama tradujo. Lamentaba que no hubiera nadie en el colegio que hablara aleman, pero
esperaba que Anna aprendiese francés en seguida. Luego mama dijo: «Vendré por ti a las
cuatro», y Anna oy su taconeo escaleras abajo mientras ella se quedaba en el despacho de la
directora.

La directora le dirigi6 una sonrisa, y Anna se la devolvié. Pero era dificil estar sonriendo a alguien
sin hablar, y tras unos instantes empez6 a notarse la cara acartonada. También la directora
debid sentir lo mismo, porque de pronto dejo de sonreir. Tamborileaba con los dedos sobre su
mesa y parecia estar a la escucha de algo, pero no pasaba nada, y justamente cuando Anna
empezaba a preguntarse si irian a pasarse asi todo el dia llamaron a la puerta.

La directora dijo «entrez!», y aparecié una nifia morena de aproximadamente la edad de Anna.
La directora exclamo algo, que Anna pensé que probablemente querria decir «jpor finl», y a
continuacion solté una parrafada larga e iracunda. Luego se volvié a Anna'y le dijo que la otra
nifia se llamaba Colette, y después algo que podia significar, o quiza no, que Colette iba a
encargarse de ella. Luego dijo algo mas y Colette se dirigié a la puerta. Anna, sin saber si debia
seguirla o no, se quedd donde estaba.

—Allez! Allez! —exclamé la directora, haciéndole gestos con las manos como si estuviera es-
pantando a una mosca, y Colette cogié a Anna de la mano y la saco de la habitacion.

Tan pronto como la puerta se cerro tras ellas, Colette se volvié a hacerle una mueca y dijo:
«Oufly A Anna le alegré ver que también a ella le resultaba un poco pesada la directora.
Esperaba que no todas las profesoras fueran como ella. Luego siguié a Colette por un pasillo y a
través de varias puertas. Al pasar junto a una de las aulas oy6 murmullo de voces hablando en
francés. Otras estaban en silencio: seria que los nifios estaban escribiendo o haciendo cuentas.
Llegaron a un ropero y Colette le ensefié dénde podia colgar el abrigo, dio muestras de
admiracion ante su cartera alemana y sefial6 que el baby negro de Anna era exactamente igual
que el suyo, todo en francés muy rapido completado con sefias. Anna no entendié ninguna de
las palabras, pero se imagind lo que Colette queria decir.

Luego Colette la hizo pasar por otra puerta y Anna se encontr6 en un aula grande llena de
pupitres. Habia por lo menos cuarenta nifias, penso. Todas llevaban babys negros, y esto,
combinado con la leve penumbra del aula, daba a toda la escena un aspecto como de duelo.
Las nifias habian estado recitando algo al unisono, pero al entrar Anna con Colette todas se
callaron y se la quedaron mirando. Anna también las mir6, pero estaba empezando a sentirse
muy pequefia, y de pronto la asalté una violenta duda de que aquel colegio le fuera a gustar. Con



la cartera y la caja de los emparedados bien agarradas, intenté poner cara de indiferencia.
Entonces sintié una mano sobre su hombro. Un ligero olor a perfume con sélo una pizca de ajo la
envolvid, y delante de si vio un rostro arrugado y muy amigable, rodeado de cabellos negros
rizados.

—Bonjour, Anna —dijo el rostro muy despacio y claramente, para que Anna lo entendiera—. Yo
soy tu profesora. Me llamo madame Socrate.

—Bonjour, madame —dijo Anna en voz baja.

— jMuy bien! —exclamé madame Socrate. Sefialé con una mano hacia las filas de pupitres, y
afiadid, con la misma lentitud y claridad que antes—: Estas nifias estan en tu misma clase —y
algo de «amigas».

Anna apartd los ojos de madame Socrate y se arriesgd a lanzar una rapida mirada de reojo. Las
nifias ya no la miraban fijamente, sino que la sonreian, y se sintié6 mucho mejor. Entonces Colette
la llevo a un pupitre al lado del suyo, madame Socrate dijo algo y las nifias —todas menos
Anna— se pusieron otra vez a recitar al unisono.

Sentada en su sitio, Anna escucho el sonido que zumbaba a su alrededor. Se preguntd qué es-
tarian recitando. Era extrafio tener una clase en el colegio sin saber siquiera de qué trataba. Al
escuchar detectd algunos nimeros en medio del zumbido. ¢ Seria una tabla de multiplicar? No,
porque habia muy pocos numeros. Echo una ojeada al libro que Colette tenia sobre el pupitre.
En la cubierta habia un dibujo de un rey con una corona. Entonces cayé en la cuenta, justo en el
momento en que madame Socrate daba una palmada para poner fin al recitado. jEra historia!
iLos nimeros eran fechas, y habia sido una leccion de historia! Sin saber por qué, ese
descubrimiento la puso muy contenta.

Ahora las nifias estaban sacando cuadernos de sus pupitres, y a Anna se le dio uno sin estrenar.
La clase siguiente era de dictado. Anna reconocié la palabra porque una o dos veces
mademoiselle Martel les habia dictado algunas palabras sencillas a ella y a Max. Pero esto era
muy distinto. Habia frases largas, y Anna no tenia ni idea de lo que queria decir ninguna de ellas.
No sabia dénde acababa una frase y empezaba otra, ni siquiera dénde acababa una palabra y
empezaba otra. Parecia inutil embarcarse en ello, pero aln pareceria peor si se estaba sin
escribir nada. De modo que hizo lo que pudo por traducir los sonidos incomprensibles en letras
ordenadas en grupos que parecieran verosimiles. Cuando llevaba cubierta casi una hoja por este
extrafio procedimiento, el dictado acabd, se recogieron los cuadernos, soné un timbre y fue la
hora del recreo.

Anna se puso el abrigo y siguié a Colette al patio, un espacio rectangular pavimentado y rodeado
de verjas que ya se estaba llenando de nifias. Hacia un dia frio, y las nifias corrian y brincaban
para entrar en calor. En cuanto que Anna aparecié con Colette, muchas se apifiaron alrededor
de ellas y Colette las fue presentando: Claudine, Marcelle, Micheline, Frangoise, Madeleine... Era
imposible aprenderse todos los nombres, pero todas sonreian y le tendian la mano a Anna, y ella
se sinti6 muy agradecida por su cordialidad.

Luego jugaron a un juego de cantar. Con los brazos entrelazados, cantaban y se inclinaban
hacia adelante, hacia atrés y de lado al compas de la cancidn. Al principio parecia un juego muy
suave, pero luego se iba haciendo cada vez més deprisa, hasta que por fin se armaron tal lio que
se cayeron todas en monton, riendo y sin aliento. La primera vez Anna se quedd fuera mirando,
pero a la segunda Colette la cogié de la mano y la llevé al extremo de la fila. Anna pasé su brazo
por el de Frangoise —o tal vez fuera Micheline— y se esforzé en seguir los pasos. Cuando se
equivocaba, todo el mundo se reia, pero con simpatia. Cuando lo hacia bien, les encantaba.
Cada vez estaba mas acalorada y excitada, y de resultas de sus equivocaciones el juego acabd
en un barullo todavia mayor que el de antes. A Colette le dio tanta risa que tuvo que sentarse, y
Anna también se reia. De repente pensd en la cantidad de tiempo que hacia que no jugaba con
otros nifios. Era estupendo estar otra vez en un colegio. Cuando acab0 el recreo hasta habia
llegado a cantar la letra de la cancion, aunque no tenia ni idea de lo que queria decir.



Cuando volvieron al aula, madame Socrate habia cubierto de cuentas toda la pizarra, y Anna se
animo: por lo menos para eso no tenia que saber francés. Estuvo haciendo cuentas hasta que
sono el timbre, indicando el final de las clases de la mafiana.

El almuerzo se tomaba en una cocinita caliente, bajo la supervisién de una sefiora muy grandota
llamada Clothilde. Casi todas las nifias vivian lo bastante cerca como para ir a comer a sus
casas, y aparte de un nifiito de unos tres afios que parecia ser hijo de Clothilde sélo se quedaba
otra nifia, mucho mas pequefia que Anna.

Anna se comi6 sus emparedados, pero la otra nifia llevaba carne, verduras y un postre de leche,
todo lo cual lo calent6 Clothilde alegremente en la cocina. Parecia una comida mucho méas
apetecible que la suya, y lo mismo pensé Clothilde, que hizo una mueca al ver los emparedados
como si fueran veneno, diciendo: «jNo bueno! jNo bueno!», y dio a entender a Anna, con
muchos gestos hacia la cocina, que la préxima vez debia llevar una comida de verdad.

—Oui —dijo Anna, y hasta se atrevi6 a afiadir un «demain». que queria decir «mafiana, y
Clothilde asintié con su cara redonda y sonri¢ satisfecha.

Cuando estaban llegando al final de aquel intercambio de ideas, que les habia llevado cierto
tiempo, se abri6 la puerta y entr6 madame Socrate.

—Ah, estas hablando en francés —dijo con su voz pausada y clara—. Eso esta bien.

El nifiito de Clothilde corri6 hacia ella.

—iYo sé hablar en francés! —grito.

—Si, pero tu no sabes hablar en aleman —dijo madame Socrate, y le rascd la barriguita, con
gran regocijo por parte de él.

Luego la profesora indicd a Anna que la siguiera. Volvieron al aula, y madame Socrate se sentd
con ella en un pupitre. Extendio ante las dos las tareas de la mafiana, y le sefialé las cuentas.
—iMuy bien! —dijo. Anna las tenia casi todas bien. Luego sefial6 el dictado. «Muy mal», dijo,
pero al decirlo puso una cara tan divertida que a Anna no le import. Anna mir6 el cuaderno. Su
dictado habia desaparecido bajo un mar de tinta roja. Casi todas las palabras estaban mal.
Madame Socrate habia tenido que reescribirlo todo. Al pie de la pagina habia escrito en rojo:
«142 faltas», y madame Socrate sefialé el nuimero con gesto de asombro y estupor, como si
fuera un récord: y probablemente debia serlo. Luego sonrid, le dio a Anna unas palmaditas en la
espalda y le mandd que copiara la version corregida. Anna lo hizo con mucha atencion, y,
aunque seguia entendiendo muy poco de lo que habia escrito, resultaba agradable tener algo en
el cuaderno que no estuviera todo tachado.

Por la tarde habia dibujo, y Anna dibujé un gato que fue muy admirado. Se lo regalé a Colette
por ser tan amable con ella, y Colette le explico con su acostumbrada mezcla de francés rapido y
gestos, que lo colgaria en la pared de su cuarto.

Cuando mama paso a recogerla a las cuatro, Anna estaba muy animada.

—¢,Como te ha ido en el colegio? —pregunté mama, y Anna dijo: «Estupendamente.»

Hasta llegar a casa no se dio cuenta de lo cansada que estaba, pero aquella tarde, por primera
vez en varias semanas, ella y Max no se pelearon. Fue agotador tener que volver al colegio al
dia siguiente y al otro, pero al tercero era jueves: los jueves no hay colegio en Francia, y ella y
Max tuvieron todo el dia libre.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Max.

—Podemos ir con el dinero de la semana a Prisunic —dijo Anna. Prisunic era un almacén que
mama y ella habian descubierto en una de sus expediciones de compras. Alli todo era muy
barato; en realidad, no habia nada que costase mas de diez francos. Habia juguetes, cosas para
la casa, objetos de papeleria y hasta algunas cosas de vestir. Anna y Max pasaron una hora feliz
averiguando las distintas cosas que podian comprar con lo que llevaban, desde una pastilla de
jabon hasta un calcetin, y por fin salieron con dos trompos. Por la tarde estuvieron jugando con
ellos en una placita que habia cerca de casa, hasta que anochecid.

—¢ Te gusta tu colegio? —preguntd Max de sopetdn cuando volvian.



—Si —dijo Anna—. Todo el mundo es muy simpatico, y no les molesta si no entiendo lo que
dicen. ¢Por qué lo preguntas? ¢ Es que a ti no te gusta el tuyo?

—Si que me gusta —dijo Max—. También a mi me tratan bien, y hasta estoy empezando a
entender el francés.

Siguieron caminando un poco en silencio, y luego Max estallé de pronto:

—iPero hay una cosa que me da muchisima rabia!

—¢ Cual? —preguntd Anna.

—Pues... ¢a ti no? —contestd Max—. Quiero decir... el ser tan diferente de todo el mundo.
—No —dijo Anna. Entonces mir6 a Max. Llevaba unos pantalones cortos que se le habian
quedado pequefios, y les habian doblado el borde para arriba para dejarlos todavia mas cortos.
Por dentro del cuello de la chaqueta llevaba un pafiuelo puesto para que se le viera bien, y
ademas se habia cambiado de peinado.

—Pareces exactamente un chico francés —dijo Anna.

La cara de Max se iluminé un momento. Luego dijo:

—Pero no sé hablar como si lo fuera.

— jCémo ibas a saber, en tan poco tiempo! —dijo Anna—. Supongo que antes o después los
dos hablaremos francés correctamente.

Max sigui6 dando zancadas muy serio. Por fin dijo:

—iPues por lo que a mi respecta, te aseguro que va a ser mas bien antes que después!

Lo dijo con tal energia, que hasta Anna, que le conocia bien, se sorprendi6 al ver la cara de
decision que habia puesto.




Capitulo 16

Habian transcurrido unas semanas desde que Anna empezara a ir al colegio cuando, un jueves
por la tarde, fue con mama a ver a la tia abuela Sarah. La tia abuela Sarah era hermana de
Omama pero se habia casado con un francés, ya fallecido, y llevaba treinta afios viviendo en
Paris. Mama, que no la habia visto desde que era pequefia, se puso su mejor ropa para la
ocasion. Parecia muy joven y guapa con su abrigo bueno y su sombrero azul con velo, y, segin
iban andando por la avenida Foch hasta donde vivia la tia, varias personas se volvieron a
mirarla.

Anna también se habia puesto lo mejor que tenia. Llevaba el jersey que le habia hecho mama,
los zapatos y los calcetines nuevos y la pulsera del tio Julius, pero la falda y el abrigo le
quedaban horriblemente cortos. Mama suspird, como siempre, al verla con las cosas de salir.
—Le tendré que pedir a madame Fernand que haga algo con tu abrigo —dijo—. Si sigues
creciendo, va a llegar un momento en que no te tape ni las bragas.

—¢Qué podria hacer madame Fernand? —pregunt6 Anna.

—No sé..., unirle un poco de tela alrededor del bajo, o algo asi —dijo mama—. jOjala supiera yo
hacer esas cosas, como ella!

Mama y papa habian ido a comer con los Fernand la semana anterior, y mamé habia vuelto
rebosante de admiracion. Ademas de ser una excelente cocinera, madame Fernand se hacia
toda su ropa y la de su hija. Habia retapizado un sofa y le habia hecho un bonito batin a su
marido. Hasta le habia hecho un pijama porque él no encontraba en las tiendas el color que
queria.

—Y lo hace todo con tal facilidad —dijo mama, para quien coser un boton era una operacioén de
envergadura—, como si no fuera trabajo.

Madame Fernand se habia ofrecido también para colaborar en el vestuario de Anna, pero a
mama le habia parecido que eso seria un abuso. Ahora, sin embargo, viendo a Anna salirse del
abrigo en todas direcciones, cambi6 de opinidn.

—Se lo diré —dijo—. Si me ensefiara a hacerlo, tal vez me las pudiera arreglar yo sola.

Para entonces ya habian llegado a su destino. La tia abuela Sarah vivia en una casa grande
apartada de la avenida. Para llegar al edificio tuvieron que cruzar un patio con arboles, y el
portero que les indicd qué piso era iba vestido de uniforme con botones y trencillas dorados. El
ascensor de casa de la tia era todo de cristales y las elevd rapidamente sin ninguno de los
crujidos y estremecimientos a que Anna estaba acostumbrada. Una doncella con delantal blanco
con volantes y cofia les abri6 la puerta.

—Le diré a la sefiora que han venido ustedes —dijo la doncella, y mamé se sent6 en una sillita
de terciopelo mientras la doncella entraba en lo que debia ser el saldn. Al abrir la puerta se oyd
un zumbido de voces, y mama puso cara de preocupacion y dijo: «Espero que no hayamos
venido en mal momento...» Pero casi al instante la puerta se volvié a abrir y la tia abuela Sarah
sali6 corriendo a recibirlas. Era una sefiora anciana y obesa, pero se movia con paso tan ligero
que por un momento Anna se pregunté si podria pararse al llegar a ellas.

—iNu! —exclam¢ la tia, rodeando a mama con sus s6lidos brazos—. jConque por fin habéis ve-
nido! Hacia tantisimo tiempo que no te veia... y con todo lo que esta pasando en Alemania. Pero
tu estas a salvo y bien y eso es lo Gnico que importa.

Se dejo caer sobre otra silla tapizada de terciopelo, desbordandose por todos los lados, y se
volvid a Anna:

—¢Sabes que la Ultima vez que vi a tu mama no era mas que una nifia? Y ahora es ella quien
tiene una nifia. ¢ Como te llamas?

—Anna —dijo Anna.



—Hannah..., qué bonito. Es un nombre judio —dijo la tia.

—No, Anna —dijo Anna.

—Ah, Anna. También es un nombre bonito. Tienes que perdonarme —dijo la tia, inclinandose
peligrosamente hacia ella desde su sillita—, es que soy un poco sorda —su mirada abarcé a
Anna por primera vez, y puso cara de asombro—. jPero hija! —exclamd—. jQué piernas tan
largas tienes! ¢ No tienes frio?

—No —respondié Anna—. Pero mama dice que si sigo creciendo llegara un momento en que el
abrigo no me tape ni las bragas.

Apenas habian salido las palabras de su boca cuando desed no haberlas dicho. No era el tipo de
cosa que se debia decir a una tia abuela casi desconocida.

—¢,Como? —dijo la tia.

Anna sinti6 que se estaba poniendo colorada.

—Un momento —dijo la tia, y de repente, no se sabia de dénde, saco un objeto en forma de
trompeta que debia llevar sobre si—. Ya esta —dijo, poniéndose el extremo delgado, no en la
boca, como Anna casi habia esperado, sino en la oreja—. Repitelo ahora, hija mia..., muy alto...,
a mi trompetilla.

Anna intent6 desesperadamente inventar algo que pudiera decir en lugar de lo otro y que tuviera
sentido, pero tenia la mente en blanco. No habia escapatoria.

—iDice mama —chillé a la trompetilla— que si sigo creciendo llegara un momento en que el
abrigo no me tape ni las bragas!

Cuando apart6 la cara not6 que se habia puesto como un tomate.

La tia abuela Sarah pareci6 sorprendida por un instante. Luego su cara se arrugd, y emitié un
sonido que estaba a medio camino entre un jadeo y una risita.

—iTienes mucha razén! —exclamd, y sus 0jos negros bailotearon—. jTu mama tiene mucha
razén! Pero ;como lo va a impedir, eh? —y afiadid, dirigiéndose a mama—: jQué hija tan
graciosa tienes..., qué graciosa y qué simpatical —y levantandose de la silla con sorprendente
agilidad, dijo—: Ahora vais a pasar a tomar el té. Hay aqui algunas ancianitas que estaban
jugando al bridge, pero en seguida me las quito de encima —y, emprendiendo un ligero galope,
las precedié al salon.

Lo primero que llamo la atencion a Anna de las ancianitas de la tia abuela Sarah fue que todas
ellas parecian mucho mas jovenes que la tia. Eran como una docena, todas elegantemente
vestidas y con sombreros complicados. Habian acabado ya de jugar al bridge —Anna vio las
mesitas de juego apartadas junto a la pared—, y ahora estaban tomando té y sirviéndose
pastitas que la doncella iba pasando en una bandeja de plata.

—Vienen todos los jueves —susurrd la tia en aleman—. Las pobrecillas no tienen otra cosa que
hacer. Pero son todas muy ricas, y me dan dinero para mis nifios necesitados.

A Anna, aun no totalmente repuesta de su sorpresa ante las ancianitas de la tia abuela Sarah, le
resulté todavia mas dificil imaginérsela con nifios necesitados —o con nifios de cualquier clase—
pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre el problema, porque en ese momento mama y ella
estaban siendo presentadas a grandes voces.

—Mi sobrina y su hija, que han venido de Alemania —vocifero la tia abuela Sarah en francés,
pero con fuerte acento aleman—. jDi bongsur! —susurro a Anna.

—Bonjour —dijo Anna.

La tia alzd las manos muy admirada.

—iFijense en la nifia! —gritdé—. jS6lo hace unas semanas que esta en Paris y ya habla francés
mejor que yo!

Anna se vio en apuros para mantener esa impresion cuando una de las sefioras intentd
mantener una conversacion con ella, pero no tuvo que hacer nuevos esfuerzos, porque la voz de
|la tia volvio a sonar atronadora.

—Hace muchos afios que no veo a mi sobrina —vociferé—, y tenia grandes deseos de charlar



con ella.

Ante esto las sefioras se bebieron apresuradamente el té y empezaron a despedirse. Al
estrecharle la mano a la tia dejaban caer algo de dinero en una caja que ella les acercaba, y la
tia les daba las gracias. Anna se preguntd cuantos nifios necesitados tendria la tia Sarah. Luego
la doncella acompanaba a las sefioras hasta la puerta, y por fin desaparecieron todas.

Se estaba a gusto sin ellas, pero Anna observd con pesar que la bandeja de plata de las pastitas
habia desaparecido junto con las sefioras, y que la doncella estaba recogiendo las tazas vacias
y llevandoselas. A la tia abuela Sarah se le debia haber olvidado su promesa de merienda.
Estaba sentada en el sofa al lado de mam4, hablandole de sus nifios necesitados. Al final resultd
que no eran suyos de verdad, sino una obra de caridad para la cual estaba recogiendo dinero, y
Anna, que por un instante se habia imaginado a la tia rodeada de un montén de criaturas ha-
rapientas, se sinti6 defraudada. Se revolvié inquieta en su asiento, y la tia debié notarlo, porque
inmediatamente interrumpié lo que estaba diciendo.

—Esa nifia se aburre y tiene hambre —grit, y afiadié, dirigiéndose a la doncella—: ;Se han ido
todas las sefioras?

La doncella replico que si.

—iPues entonces —qritd la tia— ya puede usted traer la merienda de verdad!

Momentos después, la doncella regresd tambaledndose bajo el peso de una bandeja cargada de
pasteles. Debia haberlos de cinco o seis clases, ademas de un surtido de emparedados y
pastas. Habia también una tetera de té reciente, chocolate y nata.

—A mi me gustan los pasteles —explico la tia abuela Sarah en respuesta a la expresion de
asombro de mama—, pero a esas ancianitas no se les pueden ofrecer, estan demasiado
preocupadas por sus regimenes. Por eso me parecié mejor que merendasemos después que se
hubieran ido.

Mientras hablaba puso en un plato una buena porcién de flan de manzana, lo cubri6 de nata y se
lo pasd a Anna. «La nifia tiene que comery, dijo.

Durante la merienda la tia abuela Sarah le estuvo haciendo preguntas a mama sobre el trabajo
de papa y el piso que ocupaban, y a veces mama tenia que repetir sus respuestas a la
trompetilla. Mama hablaba de todo muy alegremente, pero la tia no hacia mas que menear la
cabeza y decir: «jTener que vivir asi..., un hombre tan distinguido...!» Conocia todos los libros de
papé y compraba el Diario Parisino solo por leer sus articulos. De vez en cuando miraba a Anna,
diciendo: «jY la nifia..., tan delgadital», y le servia méas pasteles.

Por fin, cuando ya nadie fue capaz de comer mas, la tia abuela Sarah se levantd de detras de la
mesita de té e inicid su trote acostumbrado hacia la puerta, haciendo sefia a mama y Anna de
que la siguieran. Las condujo a otra habitacion, que parecia estar totalmente llena de cajas de
carton.

—Mira —dijo—. Todo esto me han dado para mis nifios necesitados.

Las cajas estaban llenas de cortes de tela de todos los colores y grosores.

—Una de mis ancianitas esta casada con un fabricante de tejidos —explico la tia—. Asi que él es
muy rico y me da todos los finales de tela que no quiere. Ahora a mi se me ocurre una idea: ¢ por
qué no se lleva la nifia algunos retales? Al fin y al cabo son para los nifios necesitados, y ella
esta tan necesitada como la mayoria.

—No, no —dijo mamé&—, yo no puedo aceptar. ..

— jOh, siempre tan orgullosa! —dijo la tia—. La nifia necesita ropa nueva. ;Por qué decir que
no?

Revolvié en una de las cajas y tird de un tejido de lana grueso, de un bonito tono verde.

—Lo justo para un abrigo —dijo—, y luego necesita un vestido, y quiza una falda...

En un abrir y cerrar de ojos habia hecho un montén de telas sobre la cama, y cuando mama in-
tentd negarse por segunda vez se limitd a exclamar: «jQué tonteria! ; Quieres que la policia te
detenga a la nifia por ir ensefiando las bragas?»



Ante esto mama, que de todos modos no habia puesto mucha energia en sus protestas, tuvo
que echarse a reir y ceder. La doncella recibio instrucciones de empaquetarlo todo, y cuando
llegé la hora de marcharse mama y Anna cargaron cada una con un paqueton.

—iMuchas, muchisimas gracias! —grité Anna a la trompetilla de la tia—. jTenia muchas ganas
de tener un abrigo verde!

—iQue lo luzcas mucho! —gritd la tia abuela Sarah.

Salieron, y mientras caminaban en la oscuridad de vuelta a casa maméa y Anna fueron hablando
todo el rato de los diferentes cortes de tela y lo que se podria hacer con ellos. En cuanto llegaron
a casa mama telefoneé a madame Fernand, que se alegré mucho y dijo que se lo llevaran todo
el jueves siguiente para organizar una gran sesion de confeccion.

— jQué ilusion! —exclam6 Anna—. jQué ganas tengo de decirselo a papa! —y justo en ese mo-
mento entraba papa. Anna le contd, muy emocionada, todo lo que habia pasado—. Y me van a
hacer un vestido y un abrigo —explicd atropelladamente—, y la tia abuela nos lo ha dado porque
era para nifios necesitados y dijo que yo estaba tan necesitada como la mayoria, y merendamos
muy bien y...

Se interrumpié al ver la expresién que habia en el rostro de papa.

—¢,Qué significa todo esto? —preguntd papa a mama.

—Es como te ha dicho Anna —dijo mam4, y habia algo de cauteloso en su voz—. La tia Sarah
tenia un montdn de telas que le habian dado, y se empefid en regalarle unas cuantas a Anna.
—Pero se las habian dado para nifios necesitados —dijo papa.

—Bueno, eso no es mas que un nombre —dijo maméd—. Ella se ocupa de varias obras de cari-
dad. .., es muy buena persona...

— ¢ Caridad? —dijo papa—. jPero nosotros no podemos aceptar caridades para nuestros hijos!
—Oh, ¢ por qué tienes que ser siempre tan retorcido? —grito mama—. jEs mi tia, y quiso
regalarle a Anna unas telas..., y €so es todo!

—De verdad, papa, yo no creo que la tia haya querido molestarte —intervino Anna. Se sentia
muy desgraciada, y casi deseaba no haber visto nunca las telas.

—Es un regalo de un pariente para Anna —dijo mama.

—No —dijo papa—. Es un regalo de un pariente que hace obras de caridad... obras de caridad
para nifios necesitados.

—iMuy bien, pues lo devolveremos, si es eso lo que quieres! —grit6 mamé—. Pero, ;me quieres
decir qué va a ponerse la nifia? ; Sabes a qué precios esté la ropa de nifios en las tiendas?
iMirala..., tu mirala!

Papa miré a Anna y Anna miré a papa. Queria la ropa nueva, pero no queria que papa se dis-
gustara tanto. Tir6 de su falda para que pareciera mas larga.

—Papa... —dijo.

—Si que pareces un poco necesitada —dijo papa. Tenia cara de estar muy cansado.

—No importa —dijo Anna.

—Si —dijo papa—. Si que importa —y manose0 el contenido de los paquetes—. ¢ Es ésta la
tela? Anna asintié con la cabeza.

—Pues nada, aprovecha para que te hagan algo de ropa nueva —dijo papa—. Algo que te
abrigue.

Y salié de la habitacién.

Después de acostarse aquella noche, Anna y Max estuvieron hablando, ya con la luz apagada.
—Yo no sabia que fuéramos necesitados —dijo Anna—. ;,Por qué lo somos?

—Papéa no gana mucho —dijo Max—. El Diario Parisino no puede pagarle mucho por sus
articulos, y los franceses tienen sus propios escritores.

—En Alemania le pagaban muy bien.

—Si.

Durante un ratito estuvieron en silencio. Luego Anna dijo:



—Tiene gracia, ;verdad?

—¢Elqué?

—Que pensabamos estar de vuelta en Berlin en menos de seis meses. Ya llevamos fuera mas
de un afio.

—Ya lo sé —dijo Max.

De repente, y sin saber por qué, Anna recordd su casa de antes con tanta vividez que era casi
como si la estuviera viendo. Recordd lo que se sentia al subir las escaleras, y la mancha que
tenia la alfombra en el descansillo donde una vez se le habia caido un poco de tinta, y como se
veia el peral del jardin desde las ventanas. Las cortinas del cuarto de juguetes eran azules, y
habia una mesa pintada de blanco para escribir o dibujar encima, y Bertha, la doncella, lo lim-
piaba todo todos los dias y habia muchos juguetes... Pero no servia de nada pensar en ello, de
modo que cerro los ojos y se durmid.




Capitulo 17

La sesion de costura en casa de los Fernand fue un gran éxito. Madame Fernand era tan
simpatica como Anna la recordaba, y corté tan bien las telas de la tia abuela Sarah que hubo
bastante para unos pantalones cortos grises para Max, ademas de un abrigo, un vestido y una
falda para Anna. Cuando mama se ofreci6 a ayudar con la costura, madame Fernand la miré y
se echo a reir.

—Usted se pone a tocar el piano —dijo—. Yo me las arreglo sola.

—Pero si hasta he traido cosas de coser —dijo mama. Metio la mano en el bolso y sac6 un
carrete viejo de hilo blanco de algodén y una aguja.

—Querida —dijo madame Fernand muy amablemente—, yo no pondria en sus manos ni el
dobladillo de un pafiuelo.

De modo que mama estuvo tocando el piano en un extremo del agradable salén de los Fernand
mientras madame Fernand cosia en el otro, y Anna y Max se fueron a jugar con la nifia de la
casa, Francine.

Max habia tenido grandes reservas hacia Francine antes de ir.

—iYo no quiero jugar con una nifial —habia dicho, e incluso habia afirmado no poder ir porque
tenia que hacer deberes.

—iEs la primera vez que te tomas tan en serio los deberes! —dijo mama enfadada; pero eso no
era del todo justo, porque ultimamente, empefiado en aprender francés lo antes posible, Max
atendia mucho més a sus estudios. Max se sintié profundamente ofendido y fue todo el rato con
una cara muy larga, hasta que llegaron a casa de los Fernand y Francine les abri6 la puerta.
Entonces su gesto de mal genio desaparecié al instante. Francine era una nifia muy guapa, con
pelo largo como miel y grandes ojos grises.

—Tu debes ser Francine —dijo Max, y afiadié mintiendo, pero en un francés sorprendentemente
correcto—: jTenia muchas ganas de conocerte!

Francine tenia muchos juguetes, y un gato blanco muy grande. El gato tom6 posesion de Anna
inmediatamente, y se sentd en su regazo mientras Francine buscaba algo en el armario de los
juguetes. Por fin lo encontrd.

—Esto es lo que me regalaron por mi cumpleafios —dijo, y sac6 una caja de juegos muy pare-
cida a la que Anna y Max tenian en Alemania.

Por encima del pelo blanco del gato, la mirada de Max se cruzé con la de Anna.

—¢Me dejas que la vea? —pregunté Max, y casi antes de que Francine asintiera ya la habia
abierto. Se pas6 mucho rato inspeccionando el contenido, manoseando los dados, las piezas de
ajedrez, las diferentes clases de cartas.

—Nosotros teniamos una caja de juegos como ésta —dijo al fin—. Pero la nuestra tenia también
domind.

A Francine no pareci6 agradarle mucho ver menospreciada su caja de juegos.

—¢ Y qué fue de la vuestra? —preguntd.

—Tuvimos que dejarla en Alemania —dijo Max, y afiadié con tristeza—: Supongo que ahora
jugaré con ella Hitler.

Francine se eché a reir.

—Bueno, pues tendréis que usar ésta en su lugar —dijo—. Como yo no tengo hermanos, no sue-
lo tener con quien jugar.

Toda la tarde estuvieron jugando al parchis y a la oca. Era agradable, porque el gato blanco
siguio tumbado en el regazo de Anna y para jugar casi no hacia falta hablar en francés. El gato
parecia tan a gusto oyendo tirar los dados por encima de su cabeza, y no quiso bajarse ni
siquiera cuando madame Fernand llamé a Anna para probarle las cosas. De merienda se comid



un trozo de bollo glaseado que Anna le dio, y después volvio a subirsele encima y le sonrié a
través de sus largos pelos blancos. Cuando lleg6 la hora de marcharse, la siguié hasta la puerta
de la calle.

—Qué gato més bonito —dijo mama al verle.

Anna quiso contarle cémo habia estado tumbado en su regazo mientras jugaban al parchis, pero
penso6 que seria de mala educacion hablar en aleman delante de madame Fernand, que no lo
entendia. De modo que, con muchas vacilaciones, o explicé en francés.

—Pero si me habias dicho que Anna hablaba muy poco francés —dijo madame Fernand. Mama
se puso muy contenta.

—Esta empezando —dijo.

—iEmpezando! —exclamd madame Fernand—. Es la primera vez que veo a dos nifios aprender
un idioma tan deprisa. A veces Max parece casi francés, y en cuanto a Anna..., jhace un par de
meses apenas sabia decir palabras, y ahora lo entiende todo!

No era del todo verdad. Aun habia muchisimas cosas que Anna no entendia, pero de todas for-
mas le hizo mucha ilusién oir aquello. Los progresos de Max la habian impresionado tanto que
casi no se habia dado cuenta de lo mucho que ella misma habia avanzado.

Madame Fernand queria que volvieran todos al domingo siguiente para hacerle a Anna las
ultimas pruebas, pero mama dijo que no, que la proxima vez tenian que ir todos los Fernand a su
casa; y asi empezd una serie de visitas que las dos familias encontraban tan agradables que
pronto se hicieron costumbre fija.

Papa disfrutaba especialmente de la compafia de monsieur Fernand. Era un hombre grandote
de aspecto inteligente, y a menudo, mientras los nifios estaban jugando en el comedor de casa,
Anna oia su voz profunda y la de papa en el dormitorio convertido en cuarto de estar de al lado.
Parecia como si tuvieran infinitos temas de conversacion, y a veces Anna les oia reirse con
ganas a los dos. Esto siempre la alegraba, porque no se le habia olvidado la horrible cara de
cansancio que papa habia puesto cuando lo de las telas. Desde entonces, Anna habia
observado que aquella expresién volvia de vez en cuando, generalmente cuando mamé hablaba
de dinero. Estando monsieur Fernand, no aparecia nunca.

Pronto estuvieron terminadas las nuevas prendas, y resultaron ser las mas bonitas que Anna
habia tenido. El primer dia que se las puso fue a ensefiarselas a la tia abuela Sarah, y llevd
consigo un poema que habia compuesto especialmente en sefial de gratitud. EI poema describia
todas las prendas detalladamente, y acababa con los versos:

«Y asi yo voy felizmente vestida con todas estas telas que me dio la tia Sarah.»

—Qué maravilla, hija —dijo la tia cuando lo leyé—. jSi todavia vas a ser escritora como tu padre!
Parecid gustarle muchisimo.

Anna también estaba contenta, porque de alguna manera era como si el poema dejara bien claro
que el regalo de las telas no habia sido una obra de caridad; y también porque, por primera vez,
habia conseguido escribir un poema que no hablara de desastres.




Capitulo 18

En abril llegd de pronto la primavera, y aunque Anna quiso seguir llevando el bonito abrigo ver-
de que le habia hecho madame Fernand, pronto le resulté demasiado grueso.

Era una delicia ir andando al colegio en aquellas mafianas claras y soleadas, y, al abrir los
parisinos sus ventanas para que entrara el aire calido, toda clase de olores interesantes se
escapaban y se mezclaban con el aroma de primavera de las calles. Aparte del acostumbrado
tufo caliente a ajo que salia del Metro, Anna se tropezaba de pronto con deliciosas oleadas de
olor a café, a pan recién hecho o0 a cebollas friéndose para la comida. A medida que avanzaba la
primavera se iban abriendo puertas ademas de ventanas, y al caminar por las calles bafiadas de
sol se vislumbraban los interiores en penumbra de cafés y tiendas que durante todo el invierno
habian sido invisibles. A todo el mundo le apetecia tomar el sol, y el pavimento de los Campos
Eliseos se convirtié en un mar de mesas y sillas entre las cuales revoloteaban los camareros de
chaquetilla blanca, sirviendo bebidas a los clientes.

El primero de mayo se llamaba dia del muguete; en todas las esquinas aparecieron cestos rebo-
santes de ramilletes verdes y blancos de esa planta y por todas partes resonaban los gritos de
los vendedores. Aquella mafiana papa tenia una cita a primera hora, y acomparfié a Anna
durante parte de su recorrido hasta el colegio. Se detuvo a comprar un periédico a un viejo que
los vendia en un kiosco. En la primera plana habia una fotografia de Hitler pronunciando un
discurso, pero el viejo doblé6 el periddico por la mitad de modo que no se le viera. Luego husmed
el aire con cara de satisfaccion y sonrid, mostrando un solo diente.

—iHuele a primavera! —dijo.

Papa le devolvié la sonrisa, y Anna supo que estaba pensando en lo bonito que era estar
pasando aquella primavera en Paris. En la esquina siguiente compraron un poco de muguete
para mama, sin siquiera preguntar primero cuanto costaba.

El edificio del colegio parecia oscuro y frio después de la luminosidad de afuera, pero Anna iba
ilusionada todas las mafianas por ver a Colette, que se habia convertido en su mejor amiga, y a
madame Socrate. Aunque la jornada escolar le seguia resultando larga y agotadora, empezaba a
entender mas de lo que pasaba. Poco a poco las faltas de sus dictados se habian reducido de
centenares a cincuentenas. Madame Socrate seguia ayudandola a la hora del almuerzo, e
incluso era ya capaz de responder a alguna pregunta en clase.

En casa mama estaba llegando a ser una cocinera realmente buena, ayudada por los consejos
de madame Fernand, y papa decia que nunca en su vida habia comido tan bien. Los nifios se
habian aficionado a toda clase de guisos que antes ni siquiera conocian de nombre, y a beber
una mezcla de vino y agua con las comidas, como los nifios franceses. Hasta la obesa Clothilde,
en la cocina del colegio, daba su visto bueno a los platos que llevaba Anna para recalentar.
—Tu mamé sabe hacer cosas buenas —decia, y mamé se puso muy orgullosa cuando Anna se
lo contd.

Sélo Grete seguia estando malhumorada y descontenta. Sirviera mama lo que sirviera, Grete
siempre lo comparaba desfavorablemente con alguna versién austriaca del mismo plato, y si era
algo que no habia en Austria no lo juzgaba digno de ser comido. Tenia una resistencia
asombrosa frente a todo lo francés, y no parecia hacer ningun progreso en su dominio del
idioma, a pesar de que todos los dias iba a clase. Como las promesas que habia hecho a su
madre, seguian impidiéndole ser de mucha utilidad a mam4, todo el mundo, incluida la propia
Grete, esperaba con ilusién su marcha definitiva a Austria.

—Y cuanto antes mejor —decia madame Fernand, que habia tenido ocasidn de observar de
cerca a Grete, porque las dos familias seguian pasando casi todos los domingos juntas.
Conforme se iba acercando el verano, en lugar de reunirse en sus casas iban al Bois de



Boulogne, que era un parque grande relativamente cercano, y alli los nifios jugaban a la pelota
sobre la hierba. Un par de veces monsieur Fernand tomé prestado el automévil de un amigo y
les llevé a todos de excursion al campo. Con gran alegria de Anna, el gato también iba con ellos
en aquellas ocasiones. No parecia molestarle que le llevaran atado con collar y correa, y,
mientras Francine parloteaba con Max, Anna se hacia cargo de él muy ufana, sujetando la
correa cuando el animal queria trepar por un arbol o una farola y siguiéndole con la correa en
alto cuando en vez de caminar por el suelo decidia ir por el borde de alguna verja.

En julio hizo mucho calor, mucho més que en Berlin. En el piso no parecia correr nada de aire, a
pesar de que mama tenia siempre todas las ventanas abiertas. Sobre todo en el cuarto de los
nifios la atmdsfera era asfixiante, y en el patio a donde daba parecia que hiciera aun mas calor
que dentro de casa. Costaba trabajo dormir por las noches, y en el colegio nadie era capaz de
concentrarse. Hasta madame Socrate estaba cansada, y su cabello negro perdié sus ondas y se
puso lacio con el calor. Todo el mundo tenia ganas de que acabase el curso.

El dia catorce de julio era fiesta, no sélo en los colegios sino en toda Francia. Era el aniversario
de la Revolucién Francesa, y habia banderas por todas partes y fuegos artificiales por la noche.
Anna y Max fueron a verlos con sus padres y los Fernand. Tomaron el Metro, que iba abarrotado
de gente alegre, y mezclados con una multitud de parisinos subieron por una larga escalinata
hasta una iglesia que habia en un alto. Desde arriba se veia todo Paris, y cuando los fuegos
artificiales empezaron a explotar sobre el cielo azul oscuro todo el mundo se puso a dar gritos y
vitores. Al acabar el espectaculo, alguien empezd a cantar la Marsellesa; otras voces se le
unieron, y en seguida toda aquella multitud enorme estuvo cantando a coro en el aire caliente de
la noche.

—iVamos, nifios! —grit6 monsieur Fernand, y Anna y Max también se unieron. A Anna le gustd
mucho cémo sonaba, sobre todo una parte sorprendentemente lenta que habia a la mitad, y le
dio pena que terminase.

La multitud empezd a derramarse por la escalinata, y mama dijo: «jY ahora, a la camal»

—Pero mujer, no se les puede mandar ahora a la cama. jEs el catorce de julio! —exclamé
monsieur Fernand. Mama protest6 sefialando que era tarde, pero los Fernand no le hicieron caso
y se echaron a reir.

—iEs el catorce de julio! —dijeron, como si eso lo explicara todo—. jLa noche acaba de
empezar!

Mama mir6 con expresion dubitante las caras emocionadas de los nifios.

— ¢ Pero qué...? —empezo.

—Lo primero —dijo monsieur Fernand—, vamos a comer.

Anna tenia la impresién de haber cenado ya, porque habian tomado huevos duros antes de salir;
pero se veia que no era esa la clase de comida a que monsieur Fernand se referia. Les llevé a
un restaurante grande y animado, donde se sentaron en una mesa del exterior, sobre la acera, y
ordend la cena.

—iCaracoles para los nifios, que no los han probado nunca! —dijo.

Max se quedd mirando su racion horrorizado y no fue capaz de tocarlos. Pero Anna, animada por
Francine, probd uno y descubri6 que sabia como una seta muy deliciosa. Francine y ella
acabaron comiéndose los caracoles de Max ademas de los suyos. Al final de la comida, cuando
estaban tomando bocaditos de crema, llegd un viejo con una banqueta y un acordedn. Se sentd
y empez0 a tocar, y en seguida algunas personas se levantaron de las mesas y se pusieron a
bailar en la calle. Un marinero de aspecto simpatico aparecié al lado de mama y la invit a bailar.
Mama al principio se quedd sorprendida, pero acepto, y Anna la estuvo siguiendo con la mirada
mientras daba vueltas y vueltas, todavia con cara de asombro pero divertida. Luego monsieur
Fernand bailé con Francine y Anna bail6 con papa, y madame Fernand dijo que en ese momento
no le apetecia bailar porque se dio cuenta de que a Max no le gustaria nada, y al rato monsieur
Fernand dijo: «Vamonos a otro sitio.»



Hacia ya mas fresco, y Anna no se sentia nada cansada mientras deambulaban por las calles
llenas de gente. Por todos lados habia acordeones y bailes, y de vez en cuando ellos se
detenian y se unian a los grupos. En algunos cafés daban vino gratis para celebrar la ocasién, y
cuando les apetecia descansar los mayores se paraban a tomar una copa y los nifios bebian
cassis, que era zumo de grosellas negras. Vieron el rio brillando a la luz de la luna, y la catedral
de Nétre Dame agazapada en el medio como un gran animal. Fueron caminando por la orilla y
por debajo de los puentes, y también alli se tocaba el acordedn y se bailaba. Siguieron andando,
andando, hasta que Anna perdio todo sentido del tiempo y se limitd a seguir a monsieur Fernand
como sumida en un aturdimiento feliz.

De pronto Max dijo: «;,Qué es esa luz tan rara que hay en el cielo?»

Era el amanecer.

Habian llegado para entonces al mercado principal de Paris, y a su alrededor pasaban los carros
cargados de frutas y verduras, traqueteando sobre el empedrado.

—¢ Hay hambre? —pregunté monsieur Fernand.

Era absurdo, porque ya habian cenado dos veces, pero todos estaban muertos de hambre. Alli
no habia musica de acordeodn: no habia mas que gente preparandose para el trabajo del dia, y
en un pequeno café una mujer servia tazones de sopa de cebolla humeante. Sentados en
bancos de madera junto a la gente del mercado, se tomaron un tazén grande cada uno, y
rebafiaron los restos con pan. Cuando salieron era ya de dia.

—Ahora si pueden llevarse a los nifios a la cama —dijo monsieur Fernand—. Ya han visto el
catorce de julio.

Tras una despedida sofiolienta volvieron a casa en el Metro, entre trasnochadores como ellos y
gente que iba a trabajar, y cayeron en la cama como troncos.

—En Alemania no teniamos nunca catorce de julio —dijo Anna un momento antes de dormirse.
—Por supuesto que no —respondié Max—. jTampoco tuvimos Revolucién Francesal!

—Ya lo sé —dijo Anna ofendida, y afiadio, justo en el instante en que el suefio la vencia—: jPero
ha estado muy bien!

Estaban ya muy cerca las vacaciones de verano. Estaban pensando en qué emplearlas cuando
lleg6 una carta de herr Zwirn invitando a toda la familia al Gasthof Zwirn; y se estaban
preguntando de dénde sacarian el dinero para el viaje cuando papa recibié el encargo de escribir
tres articulos para un periodico francés. La cantidad que le pagaba ese periodico era tan superior
a sus honorarios normales del Diario Parisino, que el problema quedd resuelto.

A todos les hacia mucha ilusidn la perspectiva, y para colmo, el tltimo dia del curso, Max llevé a
casa buenas notas. Mama y papa casi no podian creer lo que veian sus 0jos. Ni un solo «No se
esfuerza» o «No pone interésy, al contrario, habia cosas como «inteligente» y «trabajador», y el
comentario del director al pie de la hoja decia que Max habia hecho notables progresos. Mama
se puso tan contenta que distraidamente dio una despedida muy carifiosa a Grete, que por fin
regresaba a Austria. Todos se alegraban tanto de perderla de vista que se sintieron obligados a
ser especialmente amables con ella, y mama hasta le regal6 un pafiuelo para el cuello.

—No sé si en Austria se usan estas cosas —dijo Grete melancélicamente cuando lo vio, pero se
lo llevé de todos modos. Y a continuacion la familia emprendié viaje a Suiza.

En el Gasthof Zwirn no habia cambiado nada. Herr y Frau Zwirn seguian siendo tan simpaticos y
carifiosos como siempre, y después del calor de Paris la brisa del lago resultaba
maravillosamente fresca. Daba gusto volver a oir el conocido dialecto germano-suizo y entender
todo lo que decia la gente en vez de sélo la mitad, y Franz y Vreneli estaban muy dispuestos a
reanudar su amistad interrumpida con Anna y Max. En seguida Vreneli puso a Anna al tanto de
todo lo relativo al nifio pelirrojo, a quien por lo visto le habia dado por mirar a Vreneli de cierta
manera, una manera «como simpatica» segun ella, que ella no era capaz de describir pero que
al parecer no le disgustaba. Franz se llevo a Max a pescar con la misma cafia de siempre, y
todos volvieron a jugar a los mismos juegos y a recorrer los mismos senderos de los bosques



con los que tanto habian disfrutado el afio anterior. Todo era exactamente igual, y sin embargo
habia algo en esa misma ausencia de cambios que hacia que Anna y Max se sintieran un poco
forasteros. ; Como era posible que las vidas de los Zwirn hubieran seguido siendo tan
semejantes, cuando las suyas se habian vuelto tan distintas?

—Daba la impresion de que algo tenia que haber cambiado —dijo Max, y Franz pregunté: «¢El
qué?», pero el propio Max no lo sabia.

Un dia Anna estaba paseando por el pueblo con Vreneli y Roesli cuando se encontraron a herr
Graupe.

—iBienvenida otra vez a la hermosa Suiza! —exclamo herr Graupe mientras le estrechaba la
mano con entusiasmo, y en seguida empez6 a hacerle toda clase de preguntas acerca de los
colegios franceses. Estaba convencido de que no podia haber nada comparable a su escuela de
pueblo, y Anna se sinti6 casi como excusandose al explicarle que todo lo de Francia le gustaba
mucho.

—¢ De veras? —preguntaba herr Graupe incrédulo, mientras ella le describia las clases, y sus al-
muerzos con Clothilde en la cocina del colegio, y a madame Socrate.

Y entonces le pas6 una cosa extrafia. Herr Graupe le estaba preguntando algo que ella no sabia
sobre la edad en que se salia del colegio en Francia; pero, en lugar de decirselo en aleman, se
encontrd de pronto encogiéndose de hombros y diciendo «Je ne sais pas» con su mejor acento
parisino. Tan pronto como lo hubo dicho, se quedo horrorizada. Sabia que herr Graupe pensaria
que lo habia hecho para lucirse, pero no era verdad. Ni siquiera entendia de dénde le podian
haber salido las palabras. Era como si por dentro tuviera algo pensado secretamente en francés;
y eso era absurdo. Si estando en Paris no habia sido nunca capaz de pensar en francés, ;por
qué empezar ahora de repente?

—\Veo que ya nos estamos afrancesando mucho —dijo herr Graupe con gesto de desaprobacion
cuando ambos se hubieron recuperado de la sorpresa que la respuesta de Anna les habia
producido—. Bueno..., no quiero entreteneros.

Y se alej6 a paso ligero.

Tanto Vreneli como Roesli iban extrafiamente calladas cuando las tres emprendieron el regreso.
—Supongo que ahora hablaras en francés como si nada —dijo por fin Vreneli.

—No —contestd Anna—. A Max se le da mucho mejor.

—Yo sé decir Oui. Eso significa «Si», ¢ verdad? —dijo Roesli—. ;Hay montafias en Francia?
—Cerca de Paris, no —respondié Anna. Vreneli la habia estado mirando pensativa. Al rato dijo:
—; Sabes lo que te digo? Que estas diferente.

—iQué va! —dijo Anna indignada.

—Si que lo estads —dijo Vreneli—. No sé qué te pasa, pero has cambiado.

—jQué tonteria! —exclamé Anna—. Yo no he cambiado en nadal!

Pero sabia que Vreneli tenia razon, y de repente, a pesar de que solo tenia once afios, se sinti¢
muy vieja y triste.

El resto de las vacaciones transcurrié felizmente. Los nifios se bafiaban y jugaban con los Zwirn,
y aunque no fuera exactamente igual que antes seguia siendo muy agradable. «Al fin y al caboy,
dijo Max, «;qué més daba sentirse un poco extranjeros?» Cuando acab0 el verano les dio pena
marcharse, y la despedida de sus amigos fue muy larga y carifiosa. Pero ni Anna ni Max se
habian figurado que el regreso a Paris les pareciera tanto como volver a casa.






Capitulo 19

Cuando Anna volvié al colegio, se encontrd con que la habian subido de nivel. Seguia teniendo
a madame Socrate de profesora, pero de pronto las clases eran mucho mas dificiles. Esto se
debia a que su curso tenia que prepararse para un examen llamado certiftcat d'études, por el
que todas las nifias menos Anna tendrian que pasar al verano siguiente.

—A mi me dispensan porque no soy francesa —dijo Anna a mama—, y de todos modos no lo
podria aprobar.

Pero tenia que trabajar lo mismo.

Se esperaba que las nifias de su clase hicieran por lo menos una hora de deberes en casa todos
los dias, que se aprendieran de memoria paginas enteras de historia y geografia, que escribieran
composiciones y estudiaran gramatica: y Anna tenia que hacerlo todo en un idioma que todavia
no comprendia completamente. Hasta la aritmética, que antes habia sido su gran recurso, le
fall6. En lugar de cuentas que no habia que traducir, su curso hacia problemas: largos y
complicados enredos en los que la gente cavaba zanjas y se adelantaban unos a otros en trenes
y llenaban depositos de agua a una velocidad mientras la dejaban salir a otra: y todo eso lo tenia
que traducir al aleman antes de empezar siquiera a pensar en ello.

Conforme el tiempo se hizo mas frio y los dias mas oscuros, Anna empez6 a sentirse muy
cansada. Volvia del colegio a casa arrastrando los pies, y luego no hacia otra cosa que sentarse
y quedarse mirando los deberes en lugar de ponerse a hacerlos. De pronto se sentia muy
desalentada. Madame Socrate, preocupada por el examen que se avecinaba, ya no podia dedi-
carle tanto tiempo, y parecia que su rendimiento empeoraba en vez de mejorar. Hiciera lo que
hiciera, no era capaz de reducir las faltas de los dictados a menos de cuarenta; ultimamente
incluso habian vuelto a subir a cincuenta. En clase, aunque a menudo sabia las respuestas,
tardaba tanto en traducirlas mentalmente al francés que por regla general llegaba tarde a darlas.
Sentia que nunca seria capaz de igualar a sus comparieras, y se estaba cansando de intentarlo.
Un dia, cuando estaba sentada delante de los deberes, mama entr6 en la habitacion.

— ¢ Estas ya acabando? —pregunto.

—Todavia no —dijo Anna, y mama se acercd a mirar el cuaderno.

Eran deberes de aritmética, y todo lo que Anna habia escrito era la fecha y la palabra
«Problemas» al comienzo de la hoja. Con una regla habia dibujado una especie de cajita
alrededor de «Problemasy, y luego habia seguido con una linea ondulada en tinta roja. Después
habia decorado la linea ondulada con puntitos y la habia rodeado de otra en zigzag y mas
puntitos en azul. Todo eso le habia llevado casi una hora.

Al verlo, mama exploté.

—iNo me extrafia que no sepas hacer los deberes! —gritd—. jLo vas dejando y dejando, hasta
que ya estas tan cansada que no le sacas ningun sentido! jA este paso no aprenderas nunca
nada!

Eso coincidia tan exactamente con lo que la propia Anna sentia, que al oirlo se ech6 a llorar.
—iSi lo intento! —solloz6—. Pero no puedo. jEs demasiado dificil! jLo intento una y otra vez, y
no sirve de nadal

Y en otro estallido de llanto sus lagrimas fueron a caer sobre «Problemas», de modo que el
papel se fruncid y la linea ondulada se corrid y se mezclé con el zigzag.

—iClaro que puedes! —dijo mama, acercandose a coger el libro—. Mira, si me dejas que te
ayude...

Pero Anna gritd «jNo!» con violencia y aparto el libro de un manotazo que lo hizo salir despedido
de la mesa y estrellarse contra el suelo.

—Bueno, es evidente que hoy no estas en condiciones de hacer deberes —dijo mama tras un



momento de silencio, y se marché de la habitacion.

Anna se estaba preguntando qué deberia hacer cuando mama volvié a entrar con el abrigo
puesto.

—Tengo que comprar bacalao para la cena —dijo—. Vente conmigo y asi tomas un poco el aire.
Bajaron la calle juntas sin hablar. Hacia frio y estaba oscuro, y Anna caminaba al lado de maméa
con las manos metidas en los bolsillos, sintiendo un vacio por dentro. No servia para nada.
Nunca sabria hablar francés correctamente. Seria como Grete que jamas habia conseguido
aprender, pero, a diferencia de Grete, no podia volver a su pais. Pensando en eso empezé otra
vez a hacer guifios y a sorber, y mama tuvo que agarrarla de un brazo para que no se chocara
con una sefora.

La pescaderia estaba bastante lejos, en una calle muy iluminada y concurrida. Al lado habia una
confiteria, con el escaparate lleno de cremosas exquisiteces para llevar o para tomarselas en
unas mesitas del interior. Anna y Max se habian extasiado a menudo delante de aquella tienda,
pero no habian entrado nunca, porque era muy cara. Esta vez Anna no tuvo animos ni siquiera
para mirar, pero mama se detuvo ante la pesada puerta de vidrio.

—Vamos a entrar —dijo, con gran sorpresa de Anna, y la condujo adentro.

Las recibié una oleada de aire célido y un delicioso aroma de pastas y chocolate.

—Yo tomaré una taza de té, y tu te puedes tomar un pastel —dijo mama—; luego hablaremos.
—¢No es demasiado caro? —pregunté Anna bajito.

—Para un pastel tenemos —dijo mama—. Pero no cojas uno de esos enormes, porque entonces
a lo mejor no nos queda bastante para el bacalao.

Anna eligi6 un pastel relleno de puré de castafias y nata, y se sentaron en una de las mesitas.
—Mira —dijo mama mientras Anna hundia el tenedor en el pastel—, yo sé que el colegio te
resulta dificil, y sé que te esfuerzas. Pero, qué le vamos a hacer? Vivimos en Francia, y tienes
que aprender francés.

—iEs que me canso tanto! —dijo Anna—, y estoy empeorando en vez de ir a mejor. A lo mejor
soy una de esas personas que no son capaces de aprender idiomas.

Mama puso el grito en el cielo.

—iEso es una tonteria! —dijo—. jA tu edad no pasa nada de eso!

Anna prob6 un poquito del pastel. Estaba delicioso.

—¢ Quieres un poco? —preguntd. Mama nego con la cabeza.

—Hasta ahora has ido muy bien —dijo pasado un momento—. Todo el mundo me dice que
tienes un acento francés perfecto, y la verdad es que sabes muchisimo, teniendo en cuenta que
llevamos aqui menos de un afio.

—Es que ahora parece como si ya no pudiera avanzar mas —dijo Anna.

—iPero avanzaras! —dijo mama. Anna bajé los ojos al plato.

—Mira —prosiguié mama—, estas cosas no suceden siempre como se espera. Cuando yo
estudiaba musica, a veces me pasaba semanas enteras luchando con algo sin adelantar ni un
paso; hasta que de repente, cuando ya habia perdido las esperanzas, se me aclaraba todo y me
asombraba no haberlo visto antes. Tal vez a ti te pase igual con el francés.

Anna no dijo nada. No lo creia muy probable.

Entonces mamé parecié tomar una decision repentina.

—Veréas lo que vamos a hacer —dijo—. Faltan sélo dos meses para Navidad. ¢ Eres capaz de
intentarlo otra vez? Si cuando llegue la Navidad de veras sigues pensando que no puedes,
veremos qué se puede hacer. No sé qué, porque no tenemos dinero para pagar clases, pero te
prometo que pensaré algo. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Anna.

Lo cierto es que el pastel estaba riquisimo, y cuando se lo hubo tomado todo, hasta el dltimo la-
metén de puré de castafias, se sentia ya mucho menos parecida a Grete. Se quedaron sentadas
un ratito més en la mesita, porque se estaba muy bien en aquel sitio.



—Es agradable salir a tomar el té con mi hija —dijo mama al fin, y sonrié.

Anna sonri6 también.

La cuenta subié mas de lo que habian pensado y al final no les quedé bastante para el bacalao,
pero mama comprd mejillones en su lugar y no importd. Por la mafiana le dio a Anna una nota
para madame Socrate explicando lo de los deberes, y debid poner algo mas, porque madame
Socrate le dijo a Anna que no se inquietara por los estudios, y también volvié a encontrar tiempo
que dedicarle durante la hora del almuerzo.

Después de aquello el trabajo del colegio no result6 ya tan duro. Cada vez que amenazaba con
agobiarla, Anna recordaba que si de verdad le resultaba imposible no tendria que seguir
intentandolo siempre, y entonces solia descubrir que si podia hacerlo.

Hasta que, un dia, el mundo entero cambid.

Era un lunes por la mafiana, y Anna encontré a Colette junto a la verja del colegio.

—¢,Qué hiciste el domingo? —le grité Colette; y en vez de traducir mentalmente la pregunta al
aleman, decidir la respuesta y luego traducir ésta al francés, Anna respondi6: «Fuimos a ver a
nuestros amigos.»

Fue como si las palabras le vinieran de no se sabia dénde, en perfecto francés, sin tenerlas que
pensar. Fue tal su asombro, que se detuvo en seco y ni siquiera oy la pregunta siguiente de
Colette.

—Decia —grit6 Colette— que si sacasteis al gato.

—No, habia demasiada humedad —dijo Anna, de nuevo en perfecto francés y sin pensar.

Era como un milagro, que Anna no podia creer que fuera a durar. Era como si de repente
hubiera descubierto que podia volar, y de un momento a otro esperase estrellarse otra vez
contra el suelo. El corazdn le latia mas de lo normal cuando entr6 en el aula, pero su nuevo
talento no desaparecio.

En la primera clase contestd correctamente a cuatro preguntas, por lo que madame Socrate la
mir6 sorprendida y dijo: «jMuy bien!» En el recreo estuvo charlando y riendo con Colette, y
durante el almuerzo le explico a Clothilde cdmo guisaba mama el higado encebollado. Una o dos
veces vacilé aun, y naturalmente cometia errores. Pero durante casi todo el tiempo pudo hablar
en francés lo mismo que hablaba en aleman: automaticamente y sin pensarlo. Al final del dia
estaba casi mareada de excitacidn pero no cansada, y cuando se despert6 a la mafana
siguiente tuvo un momento de absoluto terror. ;Y si su nueva habilidad se habia esfumado lo
mismo que habia venido? Pero no tenia por qué alarmarse; al llegar al colegio descubrié que
hablaba con fluidez alin mayor que antes.

Cuando acabé la semana, mama la miraba asombrada.

—Jamas he visto a nadie cambiar tanto —dijo—. Hace unos dias estabas paliducha y alicaida.
Ahora parece como si hubieras crecido cinco centimetros y tienes un color estupendo. ¢ Qué te
ha pasado? —Me parece que he aprendido a hablar en francés —dijo Anna.




Capitulo 20

Aquella Navidad les sorprendié con menos dinero aun que la anterior, pero fue mas divertida
por los Fernand. En Francia la celebracidn principal no es el dia de Navidad sino la vispera de
Ano Nuevo, cuando a todos los nifios se les deja estar levantados hasta medianoche, y hubo una
cena especial con intercambio de regalos en casa de los Fernand. Anna habia empleado parte
de sus ahorros en comprarle chocolate al gato blanco, y después de cenar, en vez de jugar con
Max y Francine, se quedo en el cuarto de estar para darle pedacitos de chocolate que iba po-
niéndole en el suelo. Mama y madame Fernand estaban lavando los platos en la cocina, y papa
y monsieur Fernand estaban bebiendo cofiac y, arrellanados en dos sillones, se entregaban a
una de sus conversaciones interminables.

Papé parecia muy interesado en lo que estaban hablando, y Anna estaba contenta porque desde
aquella mafana, en que habia llegado una postal del tio Julius, habia estado todo el dia callado
y tristdn. A lo largo del afio habian llegado postales del tio Julius a intervalos irregulares, v,
aunque nunca habia en ellas verdaderas noticias, siempre estaban llenas de carifio. A veces
ponia chistes, y siempre habia mensajes para «tia Alicia», a los que papa respondia. Esta tarjeta
iba dirigida a Anna, como de costumbre, pero no mencionaba en ella a la «tia Aliciax; ni siquiera
habia felicitacion de Afio Nuevo. En lugar de eso, al dorso de una fotografia de unos osos, el tio
Julius no habia escrito mas que: «Cuanto mas veo a los hombres, mas amo a los animales.» Ni
siquiera habia firmado con sus iniciales, como solia hacer, pero supieron que era de él por su
letra bonita y pulcra.

Papé la habia leido sin decir palabra, y luego la habia puesto con las demas postales y cartas
del tio Julius, que guardaba cuidadosamente en el cajon de su mesa. Apenas habia hablado
durante el resto del dia, y ahora daba gusto verle tan animado como monsieur Fernand.

—Pero ustedes viven en un pais libre —estaba diciendo—. jEso es lo Unico que importa!

—Si, pero... —dijo monsieur Fernand, y Anna se dio cuenta de que estaba otra vez preocupado
por la Depresion.

La Depresion era lo Unico capaz de quitarle el buen humor a monsieur Fernand, y aunque Anna
habia preguntado varias veces qué era, nadie se lo habia sabido explicar. Era algo que habia
ocurrido en Francia, y significaba que habia menos dinero para todos y menos puestos de
trabajo, y habia hecho que a algunos colegas de monsieur Fernand les despidieran del periédico.
Cada vez que monsieur Fernand hablaba de la Depresion, papa le recordaba que vivia en un
pais libre, y en esta ocasion, quiza debido a lo del tio Julius, papa estaba mas elocuente que de
costumbre.

Monsieur Fernand estuvo un rato discutiendo con él, y luego de repente se echo a reir.
Sobresaltado por el ruido, el gato abri6 la boca y se le cay6 un pedacito de chocolate. Cuando
Anna alzé los ojos, monsieur Fernand estaba rellenando la copa de papa y dandole palmaditas
en el hombro.

— iTiene gracia —decia— que usted se empefie en sefialar los aspectos méas positivos de la
situacion, teniendo como tiene mas quebraderos de cabeza que nadie!

Entonces maméa y madame Fernand volvieron a la habitacién y pronto fue medianoche, y todos,
hasta los nifios, brindaron por el nuevo afio.

—iFeliz 1935! —exclamé monsieur Fernand, y todos repitieron: «jFeliz 1935!»

—Por nosotros y por todos nuestros amigos —dijo papa en voz baja, y Anna supo que estaba
pensando en el tio Julius.

En febrero mama cogio la gripe, y justo cuando empezaba a ponerse mejor dio la mala suerte de
que la portera enfermara de una pierna. Desde que se fue Grete, mama hacia ella sola casi toda
la limpieza, pero la portera subia una hora todas las mafianas para ayudarla en lo mas pesado.



Ahora le quedd todo a mama. Nunca le habian gustado las tareas de la casa; ademas, estaba
tristona, como se suele estar después de la gripe, y el peso de toda la limpieza, la cocina, la
colada, la plancha y la costura le resultaba agobiante. Anna y Max se encargaban de algunas co-
sas, como hacer la compra y vaciar el cubo de la basura, pero légicamente casi todo el trabajo
recaia sobre mama, y ella no paraba de lamentarse.

—Guisar no me importa —decia—, pero es el estar siempre lavando, planchando y remendando:
ise tarda tanto y no se acaba nuncal!

Papa no era ninguna ayuda. No tenia ni idea de lo que habia que hacer en una casa, y, cuando
mama se quejo de lo que le cansaba planchar las sébanas, parecié quedarse verdaderamente
atonito.

—¢,Pero por qué te molestas en hacer eso? —pregunté—. Si de todos modos se vuelven a
arrugar al usarlas.

—iOh, t0 no entiendes nada! —exclamé mama.

Para colmo, Omama proyectaba una visita a la tia abuela Sarah, y mama queria que la casa
estuviera bonita para cuando fuese a verla. Pero mientras limpiaba las habitaciones —y las
limpiaba con una ferocidad a la que nunca las habian sometido ni Grete ni la portera— se
acumulaba la ropa para lavar, y mientras preparaba comidas buenas y baratas el monton de
ropa para coser crecia sin parar. Como papa parecia totalmente incapaz de comprender sus
dificultades, mama daba la impresion de pensar que él tenia la culpa, y una tarde tuvieron una
discusidn.

Mama estaba intentando zurcir una camiseta vieja de Anna, y lamentandose bastante porque
para cuando acabara con eso la estaba esperando un montén de calcetines y fundas de
almohada. Entonces intervino papa.

—No me vas a decir que eso que estas haciendo no es innecesario —dijo—. jNo puede haber
verdadera necesidad de remendar la ropa interior de los nifios, cuando no la va a ver nadie!
Podia haberse imaginado, pens6 Anna, que aquello desencadenaria una explosion.

—No tienes ni idea..., pero ni idea... —gritd maméa—, de todo el trabajo que tengo que hacer. {Me
mato a lavar, guisar, planchar y zurcir, y lo Unico que a ti se te ocurre es decir que no es
necesario!

—iSo6lo por lo mucho que te quejas! —dijo papa—. Al fin y al cabo, otras personas se las arre-
glan. Mira madame Fernand.

Eso provocd otro estallido.

—iA madame Fernand le encanta el trabajo de la casa! —vociferé mama—. Y ademas tiene
asistenta todos los dias y maquina de coser. jMira esto! —exclamd, agitando en el aire una
funda de almohada con un desgarron—. Esto ella lo podria coser en dos minutos, mientras que a
mi me llevara por lo menos media hora. jSi eres capaz de compararme con ella, es que no tienes
ni idea de lo que estas hablando!

Papa se quedd cortado ante esa vehemencia. El queria a mama, y sentia muchisimo verla
disgustada.

—S0lo he querido decir —dijo— que, para una persona inteligente como tU, debe haber maneras
de simplificar...

—iEntonces ve a preguntarle a madame Fernand! —gritd mamé&—. jA mi lo Gnico que me han
ensefiado es a tocar el piano! —y se fue dando un portazo.

Al dia siguiente, cuando Anna volvia del colegio, se encontrd con papa en el ascensor. Llevaba
una caja grande de madera con un asa.

—¢Qué es eso? —preguntd Anna, y papa dijo: «Un regalo para mama.»

Anna estaba ansiosa por saber lo que era y casi no podia esperar a que lo abriesen, pero a
mama se le cay6 el alma a los pies cuando lo vio.

—No me digas que has comprado... —empezd, mientras papa levantaba la tapa y anunciaba
orgulloso: «jUna maquina de coser!»



No se parecia en nada a la maquina de coser de madame Fernand, pens6 Anna. La de madame
Fernand era plateada, pero ésta era negra grisacea y tenia una forma muy extrafa.

—Por supuesto que no es nueva —dijo papd—, y quiza haga falta limpiarla. Pero asi podras
zurcir las almohadas y los calcetines, y hacer la ropa de los nifios sin preguntarle a madame
Fernand...

—Yo no sé hacerles la ropa —dijo mamé—, y no se pueden zurcir calcetines con una maquina
de coser.

Parecia absolutamente horrorizada.

—Bueno, pues lo que se haga con una maquina de coser —dijo papa.

Todos se quedaron mirando aquella cosa de encima de la mesa. No parecia, pensd Anna, capaz
de hacer nada.

—¢,Cuanto te ha costado? —pregunté mama.

—Por eso no te preocupes —dijo papd—. Hoy me han pagado por aquel articulo extra que
escribi para el Diario Parisino.

—iPero si nos hacia falta ese dinero! —gritdé—. ;no te acuerdas? Hay que pagar el alquiler y la
cuenta del carnicero, y Anna necesita zapatos nuevos. Dijimos que los comprariamos con el
dinero del articulo!

Papa puso cara de afliccion. Estaba claro que no se habia acordado de nada de eso, pero antes
de que mama pudiera decir nada mas sono el timbre y Anna sali6 a abrir. Era madame Fernand.
Con la emocién de la maquina de coser, a todos se les habia olvidado que iba a ir a tomar el té.
—iMire! —exclamaron mama y pap4, pero en tonos de voz muy diferentes, cuando Anna la hizo
pasar al comedor.

Madame Fernand contempld la maquina con expresion de incredulidad.

—¢De dbnde la han sacado? —pregunté—. jDebe haber sido del arca de Noé!

—¢ Tan vieja es? —dijo papa. Madame Fernand inspeccion6 la maquina mas de cerca.

— ¢ La han comprado? —preguntd, aun estupefacta.

—iNaturalmente! —dijo papa.

—Pero es que la placa de la aguja... esta rota

—dijo madame Fernand—. Y todo el eje esta torcido para un lado..., como si se hubiera caido...,
asi que esto no puede funcionar.

Observé unas sefiales en relieve que aparecian sobre un costado de la maquina y las froté con
el pafiuelo. Poco a poco fueron saliendo unas cifras de debajo de la suciedad. Formaban una
fecha: 1896. Madame Fernand se volvié a guardar el pafiuelo en el bolsillo.

—Como antigliedad puede ser interesante

—dijo firmemente—, pero como méaquina de coser hay que devolverla a la tienda.

Papa todavia no podia creer que su maravilloso regalo no sirviera para nada.

— ¢ Esta segura? —pregunto.

—Segurisima —dijo madame Fernand—. LIévesela ahora mismo y digales que le devuelvan el
dinero.

—¢Y entonces yo podré tener zapatos nuevos? —preguntd Anna. Sabia que no era el mejor
momento para mencionarlo, pero los viejos estaban muy usados, aparte de que le hacian dafio
en el dedo gordo, y hacia tiempo que tenia la ilusién de un par nuevo.

—Si, si —dijo mama con impaciencia, pero papa titubeaba aun.

—Espero que lo acepten —dijo—. El hombre que me la vendio no parecia muy amable.

—Yo iré con usted —dijo madame Fernand—. Quiero ver ese sitio donde venden méaquinas de
coser de museo —y Anna fue también con ellos.

En la tienda no vendian sélo maquinas de coser, como Anna se habia imaginado, sino toda clase
de cosas diversas, desde sillas viejas y mesitas desvencijadas hasta cuadros agrietados. Habian
sacado algunas de aquellas cosas a la calle, y un hombrecito mal vestido estaba muy atareado
extendiendo una piel de tigre medio pelada sobre una comoda que habia en el medio. Cuando



Vio a papa, sus 0jos, que eran extrafiamente claros, se semicerraron.

—Buenas tardes —dijo papa cortésmente, como siempre—. Hoy mismo le he comprado esta
magquina de coser, pero me temo que no funcione.

—¢No? —dijo el hombre, pero no parecié muy sorprendido.

—No —dijo papa—. Asi que se la he vuelto a traer.

El hombre no dijo nada.

—Y le agradeceria que tuviera la bondad de devolverme el dinero.

—jAh, no! —dijo el hombre—. Eso no puede ser. Un trato es un trato.

—Pero la maquina no funciona —dijo papa.

—Mire, sefior —dijo el hombre, abandonando momentaneamente la piel de tigre—. Usted vino y
comprd una maquina de coser. Ahora ha cambiado de opinidn y quiere que le devuelva el dinero.
Bueno, pues yo no trabajo asi. Un trato es un trato, y no hay mas que hablar.

—Estoy de acuerdo en que un trato es un trato —dijo papa—. Pero la maquina esta rota.
—¢Dbnde?

Papé sefial6 vagamente.

El hombre no hizo ni caso.

—Cosillas averiadas —dijo—. No le costara casi nada sustituirlas. Al fin y al cabo, no esperara
usted que sea perfecta..., al precio que ha pagado por ella.

—No, claro que no —dijo papa—; pero, en vista de que no funciona, ¢ no cree usted que deberia
quedarse con ella otra vez?

—No sefior —dijo el hombre.

Papé parecia no saber qué otra cosa decir, y Anna se veia ya despidiéndose de sus zapatos
nuevos. Sabia que papa habia sido engafiado, pero también sabia que habia actuado con su
mejor intencion, y que no era la clase de persona capaz de obligar al vendedor a devolver el
dinero. Anna dio un suspiro; pero no habia contado con madame Fernand.

—iOiga usted! —grit6 madame Fernand, tan fuerte que varios transelntes se volvieron a
mirarla—. Ha vendido usted a este sefior una ruina de maquina de coser, dandole a entender
que funcionaba. Eso es un delito penado por la ley. Sepa usted que lo voy a poner en
conocimiento de la policia inmediatamente, y no me cabe ninguna duda de que les interesara
mucho toda la demas chatarra que tiene usted aqui.

—iSefiora..., por favor! —exclamé el hombre, que ahora de pronto tenia los ojos muy abiertos.
—iNo me va usted a decir que todo esto lo ha adquirido honradamente! —grit6 madame
Fernand, dandole un tirén despectivo a la piel de tigre—. jSu negocio no tiene nada de honrado!
Cuando la policia haya acabado con usted, mi marido, que es periodista, le denunciara a usted
en su periddico...

—iPor favor, sefioral —volvié a exclamar el hombre, metiéndose la mano en el bolsillo—. jTodo
por un pequefio malentendido!

Y apresuradamente le dio a papa unos billetes sacados de su cartera mugrienta.

— ¢ Es esa cantidad? —preguntdé madame Fernand severamente.

—Asi parece —dijo papa.

—Entonces vamonos —dijo ella.

Sélo habian dado unos pasos cuando el hombre de la tienda les alcanzé corriendo.

«¢,Qué pasaria ahora?», pensé Anna nerviosamente.

El hombre sefialé como disculpandose.

—Perdone usted, sefior, si no le molesta —dijo.

Papa bajé la vista y descubrid que todavia iba cargando con la maquina de coser. Rapidamente
la dejé en el suelo.

—Le ruego que me disculpe —dijo—. Habra sido que estaba un poco despistado.

—Por supuesto, sefior. Es muy natural, sefior —dijo el hombre sin ninguna conviccion.

Cuando Anna se volvié a mirar un momento después, estaba colocando melancolicamente la



magquina de coser encima de la piel de tigre.

Acompanaron a madame Fernand a la estacién del Metro.

—Y a ver si no hacemos mas tonterias con maquinas de coser —dijo antes de separarse de
ellos—. Saben ustedes que pueden pedirme la mia siempre que quieran. Y dile a tu madre —
afadio dirigiéndose a Anna— que mafiana iré por ahi a echarle una mano en la costura.

Mir6 a papa con una especie de admiracion.

—Vaya pareja —dijo—. jNo creo que haya nadie con menos sentido practico que ustedes dos!
Anna y papa volvieron a casa andando. Hacia frio, pero el cielo era de un azul claro y luminoso,
y aunque todavia no habia indicio alguno de la primavera se notaba que no estaba muy lejos.
Aquella mafiana Anna habia sacado un siete en el dictado: sélo tres faltas. El dinero de sus
zapatos nuevos iba seguro en el bolsillo de papa. Se sentia muy feliz.



Capitulo 21

Omama lleg6 a casa de la tia abuela Sarah justo antes de Pascua, y fue a ver a mama'y los
nifios por la tarde del dia siguiente. Con ayuda de la portera, que ya estaba mejor de su pierna,
mama habia limpiado y arreglado la casa para que tuviera el mejor aspecto posible, pero no se
podia disimular que era muy pequefia y tenia pocos muebles.

—¢No podéis encontrar algo mayor? —pregunté Omama mientras todos tomaban el té sobre el
hule rojo del comedor.

—Nos saldria mas caro —dijo mama, sirviéndole un poco mas de flan de manzana hecho en
casa—. Apenas podemos pagar éste.

— ¢ Pero tu marido...? —Omama parecia muy sorprendida.

—Es la Depresion, madre —dijo mama—. jSupongo que habras leido algo...! Estando tantos
escritores franceses sin trabajo, ningun periodico francés va a encargar a un aleman que escriba
para él, y el Diario Parisino no puede pagar mucho.

—Si, pero de todos modos... —Omama paseo la vista por el cuartito, bastante groseramente,
pensd Anna, porque al fin y al cabo no estaba tan mal; y en ese mismo momento, Max,
inclinandose para atras en la silla como de costumbre, aterrizd en el suelo echandose un plato
de flan de manzana por encima.

—...no es manera de criar a los nifios —acabé Omama la frase, exactamente como si Max la
hubiera cristalizado para ella.

Anna y Max estallaron en una risa incontrolable, pero mama dijo: «jEso son tonterias, madre!»,
muy secamente y le mandd a Max que fuera a limpiarse. «Lo cierto es que los nifios estan
estupendamente», continud, y, una vez que Max hubo salido del comedor, afiadi6: «Max esta
estudiando en serio por primera vez en su vida.»

—iY yo me voy a presentar al certificat d'études —dijo Anna. Esa era su gran noticia: madame
Socrate habia decidido, en vista de lo mucho que Anna habia adelantado, que ya no habia razon
para que no se presentase al examen en el verano, junto con el resto de su curso.

—¢ El certificat d'études? —dijo Omama—. ;Eso es una especie de diploma de la escuela ele-
mental?

—Es para los nifios franceses de doce afios —dijo mama—, y la profesora de Anna esta
sorprendida de que la nifia se haya puesto a su nivel tan deprisa.

Pero Omaméa mene¢ la cabeza.

—A mi todo eso me parece muy raro —dijo, y mird @ mama con tristeza—. jTan distinto de como
te educaste tu!

Habia llevado regalos para todos, y durante el resto de su estancia en Paris organizd, como en
Suiza, varias salidas con mama y los nifios, con las que ellos disfrutaron mucho y que
normalmente no habrian podido hacer. Pero en realidad no entendia su nueva vida.

La frase «no es manera de criar a los nifiosy, paso a ser una especie de lema en la familia. «No
es manera de criar a los nifios», decia Max con voz de reproche a mama cuando a ella se le
habia olvidado hacerle los emparedados para el colegio, y Anna meneaba la cabeza y decia:
«jNo es manera de criar a los nifios!», cuando la portera pillaba a Max bajando la escalera por el
pasamanos.

Después de una de las visitas de Omama, papa, que generalmente lograba evitar encontrarse
con ella, pregunté a mama: «; Como ha estado tu madre?», y Anna oyé a mama responder:
«Muy amable y absolutamente carente de imaginacidn, como siempre.»

Cuando lleg6 el momento de su regreso al sur de Francia, Omama abrazd carifiosamente a
mama y a los nifios.

—Y acuérdate —le dijo a mama— de que si te encuentras en apuros puedes mandarme a los
nifos.



Anna y Max se miraron, y Anna hizo con los labios como si dijera: «No es manera de criar a los
nifios», y aunque eso no estaba bien después de toda la amabilidad de Omama, los dos tuvieron
que hacer muecas horribles para no echarse a reir.

Pasadas las vacaciones de Pascua, Anna se moria de impaciencia por volver al colegio. Todo lo
del colegio le encantaba desde que habia aprendido a hablar francés. De repente el trabajo
escolar parecia muy facil, y empezaba a gustarle escribir cuentos y redacciones en francés. No
se parecia en nada a escribir en aleman: se podia hacer que las palabras hicieran cosas muy
distintas, y Anna lo encontraba extrafiamente emocionante.

Ni siquiera los deberes eran ya tan pesados.

Lo mas duro eran las grandes tajadas de francés, historia y geografia que habia que aprender de
memoria, pero Anna y Max habian descubierto una manera de salir airosos. Si estudiaban el
pasaje sefialado justo antes de dormirse, a la mafiana siguiente se lo sabian siempre. Por la
tarde empezaba a desvanecerse, y al segundo dia se les habia olvidado completamente, pero se
les quedaba en la memoria durante el tiempo que hacia falta.

Una noche papa entrd en su dormitorio cuando estaban tomandose la leccion el uno al otro. La
de Anna trataba de Napoledn, y papé la estuvo contemplando boquiabierto mientras ella soltaba
la retahila. Empezaba por «Napoledn nacié en Corcegay, y después venia una larga lista de
fechas y batallas, hasta «muri6 en 1821».

—iQué manera tan curiosa de estudiar a Napoledn! —dijo papa—. ¢ Es eso todo lo que sabes de
él?

—iPero si lo he dicho todo! —dijo Anna un poco ofendida, y con mayor razén porque no se habia
equivocado ni una sola vez.

Papé se echo a reir.

—No, no lo has dicho todo —dijo, y acomodandose sobre la cama de Anna empez6 a hablarles
de Napoleén. Les hablé de su infancia en Cércega con sus muchos hermanos, de cdmo
sobresalia en el colegio y como llegé a oficial a los quince afios y a comandante en jefe de todo
el ejército francés a los veintiséis; y de cdmo hizo a sus hermanos y hermanas reyes y reinas de
los paises que conquistaba, pero no logrd nunca impresionar a su madre, que era una
campesina italiana.

—C'est bien pourvu que ¢a dure —decia ella con desdén cuando le llevaban noticias de cada
nuevo triunfo, que queria decir: «Bien esta mientras dure.»

Luego les explicd como ese presentimiento de la madre se habia cumplido, como la mitad del
ejército francés quedd destruido en la desastrosa campafia de Rusia, y finalmente la muerte
solitaria de Napoledn en la islita de Santa Elena.

Anna y Max le escuchaban embobados.

—Es igual que una pelicula —dijo Max.

—Si —dijo papa pensativo—. Igual que una pelicula.

Esta bien, pensaba Anna, que Ultimamente papa tuviera mas tiempo para hablar con ellos. Todo
era porque, debido a la Depresion, el Diario Parisino habia reducido su numero de paginas y ya
no podia publicar tantos articulos suyos. Pero a mama y papa no les parecia tan bien ni mucho
menos, y mama, en particular, andaba siempre preocupada por el dinero.

—iNo podemos seguir asi! —la oy6 un dia Anna decirle a papa—. Siempre he pensado que de-
beriamos habernos ido directamente a Inglaterra.

Pero papa no hizo mas que encogerse de hombros y decir; «Ya se arreglara.»

Poco después de aquello papéa volvio a estar muy atareado, y Anna le oia escribir a maquina por
la noche hasta muy tarde, conque supuso que efectivamente «se habia arreglado» y no penso
mas en ello. De cualquier manera, el colegio la tenia demasiado absorbida como para prestar
mucha atencion a lo que sucediera en casa. El certificat d'études se aparecia cada dia mas
temible y més proximo, y Anna estaba empefiada en aprobar; con so6lo un afio y nueve meses de
estar en Francia, pensaba que seria espléndido.



Al fin lleg6 el dia, y a primera hora de una mafiana calurosa de julio madame Socrate llevé a sus
nifias por las calles hasta un colegio cercano. Tenian que ser examinadas por profesoras
desconocidas, para que no hubiera injusticias. Habia que hacerlo todo en el mismo dia, de modo
que no habia mucho tiempo para cada una de las muchas materias que entraban en el examen:
francés, aritmética, historia, geografia, canto, costura, dibujo y gimnasia.

Lo primero fue la aritmética, un examen escrito de una hora del que Anna salié pensando que lo
habia hecho bastante bien. Luego hubo un dictado en francés, y un descanso de diez minutos.
—¢Qué tal lo has hecho? —pregunt6 Anna a Colette.

—Bien —dijo Colette.

Hasta alli, la cosa no habia ido mal.

Acabado el descanso les dieron dos hojas de preguntas de historia y geografia, con media hora
para cada una, y después... jel desastre!

—Como estamos un poco escasos de tiempo —anuncid la profesora encargada—, se ha
decidido que este afio, en lugar de examinar a las candidatas de costura y dibujo, y sumar
ambas notas como en afios anteriores, se las examinara solamente de costura, y la nota contara
como una asignatura entera.

La costura era lo que peor le salia a Anna. Jamas se acordaba de los nombres de los diferentes
puntos, y, quiza por lo mal que se le daba a mama, no veia en todo ello mas que una manera
lastimosa de perder el tiempo. Ni siquiera madame Socrate habia sido capaz de interesarla
jamas por aquella clase. Le habia cortado un delantal para que ella lo cosiera, pero Anna lo
habia llevado tan despacio que cuando lo acabd ya habia crecido y no le servia.

De ahi que el anuncio de la profesora la sumiera en un estado de profundo pesimismo, que se
vio confirmado cuando le dieron un cuadrado de tela, aguja e hilo y unas cuantas instrucciones
incomprensibles. Durante media hora estuvo improvisando lo que pudo, rompiendo el hilo y
hurgando frenéticamente en nudos que aparecian como por arte de magia, y al final entreg6 una
muestra tan sobada y arrugada que hasta la profesora encargada de recogerlo se quedd aténita
al verla.

El almuerzo con Colette en el patio del colegio fue bastante triste.

—Si te suspenden en una asignatura, ¢ te suspenden automaticamente en todo? —pregunté
Anna mientras se comian sus emparedados, sentadas en un banco a la sombra.

—Me figuro que si —dijo Colette—, a menos que saques sobresaliente en otra..., entonces te
compensa.

Anna repasd mentalmente los exdmenes que habia hecho ya. Excepto el de costura, todos los
habia hecho bien, pero no como para sobresaliente. Sus probabilidades de aprobar parecian
muy escasas.

Se animé un poco, sin embargo, cuando vio los temas de redaccidn que ponian por la tarde.
Habia tres para elegir, y uno de ellos era «Un viaje». Anna decidi¢ describir lo que pensaba que
debia haber sido el viaje de papa cuando se fue de Berlin a Praga con fiebre alta, sin saber si le
detendrian o no en la frontera. Daban toda una hora para hacerlo, y, conforme Anna iba
escribiendo, el viaje de papé se le representaba con mayor vividez. Tenia la impresion de saber
exactamente cémo debia haber sido, lo que papa debia haber pensado y como la fiebre le habria
hecho confundir continuamente lo que estaba pensando y lo que estaba sucediendo en realidad.
Para cuando papa llegd a Praga, Anna habia escrito casi cinco hojas, y tuvo tiempo justo de
leerlas para corregir la puntuacion y la ortografia antes de que se las recogieran. Pensaba que
era una de las mejores redacciones que habia escrito nunca, y si no fuera por la maldita costura
podria estar segura de haber aprobado.

Los unicos examenes que quedaban eran los de canto y gimnasia. La prueba de canto era indi-
vidual, pero como se echaba el tiempo encima fue muy breve.

—Canta la Marsellesa —le ordeno la profesora, pero a los pocos compases la interrumpié—.
Muy bien..., ya vale. jLa siguiente!



Sélo quedaban diez minutos para la gimnasia.

«jDeprisa, deprisal», gritaba la profesora mientras las conducia en rebafio al patio y les
mandaba extenderse. Habia otra profesora para ayudarla, y entre las dos colocaron a las nifias
en cuatro hileras largas con un par de metros de separacion entre una y otra.

—jAtencion! —gritd una de las profesoras—. jPdnganse todas sobre la pierna derecha, con la iz-
quierda levantada hacia delante!

Todas lo hicieron excepto Colette, que se quedo sobre la pierna izquierda y tuvo que cambiarse
disimuladamente. Anna estaba muy derecha, con los brazos extendidos para mantener el
equilibrio y la pierna izquierda todo lo alta que podia. Por el rabillo del ojo veia a algunas de las
demas, y ninguna tenia la pierna tan levantada como ella. Las dos profesoras iban pasando por
entre las hileras de nifias, algunas de las cuales estaban empezando a tambalearse y a perder el
equilibrio, y tomaban notas en un papel. Al llegar a Anna se detuvieron.

—iMuy bien! —dijo una de las profesoras.

—Realmente excelente —dijo la otra—. ¢ No te parece...?

—iAh, desde luego! —dijo la primera, e hizo una sefal en el papel.

—iYa estal jPueden irse a casa! —gritaron al llegar al final de la fila, y Colette corrio a Anna y la
abrazo.

—iLo has conseguido! jlo has conseguido!

—exclamo—. jTe han puesto sobresaliente en gimnasia, asi que ya no importa si te suspenden
en costural

—¢,Tu crees? —dijo Anna, pero en el fondo estaba segura de lo mismo.

Volvi6 a casa por las calles calurosas desbordante de satisfaccién y con muchisimas prisas por
contarselo a mama.

—¢ Quieres decir que por lo bien que te tienes sobre una pierna no importara que no sepas
coser?

—dijo mama—. {Vaya examen mas chocante!

—Ya lo sé —dijo Anna—, pero me figuro que lo verdaderamente importante sera el francés, la
aritmética y esas cosas, y creo que eso lo he hecho bastante bien.

Mamaé habia hecho limonada, y se sentaron a beberia en el comedor mientras Anna seguia
parloteando.

—Tienen que darnos los resultados dentro de pocos dias..., no puede ser mucho mas tarde
porque ya casi se estd acabando el curso. jSeria maravilloso que me aprobasen..., con menos
de dos afios que hace que estoy en Francia!

Mamaé estaba mostrandose de acuerdo en que seria maravilloso cuando soné el timbre y
aparecid Max, palido y excitado.

—iMama! —dijo casi antes de entrar—. Tienes que venir el sabado a la entrega de premios. Si
pensabas hacer otra cosa, tienes que dejarlo. jEs muy importante!

Mama se alegré mucho.

—Entonces, ¢ es que te han dado el premio de latin? —pregunté.

Pero Max neg6 con la cabeza.

—No —dijo, y pareci6 como si el resto de la frase se le atascara en la garganta—. Me han
dado..., —empez6, y al fin lo solté—, jme han dado el prix d'excellencel jEso significa que me
consideran el mejor estudiante de la clase!

Laégicamente hubo muestras de contento y felicitaciones por parte de todos. Hasta papa dejo de
escribir a maquina para oir la gran noticia, y a Anna le parecio tan estupenda como a los demas.
Pero no pudo dejar de pensar que habria preferido que llegase en otro momento. jHabia
trabajado tanto y se habia hecho tantas ilusiones por sacar el certificat d'études! Después de lo
de Max, aun en el caso de que aprobara, ¢a quién le iba a impresionar? jY menos si su éxito
habia de deberse en parte a su habilidad para tenerse sobre una sola pierna!

Cuando se anunciaron los resultados, no fue ni la mitad de emocionante de lo que se habia



imaginado. La habian aprobado, lo mismo que a Colette y a casi todas las nifias de la clase.
Madame Socrate entreg6 a cada una de las aprobadas un sobre que contenia un certificado con
su nombre. Pero cuando Anna abrié el suyo encontré algo mas: unidos al certificado habia dos
billetes de diez francos y una carta del alcalde de Paris.

— ¢ Qué quiere decir esto? —pregunté a madame Socrate.

La cara arrugada de madame Socrate se fruncio en una sonrisa de satisfaccion.

—El alcalde de Paris ha decidido premiar las veinte mejores redacciones escritas por los nifios
que se presentaban al certificat d'études —explicd—. Parece ser que te han dado a ti uno de los
premios.

Cuando Anna se lo contd a papa, él se puso tan contento como con el prix d'excellence de Max.
—Son tus primeros honorarios profesionales como escritora —dijo—. Lo verdaderamente
notable es que los hayas ganado en una lengua que no es la tuya.



Capitulo 22

Llegaron las vacaciones de verano, y de pronto Anna se dio cuenta de que nadie habia dicho
nada de irse de veraneo. Hacia mucho calor. Bajo las suelas de los zapatos se sentia arder el
asfalto, y el sol parecia impregnar las calles y las casas, de modo que ni de noche se enfriaban.
Los Fernand se habian ido a la costa nada mas acabar el curso, y de julio a agosto Paris se fue
vaciando gradualmente. La papeleria de la esquina fue la primera tienda que puso el cartel de
«Cerrado hasta septiembre», pero varias otras no tardaron en seguir su ejemplo. Hasta el duefio
de la tienda donde papa habia comprado la maquina de coser echo los cierres y se marcho.
Costaba trabajo saber qué hacer durante los largos dias de calor. En casa se asfixiaba uno, y
hasta en la placita sombreada donde Anna y Max solian jugar hacia demasiado calor como para
hacer nada interesante. Botaban la pelota o jugaban un rato con los trompos, pero en seguida se
cansaban y se derrumbaban sobre un asiento, a sofiar con bafos y bebidas frias.

—iSeria estupendo —dijo Anna— que ahora estuviéramos sentados a la orilla del lago de Zurich
y pudiéramos darnos un chapuzon!

Max tirb de su camisa para despegarsela del cuerpo.

—No es nada probable —dijo—. Casi no tenemos dinero para pagar el alquiler, conque menos
aun para irnos.

—Ya lo sé —dijo Anna; pero sonaba tan triste que afiadio—: A menos que alguien quiera com-
prar el guion de papa.

El guién de cine de papa estaba inspirado en una conversacion con los nifios acerca de
Napoledn. No era sobre el propio Napoledn, sino sobre su madre: cdmo habia sacado adelante a
sus hijos sin tener dinero, cémo el triunfo de Napoledn transformd las vidas de todos ellos y
como ella, convertida en una anciana ciega, acabd sobreviviendo a su hijo, muriendo mucho
después de la derrota final de él. Era el primer guidn de cine que papa escribia, y habia estado
trabajando en él cuando Anna creia que las cosas se habian «arreglado» en el Diario Parisino.
En vista de que el periédico estaba ahora pasando por mayores dificultades que nunca, Anna
tenia puestas sus esperanzas en que papa hiciese fortuna con la pelicula, pero hasta el
momento habia habido pocos indicios de tal cosa.

Dos productoras cinematograficas a las que papé se lo habia presentado lo habian devuelto con
desoladora rapidez. Finalmente papé se lo habia enviado a un director de cine hungaro que
residia en Inglaterra, y esa posibilidad parecia aun mas remota, porque no se sabia con certeza
si el hungaro leia aleman. Ademas, pensaba Anna, ¢ por qué los ingleses, que habian sido los
mayores enemigos de Napoledn, iban a tener mas interés que los franceses en hacer una
pelicula sobre él? Pero por lo menos el guién no habia vuelto aun, de modo que todavia habia
esperanzas.

—Yo en el fondo no creo que nadie vaya a comprar esa pelicula, ¢y tu? —dijo Max—. Y no sé de
dénde van a sacar el dinero papa y mama.

—Ya saldra algo —dijo Anna, pero por dentro estaba un poco asustada. Y si no salia nada
iqué?

A mama nunca la habian visto tan irritable. Se llevaba un berrinche por las cosas mas tontas,
como cuando a Anna se le rompi6 el pasador del pelo. «;No podias haber tenido méas
cuidado?», habia tronado mama, y, al sefialarle Anna que el pasador sélo costaba treinta
céntimos, habia gritado: «jTreinta céntimos son treinta céntimos!y, y se habia empefiado en
pegar los dos trozos antes de comprar otro nuevo. Un dia les habia dicho, de buenas a primeras:
«¢,0s gustaria pasar una temporada con Omama?»

Max habia contestado: «jNo muchol», y todos se habian echado a reir, pero después ya no
pareci6 tan gracioso.



Por la noche, en el dormitorio oscuro y caluroso, Anna se angustiaba por lo que pasaria si la si-
tuacion financiera de papa no mejoraba. ¢ De veras les mandarian a Max y a ella con los
abuelos?

A mediados de agosto llegé una carta de Inglaterra, firmada por la secretaria del director de cine
hungaro. Decia que el director agradeceria a papa el envio del guién y que tendria mucho gusto
en leer cualquier cosa de un autor tan distinguido, pero que se sentia en el deber de advertir a
papa de la general falta de interés que habia en ese momento hacia las peliculas sobre
Napoledn.

Mama, que se habia puesto muy nerviosa a la vista del sello inglés, se llevo una gran desilusion.
—ijHace casi un mes que lo tiene y todavia no lo ha leido! —exclam6—. |Si estuviéramos en
Inglaterra, podriamos hacer algo!

—No sé qué —dijo papa; pero ultimamente «Si estuviéramos en Inglaterra» era el lema
constante de mama. No era solamente por la simpatica institutriz inglesa que habia tenido de
pequena, sino porque continuamente le llegaban noticias de otros refugiados que se habian
establecido en Inglaterra y habian encontrado trabajos interesantes. Odiaba a los periddicos
franceses porque no le pedian a papa que escribiera para ellos, odiaba a las productoras
francesas por rechazar su pelicula, y sobre todo odiaba estar siempre tan apurada de dinero que
hasta la compra de pequefios articulos de necesidad, como un tubo nuevo de pasta de dientes,
se convertia en motivo de preocupacion.

Transcurridas unas dos semanas desde la llegada de la carta de Inglaterra, la situacion llegd a
su punto méas negro. La cosa empezd al averiarse la cama de mama. Estaba recogiéndola
después de desayunar, y una vez guardadas las sabanas y almohadas iba a convertirla
nuevamente en sofa, cuando de pronto se le atascé. El asiento colchon que debia deslizarse
sobre la ropa de cama se neg6 a correr. Mama llamé a Max en su ayuda y los dos se pusieron a
empujar, pero sin resultado. El asiento seguia tercamente extendido en mitad de la habitacion
mientras mama y Max se enjugaban el sudor del rostro, pues hacia mucho calor.

—iOh, por qué siempre se tendra que estar estropeando algo! —grit6 mama—. Habra que decir-
le a la portera que lo arregle. Anna, baja ahora mismo y dile que suba.

No era aquélla una mision muy apetecible. Recientemente, para ahorrar, mama habia puesto fin
al acuerdo segun el cual la portera subia todos los dias para ayudarla en la limpieza, y ahora la
portera estaba siempre de muy mal humor. Pero afortunadamente Anna se la encontré a la
puerta del piso.

—Venia a traer el correo —dijo la portera (era sélo una circular)—, y por el alquiler.

—Buenos dias, sefiora —dijo papa, cortésmente como siempre, al encontrarsela en el vestibulo,
y, al verla entrar en su habitacion detras de Anna, mama le dijo: «¢ Quiere usted echar un vistazo
a esta cama?»

La portera dio un empujén desganado a la cama.

—Seréa que la han estado hurgando los nifios

—dijo, y a renglon seguido repitio—: He venido por el alquiler.

—Los nifios no la han tocado —dijo mama de mal talante—, y 4 cémo es eso del alquiler? No hay
que pagarlo hasta mafiana.

—Hoy —dijo la portera.

—Pero hoy no estamos a uno de septiembre. Por toda respuesta, la portera apunté en silencio a
la fecha de un periddico que llevaba en la mano.

—Esta bien —dijo mam4, y llamé a papd—: Es el alquiler.

—No recordaba que habia que pagarlo hoy

—dijo papa—. Me temo que tendra usted que esperar hasta mafiana —ante lo cual en el rostro
de la portera aparecié una expresion particularmente desagradable.

Mama mir6 a papa angustiada.

—Pero no lo entiendo —dijo rapidamente en aleman—. ¢ No fuiste ayer al Diario Parisino?



—Naturalmente —dijo papa—, pero me pidieron que esperara hasta hoy por la mafiana.
Ultimamente el Diario Parisino atravesaba tales dificultades que el director a veces se veia en
apuros para pagarle a papa incluso los pocos articulos que podia publicarle, y ahora
precisamente le debia tres.

—No sé de qué estan ustedes hablando entre si —les interrumpio la portera groseramente—,
pero el alquiler hay que pagarlo hoy. No mafiana, sino hoy.

Tanto a mama como a papa les sorprendié el tono con que lo dijo.

—Cobrara usted el alquiler —dijo mam4, poniéndose colorada—. jAhora quiere usted hacer el
favor de arreglar este trasto, porque en algun sitio tengo que dormir esta noche!

—Encima, ¢no? —dijo la portera, sin mover ni un dedo—. jPara una gente que ni siquiera paga
cuando debe...!

Papa se puso furioso.

—iNo le voy a permitir que hable asi a mi esposa! —dijo, pero la portera no se inmutd.

—iNo se dé usted tanta importancia —dijo—, si no tiene de qué!

Entonces mama perdid los estribos.

— jHaga el favor de arreglar esta cama! —grité—. Y si no sabe, larguese!

—iJa!l —dijo la portera—. jBien sabia Hitler lo que hacia al deshacerse de gente como ustedes!
—iFueral —gritd pap4, y la empuj6 hacia la puerta.

Mientras salia, Anna la oy0 decir: «jLa culpa la tiene el gobierno, por haberles dejado entrar en el
pais!»

Cuando volvieron junto a mama la encontraron inmdvil, mirando la cama. Habia en su rostro una
expresion que Anna no habia visto nunca. Al entrar papa, mama gritd: «jNo podemos seguir
asil», y le dio a la cama un tremendo puntapié. Algo debi6 desengancharse, porque al instante el
asiento sali6 disparado sobre el somier y se cerrd de golpe. Todos se echaron a reir menos
mama, que de pronto se quedd muy tranquila.

—Hoy es jueves —dijo con voz insélitamente calmada—, de modo que habra matinal infantil en
el cine —buscd en su bolso y le dio dinero a Max—. Id los dos.

—¢,Seguro? —preguntdé Max. Cada entrada de la matinal costaba un franco, y desde hacia
tiempo mama decia que era demasiado caro.

—Si, si —dijo mama—. Daos prisa o llegaréis con la pelicula empezada.

Habia algo raro en todo aquello, pero no era cosa de perderse una ocasion asi, conque Annay
Max se fueron al cine y vieron tres peliculas de dibujos, un noticiario y un documental sobre
pesca de altura. Cuando volvieron todo estaba normal en casa. La comida estaba en la mesa, y
mama y papa estaban muy juntos al lado de la ventana, hablando.

—Os agradaréa saber —les dijo papé al verles entrar— que la horrible portera ya tiene su alquiler.
Cobré lo que me debian en el Diario Parisino.

—Pero tenemos que hablar —dijo mama. Esperaron mientras servia la comida.

—No podemos seguir asi —dijo—. Ya lo veis vosotros mismos. Es imposible que papa gane un
sueldo decente en este pais. Asi que él'y yo pensamos que lo unico que se puede hacer es ir a
Inglaterra, a ver si alli podemos empezar una nueva vida.

—¢,Cuando nos iriamos? —preguntd Anna.

—De momento s6lo iriamos papa y yo —dijo mama—. Max y tu os quedariais con Omama y
Opapa hasta que hayamos arreglado las cosas.

Max se entristecié pero asintio con la cabeza. Se veia que se lo esperaba.

—Pero supongamos que tardais mucho tiempo en arreglarlo —dijo Anna—. Entonces no os
veriamos.

—No tenemos por qué tardar mucho tiempo —respondié mama.

—Pero Omama... —dijo Anna—. Ya sé que es muy carifiosa, pero... —no podia decir que
Omama no queria a papa, de modo que en vez de eso le mird—. ; Tu que piensas?

En el rostro de papéa habia aquella expresién de cansancio que Anna aborrecia, pero dijo con



mucha firmeza:

—Alli estaréis bien atendidos. E iréis al colegio: asi no se interrumpiran vuestros estudios —son-
ri6—. Los dos los llevais muy bien.

—No tenemos otro remedio —dijo mama. Algo duro y triste se alz6 en el interior de Anna.
—Entonces, ¢ esta decidido? —pregunté—. ¢ Ni siquiera queréis saber qué nos parece?

—Por supuesto que si —dijo mamé—; pero, tal como estan las cosas, no hay muchas
posibilidades de elegir.

—Dinos qué te parece —dijo papa. Anna se qued6 mirando el hule rojo.

—Es que yo creo que deberiamos seguir estando juntos —dijo—. No me importa exactamente
dénde ni cdémo. No me importa que haya dificultades, como el no tener dinero, y no me importa lo
de la tonta de la portera esta mafiana..., mientras estemos los cuatro juntos.

—Pero, Anna —dijo mama—, hay muchisimos nifios que tienen que estar algun tiempo
separados de sus padres. Muchisimos nifios ingleses estén en el colegio internos.

—Ya lo sé —dijo Anna—, pero es distinto si no se tiene hogar. Si no se tiene hogar hay que estar
con la familia —mir6 los rostros apenados de sus padres y exploto—. jYa lo sé! Ya sé que no
hay otro remedio y que sdlo estoy poniendo las cosas mas dificiles. Pero hasta ahora nunca me
ha importado ser refugiada. Al revés, me ha gustado mucho. Creo que estos dos ultimos afios,
en que hemos sido refugiados, han sido mucho mejores que si nos hubiéramos quedado en
Alemania. Pero si ahora nos mandais lejos de vosotros, me da mucho miedo..., me da mucho
miedo...

—¢,De qué? —preguntd papa.

—iDe llegar a sentirme refugiada de verdad! —dijo Anna, y se echd a llorar.



Capitulo 23

Después Anna se sinti6 muy avergonzada de haber perdido el control de esa manera. Al finy al
cabo, desde el primer momento habia sabido que mama y papa no tenian otra alternativa que
enviarles a Max y a ella con los abuelos. Su actuacién no habia servido mas que para que a
todos les sentara peor lo que de todos modos tenia que suceder. ¢ Por qué no se habria callado?
Estuvo dandole vueltas en la cama, y a la mafiana siguiente se desperto temprano, convencida
de que debia hacer algo. Todavia le quedaba un poco de dinero del premio: saldria y compraria
croissants para el desayuno.

Por primera vez en varias semanas corria un poco de brisa, y, al volver de la panaderia con los
croissants calientitos metidos en una bolsa, Anna iba mucho mas contenta. Todo se arreglaria de
alguna manera; todo saldria bien.

Habia un hombre con fuerte acento aleman hablando con la portera, y al pasar Anna oy6 que
preguntaba por papa.

—Suba usted conmigo —le dijo, sin mirar siquiera a la portera, y ésta, en silencio ofendido, le dio
una carta. Anna mir6 la carta y vio, con una subita aceleracion del pulso, que traia sello de Ingla-
terra. Durante todo el viaje en el ascensor no pensd en otra cosa que en lo que podria haber
dentro de la carta, y ni se volvié a acordar del visitante de papa hasta que él le dirigié la palabra.
—TU debes ser Anna —dijo, y Anna asintid. Era un hombre de aspecto desastrado, y tenia la voz
triste.

—iPapa! —chillo Anna al entrar los dos en la casa—. jTraigo croissants para desayunar y hay
una carta y un sefior que quiere verte!

—¢Que quiere verme? ; Ahora? —dijo papa mientras salia de su habitacion, poniéndose la
corbata.

Hizo pasar al visitante al comedor, y Anna entré tras ellos con la carta en la mano.

—¢,Como esta usted, herr,.. ?

—Rosenfeld —dijo el hombre, haciendo una pequefa inclinacién—. He sido actor en Berlin, pero
usted no me conoce. Sélo papeles pequefios, ;comprende? —sonrid, mostrando unos dientes
amarillos y desiguales, y afiadié con aparente incoherencia—: Tengo un sobrino que trabaja en
la industria de confiteria.

—Papa... —dijo Anna mostrando la carta, pero papa dijo: «jLuego!»

A herr Rosenfeld parecia costarle trabajo decir lo que habia ido a decir. Sus ojos tristes no
hacian mas que vagar por la habitacién mientras iba tanteando una manera de empezar tras otra
y desechandolas todas. Por fin se meti6 la mano en el bolsillo y sacd un paquetito envuelto en
papel marron.

—Le he traido esto —dijo, y se lo entregd a papa. Papa lo desenvolvid. Era un reloj, un reloj viejo
de plata de aspecto conocido.

—Julius! —exclamd papa.

Herr Rosenfeld asintio tristemente: «Soy portador de malas noticias.»

El tio Julius habia muerto.

Mientras mama servia café a herr Rosenfeld y él mordisqueaba distraidamente uno de los
croissants de Anna, les contd como habia muerto el tio Julius. Le habian echado de su puesto de
conservador del Museo de Historia Natural de Berlin, hacia casi un afio.

—Pero, ¢ por qué? —pregunté mama.

—Debe usted saberlo —dijo herr Rosenfeld—. Su abuela era judia.

A partir de entonces el tio Julius no habia podido trabajar como naturalista, pero se habia
colocado de barrendero en una fabrica. Se mudé de su piso a un cuarto barato, y era alli donde
habia hecho amistad con herr Rosenfeld, que ocupaba el cuarto de al lado. A pesar de sus



dificultades, el tio Julius estaba muy contento en aquella época.

—Simplemente... aceptaba las cosas, ¢ verdad? —decia herr Rosenfeld—. Ya entonces pensaba
yo venirme a Paris a estar con mi sobrino, y yo le decia: «jVéngase usted también..., hay sitio
para los dos en la industria de confiterial» Pero él no queria. Parecia convencido de que la
situacion de Alemania tenia que cambiar.

Papa asintid, acordandose del tio Julius en Suiza.

Herr Rosenfeld y el tio Julius habian tenido muchas conversaciones juntos, y el tio Julius le
habia hablado mucho de papa y su familia. Un par de veces herr Rosenfeld le habia
acompafado al zoo, donde pasaba entonces todos los domingos. A pesar de tener tan poco
dinero, el tio Julius siempre se las apafaba para llevarles cacahuetes a los monos y restos de
comida a los otros animales, y herr Rosenfeld se habia quedado asombrado al ver como se
abalanzaban a los barrotes de las jaulas cuando le veian llegar.

—No era sélo por la comida; era mas bien como una especie de bondad suya, que los animales
notaban.

Papé asintié nuevamente...

Durante el otofio, el tio Julius iba al zoo incluso por las tardes, a la salida del trabajo. Su vida
entera habia llegado a estar centrada en los animales. Habia un mono que le dejaba acariciarle a
través de los barrotes...

Y entonces, justo en visperas de Navidad, llegé el golpe. El tio Julius habia recibido una carta
oficial anulando su permiso de entrada en el zoo. No se daba ninguna explicacion. El hecho de
haber tenido una abuela judia era suficiente.

Araiz de aquello el tio Julius habia cambiado. No dormia, ni comia como es debido. Ya no
hablaba con herr Rosenfeld, sino que se pasaba los domingos metido en su cuarto, mirando a
los gorriones del tejado de enfrente. Finalmente, a altas horas de una noche de primavera, habia
llamado a la puerta de herr Rosenfeld y le habia rogado que, cuando fuera a Paris, le llevara una
cosa a papa. Herr Rosenfeld le habia explicado que todavia tardaria cierto tiempo en irse, pero el
tio Julius le habia dicho: «No importa, se lo doy ahorax, y herr Rosenfeld se habia quedado con
el paquetito para tranquilizarle. A la mafana siguiente habian encontrado al tio Julius muerto,
con un frasco de pastillas para dormir vacio a su lado.

Herr Rosenfeld no habia podido salir de Alemania hasta pasados varios meses, pero en seguida
habia ido a ver a papa para entregarle el paquete.

—Hay también una nota —dijo.

La letra era tan cuidadosa como siempre.

Decia simplemente: «Adiés. Os deseo mucha suerte», y estaba firmado: «Juliusy.

Hasta mucho rato después de que herr Rosenfeld se marchara no se acordd Anna de la otra
carta, la de Inglaterra, que todavia tenia en la mano, y se la dio a papa. El la abrid, la ley6 en
silencio y se la pas6 a mama.

—jQuieren comprarte el guion! —exclam6 mama, y luego, como si casi no lo pudiera creer—:
iMil libras...!

—¢Eso quiere decir que ya no tendremos que irnos a vivir con Omama? —preguntd rapidamente
Max.

—iClaro que no! —dijo mama—. Ya no hay necesidad de dejaros aqui. jPodemos imos a Ingla-
terra todos juntos!

—iOh, papa! —exclamé Anna—. jPapa, es maravilloso!

—Si —dijo papa—. Me alegro de que vayamos a estar todos juntos.

—iPensar que van a filmar tu guién! —mama le habia puesto una mano en el hombro. Entonces
se fijo en lo raido que tenia el cuello de la chaqueta—. Necesitarés una chaqueta nueva —dijo.
—iVamos a decirselo a la portera y mandarla a paseo! —dijo Max.

—iNo..., esperal —grit6 mama—. Pero, si nos vamos a Londres, habra que decirlo en vuestros
colegios. Y tenemos que informarnos sobre hoteles. Y alli hara més frid..., necesitaréis ropa



interior de lana.

De pronto parecia haber mil cosas de que hablar.

Pero pap4, gracias al cual pasaba todo, no quiso hablar de nada. Mientras mama y los nifios
parloteaban y hacian proyectos, él se quedd sentado muy quieto, ajeno a lo que se decia a su
alrededor. Tenia el reloj del tio Julius en la mano y lo acariciaba, muy suavemente, con un dedo.




Capitulo 24

Resultaba extrafio marcharse otra vez a otro pais.

—Justo cuando habiamos aprendido a hablar francés bien —dijo Max.

No hubo ocasién de decir adiés a madame Socrate, porque estaba todavia de vacaciones. Anna
tuvo que dejarle una nota en el colegio. Pero fue con mama a hacerle una visita de despedida a
la tia abuela Sarah, que les desed suerte en su nueva vida en Inglaterra y se mostré
entusiasmada ante las noticias de la pelicula de papa.

—Por fin hay alguien que pague a ese buen hombre —dijo—. Hace mucho tiempo que deberian
haberlo hecho.

Los Fernand volvieron de la costa justo a tiempo de que las dos familias pasaran una Ultima
tarde juntas. Papa se los llevo a todos a cenar fuera para celebrarlo, y se prometieron volverse a
ver pronto.

—Volveremos a Francia a menudo —dijo papa. Llevaba una chaqueta nueva, y el aspecto de
cansancio habia desaparecido totalmente de su rostro.

—Y ustedes tienen que ir a visitarnos a Londres —dijo mama.

—Iremos a ver la pelicula —dijo madame Fernand.

No tardaron mucho en hacer el equipaje. Cada vez que cambiaban de sitio parecia haber menos
cosas que meter en las maletas, por las muchas que habian usado o tirado; y una mafana gris,
menos de dos semanas después de la llegada de la carta de Inglaterra, todo estuvo listo para la
marcha.

Mama y Anna se detuvieron en el comedorcito por ultima vez, esperando el taxi que les llevaria a
la estacion. Despojada del batiburrillo de pequefios objetos de uso cotidiano que la habian hecho
familiar, la habitacidn parecia vacia y pobre.

—No sé como hemos vivido aqui dos afios —dijo mama.

Anna pasé la mano por el hule rojo de la mesa.

—A mi me gustaba —dijo.

Llegé el taxi. Papa y Max amontonaron el equipaje en el ascensor, y papé cerré la puerta del
piso tras ellos.

Cuando el tren sali6 de la estacion, Anna se asomé a la ventanilla con papa y mird como Paris
se alejaba lentamente.

—Volveremos —dijo papa.

—Ya lo sé —dijo Anna. Recordd lo que habia sentido cuando volvieron al Gasthof Zwirn de
veraneo, y afiadié—: Pero no serd igual... no nos sentiremos en casa. ¢ Tu crees que llegaremos
a sentirnos en casa en algun sitio?

—Supongo que no —respondio papa—. No como la gente que ha vivido en un mismo sitio du-
rante toda su vida. Pero nos sentiremos un poquito en casa en muchos sitios, y eso puede estar
igual de bien.

Las galernas equinocciales habian empezado pronto aquel afio, y, cuando el tren llegé a Dieppe
cerca de la hora del almuerzo, el mar presentaba un aspecto temible y sombrio bajo el cielo gris.
Habian elegido la travesia lenta de Dieppe a Newhaven porque era mas barata, a pesar de la
fortuna recién encontrada de papa.

—No sabemos cuanto tiempo tendra que durarnos —dijo mama.

Tan pronto como el barco salié del puerto de Dieppe empez6 a cabecear y dar bandazos, y la
emocion que Anna habia sentido ante su primera travesia se evaporé rapidamente. Max, mama
y ella vieron cdmo sus caras se iban poniendo cada vez mas palidas y desencajadas, hasta que
tuvieron que irse bajo cubierta y tumbarse. Sélo papa siguié tan tranquilo. El mal tiempo hizo que
se tardara seis horas en cruzar el Canal de la Mancha en lugar de las cuatro usuales, y mucho



antes de desembarcar ya pensaba Anna que le daba igual como fuera Inglaterra, con tal de
llegar. Cuando al fin llegaron, habia tal oscuridad que no se veia nada. El tren correspondiente al
barco habia partido hacia tiempo, y un mozo de estacion amable pero incomprensible les
acomodd en un tren lento con destino a Londres.

Cuando el tren se ponia en marcha vacilante, un pufiado de gotas de lluvia aparecié en la
ventana.

—Tiempo inglés —dijo papa, que estaba muy animado porque él no se habia mareado.

Anna iba acurrucada en su rincén del compartimento, viendo pasar el andénimo paisaje oscuro.
Realmente no se podia ver como era nada. Al cabo de un rato se cansé de mirar y echd una
ojeada, para variar, a dos hombres que iban enfrente de ella. Eran ingleses. En la rejilla que
habia sobre sus cabezas habia dos sombreros en forma de meldn, de un tipo que pocas veces
habia visto antes, y los dos hombres iban sentados muy tiesos, leyendo periddicos. Aunque
habian subido juntos, no hablaban entre si. Los ingleses parecian ser gente muy callada.

El tren aminord la marcha y se detuvo, por enésima vez, en una pequefia estacién mal
iluminada.

—¢Donde estamos? —preguntd mama. Anna ley6 el nombre que aparecia en un cartel
iluminado.

—En Bovril —dijo.

—No puede ser —dijo Max—. El ultimo sitio donde hemos parado se llamaba Bovril.

Mam4, todavia palida de la travesia, miro.

—Es un anuncio —dijo—. Bovril es una clase de comida inglesa. Me parece que lo toman con la
fruta en compota.

El tren siguid arrastrandose por la oscuridad, y a Anna le entré suefio. Habia algo conocido en la
situacion: su cansancio, el sonido de las ruedas del tren, y la lluvia tamborileando en los
cristales. Todo habia ocurrido antes, hacia tiempo. Antes de que pudiese recordar cuando, se
quedo dormida.

Cuando se desperto el tren iba mas deprisa, y por las ventanillas se veian pasar luces
rapidamente. Se asomo y vio calles mojadas y farolas y casitas que parecian todas iguales.
—Ya estamos entrando en Londres —dijo mama.

Las calles se hicieron mas anchas y los edificios mas altos y mas variados, y de pronto el sonido
de las ruedas cambio y estaban atravesando un puente sobre un rio ancho.

—iEl TAmesis! —exclamé papa.

Estaba bordeado de luces por las dos orillas, y Anna vio algunos coches y un autobus rojo
circulando por debajo de ellos. Luego el puente se acabo, el rio quedo atras, y, como si sobre el
tren hubieran echado un cajon, de repente aparecié a su alrededor la luminosidad de una
estacion con andenes, mozos y mucha gente. Habian llegado.

Anna se bajo del tren y se quedd en el andén desapacible mientras esperaban al primo de
mama, Otto, que iba a ir a recibirles. A su alrededor los ingleses se saludaban, sonriendo y
charlando.

—¢,Tu entiendes lo que dicen? —pregunt6 Anna.

—Ni palabra —contestd Max.

—Ya veras como dentro de unos meses lo entendemos —dijo Anna.

Papa habia encontrado mozo, pero al primo Otto no se le veia por ninguna parte, de modo que
mama y papa fueron a buscarle mientras los nifios se quedaban con el equipaje. Hacia frio.
Anna se sent6 sobre una maleta y el mozo le sonrio.

—Frangais? —preguntd. Anna sacudié la cabeza.

—Deutsch? Anna asintio.

—Ah, deutsch —dijo el mozo, que era un hombrecito regordete con la cara muy colorada—.
¢Itla? —afadio.

Annay Max se miraron. No sabian lo que queria decir.



—iltla! jltla! —repiti6 el mozo; se colocod un dedo debajo de la nariz como si fuera un bigote y le-
vantd la otra mano haciendo el saludo nazi—. ¢ Itla?

—iAh, Hitler! —exclamé Max.

—¢Aqui hay nazis? —pregunt6 Anna.

—Espero que no —dijo Max. Los dos sacudieron sus cabezas con vehemencia y pusieron gesto
de desaprobacion.

—iNo! —dijeron—. {No Hitler! Eso parecié gustarle al mozo.

—ltla... —empezd. Miré en torno por ver si alguien le estaba mirando, y luego escupié enérgica-
mente en el andén—. Itla —repitid. Eso era lo que pensaba de él.

Todos sonrieron, y el mozo estaba empezando a hacer otra imitacién de Hitler con el pelo
aplastado sobre la frente cuando mamé apareci6 por un lado y papéa y el primo Otto aparecieron
por el otro.

— iBienvenidos a Inglaterra! —exclamé el primo Otto, abrazando a mama. Luego, al ver que
mama tiritaba un poco, afiadié en tono de reproche—: En este pais hay que llevar siempre ropa
interior de lana.

Anna le recordaba de Berlin como un hombre bastante elegante, pero ahora iba mal vestido, con
un abrigo arrugado. Le siguieron hacia la salida en lenta procesion. Por todas partes habia
gente. La humedad era tan grande que parecia como si del suelo saliese vapor, y a Anna se le
llené la nariz del olor a goma de los impermeables que llevaban casi todos los ingleses. Al final
del andén habia un pequefio atasco, pero nadie empujaba ni daba codazos como era habitual en
Francia y Alemania: cada uno esperaba su turno. En medio del aire brumoso resplandecia un
puesto de fruta con naranjas, manzanas y platanos amarillos, y habia un escaparate
enteramente lleno de caramelos y bombones. Los ingleses debian ser muy ricos para poder
comprar aquellas cosas. Pasaron junto a un policia inglés con un casco muy alto y otro con una
capa mojada.

Fuera de la estacién la lluvia caia como una cortina reluciente, y Anna vio vagamente una
especie de plaza. De nuevo tuvo la sensacién de que todo aquello habia sucedido antes. Ella
habia estado bajo la lluvia afuera de una estacion, y hacia frio...

—Esperadme aqui, que voy por un taxi —dijo el primo Otto, y también aquello sonaba conocido.
De pronto todo se le juntd: su cansancio, la mala travesia y el frio. Noté un gran vacio en la
cabeza, y la lluvia parecié rodearla por todas partes y el pasado y el presente se confundieron,
de modo que por un instante no supo donde estaba.

— ¢ Estas bien? —le pregunt6 papa, agarrandola por un brazo al tambalearse ella un poco, y el
primo Otto dijo con voz preocupada: «Debe resultar muy dificil pasarse la infancia cambiando de
un pais a otro.»

Al oir esas palabras, algo se aclar6 en la mente de Anna.

«Infancia dificil...», penso. El pasado y el presente se disociaron. Record6 el largo y cansado
viaje desde Berlin con mama, cémo llovia y cdmo ella habia leido el libro de Gunther y deseado
tener una infancia dificil para poder llegar a ser famosa algun dia. ¢ Seria que su deseo se habia
hecho realidad? A su vida desde que sali6 de Alemania, ¢ se le podria llamar realmente una
infancia dificil?

Penso en el piso de Paris y en el Gasthof Zwirn.

No, era absurdo. Algunas cosas habian sido dificiles, pero siempre habia sido interesante, y a
menudo divertido: y mama y papa y Max y ella casi siempre habian estado juntos. Mientras
estuvieran juntos, no podria tener nunca una infancia dificil. Suspiré un poco al abandonar sus
esperanzas.

«Qué lastima» —pensd—. jA este paso, nunca seré famosal»

Se acercd méas a papa y metio la mano en el bolsillo de él para calentarsela.

Entonces volvié el primo Otto con el taxi.

— jAprisa! —grité—. jNo puede esperar!



Todos se apresuraron. Papa y el primo Otto cogieron el equipaje, y el taxista lo arrojo dentro del
taxi. Mama se resbalo en el suelo mojado y estuvo a punto de caerse, pero el primo Otto la
sujetd.

—Los ingleses llevan todos suelas de goma —qgritd, empujando la tltima maleta.

Luego todos se amontonaron en el taxi. El primo Otto dio la direccién del hotel. Anna apret6 la
cara contra la ventanilla, y el taxi se puso en marcha.




