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LOS ANuNCIOS
María Cristina Ramos

cuando la tía Magnolia decidió irse al cuartito de arriba,
nadie se lo tomó en serio. Papá siguió afilando los cuchillos,

mamá decorando las velas, los gatos peleándose por los almoha-
dones y, nosotros, mirando llover por la ventana.

Cada vez que llovía, la tía pronunciaba alguno de sus anun-
cios, que acaso por su voz suave o por su mirada transparente, no
alcanzaba a sonar como amenaza. La última vez había dicho que
se dedicaría a criar murciélagos porque de ellos nadie se ocupa, y
había logrado que nosotros arrugáramos las caras. 

Antes, sus anuncios habían pasado por armar una laguna arti-
ficial en la terraza para que los patos bajaran, o hacer caladuras
en las cortinas para no quitarles el ojo a los vecinos.

Una vez, cuando éramos chicos, había querido clavar la mece-
dora en el piso para que las paredes no se le movieran.

Hicimos lo de siempre: nadie le llevó la contraria, tampoco nadie
se preocupó, porque lo normal era que la tía lo dijera unas cuantas
veces y después se le fuera borrando entre las costumbres del día.

Por eso, poco rato después, cuando volvimos de comprar y
vimos que la mecedora no estaba en su sitio, se nos cruzó por la
mente la voz de papá diciendo que un día habría que llevarla a
arreglar, y nos quedamos tranquilos.

Recién cuando todo estuvo listo para almorzar fuimos a llamar
a tía Magnolia. Entonces descubrimos que tras la puerta cerrada
de su cuarto no había nadie, y nos imaginamos lo peor. En esos
días lo peor era que ella, tan llena de falsos anuncios, se hubiera
decidido a cumplirlos. 

Mi hermana Lili fue la primera en correr y trepar por la escale-
ra hasta la terraza, detrás mamá y por último Serena, papá y yo.
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Allí estaba, instalada como una reina, sentada en la mecedora,
con las patitas colgando y toda rodeada de paneles de herramien-
tas, muebles jubilados y algunos tules de araña. Tenía una sonrisa
que se le desbordaba por los cuatro costados y nos miraba como
contenta de tener visitas.

Hubo algunos instantes de silencio, Lili le acomodó el pelo y
mamá se aseguró de que no hubiera arañas. Después nos miramos
y tuvimos que entender lo que los grandes decían con los ojos, o
sea, que no había que contradecirla.

Almorzamos sin ella y luego de comentar lo sucedido nos tran-
quilizamos unos a otros diciendo que ella era como una niña gran-
de y teníamos que tratarla con paciencia. En un rato más la con-
venceríamos para que bajara; algo se nos iba a ocurrir.

Cuando terminamos, mamá preparó una bandeja y subió a lle-
varle su comida. Yo, que estaba nerviosa y quería mirar, decidí
subir a la terraza con la excusa de dar alimento a los canarios. 

Cuando yo era chica, la pajarera me parecía una ciudad, ahora
sólo la veía grande pero no tan majestuosa como se me aparecía
en el recuerdo. Había tenido también su tiempo de gloria, cuando
todas las canarias empollaban y luego se abrían los huevos y apa-
recían los pichones. Entonces los dejábamos crecer y, después,
había que mudarlos a jaulas menores. 

También vendimos algunos, regalamos otros y los últimos, no
resistieron que yo les dejara la puerta abierta y escaparon en busca
de su destino, como había dicho nuestro vecino Tomás. La cosa es
que ahora quedaban apenas siete y ya no había en la jaula dema-
siados movimientos de familia.

Renové el alpiste en los comederos y cargué agua en los bebe-
deros y hubiera puesto sal en los saleros, gotas en los goteros, esen-
cias de flor en los aromeros para demorarme más y escuchar lo que
sucedía en el cuartito. Pero sólo me llegaron unas risitas de vez en
cuando y el cricrí acompasado del mimbre de la mecedora.

Al rato mamá bajó, pero no comentó nada, de manera que

seguimos viviendo el día con toda normalidad. 
Cuando se hizo la tardecita y subimos a la terraza para darles

a los ojos lo bonito del atardecer, mamá aprovechó para acercar-
se a Tía Magnolia e invitarla a bajar. Pero a ella se le ocurrió decir
no, y no lo dijo sólo poniendo los labios en redondo y agitando el
dedo índice, sino que dijo no, suave con la cabeza, suave con las
manos, suave con la sonrisa. 

El no fue tan insistido que se nos acabaron las razones lógicas para
pedirle que bajara. De modo que, después de pensar un rato, nos íba-
mos acercando de a uno y pronunciábamos una razón inventada.

Lili le dijo que, como en la terraza da más el viento, las made-
ras de la puerta y de la ventana crujen como

si las masticara un camello y el ruido no la
iba a dejar dormir. 

Serena, a la que le encantan las cosas
tétricas, trató de preocuparla diciéndole
que las terrazas siempre fueron tierra de
fantasmas y que, además, son los espa-
cios que eligen los caballos voladores

para bajar a dormir.



54

Yo preferí hablar de los sueños. Se me ocurrió decirle que a esa
altura, los sueños se hacen más pesados, entonces producen dolor
de cabeza y de piernas; y que con las piernas dolorosas no es posi-
ble escapar en las pesadillas.

Después de fracasar, uno a uno nos fuimos sentando en la esca-
lera y nos quedamos callados, hasta que salió la primera estrella.
Papá empezó a silbar y todo me pareció que volvía a estar tran-
quilo. Después se paró, tomó a mamá de la mano y bajamos. 

Había que entrar; entramos. Había que preparar cosas. Ropa de
cama, abrigo, toallas y unos jaboncitos, una lámpara, y una olla
con eucaliptus para poner sobre el calefactor y corregir el aire, que
de tan quieto había echado olor a hongos.

Parecíamos una caravana de hormigas, cada uno llevando algo
por la escalera finita que llevaba al cuarto de arriba. Tía Magnolia
estaba llena de una alegría como de cumpleaños y, en cuanto
estuvo la cama armada, se dispuso a acostarse y ahí tuve que
correr, porque nos habíamos olvidado del camisón. 

El camisón tenía una lluvia de flores pequeñas y unos rebordes
con puntillas. Cuando ella estaba bien nos dejaba sentarnos en su
falda y nos contaba historias. No eran cuentos, eran las cosas que
le habían sucedido a lo largo de la vida y que sólo nosotros podía-
mos conocer, porque eran secretas. 

Así habíamos logrado saber a qué escuelas había ido y cómo
tenía que cruzar por un puente colgante hecho de troncos sobre el
río rugiente, y que para no caer y no morir ahogada tenía que
repetir el abecedario del derecho y del revés, hazaña que ninguno
de nosotros había podido igualar, a pesar de haberlo escrito en las
tablas de la cucheta y haberlo repetido con la boca bajo las sába-
nas en las noches atacadas de insomnio. Suerte que a nosotras no
nos tocaba cruzar un puente colgante, porque hubiéramos muer-
to de muerte natural.

Primer capítulo de la novela La rama de azúcar

LARGO LLORAR

Lloraba la hormiga niña
en la orilla del camino;
el llanto mojaba el aire
y las flores del vestido.

Lloraba un llanto de a dos 
y de a tres largos suspiros;
cuando las hormigas lloran

lloran las flores del tilo.

Lloraba porque el cuaderno,
hecho con pétalos finos,
se había caído al fondo 
de una gota de rocío.

Con palito de pescar 
y con red de verde hilo,

desde el fondo de la gota
lo sacaron sus amigos.

Y ella dejó de llorar
y retomó su camino;

le iba secando el cuaderno 
un solcito peregrino.
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Y después, la ciudadela
donde viven, sin pelear,

hormigas de cien colores,
diferentes por igual.

Entonces, subió a una piedra
para ponerse a pensar
en qué lugar armaría
su casita de cristal. 

Nadie sabe dónde ha ido,
petalito de azahar.

Pregunten cuando la vean
dónde hizo su solar.

HISTORIA DE 
HORMIGA

Una hormiga nació blanca
en medio de un hormigal
donde todas eran negras
o morenas por demás.

La madre le dio aceitunas
de las negras nada más,

para ver si oscurecía
más lueguito de almorzar.

Pero, de blanca, la hormiga
no dejaba de brillar;

blanca su espalda de luna,
blancas patas de coral. 

Cuando la hormiga fue grande
decidió peregrinar;

saludó con un pañuelo
con orillitas de sal.

Recorrió caminos negros 
y otros, de piedra real,
donde todos los colores 

se ponían a jugar.
Y encontró una ciudad llena

de hormiguitas sin pintar,
blancas, del blanco que queda

cuando se pone a nevar.
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EL GRILLO
Con cuatro palitos finos,

el grillo encendió una hoguera.
La chispa con que encendió
¿de dónde la consiguiera?

Fueron rodeando su brillo,
cuando la helada fue negra,

hormigas en camisones
trepaditas a las piedras.

Llegaron muchas avispas
con trajes de enredadera,
flacos mosquitos con frío,
bichos de luz sin linterna.

Como la vela de un barco,
como un pétalo que sueña,

la mariposa del aire
se posó sobre la tierra.

Poco después se durmieron,
deseando que siempre hubiera

un grillo y cuatro palitos,
para encender una hoguera.

María Cristina Ramos
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