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LOS ANUNCIOS

MARIA CRISTINN RAMOS

Cuando la tia Magnolia decidi6 irse al cuartito de arriba,
nadie se lo tomé en serio. Papa sigui6 afilando los cuchillos,
mama decorando las velas, los gatos peledndose por los almoha-
dones y, nosotros, mirando llover por la ventana.

Cada vez que llovia, la tia pronunciaba alguno de sus anun-
cios, que acaso por su voz suave o por su mirada transparente, no
alcanzaba a sonar como amenaza. La Ultima vez habia dicho que
se dedicaria a criar murciélagos porque de ellos nadie se ocupa, y
habia logrado que nosotros arrugdramos las caras.

Antes, sus anuncios habian pasado por armar una laguna arti-
ficial en la terraza para que los patos bajaran, o hacer caladuras
en las cortinas para no quitarles el ojo a los vecinos.

Una vez, cuando éramos chicos, habia querido clavar la mece-
dora en el piso para que las paredes no se le movieran.

Hicimos lo de siempre: nadie le llevo la contraria, tampoco nadie
se preocupd, porque lo normal era que la tia lo dijera unas cuantas
veces y después se le fuera borrando entre las costumbres del dia.

Por eso, poco rato después, cuando volvimos de comprar y
vimos que la mecedora no estaba en su sitio, se nos cruzé por la
mente la voz de papa diciendo que un dia habria que llevarla a
arreglar, y nos quedamos tranquilos.

Recién cuando todo estuvo listo para almorzar fuimos a Ilamar
a tia Magnolia. Entonces descubrimos que tras la puerta cerrada
de su cuarto no habia nadie, y nos imaginamos lo peor. En esos
dias lo peor era que ella, tan llena de falsos anuncios, se hubiera
decidido a cumplirlos.

Mi hermana Lili fue la primera en correr y trepar por la escale-
ra hasta la terraza, detras mama y por ultimo Serena, papd y yo.



Allf estaba, instalada como una reina, sentada en la mecedora,
con las patitas colgando y toda rodeada de paneles de herramien-
tas, muebles jubilados y algunos tules de arafia. Tenia una sonrisa
que se le desbordaba por los cuatro costados y nos miraba como
contenta de tener visitas.

Hubo algunos instantes de silencio, Lili le acomod6 el pelo y
mama se asegurd de que no hubiera araias. Después nos miramos
y tuvimos que entender lo que los grandes decian con los ojos, o
sea, que no habia que contradecirla.

Almorzamos sin ella y luego de comentar lo sucedido nos tran-
quilizamos unos a otros diciendo que ella era como una nifia gran-
de y teniamos que tratarla con paciencia. En un rato mds la con-
venceriamos para que bajara; algo se nos iba a ocurrir.

Cuando terminamos, mama preparé6 una bandeja y subi6 a lle-
varle su comida. Yo, que estaba nerviosa y queria mirar, decidi
subir a la terraza con la excusa de dar alimento a los canarios.

Cuando yo era chica, la pajarera me parecia una ciudad, ahora
s6lo la veia grande pero no tan majestuosa como se me aparecia
en el recuerdo. Habia tenido también su tiempo de gloria, cuando
todas las canarias empollaban y luego se abrian los huevos y apa-
recian los pichones. Entonces los dejabamos crecer y, después,
habia que mudarlos a jaulas menores.

También vendimos algunos, regalamos otros y los dltimos, no
resistieron que yo les dejara la puerta abierta y escaparon en busca
de su destino, como habia dicho nuestro vecino Tomas. La cosa es
que ahora quedaban apenas siete y ya no habia en la jaula dema-
siados movimientos de familia.

Renové el alpiste en los comederos y cargué agua en los bebe-
deros y hubiera puesto sal en los saleros, gotas en los goteros, esen-
cias de flor en los aromeros para demorarme mas y escuchar lo que
sucedia en el cuartito. Pero s6lo me llegaron unas risitas de vez en
cuando y el cricri acompasado del mimbre de la mecedora.

Al rato mama bajé, pero no comenté nada, de manera que

seguimos viviendo el dia con toda normalidad.

Cuando se hizo la tardecita y subimos a la terraza para darles
a los ojos lo bonito del atardecer, mama aproveché para acercar-
se a Tia Magnolia e invitarla a bajar. Pero a ella se le ocurrié decir
no, y no lo dijo sélo poniendo los labios en redondo y agitando el
dedo indice, sino que dijo no, suave con la cabeza, suave con las
manos, suave con la sonrisa.

El no fue tan insistido que se nos acabaron las razones légicas para
pedirle que bajara. De modo que, después de pensar un rato, nos iba-
mos acercando de a uno y pronuncidbamos una razén inventada.

Lili le dijo que, como en la terraza da més el viento, las made-

ras de la puerta y de la ventana crujen como
si las masticara un camello y el ruido no la
iba a dejar dormir.

Serena, a la que le encantan las cosas
tétricas, tratd de preocuparla diciéndole
que las terrazas siempre fueron tierra de
fantasmas y que, ademds, son los espa-
cios que eligen los caballos voladores

para bajar a dormir.




Yo preferi hablar de los suefios. Se me ocurrié decirle que a esa
altura, los suefios se hacen mas pesados, entonces producen dolor
de cabeza y de piernas; y que con las piernas dolorosas no es posi-
ble escapar en las pesadillas.

Después de fracasar, uno a uno nos fuimos sentando en la esca-
lera y nos quedamos callados, hasta que sali6 la primera estrella.
Papa empez6 a silbar y todo me parecié que volvia a estar tran-
quilo. Después se par6, tom6 a mama de la mano y bajamos.

Habia que entrar; entramos. Habia que preparar cosas. Ropa de
cama, abrigo, toallas y unos jaboncitos, una l[dmpara, y una olla
con eucaliptus para poner sobre el calefactor y corregir el aire, que
de tan quieto habia echado olor a hongos.

Pareciamos una caravana de hormigas, cada uno llevando algo
por la escalera finita que llevaba al cuarto de arriba. Tia Magnolia
estaba llena de una alegria como de cumpleafios y, en cuanto
estuvo la cama armada, se dispuso a acostarse y ahi tuve que
correr, porque nos habiamos olvidado del camisén.

El camison tenia una lluvia de flores pequefas y unos rebordes
con puntillas. Cuando ella estaba bien nos dejaba sentarnos en su
falda y nos contaba historias. No eran cuentos, eran las cosas que
le habian sucedido a lo largo de la vida y que sélo nosotros podia-
MOS conocer, porque eran secretas.

Asi habiamos logrado saber a qué escuelas habia ido y cémo
tenia que cruzar por un puente colgante hecho de troncos sobre el
rio rugiente, y que para no caer y no morir ahogada tenia que
repetir el abecedario del derecho y del revés, hazana que ninguno
de nosotros habia podido igualar, a pesar de haberlo escrito en las
tablas de la cucheta y haberlo repetido con la boca bajo las saba-
nas en las noches atacadas de insomnio. Suerte que a nosotras no
nos tocaba cruzar un puente colgante, porque hubiéramos muer-
to de muerte natural.

Primer capitulo de la novela La rama de azdcar

LARGO LLORAR

Lloraba la hormiga nifia
en la orilla del camino;
el llanto mojaba el aire
y las flores del vestido.

Lloraba un llanto de a dos

y de a tres largos suspiros;

cuando las hormigas lloran
lloran las flores del tilo.

Lloraba porque el cuaderno,
hecho con pétalos finos,
se habia caido al fondo

de una gota de rocio.

Con palito de pescar
y con red de verde hilo,
desde el fondo de la gota
lo sacaron sus amigos.

Y ella dejé de llorar
y retomd su camino;

le iba secando el cuaderno
un solcito peregrino.



Y después, la ciudadela

H l ST O R l A D E don(?le Viven,.sin pelear,
HORNICGA " senen por el

Entonces, subi6 a una piedra

para ponerse a pensar
% Una hormiga naci6 blanca en qué lugar armaria
en medio de un hormigal su casita de cristal.
donde todas eran negras
0 morenas por demas. Nadie sabe donde ha ido,
La madre le dio aceitunas petalito de azahar.

de las negras nada mds, Pregunten cuando la vean
para ver si oscurecia X *‘/f dénde hizo su solar.
mas lueguito de almorzar.
Pero, de blanca, la hormiga
1 no dejaba de brillar;
# blanca su espalda de luna,
blancas patas de coral.
Cuando la hormiga fue grande
decidi6 peregrinar;
y saludé6 con un panuelo
% con orillitas de sal.
Recorri6 caminos negros
y otros, de piedra real,
] donde todos los colores
" se ponian a jugar.

Y encontré una ciudad llena
¥ de hormiguitas sin pintar,
blancas, del blanco que queda

cuando se pone a nevar.




tL GRILLO

Con cuatro palitos finos,

el grillo encendié una hoguera.

La chispa con que encendi6
sde dénde la consiguiera?

Fueron rodeando su brillo,
cuando la helada fue negra,
hormigas en camisones
trepaditas a las piedras.

Llegaron muchas avispas
con trajes de enredadera,
flacos mosquitos con frio,
bichos de luz sin linterna.

Como la vela de un barco,
como un pétalo que suena,
la mariposa del aire
se poso sobre la tierra.

Poco después se durmieron,
deseando que siempre hubiera
un grillo y cuatro palitos,
para encender una hoguera.
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