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1 Tres golpes en la noche

GRIGOR dormia como los propios angeles cuando los
golpes bajo la cama lo despertaron. jToe, toe, toe! Era la
sefial. Su abuela siempre lo despertaba asi, dando tres
golpecitos con el mango de la escoba contra las tablas
del piso.

La abuela de Grigor se llamaba Malva. Abuela Malva
era la mujer mas dulce y més delicada de la tierra.
Tenia el pelo completamente blanco y unos ojos entre
grises y azules, clarisimos, que le cambiaban un poco
de color, segun el tiempo que hiciese. A abuela Malva
le costaba mucho subir las escaleras y por eso
despertaba a su nieto desde abajo, golpeando el techo
de la cocina con la escoba.

Grigor se incorpor6é en el camastro. El colchon de
panojas crujié bajo las mantas. ;Lo habian llamado o
estaba sonando? A través de la ventana, mas alla del
bosque de abedules, la noche parecia un plato de
porcelana oscura lleno de luces. Los golpes volvieron a
sonar, jtoe, toe, toe!, esta vez con mas fuerza, y
enseguida la voz de la abuela.

— Grigor, hijo mio, despierta y llama al abuelo.
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—iSi, abuela, ya voy! —contesté Grigor, y salté de la
cama.

Se visti6 a toda prisa y se lanzo6 escaleras abajo, casi a
oscuras, guiado so6lo por el débil resplandor de las
llamas del fogoén.

Habia llegado el gran momento.

Grigor se precipité hacia la cocina. Abuela Malva habia
puesto a calentar un gran pote de agua y estaba
sentada, con las manos cruzadas encima del regazo,
contemplando la lumbre.

—jAbuela, abuela...! ;Ha nacido ya?

—No, hijo, no ha nacido todavia, pero estd a punto de
nacer. jHas avisado al abuelo?

—iAh, el abuelo.. ! No, se me habia olvidado.

Grigor volvié a subir los peldafios de tres en tres,
gritando: «jAbuelo, abuelo...!». Iba a llamar a la puerta,
cuando ésta se abrié y abuelo Josua aparecié en el
umbral.

— ¢Qué voces son éstas, Grigor? ;Tu sabes la hora que
es? ;Eres ta el que arma tanto alboroto? ;Por qué no
estas en la cama?
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Abuelo Josua sostenia un farol en una mano y con la
otra estaba terminando de abotonarse los tirantes al
pantaléon. La mortecina luz del farol agrandaba adan
mas la hermosa cabeza del anciano. Grigor vio su larga
cabellera y su inmensa barba agigantadas en las
sombras de la pared.

— Abuelo, jno te acuerdas? Va a nacer esta noche.
—Quién va a nacer esta noche?

La voz de abuelo Josua era una voz de hombre de las
montafias, una voz de tabaco de pipa y aire frio,
sonora, cavernosa.

— El potrillo, abuelo...

Abuelo Josua terminé de abotonarse los tirantes y se
quedd quieto, sin decir palabra, como si aquel asunto
no fuera con él. Grigor se le qued6 mirando a la cara,
tratando de descubrir una sonrisa, un gesto. Pero nada.
En el rostro de abuelo Josua no podian verse mas que
las arrugas, todas las arrugas juntas de todos los
arboles del bosque. Era un rostro esculpido en madera.
Pero Grigor sigui6é mirando, mirando. , y de pronto la
descubri6. jAh, si!, alli estaba, alli estaba, muy lejos,
muy lejos, casi perdida en el gris perla de los ojos,
aquella lucecita maliciosa que Grigor conocia tan bien.
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Y la lucecita se fue haciendo cada vez mas grande, y
maés grande, hasta que ya no le cupo en las pupilas y
entonces el rostro de madera de abuelo Josua se
iluminé con una sonrisa que no cabia en el mundo, su
barba se abri6 como la copa de un arbol cuando lo
mueve el viento y una carcajada bonachona llen6 todos
los rincones de la casa.

— Casi me habias asustado, abuelo. —dijo Grigor

—.;Te habia asustado, ardillita mia? jNunca
aprenderas! —dijo abuelo Josua atrayendo a Grigor
hacia su pecho, sin dejar de reir La manaza del viejo
leflador revolvid el pelo del nifio y Grigor pens6é que
aquélla era la noche mas feliz de su vida.

—Pero, hijo, ;qué estamos haciendo aqui como dos
bobalicones? Seguro que ahi abajo tu padre y tu madre

nos necesitan.
—iY Laila, abuelo!
—Y Laila también. jCorre, vamos, corre!

Grigor volvi6 a bajar las escaleras como si tuviera alas
en los pies. Al pasar junto a la cocina, se detuvo un
momento, sin entrar

— Abuela, ;tG no vienes?
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—Si, hijo, ahora iré, cuando baje el abuelo.

La puerta de la casa estaba entornada. Grigor sali6 al
corral. El cielo estaba cuajado de estrellas. Clavada en
un poyo, junto a un montoén de lefia, el hacha de abuelo
Josua brillaba como si la hubiesen untado con aceite. A
la entrada de la cuadra habia un farol colgado de un
clavo y dentro de la cuadra otros dos. Su padre y su
madre estaban ya alli. Reconocié sus sombras en el
pajar

Los pasos apresurados de Grigor por el empedrado del
corral alborotaron un momento a los gansos que
dormian tras la alambrada. En la cuadra, la yegua
relinché.

—Laila, Laila... —acert6 a decir Grigor
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2 Danko

LAILA se movia inquieta junto a las pesebreras. Ni
siquiera habia probado bocado del montén de cebada
que Jakov, el padre de Grigor, le habia puesto la tarde
anterior

— Alexandra, trae unos cestos de paja y esparcelos por
el suelo —dijo Jakov, dirigiéndose a su mujer

—Yo los cogeré, papa.

— Ah, ;ya estds aqui, Grigor? Muy bien. Prepérale una
buena cama a Laila, porque la va a necesitar

— Entonces yo voy a ayudar a padre a traer el agua —
dijo Alexandra saliendo al corral.

— Vuelve pronto, mam4d, y dile al abuelo que se dé
prisa.

—Enseguida estamos aqui —contesté la madre, y
corri6 hacia la casa.

—:Se puede morir Laila, papad? —pregunté Grigor,
mientras empezaba a llenar rdpidamente el cesto.

— A veces, algunas yeguas mueren en el parto, pero no

creo que a Laila le ocurra nada. El potrillo que va a
traer al mundo debe de ser muy grande, pero todo ird
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bien, ya veras. Es una yegua muy fuerte. Ademas,
vamos a estar todos a su lado y eso le dara animos, ;eh
Laila? —djijo Jakov, acariciando al animal.

Grigor termin6 de llenar el primer cesto y lo vaci6 tan
deprisa como pudo a los pies de la yegua. Después
llen6 otro y otro, hasta que el suelo quedo6 cubierto con
una espesa capa de paja limpisima, brillante como el
Oro0.

Parecia que Laila no estaba esperando otra cosa. Dobl6
primero las patas delanteras, después las de atrés vy,
poco a poco, como si temiese hacer dafio al hijo que
llevaba dentro, se dej6 caer sobre la mullida cama.

—Ha llegado el momento, Grigor Cuelga aqui ese
farol.

Grigor colocé uno de los faroles donde su padre
pudiera ver mejor y se acerco a las pesebreras para
estar cerca de Laila. La yegua habia recostado la cabeza
sobre la paja y relinchaba lastimosamente, muy bajito.
Grigor pensé que si los animales pudieran llorar, a
Laila le estarian cayendo ahora grandes lagrimones,
porque tenia los ojos llenos de dolor. Seguramente
estaba llorando por dentro. Grigor se arrodillé en la
paja y cogi6é entre sus brazos la noble cabezota.
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Mientras le acariciaba la testuz, le hablaba tiernamente,
con la boca casi pegada a la oreja.

—Laila. Laila bonita...

Laila mordisqued con los rosados belfos los pantalones
de Grigor, en sefal de agradecimiento.

Se oyeron pasos en el corral. Grigor se volvié y miré a
través de la puerta abierta de la cuadra. Abuela Malva
venia delante con unos viejos pafos de lino en los
brazos y, tras ella, su madre y abuelo Josua, que traian
el pote de agua.

Justo cuando Alexandra y los ancianos entraban en la
cuadra, Laila se revolvié en el suelo y lanz6 un relincho

de dolor

—iYa esta aqui, ya esta aqui! —dijo Jakov, poniéndose
en cuclillas detras de la yegua.

Asi era. Laila acababa de romper aguas violentamente
y al poco rato asomaron dos cascos negrisimos,
relucientes, perfectos.

Abuelo Josua dejo el pote en el suelo y corrié a ayudar
a Jakov

—iUn poco més, Laila, que ya es nuestro!
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La yegua siguid tendida sobre la paja, con los ojos
desorbitados mirando a Grigor y respirando
aceleradamente por la nariz.

Alexandra fue a situarse junto a la grupa y apoyo sus
manos en el vientre de la yegua.

—Ya falta poco, Laila. —le dijo con dulzura.

Abuela Malva, mientras tanto, se habia acercado a los
dos hombres, con los pafios de lino preparados.

En aquel instante, algo se debi6 de remover en las
entrafias de Laila, porque la yegua levant6 la cabeza
bruscamente y sacudio las patas en el aire.

—jPor encima del trabadero, Jakov, por la cafa! jTira
por la cafia, pero sin sacudidas! — grit6 abuelo Josua.

Las patas del potrillo asomaban ya hasta cerca de las
rodillas. Jakov y abuelo Josua las agarraron con fuerza.

—Hay que esperar a que Laila dé otro impulso.

Grigor se estrech6 ain mas contra la cabeza de la
yegua. Pasaron unos minutos interminables. Grigor
sentia el alocado bombear del corazén de Laila en las
arterias de su cuello.

—ijAhora! —dijo Alexandra.
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Jakov y abuelo Josua tiraron con fuerza, pero sin

brusquedad.

—iOooh! —exclamaron admirados, casi al mismo
tiempo, los cinco.

Alli estaba, no podia ser verdad aquel milagro; alli
estaba, hiimedo y palpitante, pero de pie sobre la paja,
firme y seguro, el hijo de Laila, el potro méas hermoso
que jamas habian visto.

Laila levant6 la cabeza y al verlo relinch6é también de
satisfaccion y se puso de pie. Por un momento
quedaron todos paralizados, contemplando absortos
aquella maravilla.

El potrillo era rojo como el fuego, de un color parecido
al de la cerveza ahumada, pero las crines y la cola eran
completamente rubias, de un péalido amarillo, como
paja brillante, recién trillada. Tenia cuatro manchas
blancas, una en cada pata, justo encima de los cascos,
todas iguales. Pero lo que maés llamaba la atencion era
la estrella. Debajo del mechén frontal, como dibujada a
mano por un artista, tenia una estrella de cinco puntas,
inmaculada, blanquisima.

Incapaz de moverse, Grigor, con los ojos muy abiertos,
s6lo pudo decir
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—jDanko!

El nifio tenia la extrafia sensacion de reencontrarse con
un viejo amigo al que hacia muchos afios que no veia.
Pero, por otro lado, se daba cuenta de que Danko
acababa de nacer. Grigor estaba confuso.

—¢Qué nombre le has puesto, hijo? pregunt6é abuelo
Josua.

— Danko, abuelo —repitié Grigor sin pestafiear

Pero no so6lo Grigor estaba asombrado. También los
mayores contemplaban embelesados al hijo de Laila.

— Por Dios bendito, que éste es el animal méas hermoso
que he visto en mi vida —dijo abuelo Josua, rascandose

la barba.

— Yo tampoco he visto nunca nada igual —dijo abuela
Malva.

—Pero jcomo es posible, padre? ;Como es posible que
se tenga ya en pie sin despatarrarse, sin que ni siquiera
le tiemblen las rodillas? —pregunt6 Alexandra.

Abuelo Josua no contest6. Siguié mesandose la barba
en silencio, fijos los ojos en el potrillo.
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—Y la estrella? ;Os habéis fijado en la estrella que
tiene en la frente? Parece pintada a mano, parece una
estrella de verdad —dijo Jakov, que hasta entonces no
habia abierto la boca, mudo de admiracion.

—Es una estrella de verdad —dijo abuelo Josua casi
para sus adentros, en un hilillo de voz.

—¢;Para qué eran el agua y los pafios, mama? —
pregunt6 Grigor desde su rincon.

— Eran para limpiarlo, hijo; a veces, cuando nacen, hay
que lavarlos y secarlos enseguida, pero tu Danko no
necesita que nadie lo lave, estd mas limpio que el sol,
;no lo ves? —contest6 Alexandra.

Todas las miradas confluian en el potrillo. S6lo Danko
movia la cabeza de un lado a otro, lentamente, como si
estudiara cada objeto, cada rostro de las personas que
alli estaban. Después, con el paso firme de un caballo
adulto, se dirigi6 hacia las pesebreras y fue a situarse
bajo el cuello de Laila, casi entre sus patas.

—Dios mio, jcomo es posible que camine asi? ;Qué
magnifico animal es éste? —exclam6 abuela Malva,
llevandose las manos a las mejillas.

Los grandes ojos de Laila se llenaron de ternura.
Olisque6 primero a su potrillo y después,
14



Dolsa 79

amorosamente, con su larga lengua rosa, lo lami6 y
relamié de arriba abajo.

Ahora era el corazon de Grigor el que latia
apresuradamente. Visto de cerca, Danko era todavia
mas hermoso. El potrillo estaba ahora al alcance de su
mano. Grigor extendi6 el brazo cautelosamente,
temeroso de que se asustara.

—Danko, Danko. —dijo, mientras le acariciaba la
aterciopelada estrella de la frente.

Pero Danko no sélo no se asustd, sino que se acerco a
Grigor y comenzé a darle carifiosas topadas en el
pecho. El nifio crey6 que iba a estallar de alegria.

—:Lo veis? jMe reconoce! —exclam¢ lleno de juabilo,
mirando a sus padres y a sus abuelos.

—:;COomo puede reconocerte, hijo mio, si acaba de
nacer y no os habiais visto nunca? —dijo Jakov

—Reconoce mi voz, papé, de cuando le hablaba y le
contaba cosas mientras estaba dentro de Laila.

Entonces sucedi6 algo extraordinario. Danko empez6 a
empujar delicadamente a Grigor fuera de la cuadra.
Grigor se dej6o conducir hasta el corral. Abuelo Josua,
abuela Malva, Alexandra y Jakov los siguieron. Los
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cuatro y el propio Grigor esperaban expectantes a ver
qué ocurria. Danko se peg6 al costado del nifio y luego
levant6 la espléndida cabeza y se quedd inmovil
contemplando el cielo. La luz de la luna sacaba brillos
anaranjados a su grupa.

—iEsta mirando las estrellas! —dijo Grigor
volviéndose hacia su familia.

Los padres y los abuelos de Grigor no daban crédito a
lo que veian sus ojos. Si, Danko parecia observar los
incontables y plateados caminos escritos en el gran
mapa azul del firmamento.

Danko estudiaba las estrellas.
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3 Mil krunois por un caballo

LA familia de Grigor vivia en las montafias, en un
pueblo de lefiadores y ganaderos que tenia un nombre
que sonaba a correr de aguas o a tafier de campanas,
Batalay.

En Batalay el invierno duraba cinco meses y los
veranos eran frescos y rapidos. Durante el invierno, las
casas de madera quedaban casi sepultadas bajo la
nieve y so6lo gracias a los trineos, tirados por robustos
caballos, era posible la comunicacién con otros
pueblos. En primavera y verano, manadas enteras de
caballos pastaban libremente en las laderas de las
montafias. Las yeguadas de Batalay eran conocidas y
apreciadas a muchos kilémetros a la redonda.

Pero la fama de los caballos de Batalay no conocié
limites a partir del nacimiento de Danko. La noticia de
que alli habia un caballo extraordinario que dejaba
perplejos a cuantos lo veian corrié como la polvora de
boca en boca, de taberna en taberna, de mercado en
mercado, y pronto llegd mucho mas alla de los valles y
montafias de Batalay, hasta los confines del reino. Los
lefiadores en los bosques, las viejas en las cocinas, las
mujeres en los lavaderos, los nifios en los campos, todo

el mundo hablaba del prodigioso caballo de Grigor.
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Danko era el tinico tema de conversacion. Se hablaba
de su extraordinaria belleza, de su fuerza portentosa,
de su increible rapidez en la carrera. Pero sobre todo se
hablaba de su estrella de cinco puntas en la frente y de
su capacidad para orientarse en la noche, guiandose
por las estrellas. Se hablaba de su incondicional
fidelidad a Grigor, a quien seguia a todas partes.

Un dia, cuando Danko acababa de cumplir tres afos,
lleg6 a Batalay un extrafio personaje. Debia de ser
alguien muy importante, porque, aunque todavia no
hacia frio, llevaba un abrigo de zorro blanco que le
llegaba a los pies y botas altas, negras, muy limpias.
Cubria el cuello con un pafiuelo de seda verde, sujeto
con un broche de perlas. El recién
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llegado era pequefio y barrigudo y tenia los dedos de
las manos cortos y gordos, pero llenos de anillos. Con
él venian otros hombres, montados a caballo. Traian
también una carreta con dos cofres de hierro, uno
pequeiio y otro grande.

Lo primero que hizo al llegar el forastero fue preguntar
por Grigor Cuando Grigor, seguido de Danko, aparecio
frente a €él, el hombre de los anillos se qued6 con la
boca abierta, pero enseguida reaccioné:

— ;Es éste tu caballo?
—Si, senor, éste es Danko.
— Y es verdad que se sabe guiar por las estrellas?

—Es verdad, sefior. Aunque esté en medio de un
bosque que no ha pisado nunca, siempre encuentra el
camino para volver a casa, si hay estrellas. Conoce las
estrellas, sefor.

— Y corre y tiene tanta fuerza como dicen?

—Corre y tiene maés fuerza que ningun otro caballo,
sefior — contest6 Grigor.

—¢Y qué mas cosas hace? —pregunté el hombre del
abrigo blanco.
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Grigor iba a contestar al forastero, cuando su madre y
abuelo Josua aparecieron a sus espaldas.

—Hace todo lo que haga cualquier otro caballo y hace
ademas lo que ningun otro caballo del mundo podria
hacer —dijo abuelo Josua, adelantandose a su nieto—.
;Quién es usted? ;Qué desea?

El hombre de los anillos restreg6 las rechonchas manos
por las solapas del abrigo y avanzé unos pasos.

— Mi nombre es Pavirich, y soy comerciante. Compro y
vendo de todo: pieles, joyas, trineos, aguardiente,
tabaco, iconos, sedas, y hasta caballos. He venido
desde muy lejos para ver este suyo, pero me parece
que el viaje ha valido la pena —dijo, con la sonrisa de
los que estan acostumbrados a mandar siempre.

—Pues ya lo ha visto. Mirelo bien, porque no tendra
oportunidad de volver a ver otro igual en su vida —
dijo abuelo Josua con cara de pocos amigos, porque
habia algo en el hombrecillo que le desagradaba.

—No me he explicado bien. He venido de tan lejos no
para verlo, sino para comprarlo —dijo Pavirich.

—Este caballo no se vende, sefior No tiene precio —
intervino Alexandra.
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—Todo en este mundo tiene un precio, mi querida
sefilora — contestd el comerciante, de nuevo con aquella
sonrisa que sacaba de quicio a abuelo Josua.

—Parece usted duro de oido, senor. Este caballo es de
mi nieto y no estd en venta. Pero si quiere usted
intentarlo, trate con el chico —dijo abuelo Josua

secamente.

—:Con un chiquillo he de tratar? ;Acaso cree usted
que soy yo un charlatan de feria? — pregunto, palido de

vergiienza, el forastero.

—Suyo es el caballo. Usted vera, o con él o con nadie
—respondid abuelo Josua.

Pavirich se volvio hacia los jinetes que le
acompanaban. Parecié que iba a decirles algo, pero se
contuvo y guardd silencio. Después fijo sus ojillos
redondos en Grigor, que lo observaba con

tranquilidad.
— Muy bien, muchacho... —empez6 a decir
—Danko no se vende, sefior —le interrumpid

rapidamente Grigor

—Ya sé, ya sé que no se vende. Pero quiero hacerte
unas preguntas, si tu madre y tu abuelo lo permiten,
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que nada tienen que ver con tu caballo. De tu Danko
hablaremos més tarde.

Grigor guard¢ silencio y siguié mirandolo a los ojos.
— ;Donde esta tu padre?
— Trabajando en el bosque, sefior

—Ah, asi que es lefiador... —dijo el hombre de los
anillos, arqueando mucho las cejas y poniendo cara de
estar muy sorprendido.

—S5i, senor
— Y tu abuelo? ;Qué oficio tiene o tuvo tu abuelo?
— También es lefiador

— Lefiador también, jeh? Dime una cosa, muchacho.
;Cuanto vale la casa donde vivis?

—No lo sé, senior.
— /Y las tierras que tenéis?

—No tenemos tierras, sefior. Los bosques y las
praderas son del pueblo.

—ijAh! —sigui6 diciendo con gestos de falsa sorpresa el
comerciante—. No tenéis tierras y tii no sabes cuanto
vale tu casa...
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—¢A qué viene este interrogatorio? —dijo abuelo
Josua, dando un paso hacia adelante.

—Déjelo, padre —intervino Alexandra, sujetando al
anciano por un brazo.

El hombre de los anillos continué como si no hubiese
observado la reacciéon de abuelo Josua.

—¢Y cuénto crees ta que han podido ganar, trabajando
durante toda su vida, tu padre y tu abuelo juntos?

— Tampoco lo sé, sefior

— Tampoco lo sabes. Yo te lo diré, muchacho. Tu casa,
con todo lo que tiene dentro, podria valer, siendo muy
generoso, diez o doce krunois de oro, no mas. En
cuanto a lo que han podido ganar tu padre y tu abuelo
durante toda su vida, despellejandose las manos con el
hacha en los bosques, no pasa, tirando por lo alto, de
setenta o setenta y cinco krunois.

—Sera como usted dice, sefior —dijo Grigor

—Claro que es como yo digo, muchacho. Pregtntale a
tu madre o a tu abuelo, si no me crees.

— Le creo, senor

24



Dolsa 79

—Tanto mejor, asi nos entenderemos antes. Abre bien
los oidos y escucha con atencion lo que voy a decirte,
muchacho. Si tu caballo es capaz de hacer todo lo que
se cuenta por ahi, estoy dispuesto a pagar por él una
suma tan alta que no puedes imaginar siquiera. Para el
resto de vuestros dias, nadie de tu familia tendra que
volver a trabajar Asi que...

Grigor le interrumpi6 de nuevo:

—Danko no esta en venta, senior Ya se lo he dicho.
—Por qué?

—Porque es mi amigo.

Al hombre del abrigo de piel de zorro aquella razén no
pareci6 convencerle demasiado.

— ;T tienes idea de lo que son cien krunois?
— Mucho dinero, seior

—Si, es mucho dinero; pero es muy poco comparado
con el que estoy dispuesto a darte por tu caballo.
Porque no van a ser cien, ni doscientos, ni trescientos,
te ofrezco mil. ;Mil krunois de oro, muchacho! jUna
fabulosa fortuna! Ahi, en uno de esos cofres, te esta
esperando —dijo Pavirich, apuntando con su dedo
regordete hacia la carreta.
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— No hay trato, sefior —dijo Grigor tranquilamente.

—Ya lo ha oido —intervino abuelo Josua—. Este
caballo no estd en venta, ni por mil krunois de oro ni
por diez mil. No hay oro bastante en las arcas del reino
para pagar lo que vale. Y aunque lo hubiera, nadie
podria comprarlo, porque mi nieto no lo vende. Este
caballo es su amigo y con los amigos no se comercia.
Ya lo ha oido. Vuélvase en paz con su gente por donde
ha venido, y adi6s.

— Pero jestan ustedes locos? ; Tienen ustedes idea de la
fortuna que les estoy ofreciendo? jMil krunois de oro!
Estan ustedes escupiéndole a la cara a la suerte. jJamas
volverd a presentdrseles otra ocasion como ésta para
salir de la miseria! ;No lo comprenden? —dijo el
forastero, nervioso, incapaz de creer que la posibilidad
de hacerse ricos en un instante dejase absolutamente
indiferentes a Grigor, a su madre y al abuelo.

—Mire, senor, esta conversacion empieza ya a
cansarme. Se lo repetiré por tltima vez: su dinero y sus
negocios no nos interesan. Lo tnico que puedo
asegurarle es que este caballo no se vende, aunque siga
usted ahi hablando hasta que se le desgaste la lengua
—dijo, enfadado, abuelo Josua. Y afiadi6o—: Grigor,
lleva a Danko junto a Laila, y t entra en casa.
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Grigor se disponia a obedecer, cuando Pavirich,
extendiendo un brazo hacia adelante, grito:

— iUn momento!

Abuelo Josua hizo un gesto con la mano y Grigor y
Danko se detuvieron.

—/Tiene algo mas que decir? —pregunté el viejo
leflador

—S5i, una cosa. Ya sé por qué no lo quieren vender
Acabo de entenderlo. No es porque desprecien el
dinero o amen mucho a esta bestia. No. Es porque, en
realidad, este caballo no vale ni siquiera la mitad de lo
que dicen y nada tiene de extraordinario, aparte su
buena estampa, que no le niego. Pero ustedes han
hecho correr el bulo de que poseen un ejemplar tnico,
con extrafios poderes, s6lo porque tiene una estrella
dibujada en la frente. Son tan orgullosos que prefieren
seguir viviendo en la miseria antes que venderlo y
exponerse a caer en el mas espantoso ridiculo, cuando
el que lo compre descubra que todo era una patrafia
inventada por ustedes para darse importancia. Desde
que he llegado, nada le he visto hacer que lo distinga
de los cientos de caballos que se crian por estas
montanas.
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— Mire, sefior, no voy a responder a sus provocaciones.
No quiero seguir hablando con usted. Pero le advierto
que si vuelve a insultar a mi familia no saldra de este
pueblo con los huesos tan sanos como los tenia cuando
lleg6 —dijo abuelo Josua, dando por terminada la
conversacion.

— Célmese, padre —musité6 Alexandra.

Entretanto, abuela Malva y otros ancianos, mujeres y
nifnos se habian ido acercando al grupo.

— ¢;Puedo decir algo, abuelo? —pregunt6 Grigor
Abuelo Josua quedé pensativo un momento.
—Di lo que quieras, hijo —contest6 al fin.

—Sefior, después de habernos llamado mentirosos no
merece usted ver lo que voy a ensefiarle. Pero tal vez
asi aprenda usted a medir las palabras cuando trate

con otros hombres. ;Qué noticias le han llegado a usted
de Danko?

Pavirich crey6 que la posibilidad de hacer negocio no
estaba cerrada definitivamente y endulz6é cuanto pudo
la voz al contestar.

—Lamento haber estado un poco grosero con tu
abuelo, muchacho. No sé qué me pasd, me traicionaron
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los nervios. Bueno. en fin, pues he oido decir lo que
antes comentaba, que tu caballo conoce las estrellas y
corre y tiene mas fuerza que ningin otro.

— Asi es, sefior. Y voy a demostrérselo, pero con una
condicion.

—Cual?

—Que si Danko gana, pague usted un krunoi de oro a
cada una de las personas que aqui estdn, por haber
ofendido a mi familia en su presencia.

— /Y si pierde?

—Si pierde, dejaré que me abofetee delante de todo el
pueblo y escupa sobre nuestra casa y nos llame

mentirosos.

— Demasiado desiguales me parecen los términos de la
apuesta, muchacho. Yo arriesgo mi oro, mientras que
ta no arriesgas nada.

—Mas precioso es el honor que el dinero, sefior Pero
aun no he terminado. Apostaré con usted otro krunoi
de oro a que Danko entiende cuando se le habla, pero

s6lo a mi me obedece.

—Grigor, hijo mio, ;qué estas diciendo? —exclamo,
visiblemente preocupada, Alexandra.
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—/Quieres decir que entiende nuestro lenguaje, que
entiende lo que nosotros hablamos? —se apresur6 a
preguntar el hombre de los anillos.

—Si, pero tinicamente hace lo que yo le ordeno.

Alexandra y abuela Malva se miraron desconcertadas.
Grigor advirti6 la tremenda preocupaciéon en sus
rostros y trat6 de tranquilizarlas.

—Mama4, abuela, no os preocupéis. Es un secreto que
s6lo conociamos el abuelo y yo. Lo descubrimos hace
ya algan tiempo, y si no os lo dijimos antes ni a
vosotras ni a papa fue porque queriamos estar seguros.
Pero ahora lo estamos, ;verdad, abuelo? Pensabamos
contdroslo muy pronto, pero este hombre nos obliga a
anticipar la noticia.

Abuelo Josua miré desde el gris perla de sus ojos al
azul cristalino de los ojos de abuela Malva y la anciana
comprendi6é enseguida que lo que Grigor estaba
diciendo era cierto y no habia razén para inquietarse.

—Y esta vez, jqué me ofreces a cambio? ;Una bofetada
en la otra mejilla?

—Si demuestro que Danko entiende nuestro lenguaje,

pero sOlo hace lo que yo le ordeno, le pedira usted

disculpas a mi abuelo delante de todos estos ancianos,
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mujeres y nifios y pagara otro krunoi de oro a cada uno
de ellos.

—Eso ya lo he entendido. Pero ;y si no lo demuestras,
eh, qué ganaré yo si no lo demuestras? ;Echar otro
escupitajo al tejado de tu casa?

Grigor tard6 unos instantes en responder

—Si no es como digo, dejaré que se lleve usted a Danko
—dijo por ultimo, con una seriedad que asust6 a
quienes lo escuchaban.

—jAcepto, acepto, acepto! —gritd, fuera de si, el
hombre del abrigo de piel de zorro.

Entre el grupo de habitantes de Batalay se oy6 un
«jNooo!» sordo, apagado, temeroso.

Aquello no se lo esperaba ni el propio abuelo Josua. El
anciano se llevd mecanicamente la mano a la poblada

barba y empez6 a mesarsela.

— Pero Grigor, hijo mio. —djijo.
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4 La apuesta

TODO estaba preparado para las pruebas. Pavirich dijo
que deseaba que primero se realizasen las de fuerza y
velocidad. Grigor estuvo de acuerdo. El comerciante
mandoé entonces a cuatro de sus hombres que le
acercasen uno de los cofres que habia en la carreta, el
mas grande. Los jinetes descabalgaron y llevaron a los
pies de Pavirich el cofre. Pavirich lo abri6 y sac6 de él
una larga cadena de gruesos eslabones.

—Esta cadena, muchacho, ha sido fabricada
especialmente para la ocasion por los mejores herreros
del reino. Gracias a ella podremos saber si tu caballo es
tan fuerte como dices —dijo, mirando a Grigor

—Es usted un hombre falso, senor. Ya tenia usted
preparada la cadena en la carreta, todo estaba
planeado desde el principio. —dijo Grigor.

—¢Y qué importancia tiene eso ahora, muchacho? Has
sido t, no yo, quien ha querido demostrarme cuanto
vale tu Danko —contest6 Pavirich burlonamente.

—Si no fuera porque le debe usted una disculpa a mi
abuelo, ahora mismo se terminaba el espectaculo —dijo
Grigor
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— :No sera que tienes miedo?

— Acabemos de una vez. ;Qué pretende hacer con la
cadena?

—Muy sencillo, muchacho. Voy a atar un extremo al
cuello de tu caballo; el otro extremo, como ves, termina
en cuatro lazos, que pasaré por el cuello de esos cuatro
caballos que tienes ahi delante —dijo, sefialando las
cabalgaduras de los cuatro hombres que le habian
acercado el cofre—. ;Te parece bien?

— Eso no es justo. Son cuatro contra uno. Elijja usted un
caballo, el que quiera, traigalo del otro lado del mundo,
si lo desea, pero un solo caballo, no cuatro.

— Ah, no, no, muchacho. ;Cémo sé yo dénde encontrar
el caballo mas fuerte? No puedo ir por ahi haciendo
pruebas a todos los caballos que encuentre, ;no crees?
Este es el tinico modo de saber si mientes o dices la
verdad. Ademas, te repito que yo arriesgo mi dinero,
mientras que ti s6lo arriesgas un par de bofetadas y la
vergilienza del ridiculo.

—Muy bien, pero usted no atara ninguna cadena a mi
caballo; yo se la pondré —dijo Grigor
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— Me trae sin cuidado quién se la ponga, muchacho —
dijo Pavirich. Y afiadi6, dirigiéndose a sus hombres —:
Enganchad los caballos y preparad los latigos.

Los hombres de Pavirich cogieron el extremo de la
cadena con los cuatro lazos y los engancharon al cuello
de los animales. Grigor, por su parte, cogié el otro
extremo, formo un lazo con la argolla que habia en uno
de los eslabones y se lo colocé a Danko en el cuello.
Anduvieron un buen trecho en sentido contrario, hasta
que la cadena qued6 completamente extendida.
Después, Grigor, seguro de que nadie podia oir sus
palabras, dijo en voz baja:

— ;Podras hacerlo, Danko?

Danko asintié varias veces con la cabeza y resopl6 en el
cuello de Grigor, para darle &nimos.

Todos los habitantes de Batalay que se encontraban en
aquel momento en el pueblo se habian concentrado en
la pradera.

Los hombres de Pavirich, siguiendo las 6rdenes del
comerciante, se habian situado cada uno detras de un
caballo, latigo en mano.

Antes de alejarse, Grigor palmeo el pecho de Danko y
le acarici¢ la estrella de la frente.
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Por un instante, todo quedé en silencio.
—iYa! —grit6 Pavirich.
—jAhora, Danko! —dijo, casi al mismo tiempo, Grigor.

El restallar simultaneo de los cuatro latigos soné como
un disparo. Fue visto y no visto. Brutalmente
golpeados, los cuatro caballos de Pavirich se
levantaron de manos para salir corriendo a todo
galope. Pero ni siquiera tuvieron tiempo de volver a
posar los cascos en la hierba, un descomunal tirén de
cadena los levantd en el aire y dio con los cuatro
aparatosamente en el suelo. Uno de los caballos, al caer
de espaldas, alcanz6 de lleno, con todo su peso, a uno
de los hombres de Pavirich en una pierna y se la
fractur6 por varios puntos. Los gritos de dolor del
caido se mezclaron con los relinchos no menos
atormentados de los cuatro caballos, que, al improviso,
se vieron arrastrados como por un torbellino, rodando
por la pradera sin control, a punto de que las cabezas
les fueran arrancadas del tronco.

—jQuieto, Danko! —grité Grigor, con toda la fuerza de
sus pulmones.
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Danko se par6 en seco. Aquello salvé la vida a sus
cuatro congéneres. Grigor corrié hacia los caballos para
socorrerlos.

—Lo siento. —dijo con lagrimas en los ojos, mientras
los liberaba de la cadena—, ni Danko ni yo queriamos
haceros dario..

Treinta o cuarenta metros mas all4, en el punto donde
habian caido los caballos, el hombre de la pierna rota
se retorcia de dolor, en medio de grandes alaridos.
Cuando Grigor llegé junto a él, ya abuelo Josua,
Alexandra y algunos compafieros del herido lo estaban
atendiendo. Lo levantaron en volandas y lo llevaron a
la carreta.

—Hay que entablillar inmediatamente esa pierna. Iré
por unos palos —dijo abuelo Josua.

A todo esto, Pavirich no se habia movido de su sitio.
Seguia alli, mudo de estupor, sin terminar de creer que
lo que acababa de presenciar fuese real.

—;Bsta satisfecho ahora, sefor? Por su culpa un
hombre ha resultado herido y cuatro caballos han
estado a punto de perder la vida —dijo Grigor.

—Yo... —empez06 a decir el comerciante.
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—Esto se acabara ahora mismo —Ile atajo Grigor—. Le
demostraré primero que Danko entiende todo lo que
yo le digo y después correrd. En cuanto haya
terminado, pedira usted disculpas a mi abuelo, pagara
lo convenido a estas gentes y nos dejara en paz. ;Qué
quiere que le ordene al caballo?

Pavirich no habia salido atin de su aturdimiento.
—No sé, muchacho..., cualquier cosa — contesto.
—jDanko! —Illamé Grigor —. jVen!

Danko obedeci6é al punto y se acercod al trote hasta
donde estaba el nifio.

—¢;Le parece a usted bastante si le digo que vaya a la
carreta donde estd el herido, apoye una pata, la
derecha o la izquierda, o las dos juntas, lo que usted
prefiera, en la parte de atras de la carreta y lama la
pierna fracturada de aquel hombre, para demostrar
que entiende cuando le hablo? —pregunt6 Grigor

—Como? —balbuce6 el comerciante.

—No podemos perder mas tiempo, sefior. Ordéneselo
primero usted.

Como si hablara con un fantasma, Pavirich ordené a
Danko que hiciera, levantando la pata delantera
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izquierda, lo que Grigor acababa de sugerirle, pero el
potro no se movid. Continu6é al lado de Grigor,
indiferente.

Entonces Grigor se volvié de espaldas a Danko y se
sentd6 en el suelo. Dej6 que transcurrieran algunos
segundos, en silencio. Después, sin hacer el mas
minimo gesto, dijo:

—Danko, vete y haz lo que te pedia este hombre.

En una breve galopada, Danko se acercé a la carreta,
apoyo6 en ella la pata delantera izquierda y lami6 la
pierna rota del accidentado. Los otros, al ver aquello, se
retiraron despavoridos.

— jEste caballo esta embrujado!

Pavirich empez6 a sentirse mal. Not6é que le faltaba el
aire. Pequefias gotas de sudor le empapaban la frente y
el cuello. A toda prisa, se quit6 el panuelo de seda y se
desembaraz6é del abrigo blanco de piel de zorro. Lo
dejo caer sobre la hierba y se senté encima, con la cara
descompuesta.

—¢:Qué le ocurre? —preguntdé Grigor, apiadado de
verlo en aquel estado.

— Nada, muchacho, nada... Ya ha pasado.
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—Sefior, no quiero que por mi causa sucedan mas
desgracias. Ahora va usted a ver correr a Danko, pero
no en compafia. No hace falta que otros caballos
corran con él. Aqui, en las montafnas, el terreno es
desigual y puede ser muy peligroso para los caballos
que usted ha traido. Estoy seguro de que bastard con
que lo vea usted galopar a él solo.

Pavirich no contest6. Hizo tan s6lo un gesto de
asentimiento con la mano, que muy bien podia querer
decir que habia visto bastante.
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Grigor volvi6 a llamar a Danko y le ordené que
corriese hasta el proximo bosque de abedules y
regresase después a su lado.

Como habia ocurrido con las pruebas anteriores,
cuando Danko empez6 a correr los primeros
sorprendidos fueron los propios habitantes de Batalay
Sabian que Danko no era un caballo como los demas,
pero lo que estaban viendo los dej6 a todos
estupefactos. S6lo entonces empezaron a comprender
que eran muchas maés las cosas que ignoraban de aquel
animal extraordinario que lo que de él sabian. jDios
santo, aquello no era un caballo al galope; aquello era
un meteorito de fuego y oro desplazandose a una
velocidad vertiginosa a ras de suelo!

—ijViva Danko! jViva Danko! — gritaron enardecidos.

Las voces de jabilo de los habitantes de Batalay
llenaron los valles vecinos y su eco lo repitieron las
montafias a través del aire didfano de la tarde.

Pavirich se levant6 y fue a pedir disculpas a abuelo
Josua. Al pasar junto a la carreta ordené a sus hombres
que bajaran el cofre donde guardaba el oro.

42



Dolsa 79

—Pagad dos krunois a cada hombre, mujer o nifio de
este pueblo y vamonos de aqui —dijo, mientras subia a

su cabalgadura.

—Pero, jefe, ;te has vuelto loco? —protesté uno de

ellos.

—Pagad y cerrad el pico —repiti6 tajantemente

Pavirich.

43



D elusa 79
5 Una jaula para Danko

HABIAN pasado varias semanas desde el encuentro en
Batalay. A mas de una jornada de distancia del pueblo,
en un claro del bosque, Pavirich y sus hombres
ultimaban los preparativos.

—No podemos permitirnos ningan fallo. Quiero ese
alazan como sea, cueste lo que cueste —repetia una y
otra vez el comerciante.

La noche era fria y los secuaces de Pavirich habian
encendido un gran fuego en medio del campamento
donde se habian refugiado.

—Todo saldra a pedir de boca, jefe, pero debemos
darnos prisa, pronto vendrédn las primeras nieves y
entonces todo se hara mas dificil —dijo uno de ellos.

—Si —agrego6 otro—, tenemos que estar en Perja antes
de que llegue el invierno.

Pavirich extendi6é las manos hacia la hoguera para

calentarlas.

—¢Cuando dijo el herrero que estaria lista la jaula? —
pregunto.
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—Mafiana por la mafiana la tendremos aqui, patron —
contesto alguien.

—Habéis vigilado bien todos los movimientos del
pueblo?

— D1ia y noche, jefe. Nadie sospecha nada.

—Bien. Entonces repasemos por ultima vez el plan.
Pero, ante todo, no olvidéis una cosa, nada de hacerle
dafio al muchacho. Con él en nuestro poder, tenemos
garantizada la obediencia del animal y, por tanto, el
asombro del puablico. Y con el asombro del publico,
amigos mios, tal cantidad de oro, que no
encontraremos arcones bastantes para guardarlo.

A la luz de la hoguera, el grupo formaba un cuadro
poco recomendable. Sucios, con la barba y los cabellos
sin arreglar, habian perdido completamente el aire de
inocencia que se habian esforzado en aparentar
mientras estuvieron en Batalay, el dia del encuentro
con Danko. Su verdadera naturaleza estaba alli, en
aquella botella de aguardiente de cerezas que pasaba
de mano en mano. Rufianes al servicio de un
comerciante sin escripulos que habia hecho una
fortuna a costa de ingenuas victimas.
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—No te lo quiso vender y va a tener que regalartelo,
ieh, jefe? —dijo uno, echandose a reir a carcajadas. Los
demas lo imitaron.

El plan habia sido estudiado minuciosamente. En un
primer momento habian pensado capturar sélo a
Danko, pero desistieron pronto de esa idea porque
comprendieron que iba a resultar poco menos que
imposible apresarlo. Decidieron entonces raptar
también a Grigor y, a través de él, obligar al potro a
que se dejase capturar. Ademas, sin Grigor a su lado,
Danko de poco les iba a servir para sus proyectos,
puesto que soOlo atendia a 6rdenes del muchacho.

— Ese potro se dejaria matar antes que someterse a otro
—habia dicho Pavirich.

Los espias apostados en el bosque cercano a Batalay
habian descubierto que Grigor solia salir a pasear con
Danko todas las tardes, cuando Jakov regresaba del
trabajo. Tres hombres con una red y un lazo los
esperarian en algin paso obligado del bosque,
encaramados a los arboles. Otros dos, armados con
carabinas, estarian ocultos tras los &rboles, a pocos
metros de distancia. Mantendrian sus caballerias
alejadas para impedir que Danko las oliese. Y ellos
mismos se frotarian todo el cuerpo con hojas
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machacadas y hierbas olorosas para no ser
descubiertos por el finisimo olfato del alazédn. Tan
pronto como Grigor estuviese suspendido de la cuerda,
los emboscados detras de los troncos saldrian al
sendero y amenazarian con matar al potro si Grigor no
seguia sus instrucciones al pie de la letra. El resto era
facil. Grigor no permitiria que hiciesen dafio a Danko y
el caballo haria lo que el chico le ordenase. Los
conducirian al campamento, donde ya les estaria
esperando la jaula, y de alli, a toda prisa, se dirigirian a
Perja, a cuatro dias de marcha. En Perja los subirian al
tren, atravesarian la frontera del remo por el este y los
llevarian lejos, muy lejos, a la tierra de las inmensas
llanuras, donde nadie pudiera reconocerlos y las
ganancias del espectaculo estuviesen garantizadas.

Cuando al amanecer del dia siguiente se present6 el
herrero con la jaula subida a una carreta, en el
improvisado campamento de Pavirich remaba una
gran agitacion. Los cinco hombres que debian llevar a
cabo el secuestro se disponian a partir hacia Batalay

—Te estdbamos esperando, herrero —dijo Pavirich—.
Has hecho un buen trabajo.

El pobre herrero, ignorante de cuanto ocurria,
pregunto:
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—;Para qué queréis la jaula? ;Vais a dar caza a alguna
fiera? ;Lobos? ;Un oso, quiza?

— Exactamente, herrero. Un feroz oso pardo por cuya
piel nos ha prometido quince krunois de oro un rico
conde de Bratiskaia, que la quiere para hacer un abrigo
de una sola pieza a su mujer, la sefiora condesa —
contest6 Pavirich.

— ;Pero no hay osos en Bratiskaia, que tenéis que venir
tan lejos a buscarlos?

—Si, también en Bratiskaia hay osos —respondi6
Pavirich, empezando a impacientarse—, pero sus
pieles no son tan buenas como las de los de por aqui.

—Tengo mas de sesenta afios y es la primera vez que
oigo tal cosa. Si me hablaseis de caballos..., pero osos.
;Sabéis que en estos valles y en estas montafas se crian
los mejores caballos del reino? Sin ir mas lejos, en
Batalay, una pequefia aldea a poco mas de una jornada
de distancia, hay un potro de tres afios que dicen que...

— ;Caballos? —le interrumpi6 bruscamente Pavirich —.
:Qué nos importan a nosotros los caballos? Basta de
charla, herrero. Cobra tu trabajo y vuelve a tu fragua.
El oso puede aparecer en cualquier momento y es
peligroso. Sera mejor que te largues.
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—Ya me voy, sefior Gracias.

Cuando el herrero desaparecié con su carro, el sol
asomaba como una media naranja incandescente por
entre las montafias. Una luz de color azafran se reflejo
en el azul oscuro del hierro recién trabajado de la jaula.

—Preparame una taza de té bien cargado y trae aca esa
botella —ordeno Pavirich a uno de sus hombres.

—Si, jefte.
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6 Camino de Perija

APENAS habia transcurrido un dia entero desde que
los hombres enviados por Pavirich a Batalay habian
partido. Durante todo ese tiempo, otros dos forajidos
habian montado guardia en el campamento,
turnandose, las veinticuatro horas del dia.

El sol se elevaba ya por encima de las montafias,
cuando el que vigilaba en aquel momento advirti6,
dando un silbido, que alguien se acercaba.

—Preparaos, alguien viene. Pueden ser ellos —dijo
Pavirich.

Todo el mundo guardé silencio. Primero se percibi6
solamente el ruido de los pasos de los caballos, pero
pronto aparecieron los hombres de Pavirich,

entrevistos tras los arboles que conducian al claro del
bosque.

Caminaban en formacion. Delante marchaba un jinete
al que seguian, a no mucha distancia, Danko y Grigor.
A ambos lados de Danko, con las carabinas
constantemente apuntando a la cabeza del caballo, iban
otros dos. Grigor habia sido atado con las manos a la
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espalda. La cuerda, sujeta por el otro extremo a la silla
de montar del hombre que iba delante, le subia por la
espina dorsal y le bajaba luego por un hombro hasta
llegar al primer caballo. Era wuna posicion
arriesgadisima que hubiera provocado facilmente la
caida de Grigor al suelo si Danko no hubiese
mantenido en todo momento la distancia justa entre él
y el caballo que le precedia. La idea habia sido de uno
de los secuestradores:

—Ya que este caballo sabe hacer tantas cosas, vamos a
ver como anda de reflejos.

Los demaés, al principio, se habian opuesto:
— No tenemos tiempo para andar jugando, Gorik.

—iEl chico caerda y puede partirse los dos brazos o
descalabrarse! jNo lo ates asi!

—Ya sabes lo que dijo Pavirich. Si le ocurre algo al
muchacho te arrancara la piel a tiras, Gorik.

Pero, al final, la opiniéon de Gorik habia logrado

imponerse:

—Escuchad, atajo de estapidos. He visto hacer a este
caballo cosas que no seria capaz de hacer ni el
mismisimo diablo. Pero si no puede impedir que el

51



Dolsa 79

chico caiga, es que no vale tanto como creemos y, en
ese caso, mejor serd no continuar jugandonos el
pescuezo y que Pavirich se las entienda solo. Las
noticias vuelan, y pronto se sabra lo que hemos hecho.
Nos buscardn por todas partes y hay todavia varios
dias de marcha hasta la frontera. Pero si impide que se
caiga, estoy dispuesto a seguir con este asunto hasta los
infiernos, porque significara que de verdad tiene
conocimiento y eso nos dara més oro del que ha
circulado en este reino desde que el mundo es mundo.

Los otros estuvieron de acuerdo.

Cerraban la marcha los dos jinetes a cuyo cargo habia
estado el manejo de la red.

Cuando llegaron al claro, Pavirich sali6 a recibirlos con
los brazos abiertos.

—iBienvenidos, amigos! ;Cémo ha ido la operacion?

—Sin problemas, jefe. Aqui tienes el caballo y al chico,
sanos y salvos, como querias.

— Estupendo, muchachos, lo habéis hecho muy bien.
Pero ;por qué lo traéis atado con las manos a la
espalda?
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—Por seguridad, jefe —contest6 Gorik—, y ademas
para demostrarte que éste es de verdad el caballo mas
inteligente del mundo, el animal que nos hara ricos.

—¢COmo es eso? —pregunt6 Pavirich.

Gorik le conté entonces como, durante todo el camino,
a pesar de cabalgar por terrenos muy desiguales,
subiendo y bajando pronunciadas pendientes,
atravesando bosques, cruzando riachuelos, Danko
habia mantenido tan prodigiosamente la distancia justa
del caballo que abria el paso, que la cuerda no habia
rozado ni tan siquiera el cuello del muchacho.

—iMagnifico, magnifico! jEste caballo no pertenece al

reino animal! —exclamo entusiasmado Pavirich.

— Pertenece al reino animal, sefior, pero ha crecido con
carifio desde el vientre de su madre, que es algo que le
ha debido de faltar a usted. Es usted un mal hombre,
sefior —dijo Grigor.

—Pero ta vas a ser un buen muchacho y mantendras la
boca cerrada de ahora en adelante y haras s6lo lo que
yo te ordene, si no quieres que le ocurra algo a tu potro
—dijo Pavirich, y afiadi6, dirigiéndose a los que lo
traian—: Desatadlo y que desmonte.
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Dos hombres desataron a Grigor, que de un salto bajo a
tierra y se quedé al lado de Danko. Pavirich se les
acerco.

—Vamos a ver si queda claro, muchacho —empez6
diciendo—. Si tu caballo intenta escapar en algun
momento o no hace exactamente lo que yo te ordene
que le digas que haga, mis hombres tienen orden de
dispararle a la cabeza, sin mas, ;entendido? Prefiero
dejar de ganar una fortuna a que se burlen de mi. Ya lo
sabes.

— Nadie disparara por mi culpa a Danko, sefior, pero,
;adonde nos llevan?

—Asi estda mejor ;Que adonde os llevamos? Lejos,
muchacho, lejos, donde nadie nos conozca y tu caballo
pueda trabajar para mi —contest6 Pavirich con
malévola sonrisa.

—Mi padre y mi abuelo nos encontrardn —dijo
Grigor—. Conocen estos bosques y estas montafias
como la palma de la mano. Pero no vendran solos.
Todos los hombres del pueblo vendrédn con ellos y
entonces deseard usted no haber puesto nunca los pies
en Batalay
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La carcajada burlona de Pavirich asust6 un poco a
Grigor

—Muchacho, no tendran tiempo de encontrarnos;
partimos ahora mismo y les llevamos mas de un dia de
ventaja. ; Ves esa jaula? Ordena a tu caballo que suba a
la carreta y entre en ella, después, métete ta también
dentro.

El nifio obedecio; pero, cuando Pavirich echd el cerrojo,
Grigor sinti6 por primera vez ganas de llorar

— ¢(Adonde nos llevan, Danko? —dijo muy bajito.

Danko agacho¢ la magnifica cabeza hasta el pecho del
nino y le dio un par de carifosas topadas. Era su forma
de decirle que no se preocupase. Grigor se sintié mas
tranquilo.

— Cubrid la jaula con ramas. No quiero que se vea ni
un solo barrote —ordené Pavirich.

Varios hombres cubrieron la jaula con ramas de
arboles, que ataron a los hierros, y, en efecto, la jaula
desapareci6 de la vista, pero en cuanto se pusieron en
movimiento, Danko buscé enseguida una rendijita en
el techo por la que se podia ver el cielo.
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Anduvieron todo el dia. Al llegar la noche, el grupo se
detuvo para comer algo y dejar descansar un par de
horas a los caballos. Cuando reemprendieron Ila
marcha, Danko volvidé a su observatorio del techo de la
jaula. En silencio, mene6 varias veces la cabeza en
sefal de

asentimiento. Grigor comprendid. Alla arriba, en el
infinito, brillaban las estrellas, y mientras hubiese
estrellas Danko seria capaz de reconstruir paso a paso
el camino de regreso a casa.
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7 La llamada de abuelo Josua

MIENTRAS tanto, en Batalay todo era movimiento y
agitacion. Desde la tarde en que Grigor y Danko no
habian regresado, nadie habia dormido en la familia.
Al principio s6lo Jakov habia salido en su busca,
cuando todavia habian pasado pocas horas desde la
desaparicion. Habia ensillado a Laila y habia cabalgado
inatilmente por el bosque, llamandolos a cada paso:

—jGrigooor! jDankooo!

Pero su voz se perdia en la noche del bosque y la tinica
respuesta era el canto electrizante de las lechuzas,
lejano.

Cuando el padre de Grigor comprendi6 que él solo no
podria encontrarlos, volvié a Batalay y cont6é lo que
ocurria.

—Ni rastro de ellos. Como si se los hubiera tragado la
tierra... —dijo, desesperado.

—.:Doénde podran estar, Dios mio? ;Qué hacemos,
Jakov, qué hacemos? —musité Alexandra.

Abuela Malva no decia nada. Abuela Malva se habia
sentado en el escafio frente al fogon con las manos
cruzadas encima del regazo y lloraba en silencio,
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suavemente, sin que se le notase apenas. Con los ojos
llenos de lagrimas, sus pupilas se volvian de un azul
tan claro que parecian transparentes.

—No se han podido perder, algo les ha ocurrido —djijo
Jakov

—:Y qué hacemos aqui parados? Pidamos prestadas
dos caballerias y volvamos al bosque, esta vez los tres,
padre, ta y yo, y que madre espere aqui en casa —dijo
Alexandra.

Abuelo Josua, que hasta entonces no habia abierto la
boca, se pas6 las dos manos por la frente, ech6 hacia
atras el pelo y dijo: —No se han perdido. Danko es
incapaz de perderse. Tampoco han sufrido un

accidente. Los han raptado y me parece que sé quién
ha sido.

—:Qué dice, padre? ;Raptado? —exclamé Alexandra.

—Si, estoy seguro. ;Os acordais del comerciante?
Quiere recuperar su dinero y ganar ain mucho mas
con Danko. Lo vi en sus ojillos de rata cuando se
marchaba, pero no se saldra con la suya. Iré casa por
casa y llamaré a todos los hombres del pueblo. Ahora
es intutil perseguirlos, tenemos que preparar el viaje. Es
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posible que esos facinerosos vayan armados.
Saldremos al amanecer

Aquella noche sélo los nifios durmieron en Batalay. A
la llamada de abuelo Josua acudi6 todo el pueblo como
un solo hombre. En todas las casas se encendieron los
faroles, las mujeres en las cocinas preparaban las
alforjas para lo que podia ser un largo viaje; los
hombres revisaban las sillas de montar, las escopetas y
los cuernos de caza y daban una racién doble de
cebada a sus caballos.

Cuando, con las primeras luces, partieron con abuelo
Josua y Jakov a la cabeza, parecian un ejército.

60



Dolsa 79

8 Las largas noches del tren

—i; MAS deprisa, mas deprisa o no llegaremos a
tiempo! —chill6 Pavirich.

—Los caballos no pueden mas, jefe, estan a punto de
reventar, llevan tres dias sin parar de correr; apenas
han descansado y han comido muy poco.

—iNo me importa que revienten! Tenemos que llegar a
Perja antes de que salga el tren, porque no volvera a
pasar otro hasta dentro de siete dias. ;Queréis que se
nos echen encima los lefiadores? Si la noticia llega a la
ciudad antes que nosotros, podéis ir preparando
vuestros lindos pescuezos, porque somos carne de
horca. Hay que atravesar la frontera antes de que la
guardia real sea alertada.

iPerja? ;El tren? A Grigor le dio un vuelco el corazén.
Asi que el malvado Pavirich pensaba sacarlos del
reino... Si su padre y abuelo Josua no lograban detener
a los bandidos antes de llegar a Perja, Danko y él
estaban perdidos. Grigor habia oido hablar alguna vez
de Perja. Era una de las ciudades importantes del reino,
pero estaba muy lejos de Batalay. Habia oido decir que
alli estaban las minas de donde se sacaba el oro para
acunar los krunois. Recordaba haber oido que habia
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farolas de gas por las calles y casas de varios pisos en
las que se podia comprar de todo, desde copas de
cristal para las mesas de los ricos hasta clavos para las
herraduras. Pero sobre todo Grigor sabia que por Perja
pasaba aquel invento nuevo al que llamaban tren, que
decian que era como un gran carro de hierro, pero sin
caballos, que caminaba por unas barras también de
hierro y echaba humo y podia arrastrar muchas
carretas detrds. ;Como habia dicho papa que se
llamaban? ;Vagones? Eso, vagones, cargados hasta
arriba.

A Grigor le dolia todo el cuerpo. Llevaba tres dias
encerrado con Danko en aquella jaula y tenia los brazos
y las piernas llenos de magulladuras, de pegarse contra
los barrotes. Apenas habia comido mdas que una sopa
de cebolla y unos trozos de pan de centeno cada dia.
Tampoco a Danko le habian dado de comer
demasiado, so6lo algo de paja mezclada con un poco de
cebada y unos cuantos cubos de agua.

Anochecia cuando, a lo lejos, se vieron las luces de la
ciudad.

— iPerja, jefe! —gritd uno de los hombres de Pavirich.
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—Ya lo veo, imbécil. Octpate de llegar cuanto antes y
cierra el pico —contest6 Pavirich.

Cuando llegaron a la estacion era ya noche cerrada. Las
ramas que ocultaban los barrotes eran tan tupidas que
Grigor apenas podia ver mas que el blanco resplandor
de las farolas. Separ6 algunas hojas con los dedos y
logr6 ver a Pavirich, que hablaba con un hombre
vestido de gris, con gorra roja. Habia mucha gente con
cestos de mimbre y bolsas de cuero, esperando.
Mujeres con nifios en los brazos, ancianas que llevaban
cestas por las que asomaban cabezas de gallinas o
gansos; viejos que fumaban en pipa, como abuelo
Josua. Habia también algunos trineos recién hechos,
amontonados junto a una farola y atados con cuerdas.
Un grupo de personas se calentaba alrededor de una
hoguera encendida en el suelo, y al fondo, casi ocultos
en las sombras, habia unos pastores con perros junto a
un hato de vacas.

Grigor vio que Pavirich se despedia del hombre de la
gorra roja y venia hacia la jaula. El nifio se retir6 de
junto a los barrotes. Pavirich se acerco y pegoé la cara a
las ramas.

— Escucha, muchacho —dijo—, dentro de un momento
vamos a abrir la jaula y td y tu caballo bajaréis
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tranquilamente. Te recuerdo que al menor gesto
sospechoso, si gritas pidiendo auxilio o intentais
escapar, le volaremos la tapa de los sesos a tu querido
Danko. Tu eliges.

—Ya le dije una vez que nadie dispararia a Danko por
mi culpa, sefior — contest6 Grigor.

—Muy bien. El tren llegara de un momento a otro.
Caminaréis lentamente por esa senda, ta delante y tu
caballo detras. Los dos tltimos vagones son para el
ganado. Subiréis a uno de ellos. En el otro irdn unos
pastores con vacas, pero td no los has visto,
sentendido? No te quejaras, vais a tener un vagon para
vosotros dos solitos, con paja, cebada y agua para
varios dias. Para ti encontraras carne seca de cabra, pan
suficiente y un cesto de manzanas. Os subiremos las
provisiones al tren y controlaremos que todo sigue en
orden en las paradas.

—(Adonde nos llevan, sefior? —dijo Grigor,
rompiendo a llorar

— A ver mundo, muchacho, a ver mundo. Y deja de
llorar como una nifia asustada. Nada malo os ocurrird
si obedeces y haces que tu caballo obedezca también.
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Hacia frio. Con las carabinas listas para disparar mal
disimuladas bajo las pellizas, dos hombres marchaban
a ambos lados de Danko. Al llegar cerca de los pastores
que esperaban para subir sus vacas al tren, se
detuvieron.

—Dile a tu caballo que no se le ocurra hacer ninguna
tonteria cuando llegue al tren —dijo uno de los
hombres —. |Y sécate esas lagrimas!

Grigor no contesto. Se limit6é a volverse hacia Danko y
le acarici6 la estrella de la frente.

Grigor no supo cuanto tiempo pasaron alli, esperando.
Miraba los railes y le parecia mentira que por aquellas
barras de hierro pudiera rodar una méquina que
llevaba personas, cosas y animales dentro, sin caerse.

De pronto lo oy6. Era un silbido metalico, como de cien
cuernos soplando juntos.

Y después aparecié tras la luz redonda, negro,
arrollador, envuelto en humo, con un estruendo que
hacia temblar la tierra, como un monstruo
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de hierro en medio de la noche. A Grigor le hubiera
gustado ver el tren en otras circunstancias, pero a pesar
de todo se sinti6 impresionado. Cuando el tren se
detuvo, los tultimos vagones quedaban lejos del andén.
Grigor vio como la gente empezaba a subir sus cosas.
Después alguien corrié también las puertas de los dos
ultimos vagones. Dejaron caer dos rampas de madera y
los pastores hicieron subir por una de ellas a las vacas.

—Vosotros subid ahi —dijo uno de los hombres de
Pavirich, sefialando el vagén que quedaba libre.

Grigor le dio una palmada en el pecho a Danko y el
caballo subi¢ al tren. El nifio lo siguié. Habia paja sucia
esparcida por el suelo y en una esquina algunos haces
sin desatar. En lo alto de las paredes del vagén habia
dos ventanillos con rejilla por los que entraba el aire
frio de la noche. Grigor observé que Danko miraba una
y otra vez, inquieto, el techo cerrado del vagon.

—Nos han robado también las estrellas, Danko...

Danko agit6 la cabeza y se acerc6 a uno de los

respiraderos, nervioso.

Al poco llegaron tres hombres de Pavirich que traian
las provisiones. Grigor se preguntdé de doénde las
habrian sacado. Los dos hombres armados que habian
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conducido a Grigor y a Danko hasta el vagon no se
habian movido de sus puestos. Cuando la comida
estuvo dentro, volvieron a subir la rampa y cerraron la
puerta.

—jBuen viaje, muchacho! —dijo burlonamente uno de
ellos dando un pufietazo en la cerradura.

Grigor aun llegd a oir las carcajadas de sus
compafieros, que se alejaban. Mont6 sobre Danko para
poder mirar a través del ventanillo. Esperaba oir
todavia el relincho de Laila en la noche, el alocado
galopar de los caballos de Batalay, los cuernos de caza
de su padre y de abuelo Josua, que venian a
rescatarlos. Pero cuando el tren, dando un silbido, se
puso otra vez en movimiento, perdié toda esperanza.
Se abraz6 al cuello de Danko y dejo que sus lagrimas
corriesen por las crines de oro del caballo.
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9 Las puertas del paraiso

;CUANTOS dias habian pasado? Cuatro, quiza cinco.
Grigor no lo sabia con certeza. Las noches y los dias se
sucedian sin que tuviera conciencia exacta del tiempo.
Comia cuando tenia hambre y dormia cuando tenia
suefio. Para dormir se acurrucaba entre las patas
delanteras de Danko, junto a su vientre calido, para
evitar morir de frio.

El tren habia entrado en el invierno.

Atravesaba ahora una interminable llanura nevada,
salpicada de pequenas aldeas de pastores, casi
sepultadas bajo la nieve. El tren se habia detenido
algunas veces y habia cargado y descargado equipajes,
personas y animales en varias estaciones. En la tltima
de ellas, la puerta del vagon se habia abierto y Pavirich
habia aparecido, acompafiado de un hombre vestido de
verde que llevaba un sable al cinto e insignias de
colores en el pecho. Pavirich se entendia por sefias con
el hombre del sable, que respondia con frases muy
breves que Grigor no comprendia. Pavirich le mostré6
unos papeles. El de las insignias dijo algo y Pavirich
sacO apresuradamente una bolsa de cuero que llevaba
colgada al cuello, bajo la camisa. Grigor vio como

contaba vanos krunois de oro y se los daba al hombre
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del sable, que hizo un gesto de aprobacién con los
parpados y se dio media vuelta. Pavirich se frot6 las
manos y sonri6. Luego la puerta se habia vuelto a
cerrar y Grigor y Danko quedaron otra vez solos.

Después todo habia sucedido muy deprisa. Otra
jornada de viaje en la que el tren se habia detenido con
mas frecuencia y, al final, una estacion llena de gente.
Aterido de frio, Grigor casi no se dio cuenta de coémo él
y Danko eran conducidos fuera del tren, a la periferia
de la ciudad. Sin saber cémo, se encontraron dentro de
un recinto de madera, frente a wuna inmensa
construccion de lona. No lejos de ella, Grigor vio jaulas
con animales. Habia osos con una argolla en la nariz;
monos que chillaban y se colgaban de los barrotes,
tigres que se movian sin cesar, describiendo siempre
los mismos movimientos.

Pavirich se adelant6 y se puso a hablar con un hombre
alto y fornido, de grandes mostachos. Mientras
Pavirich le hablaba, el hombrén de los bigotes no hacia
mas que mirar para Danko y estudiarlo con la mirada.
Luego se encogié de hombros y le tendi6é la mano a
Pavirich, como si hubiesen llegado a un trato. Pavirich
se la estrechd sonriente y hasta se atrevié a darle una
palmadita en la espalda.
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—:;Doénde estamos? —pregunt6 Grigor cuando el
bigotudo se hubo alejado.

—:Que donde estamos? En las puertas del paraiso,
muchacho, aunque sea un paraiso de invierno —
contest6 Pavirich de muy buen humor

—;Qué es esto? ;Por qué nos ha traido aqui?
¢ ¢ q q

—:De verdad no sabes lo que es esto? jAh, claro, como
lo vas a saber, si en tu pueblo no habia mas que
lefadores y caballos! Esto es una carpa de circo,
muchacho, un circo, un lugar en el que hombres
habilidosos y animales amaestrados hacen cosas para
divertir a la gente. La gente paga buenos dineros por
verlos, ;entiendes? Y os he traido aqui porque aqui
serd donde tu caballo empiece a mostrar al publico
todo lo que sabe hacer. Cuando lo vean actuar
quedaran con la boca abierta, muchacho, aflojaran sus
bolsas y se pegaran por entrar a verlo, te lo digo yo.
Sera la estrella del espectaculo y muy pronto todo este
circo sera mio. Las puertas del paraiso, muchacho, las
puertas del paraiso.

—Yo no quiero que la gente pague dinero por ver a
Danko, y ademds quiero irme a casa, sefior —dijo
Grigor
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—Ta hards lo que yo te mande, si quieres seguir
viendo vivo a tu caballo, muchacho. En cuanto a lo de
volver a tu casa, olvidalo. Tu casa esté ya tan lejos que
no hay caminos para volver a ella. Conmigo viviréis
mejor Ni a ti ni a tu caballo os faltard de nada, si
obedecéis. Ahora descansa, vuestra primera actuacion
empieza dentro de unas horas. Mientras tanto podras
darte un buen bafio de agua caliente, comerés lo que
quieras y hasta podras dormir un poco. Ordenaré que
le den también bien de comer a tu caballo y lo cepillen
a conciencia y te traigan a ti ropas nuevas, ropas de
artista.

— No se deja, sefior —dijo Grigor
—;Qué es lo que no se deja?

—Danko. No se dejard cepillar por nadie ni aceptara
comida que no le dé yo.

—jAh, ya! Bueno, pues tu le daras de comer y ta lo
cepillaras  hasta que brille como el oro —dijo
Pavirich—. A mi me trae sin cuidado quién lo haga.
:Ves ese carromato? De ahora en adelante ésa serd
vuestra casa.

Id all&, que enseguida os llevarédn todo lo necesario.
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Pavirich se dio media vuelta y ech6 a andar hacia la
parte de atras del circo.

—Sefior... —dijo timidamente Grigor
Pavirich se volvio.

— ¢S1, muchacho... ?

—:Qué es un artista?

Pavirich quedé un buen rato pensativo antes de
responder

—Un artista es una persona que hace que lo real
parezca una ficcion y lo ficticio parezca realidad.

—No entiendo, sefior —dijo Grigor

—No importa, muchacho, ya lo entenderas — contesto
Pavirich, y se alejo definitivamente.
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10 Pasen, seniores, pasen y vean

CUANDO Grigor se quedo solo en el carromato, con
Danko a la puerta, sinti6 que el mundo se le venia
encima. Empez6 a darse cuenta de que estaban
secuestrados, en un pais extranjero, muy lejos de su
casa, entre gentes que hablaban un idioma que él no
entendia. Se dio cuenta de que iban a emprender una
vida de esclavos de feria a manos de un hombre sin
escrupulos. El repentino recuerdo de su madre y de su
padre, de abuelo Josua y de abuela Malva, que estarian
desesperados  buscdndolos donde no podian
encontrarlos, le llen6 el corazén de una pena infinita.

— Danko, tenemos que volver a casa.

No pudo seguir hablando, porque la tristeza le hizo un
nudo en la garganta y las lagrimas le ahogaron la voz.

Danko agit6 violentamente la cabeza y golpe6 con sus
poderosos cascos la nieve endurecida del suelo.

Grigor observo que, desde su llegada al circo, los
hombres encargados de la custodia de Danko ya no lo
seguian a todas partes, como hasta entonces, sino que
se limitaban a ocupar, muy discretamente, posiciones
de vigilancia en la tnica puerta de entrada al recinto.
El recinto era una empalizada alta, de mas de dos
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metros de altura, construida con troncos partidos a la
mitad. Grigor se quedé mirdndola fijamente. Todavia
con la voz entrecortada, pero animado de repente por
una lucecita de esperanza, dijo:

— ;Podrias saltarla, Danko?

Danko dijo que si con la cabeza y resopl6 en el cuello
de Grigor, como hacia siempre que queria darle
animos. Al nifo se le iluminaron los ojos, iba a
empezar a preparar con Danko el plan de fuga, cuando
en el carromato se presentaron cuatro hombres
pequeiiitos que traian la ropa y la comida para Grigor
y un haz de alfalfa seca para Danko. Tras ellos venian
otros dos muy altos con una tina de agua humeante. A
Grigor le llamaban la atencién sobre todo los bajitos,
nunca habia visto hombres tan pequefios. Caminaban
inclindandose de un lado para otro, como si fueran a
caerse, pero sus caras eran alegres y sonreian.

—Hola, pequefio jinete, vas a parecer un principe con
este traje —dijo uno de ellos.

— (Habéis visto qué caballo? —dijo otro.
—Ah!, pero ;hablais mi idioma?

— A fuerza de rodar por el mundo hablamos muchos
idiomas, hijito.
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— 5Quiénes sois? —preguntd Grigor
¢ preg &

—Somos los hermanos Koslay Y esos dos grandullones
que te traen el agua son Plit y Plot, pero ellos no te
dirdn nada, porque no hablan nunca.

—¢Y por qué no hablan?
—Porque estan tristes.

Grigor mir6é a los dos gigantes que traian la tina.
Tenian la cara larga y delgada y unas manos enormes.
Grigor se fij6 en sus ojos hundidos y le pareci6 que
contenian todo el abandono del mundo. Los mir6 con
ternura y les sonrié.

—Hola, Plit; hola, Plot. ;Quién de vosotros es Plit y
quién es Plot? —pregunto.

— Yo soy Plit —dijo uno.
—Y yo Plot —agreg6 el otro.

— Yo me llamo Grigor y éste es Danko, mi caballo.
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—¢Queeé? —exclamaron a coro los hermanos Koslay
mirando para arriba.

—iEsto es un milagro, pequeno jinete! jHacia quince
afios que Plit y Plot no abrian la boca delante de nadie!
jEsto hay que celebrarlo! —dijo el que llevaba la alfalfa
para Danko. Y dejando el haz en el suelo, dio una
voltereta hacia atras, en el aire.

—Es que cuando uno esta triste no tiene ganas de
hablar A mi también me pasa —dijo Grigor—.
;Vosotros nunca estais tristes?

— A veces —dijo el que sostenia el traje.
— ¢ Vivis siempre en el circo? —pregunt6 Grigor

—Si, aqui nos dan de comer La gente paga por vernos.
Les hacemos reir

—(Pero os gusta que se rian de vosotros? ;Por qué no

0s vais?

Los cuatro hermanos Koslay se pusieron
repentinamente serios. También los rostros de Plit y
Plot se ensombrecieron de nuevo. Todos callaron. Por
fin, el que habia dado el salto mortal hacia atras dijo:

—Porque somos pequefios.
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—Y nosotros porque somos demasiado grandes —djijo
Plit.

—No es bueno vivir encerrados s6lo porque no se es
como los otros —dijo Grigor

—Pero j;adonde podemos ir? —preguntd uno de los
hermanos Koslay

—Fuera, a la vida, a la libertad de los bosques y los
caminos — contesto Grigor

—Se reirian de nosotros. Ya lo hemos intentado antes
de venir aqui —djijo Plot.

—Nadie se reiria de vosotros en Batalay
—:Doénde? ;Y ta por qué has venido?

Grigor iba a contestar, cuando el hombrén de los
bigotones sali6é de detras de la jaula de los tigres.

—iEh, chaglatanes, a vuestgro tgrabajo! ;Qué hacéis
ahi hablando como vergdulegas? jFuega! —dijo.

Los hermanos Koslay dejaron rapidamente las cosas en
el carromato y lo mismo hicieron Plit y Plot con la tina
de agua caliente.

—iViene Wolmut! Adios, pequeno jinete, tenemos que
irnos. jHasta luego! —dijo uno de los Koslay
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— Adios, Grigor Tienes un caballo precioso. jSuerte! —
dijo Plot antes de alejarse.

Grigor qued6 pensativo, meditando las ultimas
palabras del gigante. ;Suerte? Parecia un mensaje de
aliento. Si, eso era. Sin necesidad de haber hablado
mucho, Plot habia entendido que él y Danko estaban
alli a la fuerza y que pensaban fugarse a la menor
oportunidad. Plot se lo explicaria a los demas y tal vez
algin dia lo intentasen ellos también, recuperar su
dignidad de seres libres, aun a costa de perder la
tranquilidad y la segundad del encierro.

— Adids, amigos.

El hombre de los bigotazos estaba frente a él. Sin duda,
Wolmut era el duefio del circo.

—Cepilla a tu caballo y prgepagate. Vamos a veg si
sois tan buenos como dice ese Paviguich. Rgapido!

Hablaba con un fuerte acento extranjero, como
masticando las erres entre los dientes.

— Los mejores, amigo Wolmut, son los mejores —dijo
alguien detrés del carromato.

Grigor reconocié la voz de Pavirich, que aparecié
frotindose las manos para entrar en calor El ruido que
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los anillos de sus dedos producian al rozarse atrajo la
atencion de Wolmut.

—Eso tendgran que demostraglo esta tagde. El
espectdculo empezaga prgonto, en cuanto estén listos
los agtistas. Ta sabrgas lo que haces, Paviguich. Si no
es como dices, ya podéis ig laggandoos todos con
viento frgesco —dijo el duefio del circo.

—No habras visto en tu vida nada igual, amigo
Wolmut.

—Eso espego —contest6 Wolmut, y se alej6 hacia la
carpa.

— Bien, muchacho —empez6 a decir Pavirich cuando
estuvieron solos—. No hace falta que te repita las
condiciones. Para la primera sesién bastara con que le
hables a tu caballo y pruebes que te entiende. Mandale
hacer unas cuantas cosas que no hagan los caballos
normales. Quiero ver que la gente se levanta de sus
asientos entusiasmada, ;jentendido? Ahora, preparate.

Cuando Pavirich se fue, Grigor empez6 a cepillar a
Danko y le acerco la alfalfa.

—Come, Danko, quién sabe cuando volveremos a
encontrar comida. Luego comeré yo también y me

pondré estas ropas para que no sospechen.
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El traje era de seda azul, forrado de lana, y tenia el
cuello y los pufios rojos. De no haber sido porque
Grigor se lo habia puesto encima de sus propias ropas,
le hubiera quedado un poco grande, pero asi no se
notaba.

Desde el carromato, Grigor vio como la gente que
esperaba ver el espectidculo empezaba a entrar. La
puerta del recinto habia sido abierta y una multitud
bulliciosa, envuelta en pesados abrigos y cubierta con
gorros, se dirigia hacia la carpa. Pavirich apareci6 de
nuevo y se situd al lado de Danko, junto al carromato
de Grigor. Se subi6 a una rueda del carromato y
empez0 a gritar:

—iPasen, sefiores, pasen y vean! ;El més hermoso
animal del mundo, el més fuerte, el més rapido, el mas
inteligente! jDanko, el caballo que entiende todo
cuanto su duefo, el pequefio Grigor, le dice! Pasen,
sefiores, pasen y vean!

La gente, al pasar, miraba a Pavirich, sin entenderle, y
sonreia. Pero sobre todo la gente miraba a Danko. Su
extraordinaria belleza les hacia volver la cabeza una y
otra vez, mientras caminaban.
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—iNecesito un intérprete! jDesde mafiana mismo
quiero aqui al mejor intérprete! —chillé Pavirich
encolerizado, bajandose de la rueda.

Grigor abri6 la puerta del carromato. Al verlo, Pavirich
no pudo contener un gesto de admiracion.

—ijEstas magnifico, muchacho; pareces un principel!
iMonta y demuéstrales de lo que es capaz este caballo!

—Es lo que pensaba hacer —dijo Grigor, y salt6 a la
grupa de Danko.

Grigor calcul6 las distancias. A su espalda quedaba la
puerta, por la que continuaba entrando gente y donde
seguian apostados los dos hombres armados. A un
lado estaban la carpa y el resto de los carromatos; al
otro, algo retiradas, las jaulas de los animales. Y
rodeandolo todo, la alta empalizada que protegia el
recinto.

La larga fila de espectadores pasaba justo por delante.
Grigor y Danko la atravesaron despacio, como si se
dirigiesen a la entrada reservada a los artistas, en la
parte posterior de la carpa. La gente les abria paso y se
quedaba quieta, mirdndolos. Grigor sentia en Ia
garganta los fuertes
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latidos de su corazon. Entre ellos y la libertad no
quedaba més que aquella muralla de troncos clavados
en el suelo.

—jAhora, Danko! jCorre, Danko, corre! jSalta!

Las personas que lo vieron quedaron paralizadas.
Oyeron primero un fragor repentino de cascos, igual
que un terremoto, que deshacia en mil pedazos la nieve
endurecida, y después vieron, s6lo por un instante, un
caballo convertido en bola de fuego que saltaba
limpiamente, igual que si tuviese alas, los elevados
troncos de la empalizada.

No habian terminado de cerrar la boca, cuando el
galopar de Danko sobre la nieve era ya s6lo un rumor
como de tambores lejanos.
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11 Un mapa en las estrellas

CORRIA como ningtn caballo habia corrido desde Ia
creacion del mundo. El propio Grigor sinti6 un
escalofrio ante aquella velocidad vertiginosa y tuvo
que cerrar los o0jos. Sus crines ondeaban al viento como
una vibrante bandera de oro y Grigor se aferraba a
ellas con ambas manos, hundida la cabeza entre los
hombros, pegado a su cuello. Detras de Danko
quedaba una estela de nieve pulverizada, como la cola
de un cometa.

Muy pronto la ciudad y el circo fueron tragados por la
lejania. En la inmensidad de las interminables llanuras,
atras iban quedando campos, pequehas aldeas y
cabafas perdidas en el infinito.

Las energias de Danko parecian no tener limites.
Galop6é hasta el anochecer sin dar muestras de
cansancio, pero Grigor estaba al borde del
desfallecimiento. Un frio intensisimo le paralizaba los
miembros. Tenia los dedos agarrotados y empezaba a
sentir que la nariz y los labios se le congelaban.

— No puedo maés, Danko, creo que voy a caerme —djijo.

Danko aminor6 suavemente la galopada hasta pararse
del todo. Después volvié la cabeza hacia su duefio y le
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calentd con su aliento el rostro y las manos. Aquello
reanimo un poco al nifio.

— ;Sabes donde estamos, Danko?

El caballo pase6 su mirada por el firmamento y dijo
que si con la cabeza.

— Ah, las estrellas... —dijo Grigor, sin fuerzas para

moverse.

Si, alla arriba, en las estrellas, estaba escrito el camino
de regreso a casa y Danko sabria encontrarlo. Alli
estaba, a su izquierda, hacia el norte, la Osa Menor, con
la brillante estrella Polar en la cola. Y un poco maés aca,
el Carro de los Siete Bueyes, las siete estrellas boreales
de la Osa Mayor. A su derecha, hacia el sur, la
constelaciéon de Oridn, con las tres luminosas estrellas
que forman el cinturén del cazador Al este, a su
espalda, Sirio, la estrella méas brillante del cielo. Y al
frente, la constelacion de Pegaso, las cuatro rutilantes
estrellas del divino caballo alado.

—Nos moriremos de hambre y de frio, Danko...

Danko resoplé enérgicamente y neg6 con la cabeza.
Luego, con sumo cuidado para evitar que Grigor se
cayera, se puso de nuevo en movimiento, esta vez muy
despacio.
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Lo ultimo que Grigor vio antes de desmayarse encima
de Danko fue la mancha oscura de lo que parecia un
bosque en el horizonte.
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12 Una loba y tres cachorros

CUANDO Grigor volvié en si, se encontr6 en una
especie de cueva excavada en la nieve. Se volvi¢ para
buscar a Danko, pero el potro no estaba.

—iDanko, Danko! —gritd, poniéndose en pie vy
saliendo a la entrada de la cueva.

Un viento helado que arrastraba copos de nieve le
azot6é la nuca. En la nieve habia huellas frescas de
Danko. Las huellas salian de la cueva y se dirigian
hacia un bosque que empezaba cerca de alli. No habia
ningtn otro rastro. Eso significaba que Danko habia
salido por propia voluntad del refugio, tal vez para
explorar el camino. Grigor se tranquilizé un poco;
estaba seguro de que Danko no tardaria en volver
Pens6, de todas formas, salir en su busca, pero
enseguida consider6 que seria mejor esperar De noche,
en un bosque desconocido, siguiendo las huellas de
Danko, no tardaria en morir de frio, si el caballo se
habia alejado mucho. «A propésito de frio —penso,
mientras volvia a entrar en la gruta—, tengo las manos
calientes y ya no me noto la cara helada. Danko me ha
estado dando calor hasta hace poco.»
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En efecto, asi era. Al llegar al lindero del bosque,
Danko habia encontrado una vaguada donde el viento
habia amontonado la nieve hasta alcanzar un espesor
de varios metros. Habia depositado a Grigor
cuidadosamente en el suelo y después habia abierto
con las patas un gran agujero en la nieve. Para impedir
que la gruta se desplomase sobre ellos y los sepultase,
habia presionado con todo su cuerpo contra las
paredes del interior Después habia arrastrado a Grigor
hasta la cueva y lo habia mantenido entre sus patas,
pegado a su vientre, reanimando los entumecidos
miembros del nifio con su aliento. Aquello le habia
salvado la vida, pero Grigor sentia ahora mucha
hambre. Buscé acomodo en el lugar donde habia
estado echado Danko y se acurrucé contra la pared de
hielo. Algunos pelos del caballo en la nieve le hicieron
recordar qué solo y desvalido estaba sin él.

— Vuelve pronto, Danko —dijo en voz baja, como si
Danko pudiera oirle.

Nadie respondio.

Empezaba a dormirse cuando oy6 un relincho que
venia de entre los arboles.
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—ijDanko! —dijo Grigor, y salié arrastrandose hasta la
entrada de la cueva.

Danko apareci6 al poco saliendo del bosque. Traia en
la boca muchas raices y una rama grande, cargada de
frutos rojos. Antes de que Grigor lograra ponerse en
pie, Danko trot6 hasta él y deposit6 la rama y las raices
en la cueva.

—iDanko, has encontrado comida! —dijo Grigor,
abrazandose a las patas del caballo.

Las raices eran frescas y jugosas, recién arrancadas de
la tierra. Tenian un sabor dulzén, como de harina con
miel. Grigor no sabia qué clase de raices eran, pero
estaba seguro de que si Danko las habia elegido era
porque podian comerse. Tampoco conocia los frutos de
la rama, que eran rojos por fuera y amarillos por
dentro, pero les hincé el diente con avidez.

—¢Y ta no comes, Danko? —pregunt6 Grigor

Danko golpe6 varias veces con una pata la nieve del
suelo. Grigor comprendio.

—¢:Ya has comido?

Danko dijo que si con la cabeza y se tumb¢ al lado de
Grigor esperando tranquilamente a que éste acabara su
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cena de raices y bayas silvestres. Cuando Grigor ya no
quiso mas, Danko se levant6, le mordisqued Ila
hombrera de su traje azul y tiro de él hacia arriba.

— (Quieres que nos vayamos, Danko?
Danko asintié con la cabeza.

—¢Ahora, con este frio? ;No seria mejor esperar a que
amaneciese?

Danko sacudi6 tan enérgicamente la cabeza que a
Grigor no le quedaron mas dudas. Subié a la grupa del
caballo y ambos salieron de la cueva camino del
bosque. Danko marchaba seguro, como si conociera
cada rincon de aquel laberinto de arboles. S6lo de
cuando en cuando levantaba la mirada al cielo para
consultar la posicion de las estrellas. Cuando se hizo de
dia, el cielo se tifi6 de un rosa palido que hacia brillar
como diamantes los perfiles de la nieve en las ramas de
los &rboles.

De repente, Danko se detuvo y empez6 a olfatear el
aire en todas direcciones. Movia las orejas hacia atras y
hacia adelante, como intentando oir algo. Grigor aguz6
también el oido, pero el silencio era total.

— ¢Qué ocurre, Danko? —pregunt6 Grigor empezando
a preocuparse.
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Por toda respuesta, Danko apunt6 con las ventanas de
su nariz hacia un punto escondido del bosque.

— ;Hay hombres por ahi?

El potro nego6 con la cabeza.
—;Animales? jOsos! ;Hay osos, Danko?
Danko volvié a negar

— ;Lobos? ;Hay lobos?

Danko dijo que si y emprendi6é un trote ligero hacia
aquel punto.

— Pero, Danko, ;qué haces? ;Quieres que nos devoren?
—dijo, asustado, Grigor.

El caballo pareci6 ignorar las altimas palabras del nifio
y trot6 decidido hacia la espesura. Al poco rato, Grigor
los vio. Alli, resguardada por unos matorrales que
crecian junto a un enorme tronco caido, estaba la
guarida. Una loba gris, grande, de ojos rasgados y
aspecto fiero, los miraba enigméaticamente. Tenia las
ubres hinchadas, llenas de leche, y tres lobeznos
jugueteaban a su alrededor
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Lo que sigui6 a continuacion dejé a Grigor mudo de
estupor. Danko dobl6 primero las rodillas y luego los
cuartos traseros hasta rozar el suelo con el vientre. El
nino entendi6 que debia desmontar y asi lo hizo.
Entonces el caballo, puesto otra vez de pie, se acercod
lentamente a la loba. La fiera, al principio, eriz6 los
pelos del cuello y ensefié los dientes, afilados como
cuchillos. Grigor pensé que de un momento a otro iba
a desencadenarse un terrible combate, pero la loba no
se movio.

—iVuelve, Danko! —dijo, lleno de miedo.

Cuando la loba estuvo al alcance de sus patas, Danko
hizo algo sorprendente: se dej6 caer a tierra cuan largo
era y resopld amigablemente. La loba entonces
adquirié una expresion nueva, casi dulce, y se puso a
oler a Danko como si fueran viejos amigos. En algin
remoto lugar de su cerebro, algo debié de asegurarle a
la fiera que nada debia temer de aquel animal
espléndido que hubiera podido deshacerle el craneo en
mil pedazos bajo sus cascos, pero que se habia tendido
delante de ella como un potrillo indefenso. Los
lobeznos imitaron a su madre y se pusieron a corretear
por entre las patas de Danko. Grigor observaba
pasmado la escena. Poco a poco, cada vez menos
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asustado, fue acercandose a la camada. Cuando el nifio
estuvo junto a ellos, Danko empuj6 muy
delicadamente a la loba con el morro y la loba se tendi6
también en el suelo. jAhora lo entendia todo! jDanko
queria que él mamase de la loba, que bebiese su leche
como un cachorro mas!

Grigor se arrodill6 junto a ella y la acarici6. También la
loba parecia haber entendido, porque estir6 el cuello
como cuando daba de mamar a sus cachorros. Grigor
entonces acerco la boca a las rosadas ubres de la fiera y
bebié con el agradecimiento y el respeto de quien se
acerca a las fuentes de la vida. La leche era dulce y
pastosa, tibia, y llegaba a su estbmago como una
recompensa.
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13 Un conde, cuatro arados y una horca

HABIAN pasado siete dias desde que Grigor y Danko
se habian escapado de las manos de Pavirich. El
fabuloso instinto de orientacion del caballo les habia
permitido avanzar siempre en linea recta, sin los largos
rodeos del tren, y ganar de este modo mucho tiempo.
Tres dias después del encuentro con los lobos, habian
quedado atras las desiertas llanuras y habian
empezado las montafias. Y con las montafas, las
humildes aldeas de lefiadores, en las que el nifio y el
caballo encontraron auxilio y provisiones para
continuar el viaje.

Estaban todavia fuera de los limites del reino, porque
Grigor seguia sin entender la lengua de las buenas
gentes que se prestaron a ayudarlos, pero la frontera ya
no debia de estar lejos, porque los lefiadores mas
ancianos si comprendian algunas palabras de las que
utilizaba Grigor.

Todos quedaban admirados al contemplar al pequetio
jinete a caballo de aquel ejemplar magnifico. Los nifios
se arremolinaban alrededor de Danko y todos querian
tocarlo y acariciarlo. Las mujeres lo miraban en
silencio, gozosas de ver un animal tan hermoso. Los

lefiadores jovenes sefialaban con el dedo la exuberancia
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de sus musculos y dibujaban en el aire, como si le
pasaran la mano por encima, las lineas perfectas de su
cuerpo. Los mas viejos lo admiraban a cierta distancia,
sin pestafiear, y cuchicheaban entre si, envueltos en el
humo perfumado de sus pipas de brezo.

Al octavo dia, Grigor y Danko alcanzaron la cumbre de
una montafa desde la que se divisaba un extenso valle.
En el valle habia un pueblo de casas apinadas que
parecia de juguete en la distancia. La nieve no habia
llegado todavia al valle, porque podian apreciarse los
distintos matices de verde de los prados y el ocre y
rojizo de las tierras de labor

Empezaron a bajar. Habian descendido ya un buen
trecho cuando oyeron Iladridos de perros y a
continuaciéon un silbido.

—jPastores! —dijo Grigor. En efecto, empezaron a
verse algunas cabras y poco después surgié de detras
de unos arbustos un pastor con dos perros que no
cesaban de ladrar

—jChito! —dijo el hombre enérgicamente, y los perros
se callaron.

A Grigor se le iluminaron los ojos cuando le oy6 hablar

— (Hablas mi lengua? — pregunto.
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— .Y qué otra habria de hablar, pequefio? Es la tnica
que sé —contestd, sonriente, el pastor.

— Entonces, ;sabes donde esta Batalay?

— ;Batalay? Al otro lado de esas montafias, cruzando el
valle, a dos jornadas de camino. La mejor tierra de
caballos del mundo. Hay uno, segtn dicen, que conoce
las estrellas y entiende todo lo que le dice su amo,
aunque no creo que sea mas hermoso que éste que tu

montas —dijo el pastor, fascinado por la belleza de
Danko.

— Es éste.
—:Qué? —exclamo el buen hombre sin comprender

—Que ese caballo del que hablas es el mio, se llama
Danko. Yo soy Grigor

—¢;De veras? jPor Dios bendito te juro que nunca he
visto un animal semejante! —dijo el pastor quitdndose
la gorra y acercandose al caballo —. ;Puedo tocarlo?

Grigor se ech¢ a reir

— jPues claro! —contesto.

99



Dolsa 79

El pastor introdujo sus asperos dedos por entre las
sedosas crines de Danko y le acarici6 la estrella de la
frente.

—¢Y qué hacéis por estas tierras? —quiso saber el
pastor.

Grigor le cont6é como habian llegado hasta alli.

El cabrero escuchaba entusiasmado de labios de Grigor
las aventuras que habian pasado y no cesaba de mirar
de hito en hito al caballo. Cuando Grigor concluy6 su
relato, exclamo, con rostro compungido:

—Un animal asi le habria hecho falta al viejo Mikl6s, y
ahora no estaria esperdndole la horca.

Alarmado, Grigor desmonté de un salto.

—:Qué dices? ;Quién es Mikl6s? ;De qué horca estéas
hablando?

El pastor entonces le cont6 la historia. El pueblo que se
veia en el valle era Midy4, un pueblo de campesinos y
pastores. Sus gentes no pasaban hambre ni frio, todos
tenfian alimentos suficientes y un techo bajo el que
cobijarse, pero nada de cuanto tocaban era suyo. Las
tierras que cultivaban, los ganados que cuidaban y
hasta las casas en las que vivian eran propiedad del
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conde Hansen, senor de todo el valle. Y no es que a los
habitantes de Midya les estuviera prohibido tener algo
propio, no; algunos habian llegado a poseer hasta un
caballo o un pedacito de tierra, pero ja qué precio! El
conde Hansen no aceptaba los krunois como moneda
de intercambio. Ni aceptaba monedas ni pagaba en
monedas. jPara qué las queria, si tenia sus arcas llenas
hasta rebosar? El conde Hansen s6lo aceptaba mano de
obra, trabajo, trabajo y madas trabajo, para pagar las
deudas. El se ocupaba de proporcionar a cada familia
lo que consideraba necesario y a cambio exigia horas
de trabajo, dias, meses, afios de trabajo a su servicio.
De este modo, la deuda contraida por los habitantes de
Midya con el conde habia llegado a ser infinita y
pasaba como una desgraciada herencia de generacion a
generacion. Desde el tltimo recién nacido al mas viejo
de los ancianos, todos debian algo al conde.

En Midya vivia el viejo Miklés. El viejo Miklés tenia
dos hijas y deseaba para ellas una vida mejor. Todas
sus propiedades se reducian a una mula y un par de
gallinas. Un dia, hace ya muchos afios, cuando sus
hijas todavia eran pequenas y él no tan viejo, se
presento en casa del conde y le djjo:

— ;Cuanto os debo hasta el dia de hoy, sefior?
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El conde mandé a uno de sus secretarios que le trajese
el Gran Libro de Deudas.

— Veamos, Mikl6s, veamos — dijo, mientras consultaba
atentamente su libro—. Tu deuda actual asciende
exactamente a cuatro afos, seis meses y cinco dias de
pastoreo en los montes, o su equivalente, es decir,
ordefiar mil ochocientas cuarenta y nueve veces todas
las cabras de mis rebafios, tres afios, nueve meses y
veinticuatro dias de siega, o su equivalente, es decir,
segar y recoger la yerba de todo el valle diecisiete
veces; un afio, dos meses y siete dias de trasquila de
ovejas, 0 su equivalente, es decir, lavar, cardar e hilar
veintisiete mil quinientos veintitn kilos de lana; y dos
afios, ocho meses y un dia de arar mis campos, o su
equivalente, es decir, arar tres veces todas mis tierras
de labor con tu propia muia.

—¢Y cuanto tiempo es eso en total, sefior? —preguntd
Miklés sin inmutarse.

El conde hizo una sefia a su secretario y éste, cogiendo
pluma y tintero, se puso a hallar la cuenta.

—Eso hace un total de doce afos, dos meses y siete
dias de trabajo, Mikl6s. Eso es lo que debes hasta la
fecha —djijo el secretario.
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—Pues ya podéis, conde —dijo Mikl6s, sin apartar los
ojos del todopoderoso Hansen—, ordenar a vuestro
escribano que empiece a contar para atras desde la
presente, porque yo, desde hoy mismo, empezaré a
saldar mi cuenta y no pararé hasta que ni un solo
segundo de mi vida os pertenezca. Asi que pasen esos
doce afios, esos dos meses y esos siete dias, ni mis hijas
ni yo os volveremos a deber nunca nada, y lo poco o
mucho que tengamos sera nuestro.

El conde Hansen se ech6é hacia atrds en su sillon de
cuero repujado, junt6 las palmas de las manos sobre el
pecho, como si estuviera rezando, y dijo sonriente:

—Y qué comeras en todo este tiempo, Mikl6s? ;Qué
comeran tus hijas, como las vestirds? ;Donde vas a
vivir durante estos doce afnos? ;Acaso es tuya la casa
que ahora te cobija?

—Demasiadas preguntas me hacéis —contesto
Miklés— para que pueda daros una sola respuesta,
pero a todas responderé. ;Que qué comeremos? Raices
da la tierra y alimafias cria el monte que no os
pertenecen. De eso viviremos y de lo que la mano
misericordiosa de Dios ponga en nuestro camino. En
cuanto al vestido, desnudos nacimos y riqueza seran
para nosotros los andrajos que nos cubran. La casa,
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vuestra es, pero desde este momento renuncio para
siempre a ella y habitaré con mis hijas las ruinas del
antiguo molino, que tampoco es patrimonio vuestro,
sino de su Majestad el rey, nuestro sefior, que lo cedio
por gracia a este pueblo antes de que vos nacieseis,
como muy bien sabéis.

—De acuerdo, Mikl6s, ti mismo acabas de elegir la
miseria —dijo el conde Hansen cuando Mikl6s termin6

de hablar
— Lo que acabo de elegir es la libertad, sefior

— Al diablo la libertad, muerto de hambre! Pero dime
una cosa, insensato: ;qué pasara si por algun fortuito
accidente o por alguna otra razén no pudieses llegar a
saldar tu deuda? ;Cémo me pagaras? Porque has de
saber que no pienso concederte ni un minuto mas del
tiempo que me debes para pagarme los incontables
favores que a ti y a tus hijas os he hecho.

— En ese caso, sefor, podréis disponer de mi persona.

—iEn ese caso, patan desagradecido, haré que te
cuelguen, por ladrén! —chillo, furioso, el conde
poniéndose de pie y dando un pufietazo sobre la
mesa —. jFuera de mi vista!
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Grigor, que escuchaba atentamente el relato del pastor,
le interrumpi6 para preguntarle:

— Y qué ocurri6 luego?
El cabrero continué:

—Te lo puedes imaginar, pequefio. Durante doce
larguisimos afios, Miklds y sus hijas llevaron una
existencia miserable, trabajando de sol a sol, sin
obtener nada a cambio. Y ahora, cuando el cuitado
estaba a punto de saldar definitivamente la deuda con
el conde, Mikl6s ha perdido su mula, que se muri6 de
puro vieja y agotada, y no puede terminar de arar los
campos, que es lo tnico que le queda por hacer, porque
ya nadie posee caballerias propias en Midya. Las pocas
que habia las ha ido adquiriendo otra vez el conde,
para que nadie pueda echarle una mano al viejo
Miklés. El pobre infeliz ha probado a tirar él mismo del
arado, con sus hijas detrés, pero las fuerzas le flaquean
y cae de bruces a la tierra cada vez que lo intenta.

—Es horrible —dijo Grigor, que sentia que la sangre le
hervia en las venas, de indignacion.

—Pero lo peor no es eso —continué el pastor—. Lo
peor es que s6lo quedan dos dias para que termine el
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plazo concedido por el conde. Miklds ha renunciado ya
a seguir luchando y s6lo espera, resignado, la muerte.

—La muerte? ;De verdad seria el conde capaz de
matarlo? —dijo Grigor sobresaltado.

—Si. Ha ordenado a sus carpinteros levantar una horca
en medio de la plaza.

—iNosotros libraremos al pobre Miklos de las garras
de ese malvado! —dijo Grigor, y de un salto mont6 de
nuevo—. jVamos, Danko, no hay tiempo que perder!
jAdids, amigo!

—iEs demasiado tarde, pequefio! jEs mucho lo que
queda atin por hacer! — grito6 el pastor, mientras Grigor
y Danko se alejaban.

—iNo importa, Danko podra hacerlo! —contest6
Grigor, saludando con el brazo en alto.

La calle central de Midya estaba empedrada de
adoquines y se abria a una plaza grande, rectangular,
de oscuros soportales. Al fondo de la plaza, una
mansiéon con el escudo de armas de los Hansen
sefialaba la residencia del conde. Grigor comprobd
horrorizado que, como le habia dicho el pastor, en
medio de la plaza habian levantado un patibulo. Se
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dirigi6 con Danko directamente hacia la mansion y a
pocos metros de los portones de entrada se detuvo.

—jConde Hansen! — grito.

Al oir las voces, varias campesinas se asomaron a las
puertas de sus casas. Algunas salieron a la calle y, tras
ellas, los nifios. Poco a poco, la plaza se fue llenando de
gente. La imagen de Grigor montado sobre Danko
arrancaba, como ocurria siempre, suspiros de
admiracion de quienes los veian. Los mas curiosos se
fueron avecinando para ver mas de cerca a aquel
apuesto jinete vestido de azul y al soberbio caballo que
montaba. ;Quién seria? ;De donde venia? ;De déonde
habia sacado aquel precioso animal? Sin duda era un
principe...

—iConde Hansen, escuche! —volvi6 a gritar Grigor.

Una de las ventanas se abri6 y el conde Hansen en
persona aparecio en lo alto.

—:Qué insolencia es ésta? ;Qué sucede ahi, quién
llama?

—Yo le llamo, senor.
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Al ver al conde, las campesinas se retiraron
prudentemente hasta los soportales de la plaza,
temerosas.

—¢Y quién eres td, mozalbete? ;Como te atreves a
dirigirte a mi de esa forma?

—Me llamo Grigor y éste es mi caballo Danko. Me
dirijo a usted como a cualquier otro hombre, sefior;
nada he dicho que le pueda ofender.

Un murmullo de sorpresa corrié por entre el grupo de
campesinas. «jEs Danko, el caballo de Batalay! ;Y ese
pequetio es Grigor, su duefio!» Las mujeres escuchaban
atonitas. Todo el mundo en Midya habia oido hablar
del maravilloso caballo de Batalay y de su amo, Grigor,
y ahora los tenian a los dos delante. No podian creerlo.
:Qué hacian en Midya, tan lejos de su casa? ;A qué
habian venido? ;Y por qué iba Grigor vestido con un
traje de seda? ;No era hijo de lefiadores?

—;Trabaja para usted un hombre llamado Mikl6s? —
pregunt6 Grigor.

—¢Y eso a ti qué te importa, mocoso? jLargo de aqui!
—contesto el conde, y empez6 a cerrar la ventana.

Grigor se vio obligado a levantar todavia mas la voz:

108



Dolsa 79

—iPero a su Majestad el rey si le interesara conocer
esta historia, conde! jPartiré ahora mismo hacia la corte
si no responde a mis preguntas! ; Trabaja para usted un
hombre llamado Mikl6s? —repitio.

La ventana volvidé a abrirse y el conde Hansen
reapareciéo con el rostro demudado, blanco como la
cera. No tenia autoridad para ejecutar a nadie, y si
aquel escabroso asunto trascendia a la corte tendria
que vérselas con los fiscales del reino.

—Trabajaba, hasta que dej6 de cumplir su parte del
contrato. Dej6 de arar mis tierras y él mismo se ha
buscado el castigo...

—¢Solo eso le debe? —pregunt6 Grigor El conde tardé
un momento en responder «Habra que tantear el
terreno —pensdé—; mejor serd que mantenga viva la
amenaza, a ver como respira este intruso de tres al
cuarto.»

—Eso tnicamente —contest6é—, pero como no puede
pagarme, ird a la horca.

—Segtn el contrato, sefior, ;quién debe poner el
animal que tire del arado?

— Miklos.
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—¢Y el resto de los instrumentos para arar?
— ;Qué instrumentos?
—El arado y esas cosas. Lo que haga falta.

—Para arar no se necesita mas que una bestia, un
hombre y un arado —djijo el conde.

—Nunca se sabe, conde, nunca se sabe. Pero
respéndame de todos modos, ;quién se obliga a poner
los instrumentos para arar?

El conde Hansen estaba desconcertado. «;jAdonde
quiere ir a parar este mocoso?», penso.

—Yo —dijo.

—Gracias, sefior, eso es lo que queria saber. Ordene
inmediatamente que preparen un collerén, cuatro
arados, cuatro piedras grandes, un travesafio de roble y
varias sogas. La que habia dispuesto usted para la
horca podra valer también. Mafiana, antes del
anochecer, estaran aradas todas sus tierras y Miklds no
le debera nada.

—¢Cuatro arados? No veo que tengas mdas que un
caballo, y no seré yo quien ponga los tres restantes.
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—Haga usted, conde, lo que le digo o seré yo quien le
denuncie ante el rey por incumplimiento de contrato, y
la horca que ha mandado construir la estrenard usted
mismo —dijo Grigor rotundamente.

Las mujeres y los nifios de Midy4, al escuchar a Grigor,
se pusieron a aplaudir y a dar gritos de alegria.

—iViva Grigor! jViva Danko! jViva! —exclamaban.

El conde, temeroso de que la noticia de sus atropellos
llegase a oidos del rey, proporciono6 los cuatro arados,
el collarén, el travesafio, las cuerdas y las cuatro
grandes piedras que Grigor habia pedido.

Grigor mand¢ llamar a Mikl6s y a sus hijas. Refugiados
en el antiguo molino, los pobres infelices ignoraban lo
que habia ocurrido en el pueblo. Cuando los tuvo
delante, Grigor dijo al anciano:

—No se aflija usted més, buen hombre. Nadie va a
colgarle. Danko, mi caballo, hard el trabajo que su
pobre muia no pudo terminar

— Gracias, hijo mio, que Dios te bendiga, pero no creo
que este hermoso animal pueda acabar a tiempo; sé6lo
quedan cuarenta y ocho horas. jOh, Dios mio, si
hubieses llegado aqui un par de dias antes. .!
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—Le aseguro que no debe preocuparse, sefior. Tengo
una idea. Digame doénde empiezan las tierras del
conde.

—¢Que donde empiezan? Di mejor donde terminan...
Todas las que ves en este valle son suyas, hijo —
contesté Miklos.

—Pues manos a la obra.

Grigor les explicé entonces como pensaba hacerlo.
Atarian fuertemente, uno junto a otro, los cuatro
arados. Encima de cada uno colocarian, bien sujeta,
una de las grandes piedras para que la reja penetrase
en la tierra sin demasiado esfuerzo de los que
condujesen. Unirfan después los ocho brazos de los
arados con el travesanno de roble, todos a la misma
altura. Danko se situaria exactamente en el centro, de
donde partirian dos sogas dobles, que irian atadas al
collerén. Detras de los arados estarian Miklds, sus hijas
y el propio Grigor.

— Tu intencion es buena, hijo, pero ningtn caballo seria
capaz de dar un paso en estos terrenos con cuatro
arados detras y esas piedras encima —djijo el anciano.

— Espere a verlo, abuelo — contesté Grigor con alegria.
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Salieron al campo, al sitio donde empezaban las tierras
cultivables del conde, e hicieron como Grigor habia
dicho. Las mujeres y los nifios se agolpaban para ver
de cerca lo que ocurria. Grigor y el viejo Miklds
ocuparon los arados centrales y las hijas del anciano los
de la parte de fuera.

— ;Estas dispuesto, Danko? —pregunt6 Grigor.

Danko dijo que si con la cabeza. Todo el mundo
contuvo la respiracion.

— jPues adelante, amigo!

Los habitantes de Midya no daban crédito a lo que
velan sus o0jos. En un instante, las cuatro rejas
desaparecieron de su vista y, como arrastradas por una
fuerza descomunal, empezaron a abrir cuatro surcos, o,
mejor, un solo surco anchisimo y profundo, un
gigantesco surco rojo que crecia y crecia, con una
rapidez inconcebible, sobre las vergonzosas tierras del
conde.
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14 Los ojos de abuela Malva

HABIAN cabalgado todo el dia y toda la noche.
Unicamente se habian detenido para comer algo de lo

que los agradecidos habitantes de Midy4a les habian
dado.

En la ctipula del cielo, la estrella Polar emitia rutilantes
destellos. Hacia el sur, el gran cazador, Orién,
iluminaba la noche con su cinturén plateado y su
broche incandescente en el hombro derecho, la estrella
gigante Betelgeuse. En el horizonte oeste del cielo,
Pegaso, el caballo galactico, les indicaba el camino.

— ¢No estas cansado, Danko? —pregunt6 Grigor
Danko neg6 con la cabeza.

—Pues yo estoy molido, tengo agujetas por todas
partes y, ademds, me estoy cayendo de suefio. Creo
que voy a echar una cabezadita —dijo Grigor, vy,
deslizdndose hacia las ancas, apoy6 la cabeza en la
soberbia grupa.

Danko siguié caminando y escrutando el cielo,
mientras Grigor dormia. Poco a poco, las estrellas
fueron difumindndose en la pizarra del cielo como
borradas por una mano invisible. En su lugar, por el
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este, a las espaldas de Danko, fue surgiendo,
anaranjada y violeta, la aurora. A su luz, el pelo del
potro brillaba como el corazén de una hoguera.

Danko avanzaba despacio, cuidando de que Grigor no
se despertara. Sabia que el nifio necesitaba descansar.

De pronto, al coronar la dltima cumbre, se paré en
seco. Frente a él se erguia, imponente, un nuevo
macizo de montafias nevadas con las laderas cubiertas
por extensos bosques de abedules. ;Y aquel puntito
gris? Danko lanz6 un relincho que resoné como un
toque de trompetas y violines en los valles cercanos.
Grigor se despertd, sobresaltado.
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—:Qué ocurre, Danko? —dijo, mientras se restregaba
los ojos.

Danko volvi6 a relinchar y empez6 a agitar las crines
moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo.

Grigor volvié a frotarse los ojos, tratando de descubrir
qué era lo que habia inquietado al potro.

—iEh... —exclam¢ de repente—. Aquello... Aquello es
Batalay, Danko, ;no lo ves? jEstamos en casa! Batalay,
Danko, ;no te das cuenta? jCorre, Danko, corre!

Al enfilar las praderas que se extendian delante del
pueblo, el galopar de Danko tenia més que ver con el
vuelo de las aves que con el correr de los animales que
habitan la tierra: parecia que sus cascos no rozaban el
suelo.

La primera en advertir que Grigor y Danko se
acercaban fue Laila. Empez6 a relinchar como si
estuviese herida y se revolvia inquieta en la cuadra,
tratando de hacer saltar el pestillo de la puerta con las
patas.

Abuelo Josua estaba partiendo lefia en el corral y
abuela Malva daba de comer a los gansos.

—(;Qué le pasa a la yegua? —pregunt6 abuela Malva.
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—No sé, mujer. Iré a dar un vistazo —contest6 abuelo
Josua, y ech6 a andar hacia la cuadra, arrastrando los
pies.

Los dos habian envejecido en poco tiempo como si
hubiesen transcurrido largos afios. Desde Ila
desaparicion de Grigor, desde que habian perdido toda
esperanza de volver a encontrarlo, la vida de los
ancianos se habia ido apagando rapidamente, como
una lucecita que se extingue.

Cuando abuelo Josua abri¢ la cuadra y Laila sali6 a
todo galope hacia las praderas, abuela Malva lo oy6.
Era como el fragor sordo de cien tambores sonando al
mismo tiempo. Aquel ruido... jera inconfundible! ;Sélo
podia ser Danko, que traia a su nieto otra vez a casa!

—iDios mio! jGrigor! —exclam¢ la anciana, dejando
caer al suelo la lata con la comida para los gansos.

Lo primero que vio Grigor al llegar junto a su gente
fueron los ojos de abuela Malva. Con ellos llenos de
lagrimas, las pupilas de la viejecita empezaron a
cambiar de color y se volvieron de un azul infinito, de
un azul tan cristalinamente claro que eran
transparentes.
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