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1 Tres golpes en la noche 

GRÍGOR dormía como los propios ángeles cuando los 

golpes bajo la cama lo despertaron. ¡Toe, toe, toe! Era la 

señal. Su abuela siempre lo despertaba así, dando tres 

golpecitos con el mango de la escoba contra las tablas 

del piso. 

La abuela de Grígor se llamaba Malva. Abuela Malva 

era la mujer más dulce y más delicada de la tierra. 

Tenía el pelo completamente blanco y unos ojos entre 

grises y azules, clarísimos, que le cambiaban un poco 

de color, según el tiempo que hiciese. A abuela Malva 

le costaba mucho subir las escaleras y por eso 

despertaba a su nieto desde abajo, golpeando el techo 

de la cocina con la escoba. 

Grígor se incorporó en el camastro. El colchón de 

panojas crujió bajo las mantas. ¿Lo habían llamado o 

estaba soñando? A través de la ventana, más allá del 

bosque de abedules, la noche parecía un plato de 

porcelana oscura lleno de luces. Los golpes volvieron a 

sonar, ¡toe, toe, toe!, esta vez con más fuerza, y 

enseguida la voz de la abuela. 

—Grígor, hijo mío, despierta y llama al abuelo. 
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—¡Sí, abuela, ya voy! —contestó Grígor, y saltó de la 

cama. 

Se vistió a toda prisa y se lanzó escaleras abajo, casi a 

oscuras, guiado sólo por el débil resplandor de las 

llamas del fogón. 

Había llegado el gran momento. 

Grígor se precipitó hacia la cocina. Abuela Malva había 

puesto a calentar un gran pote de agua y estaba 

sentada, con las manos cruzadas encima del regazo, 

contemplando la lumbre. 

—¡Abuela, abuela...! ¿Ha nacido ya? 

—No, hijo, no ha nacido todavía, pero está a punto de 

nacer. ¿Has avisado al abuelo? 

—¡Ah, el abuelo.. ! No, se me había olvidado. 

Grígor volvió a subir los peldaños de tres en tres, 

gritando: «¡Abuelo, abuelo...!». Iba a llamar a la puerta, 

cuando ésta se abrió y abuelo Josua apareció en el 

umbral. 

—¿Qué voces son éstas, Grígor? ¿Tú sabes la hora que 

es? ¿Eres tú el que arma tanto alboroto? ¿Por qué no 

estás en la cama? 
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Abuelo Josua sostenía un farol en una mano y con la 

otra estaba terminando de abotonarse los tirantes al 

pantalón. La mortecina luz del farol agrandaba aún 

más la hermosa cabeza del anciano. Grígor vio su larga 

cabellera y su inmensa barba agigantadas en las 

sombras de la pared. 

—Abuelo, ¿no te acuerdas? Va a nacer esta noche. 

—¿Quién va a nacer esta noche? 

La voz de abuelo Josua era una voz de hombre de las 

montañas, una voz de tabaco de pipa y aire frío, 

sonora, cavernosa. 

—El potrillo, abuelo... 

Abuelo Josua terminó de abotonarse los tirantes y se 

quedó quieto, sin decir palabra, como si aquel asunto 

no fuera con él. Grígor se le quedó mirando a la cara, 

tratando de descubrir una sonrisa, un gesto. Pero nada. 

En el rostro de abuelo Josua no podían verse más que 

las arrugas, todas las arrugas juntas de todos los 

árboles del bosque. Era un rostro esculpido en madera. 

Pero Grígor siguió mirando, mirando. , y de pronto la 

descubrió. ¡Ah, sí!, allí estaba, allí estaba, muy lejos, 

muy lejos, casi perdida en el gris perla de los ojos, 

aquella lucecita maliciosa que Grígor conocía tan bien. 
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Y la lucecita se fue haciendo cada vez más grande, y 

más grande, hasta que ya no le cupo en las pupilas y 

entonces el rostro de madera de abuelo Josua se 

iluminó con una sonrisa que no cabía en el mundo, su 

barba se abrió como la copa de un árbol cuando lo 

mueve el viento y una carcajada bonachona llenó todos 

los rincones de la casa. 

—Casi me habías asustado, abuelo. —dijo Grígor 

—¿Te había asustado, ardillita mía? ¡Nunca 

aprenderás! —dijo abuelo Josua atrayendo a Grígor 

hacia su pecho, sin dejar de reír La manaza del viejo 

leñador revolvió el pelo del niño y Grígor pensó que 

aquélla era la noche más feliz de su vida. 

—Pero, hijo, ¿qué estamos haciendo aquí como dos 

bobalicones? Seguro que ahí abajo tu padre y tu madre 

nos necesitan. 

—¡Y Laila, abuelo! 

—Y Laila también. ¡Corre, vamos, corre! 

Grígor volvió a bajar las escaleras como si tuviera alas 

en los pies. Al pasar junto a la cocina, se detuvo un 

momento, sin entrar 

—Abuela, ¿tú no vienes? 
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—Sí, hijo, ahora iré, cuando baje el abuelo. 

La puerta de la casa estaba entornada. Grígor salió al 

corral. El cielo estaba cuajado de estrellas. Clavada en 

un poyo, junto a un montón de leña, el hacha de abuelo 

Josua brillaba como si la hubiesen untado con aceite. A 

la entrada de la cuadra había un farol colgado de un 

clavo y dentro de la cuadra otros dos. Su padre y su 

madre estaban ya allí. Reconoció sus sombras en el 

pajar 

Los pasos apresurados de Grígor por el empedrado del 

corral alborotaron un momento a los gansos que 

dormían tras la alambrada. En la cuadra, la yegua 

relinchó. 

—Laila, Laila... —acertó a decir Grígor 
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2 Danko 

LAILA se movía inquieta junto a las pesebreras. Ni 

siquiera había probado bocado del montón de cebada 

que Jákov, el padre de Grígor, le había puesto la tarde 

anterior  

—Alexandra, trae unos cestos de paja y espárcelos por 

el suelo —dijo Jákov, dirigiéndose a su mujer  

—Yo los cogeré, papá. 

—Ah, ¿ya estás aquí, Grígor? Muy bien. Prepárale una 

buena cama a Laila, porque la va a necesitar 

—Entonces yo voy a ayudar a padre a traer el agua —

dijo Alexandra saliendo al corral. 

—Vuelve pronto, mamá, y dile al abuelo que se dé 

prisa. 

—Enseguida estamos aquí —contestó la madre, y 

corrió hacia la casa. 

—¿Se puede morir Laila, papá? —preguntó Grígor, 

mientras empezaba a llenar rápidamente el cesto. 

—A veces, algunas yeguas mueren en el parto, pero no 

creo que a Laila le ocurra nada. El potrillo que va a 

traer al mundo debe de ser muy grande, pero todo irá 
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bien, ya verás. Es una yegua muy fuerte. Además, 

vamos a estar todos a su lado y eso le dará ánimos, ¿eh 

Laila? —dijo Jákov, acariciando al animal. 

Grígor terminó de llenar el primer cesto y lo vació tan 

deprisa como pudo a los pies de la yegua. Después 

llenó otro y otro, hasta que el suelo quedó cubierto con 

una espesa capa de paja limpísima, brillante como el 

oro. 

Parecía que Laila no estaba esperando otra cosa. Dobló 

primero las patas delanteras, después las de atrás y, 

poco a poco, como si temiese hacer daño al hijo que 

llevaba dentro, se dejó caer sobre la mullida cama. 

—Ha llegado el momento, Grígor Cuelga aquí ese 

farol. 

Grígor colocó uno de los faroles donde su padre 

pudiera ver mejor y se acercó a las pesebreras para 

estar cerca de Laila. La yegua había recostado la cabeza 

sobre la paja y relinchaba lastimosamente, muy bajito. 

Grígor pensó que si los animales pudieran llorar, a 

Laila le estarían cayendo ahora grandes lagrimones, 

porque tenía los ojos llenos de dolor. Seguramente 

estaba llorando por dentro. Grígor se arrodilló en la 

paja y cogió entre sus brazos la noble cabezota. 
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Mientras le acariciaba la testuz, le hablaba tiernamente, 

con la boca casi pegada a la oreja. 

—Laila. Laila bonita... 

Laila mordisqueó con los rosados belfos los pantalones 

de Grígor, en señal de agradecimiento. 

Se oyeron pasos en el corral. Grígor se volvió y miró a 

través de la puerta abierta de la cuadra. Abuela Malva 

venía delante con unos viejos paños de lino en los 

brazos y, tras ella, su madre y abuelo Josua, que traían 

el pote de agua. 

Justo cuando Alexandra y los ancianos entraban en la 

cuadra, Laila se revolvió en el suelo y lanzó un relincho 

de dolor 

—¡Ya está aquí, ya está aquí! —dijo Jákov, poniéndose 

en cuclillas detrás de la yegua. 

Así era. Laila acababa de romper aguas violentamente 

y al poco rato asomaron dos cascos negrísimos, 

relucientes, perfectos. 

Abuelo Josua dejó el pote en el suelo y corrió a ayudar 

a Jákov 

—¡Un poco más, Laila, que ya es nuestro! 
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La yegua siguió tendida sobre la paja, con los ojos 

desorbitados mirando a Grígor y respirando 

aceleradamente por la nariz. 

Alexandra fue a situarse junto a la grupa y apoyó sus 

manos en el vientre de la yegua. 

—Ya falta poco, Laila. —le dijo con dulzura. 

Abuela Malva, mientras tanto, se había acercado a los 

dos hombres, con los paños de lino preparados. 

En aquel instante, algo se debió de remover en las 

entrañas de Laila, porque la yegua levantó la cabeza 

bruscamente y sacudió las patas en el aire. 

—¡Por encima del trabadero, Jákov, por la caña! ¡Tira 

por la caña, pero sin sacudidas! —gritó abuelo Josua. 

Las patas del potrillo asomaban ya hasta cerca de las 

rodillas. Jákov y abuelo Josua las agarraron con fuerza. 

—Hay que esperar a que Laila dé otro impulso. 

Grígor se estrechó aún más contra la cabeza de la 

yegua. Pasaron unos minutos interminables. Grígor 

sentía el alocado bombear del corazón de Laila en las 

arterias de su cuello. 

—¡Ahora! —dijo Alexandra. 
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Jákov y abuelo Josua tiraron con fuerza, pero sin 

brusquedad. 

—¡Oooh! —exclamaron admirados, casi al mismo 

tiempo, los cinco. 

Allí estaba, no podía ser verdad aquel milagro; allí 

estaba, húmedo y palpitante, pero de pie sobre la paja, 

firme y seguro, el hijo de Laila, el potro más hermoso 

que jamás habían visto. 

Laila levantó la cabeza y al verlo relinchó también de 

satisfacción y se puso de pie. Por un momento 

quedaron todos paralizados, contemplando absortos 

aquella maravilla. 

El potrillo era rojo como el fuego, de un color parecido 

al de la cerveza ahumada, pero las crines y la cola eran 

completamente rubias, de un pálido amarillo, como 

paja brillante, recién trillada. Tenía cuatro manchas 

blancas, una en cada pata, justo encima de los cascos, 

todas iguales. Pero lo que más llamaba la atención era 

la estrella. Debajo del mechón frontal, como dibujada a 

mano por un artista, tenía una estrella de cinco puntas, 

inmaculada, blanquísima. 

Incapaz de moverse, Grígor, con los ojos muy abiertos, 

sólo pudo decir 
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—¡Danko! 

El niño tenía la extraña sensación de reencontrarse con 

un viejo amigo al que hacía muchos años que no veía. 

Pero, por otro lado, se daba cuenta de que Danko 

acababa de nacer. Grígor estaba confuso. 

—¿Qué nombre le has puesto, hijo? preguntó abuelo 

Josua. 

—Danko, abuelo —repitió Grígor sin pestañear 

Pero no sólo Grígor estaba asombrado. También los 

mayores contemplaban embelesados al hijo de Laila. 

—Por Dios bendito, que éste es el animal más hermoso 

que he visto en mi vida —dijo abuelo Josua, rascándose 

la barba. 

—Yo tampoco he visto nunca nada igual —dijo abuela 

Malva. 

—Pero ¿cómo es posible, padre? ¿Cómo es posible que 

se tenga ya en pie sin despatarrarse, sin que ni siquiera 

le tiemblen las rodillas? —preguntó Alexandra. 

Abuelo Josua no contestó. Siguió mesándose la barba 

en silencio, fijos los ojos en el potrillo. 
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—¿Y la estrella? ¿Os habéis fijado en la estrella que 

tiene en la frente? Parece pintada a mano, parece una 

estrella de verdad —dijo Jákov, que hasta entonces no 

había abierto la boca, mudo de admiración. 

—Es una estrella de verdad —dijo abuelo Josua casi 

para sus adentros, en un hilillo de voz. 

—¿Para qué eran el agua y los paños, mamá? —

preguntó Grígor desde su rincón. 

—Eran para limpiarlo, hijo; a veces, cuando nacen, hay 

que lavarlos y secarlos enseguida, pero tu Danko no 

necesita que nadie lo lave, está más limpio que el sol, 

¿no lo ves? —contestó Alexandra. 

Todas las miradas confluían en el potrillo. Sólo Danko 

movía la cabeza de un lado a otro, lentamente, como si 

estudiara cada objeto, cada rostro de las personas que 

allí estaban. Después, con el paso firme de un caballo 

adulto, se dirigió hacia las pesebreras y fue a situarse 

bajo el cuello de Laila, casi entre sus patas. 

—Dios mío, ¿cómo es posible que camine así? ¿Qué 

magnífico animal es éste? —exclamó abuela Malva, 

llevándose las manos a las mejillas. 

Los grandes ojos de Laila se llenaron de ternura. 

Olisqueó primero a su potrillo y después, 
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amorosamente, con su larga lengua rosa, lo lamió y 

relamió de arriba abajo. 

Ahora era el corazón de Grígor el que latía 

apresuradamente. Visto de cerca, Danko era todavía 

más hermoso. El potrillo estaba ahora al alcance de su 

mano. Grígor extendió el brazo cautelosamente, 

temeroso de que se asustara. 

—Danko, Danko. —dijo, mientras le acariciaba la 

aterciopelada estrella de la frente. 

Pero Danko no sólo no se asustó, sino que se acercó a 

Grígor y comenzó a darle cariñosas topadas en el 

pecho. El niño creyó que iba a estallar de alegría. 

—¿Lo veis? ¡Me reconoce! —exclamó lleno de júbilo, 

mirando a sus padres y a sus abuelos. 

—¿Cómo puede reconocerte, hijo mío, si acaba de 

nacer y no os habíais visto nunca? —dijo Jákov 

—Reconoce mi voz, papá, de cuando le hablaba y le 

contaba cosas mientras estaba dentro de Laila. 

Entonces sucedió algo extraordinario. Danko empezó a 

empujar delicadamente a Grígor fuera de la cuadra. 

Grígor se dejó conducir hasta el corral. Abuelo Josua, 

abuela Malva, Alexandra y Jákov los siguieron. Los 
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cuatro y el propio Grígor esperaban expectantes a ver 

qué ocurría. Danko se pegó al costado del niño y luego 

levantó la espléndida cabeza y se quedó inmóvil 

contemplando el cielo. La luz de la luna sacaba brillos 

anaranjados a su grupa. 

—¡Está mirando las estrellas! —dijo Grígor 

volviéndose hacia su familia. 

Los padres y los abuelos de Grígor no daban crédito a 

lo que veían sus ojos. Sí, Danko parecía observar los 

incontables y plateados caminos escritos en el gran 

mapa azul del firmamento. 

Danko estudiaba las estrellas. 
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3 Mil krunois por un caballo 

LA familia de Grígor vivía en las montañas, en un 

pueblo de leñadores y ganaderos que tenía un nombre 

que sonaba a correr de aguas o a tañer de campanas, 

Batalay.  

En Batalay el invierno duraba cinco meses y los 

veranos eran frescos y rápidos. Durante el invierno, las 

casas de madera quedaban casi sepultadas bajo la 

nieve y sólo gracias a los trineos, tirados por robustos 

caballos, era posible la comunicación con otros 

pueblos. En primavera y verano, manadas enteras de 

caballos pastaban libremente en las laderas de las 

montañas. Las yeguadas de Batalay eran conocidas y 

apreciadas a muchos kilómetros a la redonda. 

Pero la fama de los caballos de Batalay no conoció 

límites a partir del nacimiento de Danko. La noticia de 

que allí había un caballo extraordinario que dejaba 

perplejos a cuantos lo veían corrió como la pólvora de 

boca en boca, de taberna en taberna, de mercado en 

mercado, y pronto llegó mucho más allá de los valles y 

montañas de Batalay, hasta los confines del reino. Los 

leñadores en los bosques, las viejas en las cocinas, las 

mujeres en los lavaderos, los niños en los campos, todo 

el mundo hablaba del prodigioso caballo de Grígor. 
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Danko era el único tema de conversación. Se hablaba 

de su extraordinaria belleza, de su fuerza portentosa, 

de su increíble rapidez en la carrera. Pero sobre todo se 

hablaba de su estrella de cinco puntas en la frente y de 

su capacidad para orientarse en la noche, guiándose 

por las estrellas. Se hablaba de su incondicional 

fidelidad a Grígor, a quien seguía a todas partes. 

Un día, cuando Danko acababa de cumplir tres años, 

llegó a Batalay un extraño personaje. Debía de ser 

alguien muy importante, porque, aunque todavía no 

hacía frío, llevaba un abrigo de zorro blanco que le 

llegaba a los pies y botas altas, negras, muy limpias. 

Cubría el cuello con un pañuelo de seda verde, sujeto 

con un broche de perlas. El recién  
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llegado era pequeño y barrigudo y tenía los dedos de 

las manos cortos y gordos, pero llenos de anillos. Con 

él venían otros hombres, montados a caballo. Traían 

también una carreta con dos cofres de hierro, uno 

pequeño y otro grande. 

Lo primero que hizo al llegar el forastero fue preguntar 

por Grígor Cuando Grígor, seguido de Danko, apareció 

frente a él, el hombre de los anillos se quedó con la 

boca abierta, pero enseguida reaccionó: 

—¿Es éste tu caballo? 

—Sí, señor, éste es Danko. 

—¿Y es verdad que se sabe guiar por las estrellas? 

—Es verdad, señor. Aunque esté en medio de un 

bosque que no ha pisado nunca, siempre encuentra el 

camino para volver a casa, si hay estrellas. Conoce las 

estrellas, señor. 

—¿Y corre y tiene tanta fuerza como dicen? 

—Corre y tiene más fuerza que ningún otro caballo, 

señor —contestó Grígor. 

—¿Y qué más cosas hace? —preguntó el hombre del 

abrigo blanco. 
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Grígor iba a contestar al forastero, cuando su madre y 

abuelo Josua aparecieron a sus espaldas. 

—Hace todo lo que haga cualquier otro caballo y hace 

además lo que ningún otro caballo del mundo podría 

hacer —dijo abuelo Josua, adelantándose a su nieto—. 

¿Quién es usted? ¿Qué desea? 

El hombre de los anillos restregó las rechonchas manos 

por las solapas del abrigo y avanzó unos pasos. 

—Mi nombre es Pávirich, y soy comerciante. Compro y 

vendo de todo: pieles, joyas, trineos, aguardiente, 

tabaco, iconos, sedas, y hasta caballos. He venido 

desde muy lejos para ver este suyo, pero me parece 

que el viaje ha valido la pena —dijo, con la sonrisa de 

los que están acostumbrados a mandar siempre. 

—Pues ya lo ha visto. Mírelo bien, porque no tendrá 

oportunidad de volver a ver otro igual en su vida —

dijo abuelo Josua con cara de pocos amigos, porque 

había algo en el hombrecillo que le desagradaba. 

—No me he explicado bien. He venido de tan lejos no 

para verlo, sino para comprarlo —dijo Pávirich. 

—Este caballo no se vende, señor No tiene precio —

intervino Alexandra. 
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—Todo en este mundo tiene un precio, mi querida 

señora —contestó el comerciante, de nuevo con aquella 

sonrisa que sacaba de quicio a abuelo Josua. 

—Parece usted duro de oído, señor. Este caballo es de 

mi nieto y no está en venta. Pero si quiere usted 

intentarlo, trate con el chico —dijo abuelo Josua 

secamente. 

—¿Con un chiquillo he de tratar? ¿Acaso cree usted 

que soy yo un charlatán de feria?—preguntó, pálido de 

vergüenza, el forastero. 

—Suyo es el caballo. Usted verá, o con él o con nadie 

—respondió abuelo Josua. 

Pávirich se volvió hacia los jinetes que le 

acompañaban. Pareció que iba a decirles algo, pero se 

contuvo y guardó silencio. Después fijó sus ojillos 

redondos en Grígor, que lo observaba con 

tranquilidad. 

—Muy bien, muchacho... —empezó a decir 

—Danko no se vende, señor —le interrumpió 

rápidamente Grígor 

—Ya sé, ya sé que no se vende. Pero quiero hacerte 

unas preguntas, si tu madre y tu abuelo lo permiten, 
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que nada tienen que ver con tu caballo. De tu Danko 

hablaremos más tarde. 

Grígor guardó silencio y siguió mirándolo a los ojos. 

—¿Dónde está tu padre? 

—Trabajando en el bosque, señor 

—Ah, así que es leñador... —dijo el hombre de los 

anillos, arqueando mucho las cejas y poniendo cara de 

estar muy sorprendido. 

—Sí, señor 

—¿Y tu abuelo? ¿Qué oficio tiene o tuvo tu abuelo? 

—También es leñador 

—Leñador también, ¿eh? Dime una cosa, muchacho. 

¿Cuánto vale la casa donde vivís? 

—No lo sé, señor. 

—¿Y las tierras que tenéis? 

—No tenemos tierras, señor. Los bosques y las 

praderas son del pueblo. 

—¡Ah! —siguió diciendo con gestos de falsa sorpresa el 

comerciante—. No tenéis tierras y tú no sabes cuánto 

vale tu casa... 
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—¿A qué viene este interrogatorio? —dijo abuelo 

Josua, dando un paso hacia adelante. 

—Déjelo, padre —intervino Alexandra, sujetando al 

anciano por un brazo. 

El hombre de los anillos continuó como si no hubiese 

observado la reacción de abuelo Josua. 

—¿Y cuánto crees tú que han podido ganar, trabajando 

durante toda su vida, tu padre y tu abuelo juntos? 

—Tampoco lo sé, señor 

—Tampoco lo sabes. Yo te lo diré, muchacho. Tu casa, 

con todo lo que tiene dentro, podría valer, siendo muy 

generoso, diez o doce krunois de oro, no más. En 

cuanto a lo que han podido ganar tu padre y tu abuelo 

durante toda su vida, despellejándose las manos con el 

hacha en los bosques, no pasa, tirando por lo alto, de 

setenta o setenta y cinco krunois. 

—Será como usted dice, señor —dijo Grígor 

—Claro que es como yo digo, muchacho. Pregúntale a 

tu madre o a tu abuelo, si no me crees. 

—Le creo, señor 
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—Tanto mejor, así nos entenderemos antes. Abre bien 

los oídos y escucha con atención lo que voy a decirte, 

muchacho. Si tu caballo es capaz de hacer todo lo que 

se cuenta por ahí, estoy dispuesto a pagar por él una 

suma tan alta que no puedes imaginar siquiera. Para el 

resto de vuestros días, nadie de tu familia tendrá que 

volver a trabajar Así que... 

Grígor le interrumpió de nuevo: 

—Danko no está en venta, señor Ya se lo he dicho. 

—¿Por qué? 

—Porque es mi amigo. 

Al hombre del abrigo de piel de zorro aquella razón no 

pareció convencerle demasiado. 

—¿Tú tienes idea de lo que son cien krunois? 

—Mucho dinero, señor 

—Sí, es mucho dinero; pero es muy poco comparado 

con el que estoy dispuesto a darte por tu caballo. 

Porque no van a ser cien, ni doscientos, ni trescientos, 

te ofrezco mil. ¡Mil krunois de oro, muchacho! ¡Una 

fabulosa fortuna! Ahí, en uno de esos cofres, te está 

esperando —dijo Pávirich, apuntando con su dedo 

regordete hacia la carreta. 
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—No hay trato, señor —dijo Grígor tranquilamente. 

—Ya lo ha oído —intervino abuelo Josua—. Este 

caballo no está en venta, ni por mil krunois de oro ni 

por diez mil. No hay oro bastante en las arcas del reino 

para pagar lo que vale. Y aunque lo hubiera, nadie 

podría comprarlo, porque mi nieto no lo vende. Este 

caballo es su amigo y con los amigos no se comercia. 

Ya lo ha oído. Vuélvase en paz con su gente por donde 

ha venido, y adiós. 

—Pero ¿están ustedes locos? ¿Tienen ustedes idea de la 

fortuna que les estoy ofreciendo? ¡Mil krunois de oro! 

Están ustedes escupiéndole a la cara a la suerte. ¡Jamás 

volverá a presentárseles otra ocasión como ésta para 

salir de la miseria! ¿No lo comprenden? —dijo el 

forastero, nervioso, incapaz de creer que la posibilidad 

de hacerse ricos en un instante dejase absolutamente 

indiferentes a Grígor, a su madre y al abuelo. 

—Mire, señor, esta conversación empieza ya a 

cansarme. Se lo repetiré por última vez: su dinero y sus 

negocios no nos interesan. Lo único que puedo 

asegurarle es que este caballo no se vende, aunque siga 

usted ahí hablando hasta que se le desgaste la lengua 

—dijo, enfadado, abuelo Josua. Y añadió—: Grígor, 

lleva a Danko junto a Laila, y tú entra en casa. 
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Grígor se disponía a obedecer, cuando Pávirich, 

extendiendo un brazo hacia adelante, gritó: 

—¡Un momento! 

Abuelo Josua hizo un gesto con la mano y Grígor y 

Danko se detuvieron. 

—¿Tiene algo más que decir? —preguntó el viejo 

leñador 

—Sí, una cosa. Ya sé por qué no lo quieren vender 

Acabo de entenderlo. No es porque desprecien el 

dinero o amen mucho a esta bestia. No. Es porque, en 

realidad, este caballo no vale ni siquiera la mitad de lo 

que dicen y nada tiene de extraordinario, aparte su 

buena estampa, que no le niego. Pero ustedes han 

hecho correr el bulo de que poseen un ejemplar único, 

con extraños poderes, sólo porque tiene una estrella 

dibujada en la frente. Son tan orgullosos que prefieren 

seguir viviendo en la miseria antes que venderlo y 

exponerse a caer en el más espantoso ridículo, cuando 

el que lo compre descubra que todo era una patraña 

inventada por ustedes para darse importancia. Desde 

que he llegado, nada le he visto hacer que lo distinga 

de los cientos de caballos que se crían por estas 

montañas. 
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—Mire, señor, no voy a responder a sus provocaciones. 

No quiero seguir hablando con usted. Pero le advierto 

que si vuelve a insultar a mi familia no saldrá de este 

pueblo con los huesos tan sanos como los tenía cuando 

llegó —dijo abuelo Josua, dando por terminada la 

conversación. 

—Cálmese, padre —musitó Alexandra. 

Entretanto, abuela Malva y otros ancianos, mujeres y 

niños se habían ido acercando al grupo. 

—¿Puedo decir algo, abuelo? —preguntó Grígor 

Abuelo Josua quedó pensativo un momento. 

—Di lo que quieras, hijo —contestó al fin. 

—Señor, después de habernos llamado mentirosos no 

merece usted ver lo que voy a enseñarle. Pero tal vez 

así aprenda usted a medir las palabras cuando trate 

con otros hombres. ¿Qué noticias le han llegado a usted 

de Danko? 

Pávirich creyó que la posibilidad de hacer negocio no 

estaba cerrada definitivamente y endulzó cuanto pudo 

la voz al contestar. 

—Lamento haber estado un poco grosero con tu 

abuelo, muchacho. No sé qué me pasó, me traicionaron 
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los nervios. Bueno. en fin, pues he oído decir lo que 

antes comentaba, que tu caballo conoce las estrellas y 

corre y tiene más fuerza que ningún otro. 

—Así es, señor. Y voy a demostrárselo, pero con una 

condición. 

—¿Cuál? 

—Que si Danko gana, pague usted un krunoi de oro a 

cada una de las personas que aquí están, por haber 

ofendido a mi familia en su presencia. 

—¿Y si pierde? 

—Si pierde, dejaré que me abofetee delante de todo el 

pueblo y escupa sobre nuestra casa y nos llame 

mentirosos. 

—Demasiado desiguales me parecen los términos de la 

apuesta, muchacho. Yo arriesgo mi oro, mientras que 

tú no arriesgas nada. 

—Más precioso es el honor que el dinero, señor Pero 

aún no he terminado. Apostaré con usted otro krunoi 

de oro a que Danko entiende cuando se le habla, pero 

sólo a mí me obedece. 

—Grígor, hijo mío, ¿qué estás diciendo? —exclamó, 

visiblemente preocupada, Alexandra. 
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—¿Quieres decir que entiende nuestro lenguaje, que 

entiende lo que nosotros hablamos? —se apresuró a 

preguntar el hombre de los anillos.  

—Sí, pero únicamente hace lo que yo le ordeno. 

Alexandra y abuela Malva se miraron desconcertadas. 

Grígor advirtió la tremenda preocupación en sus 

rostros y trató de tranquilizarlas. 

—Mamá, abuela, no os preocupéis. Es un secreto que 

sólo conocíamos el abuelo y yo. Lo descubrimos hace 

ya algún tiempo, y si no os lo dijimos antes ni a 

vosotras ni a papá fue porque queríamos estar seguros. 

Pero ahora lo estamos, ¿verdad, abuelo? Pensábamos 

contároslo muy pronto, pero este hombre nos obliga a 

anticipar la noticia. 

Abuelo Josua miró desde el gris perla de sus ojos al 

azul cristalino de los ojos de abuela Malva y la anciana 

comprendió enseguida que lo que Grígor estaba 

diciendo era cierto y no había razón para inquietarse. 

—Y esta vez, ¿qué me ofreces a cambio? ¿Una bofetada 

en la otra mejilla? 

—Si demuestro que Danko entiende nuestro lenguaje, 

pero sólo hace lo que yo le ordeno, le pedirá usted 

disculpas a mi abuelo delante de todos estos ancianos, 
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mujeres y niños y pagará otro krunoi de oro a cada uno 

de ellos. 

—Eso ya lo he entendido. Pero ¿y si no lo demuestras, 

eh, qué ganaré yo si no lo demuestras? ¿Echar otro 

escupitajo al tejado de tu casa? 

Grígor tardó unos instantes en responder 

—Si no es como digo, dejaré que se lleve usted a Danko 

—dijo por último, con una seriedad que asustó a 

quienes lo escuchaban. 

—¡Acepto, acepto, acepto! —gritó, fuera de sí, el 

hombre del abrigo de piel de zorro. 

Entre el grupo de habitantes de Batalay se oyó un 

«¡Nooo!» sordo, apagado, temeroso. 

Aquello no se lo esperaba ni el propio abuelo Josua. El 

anciano se llevó mecánicamente la mano a la poblada 

barba y empezó a mesársela. 

—Pero Grígor, hijo mío. —dijo. 
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4 La apuesta 

TODO estaba preparado para las pruebas. Pávirich dijo 

que deseaba que primero se realizasen las de fuerza y 

velocidad. Grígor estuvo de acuerdo. El comerciante 

mandó entonces a cuatro de sus hombres que le 

acercasen uno de los cofres que había en la carreta, el 

más grande. Los jinetes descabalgaron y llevaron a los 

pies de Pávirich el cofre. Pávirich lo abrió y sacó de él 

una larga cadena de gruesos eslabones. 

—Esta cadena, muchacho, ha sido fabricada 

especialmente para la ocasión por los mejores herreros 

del reino. Gracias a ella podremos saber si tu caballo es 

tan fuerte como dices —dijo, mirando a Grígor 

—Es usted un hombre falso, señor. Ya tenía usted 

preparada la cadena en la carreta, todo estaba 

planeado desde el principio. —dijo Grígor. 

—¿Y qué importancia tiene eso ahora, muchacho? Has 

sido tú, no yo, quien ha querido demostrarme cuánto 

vale tu Danko —contestó Pávirich burlonamente. 

—Si no fuera porque le debe usted una disculpa a mi 

abuelo, ahora mismo se terminaba el espectáculo —dijo 

Grígor 
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—¿No será que tienes miedo? 

—Acabemos de una vez. ¿Qué pretende hacer con la 

cadena? 

—Muy sencillo, muchacho. Voy a atar un extremo al 

cuello de tu caballo; el otro extremo, como ves, termina 

en cuatro lazos, que pasaré por el cuello de esos cuatro 

caballos que tienes ahí delante —dijo, señalando las 

cabalgaduras de los cuatro hombres que le habían 

acercado el cofre—. ¿Te parece bien? 

—Eso no es justo. Son cuatro contra uno. Elija usted un 

caballo, el que quiera, tráigalo del otro lado del mundo, 

si lo desea, pero un solo caballo, no cuatro. 

—Ah, no, no, muchacho. ¿Cómo sé yo dónde encontrar 

el caballo más fuerte? No puedo ir por ahí haciendo 

pruebas a todos los caballos que encuentre, ¿no crees? 

Éste es el único modo de saber si mientes o dices la 

verdad. Además, te repito que yo arriesgo mi dinero, 

mientras que tú sólo arriesgas un par de bofetadas y la 

vergüenza del ridículo. 

—Muy bien, pero usted no atará ninguna cadena a mi 

caballo; yo se la pondré —dijo Grígor 
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—Me trae sin cuidado quién se la ponga, muchacho —

dijo Pávirich. Y añadió, dirigiéndose a sus hombres—: 

Enganchad los caballos y preparad los látigos. 

Los hombres de Pávirich cogieron el extremo de la 

cadena con los cuatro lazos y los engancharon al cuello 

de los animales. Grígor, por su parte, cogió el otro 

extremo, formó un lazo con la argolla que había en uno 

de los eslabones y se lo colocó a Danko en el cuello. 

Anduvieron un buen trecho en sentido contrario, hasta 

que la cadena quedó completamente extendida. 

Después, Grígor, seguro de que nadie podía oír sus 

palabras, dijo en voz baja: 

—¿Podrás hacerlo, Danko? 

Danko asintió varias veces con la cabeza y resopló en el 

cuello de Grígor, para darle ánimos. 

Todos los habitantes de Batalay que se encontraban en 

aquel momento en el pueblo se habían concentrado en 

la pradera. 

Los hombres de Pávirich, siguiendo las órdenes del 

comerciante, se habían situado cada uno detrás de un 

caballo, látigo en mano. 

Antes de alejarse, Grígor palmeó el pecho de Danko y 

le acarició la estrella de la frente. 
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Por un instante, todo quedó en silencio. 

—¡Ya! —gritó Pávirich. 

—¡Ahora, Danko! —dijo, casi al mismo tiempo, Grígor. 

El restallar simultáneo de los cuatro látigos sonó como 

un disparo. Fue visto y no visto. Brutalmente 

golpeados, los cuatro caballos de Pávirich se 

levantaron de manos para salir corriendo a todo 

galope. Pero ni siquiera tuvieron tiempo de volver a 

posar los cascos en la hierba, un descomunal tirón de 

cadena los levantó en el aire y dio con los cuatro 

aparatosamente en el suelo. Uno de los caballos, al caer 

de espaldas, alcanzó de lleno, con todo su peso, a uno 

de los hombres de Pávirich en una pierna y se la 

fracturó por varios puntos. Los gritos de dolor del 

caído se mezclaron con los relinchos no menos 

atormentados de los cuatro caballos, que, al improviso, 

se vieron arrastrados como por un torbellino, rodando 

por la pradera sin control, a punto de que las cabezas 

les fueran arrancadas del tronco. 

—¡Quieto, Danko! —gritó Grígor, con toda la fuerza de 

sus pulmones. 
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Danko se paró en seco. Aquello salvó la vida a sus 

cuatro congéneres. Grígor corrió hacia los caballos para 

socorrerlos. 

—Lo siento. —dijo con lágrimas en los ojos, mientras 

los liberaba de la cadena—, ni Danko ni yo queríamos 

haceros daño.. 

Treinta o cuarenta metros más allá, en el punto donde 

habían caído los caballos, el hombre de la pierna rota 

se retorcía de dolor, en medio de grandes alaridos. 

Cuando Grígor llegó junto a él, ya abuelo Josua, 

Alexandra y algunos compañeros del herido lo estaban 

atendiendo. Lo levantaron en volandas y lo llevaron a 

la carreta. 

—Hay que entablillar inmediatamente esa pierna. Iré 

por unos palos —dijo abuelo Josua. 

A todo esto, Pávirich no se había movido de su sitio. 

Seguía allí, mudo de estupor, sin terminar de creer que 

lo que acababa de presenciar fuese real. 

—¿Está satisfecho ahora, señor? Por su culpa un 

hombre ha resultado herido y cuatro caballos han 

estado a punto de perder la vida —dijo Grígor. 

—Yo... —empezó a decir el comerciante. 
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—Esto se acabará ahora mismo —le atajó Grígor—. Le 

demostraré primero que Danko entiende todo lo que 

yo le digo y después correrá. En cuanto haya 

terminado, pedirá usted disculpas a mi abuelo, pagará 

lo convenido a estas gentes y nos dejará en paz. ¿Qué 

quiere que le ordene al caballo? 

Pávirich no había salido aún de su aturdimiento. 

—No sé, muchacho..., cualquier cosa —contestó. 

—¡Danko! —llamó Grígor—. ¡Ven! 

Danko obedeció al punto y se acercó al trote hasta 

donde estaba el niño. 

—¿Le parece a usted bastante si le digo que vaya a la 

carreta donde está el herido, apoye una pata, la 

derecha o la izquierda, o las dos juntas, lo que usted 

prefiera, en la parte de atrás de la carreta y lama la 

pierna fracturada de aquel hombre, para demostrar 

que entiende cuando le hablo? —preguntó Grígor 

—¿Cómo? —balbuceó el comerciante. 

—No podemos perder más tiempo, señor. Ordéneselo 

primero usted. 

Como si hablara con un fantasma, Pávirich ordenó a 

Danko que hiciera, levantando la pata delantera 
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izquierda, lo que Grígor acababa de sugerirle, pero el 

potro no se movió. Continuó al lado de Grígor, 

indiferente. 

Entonces Grígor se volvió de espaldas a Danko y se 

sentó en el suelo. Dejó que transcurrieran algunos 

segundos, en silencio. Después, sin hacer el más 

mínimo gesto, dijo: 

—Danko, vete y haz lo que te pedía este hombre. 

En una breve galopada, Danko se acercó a la carreta, 

apoyó en ella la pata delantera izquierda y lamió la 

pierna rota del accidentado. Los otros, al ver aquello, se 

retiraron despavoridos. 

—¡Este caballo está embrujado! 

Pávirich empezó a sentirse mal. Notó que le faltaba el 

aire. Pequeñas gotas de sudor le empapaban la frente y 

el cuello. A toda prisa, se quitó el pañuelo de seda y se 

desembarazó del abrigo blanco de piel de zorro. Lo 

dejó caer sobre la hierba y se sentó encima, con la cara 

descompuesta. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Grígor, apiadado de 

verlo en aquel estado. 

—Nada, muchacho, nada... Ya ha pasado. 
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—Señor, no quiero que por mi causa sucedan más 

desgracias. Ahora va usted a ver correr a Danko, pero 

no en compañía. No hace falta que otros caballos 

corran con él. Aquí, en las montañas, el terreno es 

desigual y puede ser muy peligroso para los caballos 

que usted ha traído. Estoy seguro de que bastará con 

que lo vea usted galopar a él solo. 

Pávirich no contestó. Hizo tan sólo un gesto de 

asentimiento con la mano, que muy bien podía querer 

decir que había visto bastante. 
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Grígor volvió a llamar a Danko y le ordenó que 

corriese hasta el próximo bosque de abedules y 

regresase después a su lado. 

Como había ocurrido con las pruebas anteriores, 

cuando Danko empezó a correr los primeros 

sorprendidos fueron los propios habitantes de Batalay 

Sabían que Danko no era un caballo como los demás, 

pero lo que estaban viendo los dejó a todos 

estupefactos. Sólo entonces empezaron a comprender 

que eran muchas más las cosas que ignoraban de aquel 

animal extraordinario que lo que de él sabían. ¡Dios 

santo, aquello no era un caballo al galope; aquello era 

un meteorito de fuego y oro desplazándose a una 

velocidad vertiginosa a ras de suelo! 

—¡Viva Danko! ¡Viva Danko! —gritaron enardecidos. 

Las voces de júbilo de los habitantes de Batalay 

llenaron los valles vecinos y su eco lo repitieron las 

montañas a través del aire diáfano de la tarde. 

Pávirich se levantó y fue a pedir disculpas a abuelo 

Josua. Al pasar junto a la carreta ordenó a sus hombres 

que bajaran el cofre donde guardaba el oro. 
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—Pagad dos krunois a cada hombre, mujer o niño de 

este pueblo y vámonos de aquí —dijo, mientras subía a 

su cabalgadura. 

—Pero, jefe, ¿te has vuelto loco? —protestó uno de 

ellos. 

—Pagad y cerrad el pico —repitió tajantemente 

Pávirich. 
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5 Una jaula para Danko 

 

HABÍAN pasado varias semanas desde el encuentro en 

Batalay. A más de una jornada de distancia del pueblo, 

en un claro del bosque, Pávirich y sus hombres 

ultimaban los preparativos. 

—No podemos permitirnos ningún fallo. Quiero ese 

alazán como sea, cueste lo que cueste —repetía una y 

otra vez el comerciante. 

La noche era fría y los secuaces de Pávirich habían 

encendido un gran fuego en medio del campamento 

donde se habían refugiado. 

—Todo saldrá a pedir de boca, jefe, pero debemos 

darnos prisa, pronto vendrán las primeras nieves y 

entonces todo se hará más difícil —dijo uno de ellos. 

—Sí —agregó otro—, tenemos que estar en Perja antes 

de que llegue el invierno. 

Pávirich extendió las manos hacia la hoguera para 

calentarlas. 

—¿Cuándo dijo el herrero que estaría lista la jaula? —

preguntó. 
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—Mañana por la mañana la tendremos aquí, patrón —

contestó alguien. 

—¿Habéis vigilado bien todos los movimientos del 

pueblo? 

—Día y noche, jefe. Nadie sospecha nada. 

—Bien. Entonces repasemos por última vez el plan. 

Pero, ante todo, no olvidéis una cosa, nada de hacerle 

daño al muchacho. Con él en nuestro poder, tenemos 

garantizada la obediencia del animal y, por tanto, el 

asombro del público. Y con el asombro del público, 

amigos míos, tal cantidad de oro, que no 

encontraremos arcones bastantes para guardarlo. 

A la luz de la hoguera, el grupo formaba un cuadro 

poco recomendable. Sucios, con la barba y los cabellos 

sin arreglar, habían perdido completamente el aire de 

inocencia que se habían esforzado en aparentar 

mientras estuvieron en Batalay, el día del encuentro 

con Danko. Su verdadera naturaleza estaba allí, en 

aquella botella de aguardiente de cerezas que pasaba 

de mano en mano. Rufianes al servicio de un 

comerciante sin escrúpulos que había hecho una 

fortuna a costa de ingenuas víctimas. 
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—No te lo quiso vender y va a tener que regalártelo, 

¿eh, jefe? —dijo uno, echándose a reír a carcajadas. Los 

demás lo imitaron. 

El plan había sido estudiado minuciosamente. En un 

primer momento habían pensado capturar sólo a 

Danko, pero desistieron pronto de esa idea porque 

comprendieron que iba a resultar poco menos que 

imposible apresarlo. Decidieron entonces raptar 

también a Grígor y, a través de él, obligar al potro a 

que se dejase capturar. Además, sin Grígor a su lado, 

Danko de poco les iba a servir para sus proyectos, 

puesto que sólo atendía a órdenes del muchacho. 

—Ese potro se dejaría matar antes que someterse a otro 

—había dicho Pávirich. 

Los espías apostados en el bosque cercano a Batalay 

habían descubierto que Grígor solía salir a pasear con 

Danko todas las tardes, cuando Jákov regresaba del 

trabajo. Tres hombres con una red y un lazo los 

esperarían en algún paso obligado del bosque, 

encaramados a los árboles. Otros dos, armados con 

carabinas, estarían ocultos tras los árboles, a pocos 

metros de distancia. Mantendrían sus caballerías 

alejadas para impedir que Danko las oliese. Y ellos 

mismos se frotarían todo el cuerpo con hojas 
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machacadas y hierbas olorosas para no ser 

descubiertos por el finísimo olfato del alazán. Tan 

pronto como Grígor estuviese suspendido de la cuerda, 

los emboscados detrás de los troncos saldrían al 

sendero y amenazarían con matar al potro si Grígor no 

seguía sus instrucciones al pie de la letra. El resto era 

fácil. Grígor no permitiría que hiciesen daño a Danko y 

el caballo haría lo que el chico le ordenase. Los 

conducirían al campamento, donde ya les estaría 

esperando la jaula, y de allí, a toda prisa, se dirigirían a 

Perja, a cuatro días de marcha. En Perja los subirían al 

tren, atravesarían la frontera del remo por el este y los 

llevarían lejos, muy lejos, a la tierra de las inmensas 

llanuras, donde nadie pudiera reconocerlos y las 

ganancias del espectáculo estuviesen garantizadas. 

Cuando al amanecer del día siguiente se presentó el 

herrero con la jaula subida a una carreta, en el 

improvisado campamento de Pávirich remaba una 

gran agitación. Los cinco hombres que debían llevar a 

cabo el secuestro se disponían a partir hacia Batalay 

—Te estábamos esperando, herrero —dijo Pávirich—. 

Has hecho un buen trabajo. 

El pobre herrero, ignorante de cuanto ocurría, 

preguntó: 
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—¿Para qué queréis la jaula? ¿Vais a dar caza a alguna 

fiera? ¿Lobos? ¿Un oso, quizá? 

—Exactamente, herrero. Un feroz oso pardo por cuya 

piel nos ha prometido quince krunois de oro un rico 

conde de Bratiskaia, que la quiere para hacer un abrigo 

de una sola pieza a su mujer, la señora condesa —

contestó Pávirich. 

—¿Pero no hay osos en Bratiskaia, que tenéis que venir 

tan lejos a buscarlos? 

—Sí, también en Bratiskaia hay osos —respondió 

Pávirich, empezando a impacientarse—, pero sus 

pieles no son tan buenas como las de los de por aquí. 

—Tengo más de sesenta años y es la primera vez que 

oigo tal cosa. Si me hablaseis de caballos…, pero osos. 

¿Sabéis que en estos valles y en estas montañas se crían 

los mejores caballos del reino? Sin ir más lejos, en 

Batalay, una pequeña aldea a poco más de una jornada 

de distancia, hay un potro de tres años que dicen que… 

—¿Caballos? —le interrumpió bruscamente Pávirich—. 

¿Qué nos importan a nosotros los caballos? Basta de 

charla, herrero. Cobra tu trabajo y vuelve a tu fragua. 

El oso puede aparecer en cualquier momento y es 

peligroso. Será mejor que te largues. 



Pelusa79 

49 
 

—Ya me voy, señor Gracias. 

Cuando el herrero desapareció con su carro, el sol 

asomaba como una media naranja incandescente por 

entre las montañas. Una luz de color azafrán se reflejó 

en el azul oscuro del hierro recién trabajado de la jaula. 

—Prepárame una taza de té bien cargado y trae acá esa 

botella —ordenó Pávirich a uno de sus hombres. 

—Sí, jefe. 
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6 Camino de Perja 

 

APENAS había transcurrido un día entero desde que 

los hombres enviados por Pávirich a Batalay habían 

partido. Durante todo ese tiempo, otros dos forajidos 

habían montado guardia en el campamento, 

turnándose, las veinticuatro horas del día. 

El sol se elevaba ya por encima de las montañas, 

cuando el que vigilaba en aquel momento advirtió, 

dando un silbido, que alguien se acercaba. 

—Preparaos, alguien viene. Pueden ser ellos —dijo 

Pávirich. 

Todo el mundo guardó silencio. Primero se percibió 

solamente el ruido de los pasos de los caballos, pero 

pronto aparecieron los hombres de Pávirich, 

entrevistos tras los árboles que conducían al claro del 

bosque. 

Caminaban en formación. Delante marchaba un jinete 

al que seguían, a no mucha distancia, Danko y Grígor. 

A ambos lados de Danko, con las carabinas 

constantemente apuntando a la cabeza del caballo, iban 

otros dos. Grígor había sido atado con las manos a la 
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espalda. La cuerda, sujeta por el otro extremo a la silla 

de montar del hombre que iba delante, le subía por la 

espina dorsal y le bajaba luego por un hombro hasta 

llegar al primer caballo. Era una posición 

arriesgadísima que hubiera provocado fácilmente la 

caída de Grígor al suelo si Danko no hubiese 

mantenido en todo momento la distancia justa entre él 

y el caballo que le precedía. La idea había sido de uno 

de los secuestradores: 

—Ya que este caballo sabe hacer tantas cosas, vamos a 

ver cómo anda de reflejos. 

Los demás, al principio, se habían opuesto: 

—No tenemos tiempo para andar jugando, Gorik. 

—¡El chico caerá y puede partirse los dos brazos o 

descalabrarse! ¡No lo ates así! 

—Ya sabes lo que dijo Pávirich. Si le ocurre algo al 

muchacho te arrancará la piel a tiras, Gorik. 

Pero, al final, la opinión de Gorik había logrado 

imponerse: 

—Escuchad, atajo de estúpidos. He visto hacer a este 

caballo cosas que no sería capaz de hacer ni el 

mismísimo diablo. Pero si no puede impedir que el 
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chico caiga, es que no vale tanto como creemos y, en 

ese caso, mejor será no continuar jugándonos el 

pescuezo y que Pávirich se las entienda solo. Las 

noticias vuelan, y pronto se sabrá lo que hemos hecho. 

Nos buscarán por todas partes y hay todavía varios 

días de marcha hasta la frontera. Pero si impide que se 

caiga, estoy dispuesto a seguir con este asunto hasta los 

infiernos, porque significará que de verdad tiene 

conocimiento y eso nos dará más oro del que ha 

circulado en este reino desde que el mundo es mundo. 

Los otros estuvieron de acuerdo. 

Cerraban la marcha los dos jinetes a cuyo cargo había 

estado el manejo de la red. 

Cuando llegaron al claro, Pávirich salió a recibirlos con 

los brazos abiertos. 

—¡Bienvenidos, amigos! ¿Cómo ha ido la operación? 

—Sin problemas, jefe. Aquí tienes el caballo y al chico, 

sanos y salvos, como querías. 

—Estupendo, muchachos, lo habéis hecho muy bien. 

Pero ¿por qué lo traéis atado con las manos a la 

espalda? 
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—Por seguridad, jefe —contestó Gorik—, y además 

para demostrarte que éste es de verdad el caballo más 

inteligente del mundo, el animal que nos hará ricos. 

—¿Cómo es eso? —preguntó Pávirich. 

Gorik le contó entonces cómo, durante todo el camino, 

a pesar de cabalgar por terrenos muy desiguales, 

subiendo y bajando pronunciadas pendientes, 

atravesando bosques, cruzando riachuelos, Danko 

había mantenido tan prodigiosamente la distancia justa 

del caballo que abría el paso, que la cuerda no había 

rozado ni tan siquiera el cuello del muchacho. 

—¡Magnífico, magnífico! ¡Este caballo no pertenece al 

reino animal! —exclamó entusiasmado Pávirich. 

—Pertenece al reino animal, señor, pero ha crecido con 

cariño desde el vientre de su madre, que es algo que le 

ha debido de faltar a usted. Es usted un mal hombre, 

señor —dijo Grígor. 

—Pero tú vas a ser un buen muchacho y mantendrás la 

boca cerrada de ahora en adelante y harás sólo lo que 

yo te ordene, si no quieres que le ocurra algo a tu potro 

—dijo Pávirich, y añadió, dirigiéndose a los que lo 

traían—: Desatadlo y que desmonte. 
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Dos hombres desataron a Grígor, que de un salto bajó a 

tierra y se quedó al lado de Danko. Pávirich se les 

acercó. 

—Vamos a ver si queda claro, muchacho —empezó 

diciendo—. Si tu caballo intenta escapar en algún 

momento o no hace exactamente lo que yo te ordene 

que le digas que haga, mis hombres tienen orden de 

dispararle a la cabeza, sin más, ¿entendido? Prefiero 

dejar de ganar una fortuna a que se burlen de mí. Ya lo 

sabes. 

—Nadie disparará por mi culpa a Danko, señor, pero, 

¿adonde nos llevan?  

—Así está mejor ¿Que adonde os llevamos? Lejos, 

muchacho, lejos, donde nadie nos conozca y tu caballo 

pueda trabajar para mí —contestó Pávirich con 

malévola sonrisa. 

—Mi padre y mi abuelo nos encontrarán —dijo 

Grígor—. Conocen estos bosques y estas montañas 

como la palma de la mano. Pero no vendrán solos. 

Todos los hombres del pueblo vendrán con ellos y 

entonces deseará usted no haber puesto nunca los pies 

en Batalay 
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La carcajada burlona de Pávirich asustó un poco a 

Grígor 

—Muchacho, no tendrán tiempo de encontrarnos; 

partimos ahora mismo y les llevamos más de un día de 

ventaja. ¿Ves esa jaula? Ordena a tu caballo que suba a 

la carreta y entre en ella, después, métete tú también 

dentro. 

El niño obedeció; pero, cuando Pávirich echó el cerrojo, 

Grígor sintió por primera vez ganas de llorar 

—¿Adónde nos llevan, Danko? —dijo muy bajito. 

Danko agachó la magnífica cabeza hasta el pecho del 

niño y le dio un par de cariñosas topadas. Era su forma 

de decirle que no se preocupase. Grígor se sintió más 

tranquilo. 

—Cubrid la jaula con ramas. No quiero que se vea ni 

un solo barrote —ordenó Pávirich. 

Varios hombres cubrieron la jaula con ramas de 

árboles, que ataron a los hierros, y, en efecto, la jaula 

desapareció de la vista, pero en cuanto se pusieron en 

movimiento, Danko buscó enseguida una rendijita en 

el techo por la que se podía ver el cielo. 
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Anduvieron todo el día. Al llegar la noche, el grupo se 

detuvo para comer algo y dejar descansar un par de 

horas a los caballos. Cuando reemprendieron la 

marcha, Danko volvió a su observatorio del techo de la 

jaula. En silencio, meneó varias veces la cabeza en 

señal de 

asentimiento. Grígor comprendió. Allá arriba, en el 

infinito, brillaban las estrellas, y mientras hubiese 

estrellas Danko sería capaz de reconstruir paso a paso 

el camino de regreso a casa. 
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7 La llamada de abuelo Josua 

MIENTRAS tanto, en Batalay todo era movimiento y 

agitación. Desde la tarde en que Grígor y Danko no 

habían regresado, nadie había dormido en la familia. 

Al principio sólo Jákov había salido en su busca, 

cuando todavía habían pasado pocas horas desde la 

desaparición. Había ensillado a Laila y había cabalgado 

inútilmente por el bosque, llamándolos a cada paso: 

—¡Grígooor! ¡Dankooo! 

Pero su voz se perdía en la noche del bosque y la única 

respuesta era el canto electrizante de las lechuzas, 

lejano. 

Cuando el padre de Grígor comprendió que él solo no 

podría encontrarlos, volvió a Batalay y contó lo que 

ocurría. 

—Ni rastro de ellos. Como si se los hubiera tragado la 

tierra... —dijo, desesperado. 

—¿Dónde podrán estar, Dios mío? ¿Qué hacemos, 

Jákov, qué hacemos? —musitó Alexandra. 

Abuela Malva no decía nada. Abuela Malva se había 

sentado en el escaño frente al fogón con las manos 

cruzadas encima del regazo y lloraba en silencio, 
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suavemente, sin que se le notase apenas. Con los ojos 

llenos de lágrimas, sus pupilas se volvían de un azul 

tan claro que parecían transparentes. 

—No se han podido perder, algo les ha ocurrido —dijo 

Jákov 

—¿Y qué hacemos aquí parados? Pidamos prestadas 

dos caballerías y volvamos al bosque, esta vez los tres, 

padre, tú y yo, y que madre espere aquí en casa —dijo 

Alexandra. 

Abuelo Josua, que hasta entonces no había abierto la 

boca, se pasó las dos manos por la frente, echó hacia 

atrás el pelo y dijo: —No se han perdido. Danko es 

incapaz de perderse. Tampoco han sufrido un 

accidente. Los han raptado y me parece que sé quién 

ha sido. 

—¿Qué dice, padre? ¿Raptado? —exclamó Alexandra. 

—Sí, estoy seguro. ¿Os acordáis del comerciante? 

Quiere recuperar su dinero y ganar aún mucho más 

con Danko. Lo vi en sus ojillos de rata cuando se 

marchaba, pero no se saldrá con la suya. Iré casa por 

casa y llamaré a todos los hombres del pueblo. Ahora 

es inútil perseguirlos, tenemos que preparar el viaje. Es 
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posible que esos facinerosos vayan armados. 

Saldremos al amanecer 

Aquella noche sólo los niños durmieron en Batalay. A 

la llamada de abuelo Josua acudió todo el pueblo como 

un solo hombre. En todas las casas se encendieron los 

faroles, las mujeres en las cocinas preparaban las 

alforjas para lo que podía ser un largo viaje; los 

hombres revisaban las sillas de montar, las escopetas y 

los cuernos de caza y daban una ración doble de 

cebada a sus caballos. 

Cuando, con las primeras luces, partieron con abuelo 

Josua y Jákov a la cabeza, parecían un ejército. 
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8 Las largas noches del tren 

—¡ MÁS deprisa, más deprisa o no llegaremos a 

tiempo! —chilló Pávirich. 

—Los caballos no pueden más, jefe, están a punto de 

reventar, llevan tres días sin parar de correr; apenas 

han descansado y han comido muy poco. 

—¡No me importa que revienten! Tenemos que llegar a 

Perja antes de que salga el tren, porque no volverá a 

pasar otro hasta dentro de siete días. ¿Queréis que se 

nos echen encima los leñadores? Si la noticia llega a la 

ciudad antes que nosotros, podéis ir preparando 

vuestros lindos pescuezos, porque somos carne de 

horca. Hay que atravesar la frontera antes de que la 

guardia real sea alertada. 

¿Perja? ¿El tren? A Grígor le dio un vuelco el corazón. 

Así que el malvado Pávirich pensaba sacarlos del 

reino... Si su padre y abuelo Josua no lograban detener 

a los bandidos antes de llegar a Perja, Danko y él 

estaban perdidos. Grígor había oído hablar alguna vez 

de Perja. Era una de las ciudades importantes del reino, 

pero estaba muy lejos de Batalay. Había oído decir que 

allí estaban las minas de donde se sacaba el oro para 

acuñar los krunois. Recordaba haber oído que había 
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farolas de gas por las calles y casas de varios pisos en 

las que se podía comprar de todo, desde copas de 

cristal para las mesas de los ricos hasta clavos para las 

herraduras. Pero sobre todo Grígor sabía que por Perja 

pasaba aquel invento nuevo al que llamaban tren, que 

decían que era como un gran carro de hierro, pero sin 

caballos, que caminaba por unas barras también de 

hierro y echaba humo y podía arrastrar muchas 

carretas detrás. ¿Cómo había dicho papá que se 

llamaban? ¿Vagones? Eso, vagones, cargados hasta 

arriba. 

A Grígor le dolía todo el cuerpo. Llevaba tres días 

encerrado con Danko en aquella jaula y tenía los brazos 

y las piernas llenos de magulladuras, de pegarse contra 

los barrotes. Apenas había comido más que una sopa 

de cebolla y unos trozos de pan de centeno cada día. 

Tampoco a Danko le habían dado de comer 

demasiado, sólo algo de paja mezclada con un poco de 

cebada y unos cuantos cubos de agua. 

Anochecía cuando, a lo lejos, se vieron las luces de la 

ciudad. 

—¡Perja, jefe! —gritó uno de los hombres de Pávirich. 



Pelusa79 

63 
 

—Ya lo veo, imbécil. Ocúpate de llegar cuanto antes y 

cierra el pico —contestó Pávirich. 

Cuando llegaron a la estación era ya noche cerrada. Las 

ramas que ocultaban los barrotes eran tan tupidas que 

Grígor apenas podía ver más que el blanco resplandor 

de las farolas. Separó algunas hojas con los dedos y 

logró ver a Pávirich, que hablaba con un hombre 

vestido de gris, con gorra roja. Había mucha gente con 

cestos de mimbre y bolsas de cuero, esperando. 

Mujeres con niños en los brazos, ancianas que llevaban 

cestas por las que asomaban cabezas de gallinas o 

gansos; viejos que fumaban en pipa, como abuelo 

Josua. Había también algunos trineos recién hechos, 

amontonados junto a una farola y atados con cuerdas. 

Un grupo de personas se calentaba alrededor de una 

hoguera encendida en el suelo, y al fondo, casi ocultos 

en las sombras, había unos pastores con perros junto a 

un hato de vacas. 

Grígor vio que Pávirich se despedía del hombre de la 

gorra roja y venía hacia la jaula. El niño se retiró de 

junto a los barrotes. Pávirich se acercó y pegó la cara a 

las ramas. 

—Escucha, muchacho —dijo—, dentro de un momento 

vamos a abrir la jaula y tú y tu caballo bajaréis 
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tranquilamente. Te recuerdo que al menor gesto 

sospechoso, si gritas pidiendo auxilio o intentáis 

escapar, le volaremos la tapa de los sesos a tu querido 

Danko. Tú eliges. 

—Ya le dije una vez que nadie dispararía a Danko por 

mi culpa, señor —contestó Grigor. 

—Muy bien. El tren llegará de un momento a otro. 

Caminaréis lentamente por esa senda, tú delante y tu 

caballo detrás. Los dos últimos vagones son para el 

ganado. Subiréis a uno de ellos. En el otro irán unos 

pastores con vacas, pero tú no los has visto, 

¿entendido? No te quejarás, vais a tener un vagón para 

vosotros dos solitos, con paja, cebada y agua para 

varios días. Para ti encontrarás carne seca de cabra, pan 

suficiente y un cesto de manzanas. Os subiremos las 

provisiones al tren y controlaremos que todo sigue en 

orden en las paradas. 

—¿Adónde nos llevan, señor? —dijo Grígor, 

rompiendo a llorar 

—A ver mundo, muchacho, a ver mundo. Y deja de 

llorar como una niña asustada. Nada malo os ocurrirá 

si obedeces y haces que tu caballo obedezca también. 
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Hacía frío. Con las carabinas listas para disparar mal 

disimuladas bajo las pellizas, dos hombres marchaban 

a ambos lados de Danko. Al llegar cerca de los pastores 

que esperaban para subir sus vacas al tren, se 

detuvieron. 

—Dile a tu caballo que no se le ocurra hacer ninguna 

tontería cuando llegue al tren —dijo uno de los 

hombres—. ¡Y sécate esas lágrimas! 

Grígor no contestó. Se limitó a volverse hacia Danko y 

le acarició la estrella de la frente. 

Grígor no supo cuánto tiempo pasaron allí, esperando. 

Miraba los raíles y le parecía mentira que por aquellas 

barras de hierro pudiera rodar una máquina que 

llevaba personas, cosas y animales dentro, sin caerse. 

De pronto lo oyó. Era un silbido metálico, como de cien 

cuernos soplando juntos. 

Y después apareció tras la luz redonda, negro, 

arrollador, envuelto en humo, con un estruendo que 

hacía temblar la tierra, como un monstruo  
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de hierro en medio de la noche. A Grígor le hubiera 

gustado ver el tren en otras circunstancias, pero a pesar 

de todo se sintió impresionado. Cuando el tren se 

detuvo, los últimos vagones quedaban lejos del andén. 

Grígor vio cómo la gente empezaba a subir sus cosas. 

Después alguien corrió también las puertas de los dos 

últimos vagones. Dejaron caer dos rampas de madera y 

los pastores hicieron subir por una de ellas a las vacas. 

—Vosotros subid ahí —dijo uno de los hombres de 

Pávirich, señalando el vagón que quedaba libre. 

Grígor le dio una palmada en el pecho a Danko y el 

caballo subió al tren. El niño lo siguió. Había paja sucia 

esparcida por el suelo y en una esquina algunos haces 

sin desatar. En lo alto de las paredes del vagón había 

dos ventanillos con rejilla por los que entraba el aire 

frío de la noche. Grígor observó que Danko miraba una 

y otra vez, inquieto, el techo cerrado del vagón. 

—Nos han robado también las estrellas, Danko… 

Danko agitó la cabeza y se acercó a uno de los 

respiraderos, nervioso. 

Al poco llegaron tres hombres de Pávirich que traían 

las provisiones. Grígor se preguntó de dónde las 

habrían sacado. Los dos hombres armados que habían 
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conducido a Grígor y a Danko hasta el vagón no se 

habían movido de sus puestos. Cuando la comida 

estuvo dentro, volvieron a subir la rampa y cerraron la 

puerta. 

—¡Buen viaje, muchacho! —dijo burlonamente uno de 

ellos dando un puñetazo en la cerradura. 

Grígor aún llegó a oír las carcajadas de sus 

compañeros, que se alejaban. Montó sobre Danko para 

poder mirar a través del ventanillo. Esperaba oír 

todavía el relincho de Laila en la noche, el alocado 

galopar de los caballos de Batalay, los cuernos de caza 

de su padre y de abuelo Josua, que venían a 

rescatarlos. Pero cuando el tren, dando un silbido, se 

puso otra vez en movimiento, perdió toda esperanza. 

Se abrazó al cuello de Danko y dejó que sus lágrimas 

corriesen por las crines de oro del caballo. 
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9 Las puertas del paraíso 

¿CUÁNTOS días habían pasado? Cuatro, quizá cinco. 

Grígor no lo sabía con certeza. Las noches y los días se 

sucedían sin que tuviera conciencia exacta del tiempo. 

Comía cuando tenía hambre y dormía cuando tenía 

sueño. Para dormir se acurrucaba entre las patas 

delanteras de Danko, junto a su vientre cálido, para 

evitar morir de frío. 

El tren había entrado en el invierno. 

Atravesaba ahora una interminable llanura nevada, 

salpicada de pequeñas aldeas de pastores, casi 

sepultadas bajo la nieve. El tren se había detenido 

algunas veces y había cargado y descargado equipajes, 

personas y animales en varias estaciones. En la última 

de ellas, la puerta del vagón se había abierto y Pávirich 

había aparecido, acompañado de un hombre vestido de 

verde que llevaba un sable al cinto e insignias de 

colores en el pecho. Pávirich se entendía por señas con 

el hombre del sable, que respondía con frases muy 

breves que Grígor no comprendía. Pávirich le mostró 

unos papeles. El de las insignias dijo algo y Pávirich 

sacó apresuradamente una bolsa de cuero que llevaba 

colgada al cuello, bajo la camisa. Grígor vio cómo 

contaba vanos krunois de oro y se los daba al hombre 
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del sable, que hizo un gesto de aprobación con los 

párpados y se dio media vuelta. Pávirich se frotó las 

manos y sonrió. Luego la puerta se había vuelto a 

cerrar y Grígor y Danko quedaron otra vez solos. 

Después todo había sucedido muy deprisa. Otra 

jornada de viaje en la que el tren se había detenido con 

más frecuencia y, al final, una estación llena de gente. 

Aterido de frío, Grígor casi no se dio cuenta de cómo él 

y Danko eran conducidos fuera del tren, a la periferia 

de la ciudad. Sin saber cómo, se encontraron dentro de 

un recinto de madera, frente a una inmensa 

construcción de lona. No lejos de ella, Grígor vio jaulas 

con animales. Había osos con una argolla en la nariz; 

monos que chillaban y se colgaban de los barrotes, 

tigres que se movían sin cesar, describiendo siempre 

los mismos movimientos. 

Pávirich se adelantó y se puso a hablar con un hombre 

alto y fornido, de grandes mostachos. Mientras 

Pávirich le hablaba, el hombrón de los bigotes no hacía 

más que mirar para Danko y estudiarlo con la mirada. 

Luego se encogió de hombros y le tendió la mano a 

Pávirich, como si hubiesen llegado a un trato. Pávirich 

se la estrechó sonriente y hasta se atrevió a darle una 

palmadita en la espalda. 
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—¿Dónde estamos? —preguntó Grígor cuando el 

bigotudo se hubo alejado. 

—¿Que dónde estamos? En las puertas del paraíso, 

muchacho, aunque sea un paraíso de invierno —

contestó Pávirich de muy buen humor 

—¿Qué es esto? ¿Por qué nos ha traído aquí? 

—¿De verdad no sabes lo que es esto? ¡Ah, claro, cómo 

lo vas a saber, si en tu pueblo no había más que 

leñadores y caballos! Esto es una carpa de circo, 

muchacho, un circo, un lugar en el que hombres 

habilidosos y animales amaestrados hacen cosas para 

divertir a la gente. La gente paga buenos dineros por 

verlos, ¿entiendes? Y os he traído aquí porque aquí 

será donde tu caballo empiece a mostrar al público 

todo lo que sabe hacer. Cuando lo vean actuar 

quedarán con la boca abierta, muchacho, aflojarán sus 

bolsas y se pegarán por entrar a verlo, te lo digo yo. 

Será la estrella del espectáculo y muy pronto todo este 

circo será mío. Las puertas del paraíso, muchacho, las 

puertas del paraíso. 

—Yo no quiero que la gente pague dinero por ver a 

Danko, y además quiero irme a casa, señor —dijo 

Grígor 
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—Tú harás lo que yo te mande, si quieres seguir 

viendo vivo a tu caballo, muchacho. En cuanto a lo de 

volver a tu casa, olvídalo. Tu casa está ya tan lejos que 

no hay caminos para volver a ella. Conmigo viviréis 

mejor Ni a ti ni a tu caballo os faltará de nada, si 

obedecéis. Ahora descansa, vuestra primera actuación 

empieza dentro de unas horas. Mientras tanto podrás 

darte un buen baño de agua caliente, comerás lo que 

quieras y hasta podrás dormir un poco. Ordenaré que 

le den también bien de comer a tu caballo y lo cepillen 

a conciencia y te traigan a ti ropas nuevas, ropas de 

artista. 

—No se deja, señor —dijo Grígor  

—¿Qué es lo que no se deja? 

—Danko. No se dejará cepillar por nadie ni aceptará 

comida que no le dé yo. 

—¡Ah, ya! Bueno, pues tú le darás de comer y tú lo 

cepillarás  hasta que brille como el oro —dijo 

Pávirich—. A mí me trae sin cuidado quién lo haga. 

¿Ves ese carromato? De ahora en adelante ésa será 

vuestra casa. 

Id allá, que enseguida os llevarán todo lo necesario. 
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Pávirich se dio media vuelta y echó a andar hacia la 

parte de atrás del circo. 

—Señor... —dijo tímidamente Grígor 

Pávirich se volvió. 

—¿Sí, muchacho... ? 

—¿Qué es un artista? 

Pávirich quedó un buen rato pensativo antes de 

responder 

—Un artista es una persona que hace que lo real 

parezca una ficción y lo ficticio parezca realidad. 

—No entiendo, señor —dijo Grígor 

—No importa, muchacho, ya lo entenderás —contestó 

Pávirich, y se alejó definitivamente. 
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10 Pasen, señores, pasen y vean 

CUANDO Grígor se quedó solo en el carromato, con 

Danko a la puerta, sintió que el mundo se le venía 

encima. Empezó a darse cuenta de que estaban 

secuestrados, en un país extranjero, muy lejos de su 

casa, entre gentes que hablaban un idioma que él no 

entendía. Se dio cuenta de que iban a emprender una 

vida de esclavos de feria a manos de un hombre sin 

escrúpulos. El repentino recuerdo de su madre y de su 

padre, de abuelo Josua y de abuela Malva, que estarían 

desesperados buscándolos donde no podían 

encontrarlos, le llenó el corazón de una pena infinita. 

—Danko, tenemos que volver a casa. 

No pudo seguir hablando, porque la tristeza le hizo un 

nudo en la garganta y las lágrimas le ahogaron la voz. 

Danko agitó violentamente la cabeza y golpeó con sus 

poderosos cascos la nieve endurecida del suelo. 

Grígor observó que, desde su llegada al circo, los 

hombres encargados de la custodia de Danko ya no lo 

seguían a todas partes, como hasta entonces, sino que 

se limitaban a ocupar, muy discretamente, posiciones 

de vigilancia en la única puerta de entrada al recinto. 

El recinto era una empalizada alta, de más de dos 
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metros de altura, construida con troncos partidos a la 

mitad. Grígor se quedó mirándola fijamente. Todavía 

con la voz entrecortada, pero animado de repente por 

una lucecita de esperanza, dijo: 

—¿Podrías saltarla, Danko? 

Danko dijo que sí con la cabeza y resopló en el cuello 

de Grígor, como hacía siempre que quería darle 

ánimos. Al niño se le iluminaron los ojos, iba a 

empezar a preparar con Danko el plan de fuga, cuando 

en el carromato se presentaron cuatro hombres 

pequeñitos que traían la ropa y la comida para Grígor 

y un haz de alfalfa seca para Danko. Tras ellos venían 

otros dos muy altos con una tina de agua humeante. A 

Grígor le llamaban la atención sobre todo los bajitos, 

nunca había visto hombres tan pequeños. Caminaban 

inclinándose de un lado para otro, como si fueran a 

caerse, pero sus caras eran alegres y sonreían. 

—Hola, pequeño jinete, vas a parecer un príncipe con 

este traje —dijo uno de ellos. 

—¿Habéis visto qué caballo? —dijo otro. 

—¡Ah!, pero ¿habláis mi idioma? 

—A fuerza de rodar por el mundo hablamos muchos 

idiomas, hijito. 
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—¿Quiénes sois? —preguntó Grígor 

—Somos los hermanos Koslay Y esos dos grandullones 

que te traen el agua son Plit y Plot, pero ellos no te 

dirán nada, porque no hablan nunca. 

—¿Y por qué no hablan? 

—Porque están tristes. 

Grígor miró a los dos gigantes que traían la tina. 

Tenían la cara larga y delgada y unas manos enormes. 

Grígor se fijó en sus ojos hundidos y le pareció que 

contenían todo el abandono del mundo. Los miró con 

ternura y les sonrió. 

—Hola, Plit; hola, Plot. ¿Quién de vosotros es Plit y 

quién es Plot? —preguntó. 

—Yo soy Plit —dijo uno. 

—Y yo Plot —agregó el otro. 

—Yo me llamo Grígor y éste es Danko, mi caballo. 
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—¿Queeé? —exclamaron a coro los hermanos Koslay 

mirando para arriba. 

—¡Esto es un milagro, pequeño jinete! ¡Hacía quince 

años que Plit y Plot no abrían la boca delante de nadie! 

¡Esto hay que celebrarlo! —dijo el que llevaba la alfalfa 

para Danko. Y dejando el haz en el suelo, dio una 

voltereta hacia atrás, en el aire. 

—Es que cuando uno está triste no tiene ganas de 

hablar A mí también me pasa —dijo Grígor—. 

¿Vosotros nunca estáis tristes? 

—A veces —dijo el que sostenía el traje.  

—¿Vivís siempre en el circo? —preguntó Grígor 

—Sí, aquí nos dan de comer La gente paga por vernos. 

Les hacemos reír 

—¿Pero os gusta que se rían de vosotros? ¿Por qué no 

os vais? 

Los cuatro hermanos Koslay se pusieron 

repentinamente serios. También los rostros de Plit y 

Plot se ensombrecieron de nuevo. Todos callaron. Por 

fin, el que había dado el salto mortal hacia atrás dijo: 

—Porque somos pequeños. 
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—Y nosotros porque somos demasiado grandes —dijo 

Plit. 

—No es bueno vivir encerrados sólo porque no se es 

como los otros —dijo Grígor  

—Pero ¿adónde podemos ir? —preguntó uno de los 

hermanos Koslay 

—Fuera, a la vida, a la libertad de los bosques y los 

caminos —contestó Grígor  

—Se reirían de nosotros. Ya lo hemos intentado antes 

de venir aquí —dijo Plot. 

—Nadie se reiría de vosotros en Batalay 

—¿Dónde? ¿Y tú por qué has venido? 

Grígor iba a contestar, cuando el hombrón de los 

bigotones salió de detrás de la jaula de los tigres. 

—¡Eh, chaglatanes, a vuestgro tgrabajo! ¿Qué hacéis 

ahí hablando como vergdulegas? ¡Fuega! —dijo. 

Los hermanos Koslay dejaron rápidamente las cosas en 

el carromato y lo mismo hicieron Plit y Plot con la tina 

de agua caliente. 

—¡Viene Wolmut! Adiós, pequeño jinete, tenemos que 

irnos. ¡Hasta luego! —dijo uno de los Koslay 
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—Adiós, Grígor Tienes un caballo precioso. ¡Suerte! —

dijo Plot antes de alejarse. 

Grígor quedó pensativo, meditando las últimas 

palabras del gigante. ¿Suerte? Parecía un mensaje de 

aliento. Sí, eso era. Sin necesidad de haber hablado 

mucho, Plot había entendido que él y Danko estaban 

allí a la fuerza y que pensaban fugarse a la menor 

oportunidad. Plot se lo explicaría a los demás y tal vez 

algún día lo intentasen ellos también, recuperar su 

dignidad de seres libres, aun a costa de perder la 

tranquilidad y la segundad del encierro. 

—Adiós, amigos. 

El hombre de los bigotazos estaba frente a él. Sin duda, 

Wolmut era el dueño del circo. 

—Cepilla a tu caballo y prgepágate. Vamos a veg si 

sois tan buenos como dice ese Páviguich. Rgápido! 

Hablaba con un fuerte acento extranjero, como 

masticando las erres entre los dientes. 

—Los mejores, amigo Wolmut, son los mejores —dijo 

alguien detrás del carromato. 

Grígor reconoció la voz de Pávirich, que apareció 

frotándose las manos para entrar en calor El ruido que 
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los anillos de sus dedos producían al rozarse atrajo la 

atención de Wolmut. 

—Eso tendgrán que demostraglo esta tagde. El 

espectáculo empezagá prgonto, en cuanto estén listos 

los agtistas. Tú sabrgás lo que haces, Páviguich. Si no 

es como dices, ya podéis íg laggándoos todos con 

viento frgesco —dijo el dueño del circo. 

—No habrás visto en tu vida nada igual, amigo 

Wolmut. 

—Eso espego —contestó Wolmut, y se alejó hacia la 

carpa. 

—Bien, muchacho —empezó a decir Pávirich cuando 

estuvieron solos—. No hace falta que te repita las 

condiciones. Para la primera sesión bastará con que le 

hables a tu caballo y pruebes que te entiende. Mándale 

hacer unas cuantas cosas que no hagan los caballos 

normales. Quiero ver que la gente se levanta de sus 

asientos entusiasmada, ¿entendido? Ahora, prepárate. 

Cuando Pávirich se fue, Grígor empezó a cepillar a 

Danko y le acercó la alfalfa. 

—Come, Danko, quién sabe cuándo volveremos a 

encontrar comida. Luego comeré yo también y me 

pondré estas ropas para que no sospechen. 
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El traje era de seda azul, forrado de lana, y tenía el 

cuello y los puños rojos. De no haber sido porque 

Grígor se lo había puesto encima de sus propias ropas, 

le hubiera quedado un poco grande, pero así no se 

notaba. 

Desde el carromato, Grígor vio cómo la gente que 

esperaba ver el espectáculo empezaba a entrar. La 

puerta del recinto había sido abierta y una multitud 

bulliciosa, envuelta en pesados abrigos y cubierta con 

gorros, se dirigía hacia la carpa. Pávirich apareció de 

nuevo y se situó al lado de Danko, junto al carromato 

de Grígor. Se subió a una rueda del carromato y 

empezó a gritar: 

—¡Pasen, señores, pasen y vean! ¡El más hermoso 

animal del mundo, el más fuerte, el más rápido, el más 

inteligente! ¡Danko, el caballo que entiende todo 

cuanto su dueño, el pequeño Grígor, le dice! Pasen, 

señores, pasen y vean! 

La gente, al pasar, miraba a Pávirich, sin entenderle, y 

sonreía. Pero sobre todo la gente miraba a Danko. Su 

extraordinaria belleza les hacía volver la cabeza una y 

otra vez, mientras caminaban. 
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—¡Necesito un intérprete! ¡Desde mañana mismo 

quiero aquí al mejor intérprete! —chilló Pávirich 

encolerizado, bajándose de la rueda. 

Grígor abrió la puerta del carromato. Al verlo, Pávirich 

no pudo contener un gesto de admiración. 

—¡Estás magnífico, muchacho; pareces un príncipe! 

¡Monta y demuéstrales de lo que es capaz este caballo! 

—Es lo que pensaba hacer —dijo Grígor, y saltó a la 

grupa de Danko. 

Grígor calculó las distancias. A su espalda quedaba la 

puerta, por la que continuaba entrando gente y donde 

seguían apostados los dos hombres armados. A un 

lado estaban la carpa y el resto de los carromatos; al 

otro, algo retiradas, las jaulas de los animales. Y 

rodeándolo todo, la alta empalizada que protegía el 

recinto. 

La larga fila de espectadores pasaba justo por delante. 

Grígor y Danko la atravesaron despacio, como si se 

dirigiesen a la entrada reservada a los artistas, en la 

parte posterior de la carpa. La gente les abría paso y se 

quedaba quieta, mirándolos. Grígor sentía en la 

garganta los fuertes  
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latidos de su corazón. Entre ellos y la libertad no 

quedaba más que aquella muralla de troncos clavados 

en el suelo. 

—¡Ahora, Danko! ¡Corre, Danko, corre! ¡Salta! 

Las personas que lo vieron quedaron paralizadas. 

Oyeron primero un fragor repentino de cascos, igual 

que un terremoto, que deshacía en mil pedazos la nieve 

endurecida, y después vieron, sólo por un instante, un 

caballo convertido en bola de fuego que saltaba 

limpiamente, igual que si tuviese alas, los elevados 

troncos de la empalizada. 

No habían terminado de cerrar la boca, cuando el 

galopar de Danko sobre la nieve era ya sólo un rumor 

como de tambores lejanos. 
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11 Un mapa en las estrellas 

CORRÍA como ningún caballo había corrido desde la 

creación del mundo. El propio Grígor sintió un 

escalofrío ante aquella velocidad vertiginosa y tuvo 

que cerrar los ojos. Sus crines ondeaban al viento como 

una vibrante bandera de oro y Grígor se aferraba a 

ellas con ambas manos, hundida la cabeza entre los 

hombros, pegado a su cuello. Detrás de Danko 

quedaba una estela de nieve pulverizada, como la cola 

de un cometa. 

Muy pronto la ciudad y el circo fueron tragados por la 

lejanía. En la inmensidad de las interminables llanuras, 

atrás iban quedando campos, pequeñas aldeas y 

cabañas perdidas en el infinito. 

Las energías de Danko parecían no tener límites. 

Galopó hasta el anochecer sin dar muestras de 

cansancio, pero Grígor estaba al borde del 

desfallecimiento. Un frío intensísimo le paralizaba los 

miembros. Tenía los dedos agarrotados y empezaba a 

sentir que la nariz y los labios se le congelaban. 

—No puedo más, Danko, creo que voy a caerme —dijo. 

Danko aminoró suavemente la galopada hasta pararse 

del todo. Después volvió la cabeza hacia su dueño y le 
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calentó con su aliento el rostro y las manos. Aquello 

reanimó un poco al niño. 

—¿Sabes dónde estamos, Danko? 

El caballo paseó su mirada por el firmamento y dijo 

que sí con la cabeza. 

—Ah, las estrellas... —dijo Grígor, sin fuerzas para 

moverse. 

Sí, allá arriba, en las estrellas, estaba escrito el camino 

de regreso a casa y Danko sabría encontrarlo. Allí 

estaba, a su izquierda, hacia el norte, la Osa Menor, con 

la brillante estrella Polar en la cola. Y un poco más acá, 

el Carro de los Siete Bueyes, las siete estrellas boreales 

de la Osa Mayor. A su derecha, hacia el sur, la 

constelación de Orión, con las tres luminosas estrellas 

que forman el cinturón del cazador Al este, a su 

espalda, Sirio, la estrella más brillante del cielo. Y al 

frente, la constelación de Pegaso, las cuatro rutilantes 

estrellas del divino caballo alado. 

—Nos moriremos de hambre y de frío, Danko... 

Danko resopló enérgicamente y negó con la cabeza. 

Luego, con sumo cuidado para evitar que Grígor se 

cayera, se puso de nuevo en movimiento, esta vez muy 

despacio. 
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Lo último que Grígor vio antes de desmayarse encima 

de Danko fue la mancha oscura de lo que parecía un 

bosque en el horizonte. 
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12 Una loba y tres cachorros 

CUANDO Grígor volvió en sí, se encontró en una 

especie de cueva excavada en la nieve. Se volvió para 

buscar a Danko, pero el potro no estaba. 

—¡Danko, Danko! —gritó, poniéndose en pie y 

saliendo a la entrada de la cueva. 

Un viento helado que arrastraba copos de nieve le 

azotó la nuca. En la nieve había huellas frescas de 

Danko. Las huellas salían de la cueva y se dirigían 

hacia un bosque que empezaba cerca de allí. No había 

ningún otro rastro. Eso significaba que Danko había 

salido por propia voluntad del refugio, tal vez para 

explorar el camino. Grígor se tranquilizó un poco; 

estaba seguro de que Danko no tardaría en volver 

Pensó, de todas formas, salir en su busca, pero 

enseguida consideró que sería mejor esperar De noche, 

en un bosque desconocido, siguiendo las huellas de 

Danko, no tardaría en morir de frío, si el caballo se 

había alejado mucho. «A propósito de frío —pensó, 

mientras volvía a entrar en la gruta—, tengo las manos 

calientes y ya no me noto la cara helada. Danko me ha 

estado dando calor hasta hace poco.» 
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En efecto, así era. Al llegar al lindero del bosque, 

Danko había encontrado una vaguada donde el viento 

había amontonado la nieve hasta alcanzar un espesor 

de varios metros. Había depositado a Grígor 

cuidadosamente en el suelo y después había abierto 

con las patas un gran agujero en la nieve. Para impedir 

que la gruta se desplomase sobre ellos y los sepultase, 

había presionado con todo su cuerpo contra las 

paredes del interior Después había arrastrado a Grígor 

hasta la cueva y lo había mantenido entre sus patas, 

pegado a su vientre, reanimando los entumecidos 

miembros del niño con su aliento. Aquello le había 

salvado la vida, pero Grígor sentía ahora mucha 

hambre. Buscó acomodo en el lugar donde había 

estado echado Danko y se acurrucó contra la pared de 

hielo. Algunos pelos del caballo en la nieve le hicieron 

recordar qué solo y desvalido estaba sin él. 

—Vuelve pronto, Danko —dijo en voz baja, como si 

Danko pudiera oírle. 

Nadie respondió. 

Empezaba a dormirse cuando oyó un relincho que 

venía de entre los árboles. 
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—¡Danko! —dijo Grígor, y salió arrastrándose hasta la 

entrada de la cueva. 

Danko apareció al poco saliendo del bosque. Traía en 

la boca muchas raíces y una rama grande, cargada de 

frutos rojos. Antes de que Grígor lograra ponerse en 

pie, Danko trotó hasta él y depositó la rama y las raíces 

en la cueva. 

—¡Danko, has encontrado comida! —dijo Grígor, 

abrazándose a las patas del caballo. 

Las raíces eran frescas y jugosas, recién arrancadas de 

la tierra. Tenían un sabor dulzón, como de harina con 

miel. Grígor no sabía qué clase de raíces eran, pero 

estaba seguro de que si Danko las había elegido era 

porque podían comerse. Tampoco conocía los frutos de 

la rama, que eran rojos por fuera y amarillos por 

dentro, pero les hincó el diente con avidez. 

—¿Y tú no comes, Danko? —preguntó Grígor 

Danko golpeó varias veces con una pata la nieve del 

suelo. Grígor comprendió. 

—¿Ya has comido? 

Danko dijo que sí con la cabeza y se tumbó al lado de 

Grígor esperando tranquilamente a que éste acabara su 
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cena de raíces y bayas silvestres. Cuando Grígor ya no 

quiso más, Danko se levantó, le mordisqueó la 

hombrera de su traje azul y tiro de él hacia arriba. 

—¿Quieres que nos vayamos, Danko? 

Danko asintió con la cabeza. 

—¿Ahora, con este frío? ¿No sería mejor esperar a que 

amaneciese? 

Danko sacudió tan enérgicamente la cabeza que a 

Grígor no le quedaron más dudas. Subió a la grupa del 

caballo y ambos salieron de la cueva camino del 

bosque. Danko marchaba seguro, como si conociera 

cada rincón de aquel laberinto de árboles. Sólo de 

cuando en cuando levantaba la mirada al cielo para 

consultar la posición de las estrellas. Cuando se hizo de 

día, el cielo se tiñó de un rosa pálido que hacía brillar 

como diamantes los perfiles de la nieve en las ramas de 

los árboles. 

De repente, Danko se detuvo y empezó a olfatear el 

aire en todas direcciones. Movía las orejas hacia atrás y 

hacia adelante, como intentando oír algo. Grígor aguzó 

también el oído, pero el silencio era total. 

—¿Qué ocurre, Danko? —preguntó Grígor empezando 

a preocuparse. 
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Por toda respuesta, Danko apuntó con las ventanas de 

su nariz hacia un punto escondido del bosque. 

—¿Hay hombres por ahí? 

El potro negó con la cabeza. 

—¿Animales? ¡Osos! ¿Hay osos, Danko? 

Danko volvió a negar 

—¿Lobos? ¿Hay lobos? 

Danko dijo que sí y emprendió un trote ligero hacia 

aquel punto. 

—Pero, Danko, ¿qué haces? ¿Quieres que nos devoren? 

—dijo, asustado, Grígor. 

El caballo pareció ignorar las últimas palabras del niño 

y trotó decidido hacia la espesura. Al poco rato, Grígor 

los vio. Allí, resguardada por unos matorrales que 

crecían junto a un enorme tronco caído, estaba la 

guarida. Una loba gris, grande, de ojos rasgados y 

aspecto fiero, los miraba enigmáticamente. Tenía las 

ubres hinchadas, llenas de leche, y tres lobeznos 

jugueteaban a su alrededor 
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Lo que siguió a continuación dejó a Grígor mudo de 

estupor. Danko dobló primero las rodillas y luego los 

cuartos traseros hasta rozar el suelo con el vientre. El 

niño entendió que debía desmontar y así lo hizo. 

Entonces el caballo, puesto otra vez de pie, se acercó 

lentamente a la loba. La fiera, al principio, erizó los 

pelos del cuello y enseñó los dientes, afilados como 

cuchillos. Grígor pensó que de un momento a otro iba 

a desencadenarse un terrible combate, pero la loba no 

se movió. 

—¡Vuelve, Danko! —dijo, lleno de miedo. 

Cuando la loba estuvo al alcance de sus patas, Danko 

hizo algo sorprendente: se dejó caer a tierra cuan largo 

era y resopló amigablemente. La loba entonces 

adquirió una expresión nueva, casi dulce, y se puso a 

oler a Danko como si fueran viejos amigos. En algún 

remoto lugar de su cerebro, algo debió de asegurarle a 

la fiera que nada debía temer de aquel animal 

espléndido que hubiera podido deshacerle el cráneo en 

mil pedazos bajo sus cascos, pero que se había tendido 

delante de ella como un potrillo indefenso. Los 

lobeznos imitaron a su madre y se pusieron a corretear 

por entre las patas de Danko. Grígor observaba 

pasmado la escena. Poco a poco, cada vez menos 
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asustado, fue acercándose a la camada. Cuando el niño 

estuvo junto a ellos, Danko empujó muy 

delicadamente a la loba con el morro y la loba se tendió 

también en el suelo. ¡Ahora lo entendía todo! ¡Danko 

quería que él mamase de la loba, que bebiese su leche 

como un cachorro más! 

Grígor se arrodilló junto a ella y la acarició. También la 

loba parecía haber entendido, porque estiró el cuello 

como cuando daba de mamar a sus cachorros. Grígor 

entonces acercó la boca a las rosadas ubres de la fiera y 

bebió con el agradecimiento y el respeto de quien se 

acerca a las fuentes de la vida. La leche era dulce y 

pastosa, tibia, y llegaba a su estómago como una 

recompensa. 
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13 Un conde, cuatro arados y una horca 

HABÍAN pasado siete días desde que Grígor y Danko 

se habían escapado de las manos de Pávirich. El 

fabuloso instinto de orientación del caballo les había 

permitido avanzar siempre en línea recta, sin los largos 

rodeos del tren, y ganar de este modo mucho tiempo. 

Tres días después del encuentro con los lobos, habían 

quedado atrás las desiertas llanuras y habían 

empezado las montañas. Y con las montañas, las 

humildes aldeas de leñadores, en las que el niño y el 

caballo encontraron auxilio y provisiones para 

continuar el viaje. 

Estaban todavía fuera de los límites del reino, porque 

Grígor seguía sin entender la lengua de las buenas 

gentes que se prestaron a ayudarlos, pero la frontera ya 

no debía de estar lejos, porque los leñadores más 

ancianos sí comprendían algunas palabras de las que 

utilizaba Grígor. 

Todos quedaban admirados al contemplar al pequeño 

jinete a caballo de aquel ejemplar magnífico. Los niños 

se arremolinaban alrededor de Danko y todos querían 

tocarlo y acariciarlo. Las mujeres lo miraban en 

silencio, gozosas de ver un animal tan hermoso. Los 

leñadores jóvenes señalaban con el dedo la exuberancia 
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de sus músculos y dibujaban en el aire, como si le 

pasaran la mano por encima, las líneas perfectas de su 

cuerpo. Los más viejos lo admiraban a cierta distancia, 

sin pestañear, y cuchicheaban entre sí, envueltos en el 

humo perfumado de sus pipas de brezo. 

Al octavo día, Grígor y Danko alcanzaron la cumbre de 

una montaña desde la que se divisaba un extenso valle. 

En el valle había un pueblo de casas apiñadas que 

parecía de juguete en la distancia. La nieve no había 

llegado todavía al valle, porque podían apreciarse los 

distintos matices de verde de los prados y el ocre y 

rojizo de las tierras de labor 

Empezaron a bajar. Habían descendido ya un buen 

trecho cuando oyeron ladridos de perros y a 

continuación un silbido. 

—¡Pastores! —dijo Grígor. En efecto, empezaron a 

verse algunas cabras y poco después surgió de detrás 

de unos arbustos un pastor con dos perros que no 

cesaban de ladrar 

—¡Chito! —dijo el hombre enérgicamente, y los perros 

se callaron. 

A Grígor se le iluminaron los ojos cuando le oyó hablar 

—¿Hablas mi lengua? —preguntó. 
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—¿Y qué otra habría de hablar, pequeño? Es la única 

que sé —contestó, sonriente, el pastor. 

—Entonces, ¿sabes dónde está Batalay? 

—¿Batalay? Al otro lado de esas montañas, cruzando el 

valle, a dos jornadas de camino. La mejor tierra de 

caballos del mundo. Hay uno, según dicen, que conoce 

las estrellas y entiende todo lo que le dice su amo, 

aunque no creo que sea más hermoso que éste que tú 

montas —dijo el pastor, fascinado por la belleza de 

Danko. 

—Es éste. 

—¿Qué? —exclamó el buen hombre sin comprender 

—Que ese caballo del que hablas es el mío, se llama 

Danko. Yo soy Grígor  

—¿De veras? ¡Por Dios bendito te juro que nunca he 

visto un animal semejante! —dijo el pastor quitándose 

la gorra y acercándose al caballo—. ¿Puedo tocarlo? 

Grígor se echó a reír  

—¡Pues claro! —contestó. 
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El pastor introdujo sus ásperos dedos por entre las 

sedosas crines de Danko y le acarició la estrella de la 

frente. 

—¿Y qué hacéis por estas tierras? —quiso saber el 

pastor. 

Grígor le contó cómo habían llegado hasta allí. 

El cabrero escuchaba entusiasmado de labios de Grígor 

las aventuras que habían pasado y no cesaba de mirar 

de hito en hito al caballo. Cuando Grígor concluyó su 

relato, exclamó, con rostro compungido: 

—Un animal así le habría hecho falta al viejo Miklós, y 

ahora no estaría esperándole la horca. 

Alarmado, Grígor desmontó de un salto. 

—¿Qué dices? ¿Quién es Miklós? ¿De qué horca estás 

hablando? 

El pastor entonces le contó la historia. El pueblo que se 

veía en el valle era Midyá, un pueblo de campesinos y 

pastores. Sus gentes no pasaban hambre ni frío, todos 

tenían alimentos suficientes y un techo bajo el que 

cobijarse, pero nada de cuanto tocaban era suyo. Las 

tierras que cultivaban, los ganados que cuidaban y 

hasta las casas en las que vivían eran propiedad del 
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conde Hansen, señor de todo el valle. Y no es que a los 

habitantes de Midyá les estuviera prohibido tener algo 

propio, no; algunos habían llegado a poseer hasta un 

caballo o un pedacito de tierra, pero ¡a qué precio! El 

conde Hansen no aceptaba los krunois como moneda 

de intercambio. Ni aceptaba monedas ni pagaba en 

monedas. ¿Para qué las quería, si tenía sus arcas llenas 

hasta rebosar? El conde Hansen sólo aceptaba mano de 

obra, trabajo, trabajo y más trabajo, para pagar las 

deudas. Él se ocupaba de proporcionar a cada familia 

lo que consideraba necesario y a cambio exigía horas 

de trabajo, días, meses, años de trabajo a su servicio. 

De este modo, la deuda contraída por los habitantes de 

Midyá con el conde había llegado a ser infinita y 

pasaba como una desgraciada herencia de generación a 

generación. Desde el último recién nacido al más viejo 

de los ancianos, todos debían algo al conde. 

En Midyá vivía el viejo Miklós. El viejo Miklós tenía 

dos hijas y deseaba para ellas una vida mejor. Todas 

sus propiedades se reducían a una mula y un par de 

gallinas. Un día, hace ya muchos años, cuando sus 

hijas todavía eran pequeñas y él no tan viejo, se 

presentó en casa del conde y le dijo: 

—¿Cuánto os debo hasta el día de hoy, señor? 
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El conde mandó a uno de sus secretarios que le trajese 

el Gran Libro de Deudas. 

—Veamos, Miklós, veamos —dijo, mientras consultaba 

atentamente su libro—. Tu deuda actual asciende 

exactamente a cuatro años, seis meses y cinco días de 

pastoreo en los montes, o su equivalente, es decir, 

ordeñar mil ochocientas cuarenta y nueve veces todas 

las cabras de mis rebaños, tres años, nueve meses y 

veinticuatro días de siega, o su equivalente, es decir, 

segar y recoger la yerba de todo el valle diecisiete 

veces; un año, dos meses y siete días de trasquila de 

ovejas, o su equivalente, es decir, lavar, cardar e hilar 

veintisiete mil quinientos veintiún kilos de lana; y dos 

años, ocho meses y un día de arar mis campos, o su 

equivalente, es decir, arar tres veces todas mis tierras 

de labor con tu propia muía. 

—¿Y cuánto tiempo es eso en total, señor? —preguntó 

Miklós sin inmutarse. 

El conde hizo una seña a su secretario y éste, cogiendo 

pluma y tintero, se puso a hallar la cuenta. 

—Eso hace un total de doce años, dos meses y siete 

días de trabajo, Miklós. Eso es lo que debes hasta la 

fecha —dijo el secretario. 
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—Pues ya podéis, conde —dijo Miklós, sin apartar los 

ojos del todopoderoso Hansen—, ordenar a vuestro 

escribano que empiece a contar para atrás desde la 

presente, porque yo, desde hoy mismo, empezaré a 

saldar mi cuenta y no pararé hasta que ni un solo 

segundo de mi vida os pertenezca. Así que pasen esos 

doce años, esos dos meses y esos siete días, ni mis hijas 

ni yo os volveremos a deber nunca nada, y lo poco o 

mucho que tengamos será nuestro. 

El conde Hansen se echó hacia atrás en su sillón de 

cuero repujado, juntó las palmas de las manos sobre el 

pecho, como si estuviera rezando, y dijo sonriente: 

—¿Y qué comerás en todo este tiempo, Miklós? ¿Qué 

comerán tus hijas, cómo las vestirás? ¿Dónde vas a 

vivir durante estos doce años? ¿Acaso es tuya la casa 

que ahora te cobija? 

—Demasiadas preguntas me hacéis —contestó 

Miklós— para que pueda daros una sola respuesta, 

pero a todas responderé. ¿Que qué comeremos? Raíces 

da la tierra y alimañas cría el monte que no os 

pertenecen. De eso viviremos y de lo que la mano 

misericordiosa de Dios ponga en nuestro camino. En 

cuanto al vestido, desnudos nacimos y riqueza serán 

para nosotros los andrajos que nos cubran. La casa, 
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vuestra es, pero desde este momento renuncio para 

siempre a ella y habitaré con mis hijas las ruinas del 

antiguo molino, que tampoco es patrimonio vuestro, 

sino de su Majestad el rey, nuestro señor, que lo cedió 

por gracia a este pueblo antes de que vos nacieseis, 

como muy bien sabéis. 

—De acuerdo, Miklós, tú mismo acabas de elegir la 

miseria —dijo el conde Hansen cuando Miklós terminó 

de hablar 

—Lo que acabo de elegir es la libertad, señor 

—¡Al diablo la libertad, muerto de hambre! Pero dime 

una cosa, insensato: ¿qué pasará si por algún fortuito 

accidente o por alguna otra razón no pudieses llegar a 

saldar tu deuda? ¿Cómo me pagarás? Porque has de 

saber que no pienso concederte ni un minuto más del 

tiempo que me debes para pagarme los incontables 

favores que a ti y a tus hijas os he hecho. 

—En ese caso, señor, podréis disponer de mi persona. 

—¡En ese caso, patán desagradecido, haré que te 

cuelguen, por ladrón! —chilló, furioso, el conde 

poniéndose de pie y dando un puñetazo sobre la 

mesa—. ¡Fuera de mi vista! 
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Grígor, que escuchaba atentamente el relato del pastor, 

le interrumpió para preguntarle: 

—¿Y qué ocurrió luego? 

El cabrero continuó: 

—Te lo puedes imaginar, pequeño. Durante doce 

larguísimos años, Miklós y sus hijas llevaron una 

existencia miserable, trabajando de sol a sol, sin 

obtener nada a cambio. Y ahora, cuando el cuitado 

estaba a punto de saldar definitivamente la deuda con 

el conde, Miklós ha perdido su mula, que se murió de 

puro vieja y agotada, y no puede terminar de arar los 

campos, que es lo único que le queda por hacer, porque 

ya nadie posee caballerías propias en Midyá. Las pocas 

que había las ha ido adquiriendo otra vez el conde, 

para que nadie pueda echarle una mano al viejo 

Miklós. El pobre infeliz ha probado a tirar él mismo del 

arado, con sus hijas detrás, pero las fuerzas le flaquean 

y cae de bruces a la tierra cada vez que lo intenta. 

—Es horrible —dijo Grígor, que sentía que la sangre le 

hervía en las venas, de indignación. 

—Pero lo peor no es eso —continuó el pastor—. Lo 

peor es que sólo quedan dos días para que termine el 
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plazo concedido por el conde. Miklós ha renunciado ya 

a seguir luchando y sólo espera, resignado, la muerte. 

—¿La muerte? ¿De verdad sería el conde capaz de 

matarlo? —dijo Grígor sobresaltado. 

—Sí. Ha ordenado a sus carpinteros levantar una horca 

en medio de la plaza. 

—¡Nosotros libraremos al pobre Miklós de las garras 

de ese malvado! —dijo Grígor, y de un salto montó de 

nuevo—. ¡Vamos, Danko, no hay tiempo que perder! 

¡Adiós, amigo! 

—¡Es demasiado tarde, pequeño! ¡Es mucho lo que 

queda aún por hacer! —gritó el pastor, mientras Grígor 

y Danko se alejaban. 

—¡No importa, Danko podrá hacerlo! —contestó 

Grígor, saludando con el brazo en alto. 

La calle central de Midyá estaba empedrada de 

adoquines y se abría a una plaza grande, rectangular, 

de oscuros soportales. Al fondo de la plaza, una 

mansión con el escudo de armas de los Hansen 

señalaba la residencia del conde. Grígor comprobó 

horrorizado que, como le había dicho el pastor, en 

medio de la plaza habían levantado un patíbulo. Se 
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dirigió con Danko directamente hacia la mansión y a 

pocos metros de los portones de entrada se detuvo. 

—¡Conde Hansen! —gritó. 

Al oír las voces, varias campesinas se asomaron a las 

puertas de sus casas. Algunas salieron a la calle y, tras 

ellas, los niños. Poco a poco, la plaza se fue llenando de 

gente. La imagen de Grígor montado sobre Danko 

arrancaba, como ocurría siempre, suspiros de 

admiración de quienes los veían. Los más curiosos se 

fueron avecinando para ver más de cerca a aquel 

apuesto jinete vestido de azul y al soberbio caballo que 

montaba. ¿Quién sería? ¿De dónde venía? ¿De dónde 

había sacado aquel precioso animal? Sin duda era un 

príncipe… 

—¡Conde Hansen, escuche! —volvió a gritar Grígor. 

Una de las ventanas se abrió y el conde Hansen en 

persona apareció en lo alto. 

—¿Qué insolencia es ésta? ¿Qué sucede ahí, quién 

llama? 

—Yo le llamo, señor. 
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Al ver al conde, las campesinas se retiraron 

prudentemente hasta los soportales de la plaza, 

temerosas. 

—¿Y quién eres tú, mozalbete? ¿Cómo te atreves a 

dirigirte a mí de esa forma? 

—Me llamo Grígor y éste es mi caballo Danko. Me 

dirijo a usted como a cualquier otro hombre, señor; 

nada he dicho que le pueda ofender. 

Un murmullo de sorpresa corrió por entre el grupo de 

campesinas. «¡Es Danko, el caballo de Batalay! ¡Y ese 

pequeño es Grígor, su dueño!» Las mujeres escuchaban 

atónitas. Todo el mundo en Midyá había oído hablar 

del maravilloso caballo de Batalay y de su amo, Grígor, 

y ahora los tenían a los dos delante. No podían creerlo. 

¿Qué hacían en Midyá, tan lejos de su casa? ¿A qué 

habían venido? ¿Y por qué iba Grígor vestido con un 

traje de seda? ¿No era hijo de leñadores? 

—¿Trabaja para usted un hombre llamado Miklós? —

preguntó Grígor. 

—¿Y eso a ti qué te importa, mocoso? ¡Largo de aquí! 

—contestó el conde, y empezó a cerrar la ventana. 

Grígor se vio obligado a levantar todavía más la voz: 
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—¡Pero a su Majestad el rey sí le interesará conocer 

esta historia, conde! ¡Partiré ahora mismo hacia la corte 

si no responde a mis preguntas! ¿Trabaja para usted un 

hombre llamado Miklós? —repitió. 

La ventana volvió a abrirse y el conde Hansen 

reapareció con el rostro demudado, blanco como la 

cera. No tenía autoridad para ejecutar a nadie, y si 

aquel escabroso asunto trascendía a la corte tendría 

que vérselas con los fiscales del reino. 

—Trabajaba, hasta que dejó de cumplir su parte del 

contrato. Dejó de arar mis tierras y él mismo se ha 

buscado el castigo... 

—¿Sólo eso le debe? —preguntó Grígor El conde tardó 

un momento en responder «Habrá que tantear el 

terreno —pensó—; mejor será que mantenga viva la 

amenaza, a ver cómo respira este intruso de tres al 

cuarto.» 

—Eso únicamente —contestó—, pero como no puede 

pagarme, irá a la horca. 

—Según el contrato, señor, ¿quién debe poner el 

animal que tire del arado? 

—Miklós. 
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—¿Y el resto de los instrumentos para arar? 

—¿Qué instrumentos? 

—El arado y esas cosas. Lo que haga falta. 

—Para arar no se necesita más que una bestia, un 

hombre y un arado —dijo el conde. 

—Nunca se sabe, conde, nunca se sabe. Pero 

respóndame de todos modos, ¿quién se obliga a poner 

los instrumentos para arar? 

El conde Hansen estaba desconcertado. «¿Adonde 

quiere ir a parar este mocoso?», pensó. 

—Yo —dijo. 

—Gracias, señor, eso es lo que quería saber. Ordene 

inmediatamente que preparen un collerón, cuatro 

arados, cuatro piedras grandes, un travesaño de roble y 

varias sogas. La que había dispuesto usted para la 

horca podrá valer también. Mañana, antes del 

anochecer, estarán aradas todas sus tierras y Miklós no 

le deberá nada. 

—¿Cuatro arados? No veo que tengas más que un 

caballo, y no seré yo quien ponga los tres restantes. 
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—Haga usted, conde, lo que le digo o seré yo quien le 

denuncie ante el rey por incumplimiento de contrato, y 

la horca que ha mandado construir la estrenará usted 

mismo —dijo Grígor rotundamente. 

Las mujeres y los niños de Midyá, al escuchar a Grígor, 

se pusieron a aplaudir y a dar gritos de alegría. 

—¡Viva Grígor! ¡Viva Danko! ¡Viva! —exclamaban. 

El conde, temeroso de que la noticia de sus atropellos 

llegase a oídos del rey, proporcionó los cuatro arados, 

el collarón, el travesaño, las cuerdas y las cuatro 

grandes piedras que Grígor había pedido. 

Grígor mandó llamar a Miklós y a sus hijas. Refugiados 

en el antiguo molino, los pobres infelices ignoraban lo 

que había ocurrido en el pueblo. Cuando los tuvo 

delante, Grígor dijo al anciano: 

—No se aflija usted más, buen hombre. Nadie va a 

colgarle. Danko, mi caballo, hará el trabajo que su 

pobre muía no pudo terminar 

—Gracias, hijo mío, que Dios te bendiga, pero no creo 

que este hermoso animal pueda acabar a tiempo; sólo 

quedan cuarenta y ocho horas. ¡Oh, Dios mío, si 

hubieses llegado aquí un par de días antes. .! 
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—Le aseguro que no debe preocuparse, señor. Tengo 

una idea. Dígame dónde empiezan las tierras del 

conde. 

—¿Que dónde empiezan? Di mejor dónde terminan... 

Todas las que ves en este valle son suyas, hijo —

contestó Miklós. 

—Pues manos a la obra. 

Grígor les explicó entonces cómo pensaba hacerlo. 

Atarían fuertemente, uno junto a otro, los cuatro 

arados. Encima de cada uno colocarían, bien sujeta, 

una de las grandes piedras para que la reja penetrase 

en la tierra sin demasiado esfuerzo de los que 

condujesen. Unirían después los ocho brazos de los 

arados con el travesaño de roble, todos a la misma 

altura. Danko se situaría exactamente en el centro, de 

donde partirían dos sogas dobles, que irían atadas al 

collerón. Detrás de los arados estarían Miklós, sus hijas 

y el propio Grígor. 

—Tu intención es buena, hijo, pero ningún caballo sería 

capaz de dar un paso en estos terrenos con cuatro 

arados detrás y esas piedras encima —dijo el anciano. 

—Espere a verlo, abuelo —contestó Grígor con alegría. 
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Salieron al campo, al sitio donde empezaban las tierras 

cultivables del conde, e hicieron como Grígor había 

dicho. Las mujeres y los niños se agolpaban para ver 

de cerca lo que ocurría. Grígor y el viejo Miklós 

ocuparon los arados centrales y las hijas del anciano los 

de la parte de fuera. 

—¿Estás dispuesto, Danko? —preguntó Grígor. 

Danko dijo que sí con la cabeza. Todo el mundo 

contuvo la respiración. 

—¡Pues adelante, amigo! 

Los habitantes de Midyá no daban crédito a lo que 

veían sus ojos. En un instante, las cuatro rejas 

desaparecieron de su vista y, como arrastradas por una 

fuerza descomunal, empezaron a abrir cuatro surcos, o, 

mejor, un solo surco anchísimo y profundo, un 

gigantesco surco rojo que crecía y crecía, con una 

rapidez inconcebible, sobre las vergonzosas tierras del 

conde. 
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14 Los ojos de abuela Malva 

HABÍAN cabalgado todo el día y toda la noche. 

Únicamente se habían detenido para comer algo de lo 

que los agradecidos habitantes de Midyá les habían 

dado. 

En la cúpula del cielo, la estrella Polar emitía rutilantes 

destellos. Hacia el sur, el gran cazador, Orión, 

iluminaba la noche con su cinturón plateado y su 

broche incandescente en el hombro derecho, la estrella 

gigante Betelgeuse. En el horizonte oeste del cielo, 

Pegaso, el caballo galáctico, les indicaba el camino. 

—¿No estás cansado, Danko? —preguntó Grígor 

Danko negó con la cabeza. 

—Pues yo estoy molido, tengo agujetas por todas 

partes y, además, me estoy cayendo de sueño. Creo 

que voy a echar una cabezadita —dijo Grígor, y, 

deslizándose hacia las ancas, apoyó la cabeza en la 

soberbia grupa. 

Danko siguió caminando y escrutando el cielo, 

mientras Grígor dormía. Poco a poco, las estrellas 

fueron difuminándose en la pizarra del cielo como 

borradas por una mano invisible. En su lugar, por el 
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este, a las espaldas de Danko, fue surgiendo, 

anaranjada y violeta, la aurora. A su luz, el pelo del 

potro brillaba como el corazón de una hoguera. 

Danko avanzaba despacio, cuidando de que Grígor no 

se despertara. Sabía que el niño necesitaba descansar. 

De pronto, al coronar la última cumbre, se paró en 

seco. Frente a él se erguía, imponente, un nuevo 

macizo de montañas nevadas con las laderas cubiertas 

por extensos bosques de abedules. ¿Y aquel puntito 

gris? Danko lanzó un relincho que resonó como un 

toque de trompetas y violines en los valles cercanos. 

Grígor se despertó, sobresaltado. 
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—¿Qué ocurre, Danko? —dijo, mientras se restregaba 

los ojos. 

Danko volvió a relinchar y empezó a agitar las crines 

moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo. 

Grígor volvió a frotarse los ojos, tratando de descubrir 

qué era lo que había inquietado al potro. 

—¡Eh...! —exclamó de repente—. Aquello... Aquello es 

Batalay, Danko, ¿no lo ves? ¡Estamos en casa! Batalay, 

Danko, ¿no te das cuenta? ¡Corre, Danko, corre! 

Al enfilar las praderas que se extendían delante del 

pueblo, el galopar de Danko tenía más que ver con el 

vuelo de las aves que con el correr de los animales que 

habitan la tierra: parecía que sus cascos no rozaban el 

suelo. 

La primera en advertir que Grígor y Danko se 

acercaban fue Laila. Empezó a relinchar como si 

estuviese herida y se revolvía inquieta en la cuadra, 

tratando de hacer saltar el pestillo de la puerta con las 

patas. 

Abuelo Josua estaba partiendo leña en el corral y 

abuela Malva daba de comer a los gansos. 

—¿Qué le pasa a la yegua? —preguntó abuela Malva. 



Pelusa79 

118 
 

—No sé, mujer. Iré a dar un vistazo —contestó abuelo 

Josua, y echó a andar hacia la cuadra, arrastrando los 

pies. 

Los dos habían envejecido en poco tiempo como si 

hubiesen transcurrido largos años. Desde la 

desaparición de Grígor, desde que habían perdido toda 

esperanza de volver a encontrarlo, la vida de los 

ancianos se había ido apagando rápidamente, como 

una lucecita que se extingue. 

Cuando abuelo Josua abrió la cuadra y Laila salió a 

todo galope hacia las praderas, abuela Malva lo oyó. 

Era como el fragor sordo de cien tambores sonando al 

mismo tiempo. Aquel ruido... ¡era inconfundible! ¡Sólo 

podía ser Danko, que traía a su nieto otra vez a casa! 

—¡Dios mío! ¡Grígor! —exclamó la anciana, dejando 

caer al suelo la lata con la comida para los gansos. 

Lo primero que vio Grígor al llegar junto a su gente 

fueron los ojos de abuela Malva. Con ellos llenos de 

lágrimas, las pupilas de la viejecita empezaron a 

cambiar de color y se volvieron de un azul infinito, de 

un azul tan cristalinamente claro que eran 

transparentes. 
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