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A mi mismo, tartamudo Yy raro,
con mucho orgullo y honra.
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EL TARTAMUDO

HuGO sE SENTIA RARO.

Siempre habia sido asi, desde muy pequeno.

Para empezar, cuando balbuce6 sus prime-
ras palabras, todo lo decia por triplicado.

—ijPa-pa-pa! Ma-ma-ma! ;Yo-yo-yo!

Sus padres creian que era para insistir, para
dejarlo claro, o, tal vez, porque para eso estaba
aprendiendo a hablar.

Pero no.

Un dia, en lugar de decir “{Pa-pa-pa!”, dijo:

—FP-p-p-p-pa-p-p-p...

Y no llegd a la Gltima silaba.

Mas atin: dej6 de respirar, empezé a poner-
se verde, azul, violeta, mis bloqueado que un
alumno de filosofia y letras en un examen de
matematicas.



—ijHugo, respiral —se alarmé su padre.

—Te estas ahogando! —se asust6 su ma-
dre.

—iEmpieza! —Ie dio un golpecito en la es-
palda su abuela, que era mas practica.

Y lo intenté.

—P-p-p...

No pudo.

Fue la primera vez, pero no la Gltima. Des-
de ese momento todas las palabras que empe-
zaban con ce, pe o te, por ejemplo, las alargaba
hasta lo indecible, y muchas veces no conse-
guia completarlas. Lo de ponerse verde, azul
y violeta fue habitual. Lo de dejar de respirar,
un tormento. Al momento que abria la boca,
su familia lo miraba con cierta angustia.

Estaba claro que no era un juego, ni una
fase del aprendizaje infantil. A Hugo le pasa-
ba algo, y ese algo tenia un nombre.

—El nifio es tartamudo.

Es todo.

Lo primero que aprendié Hugo es quelavida
es injusta porque para definir lo que le suce-
dia y a muchos como ¢l, se empleaba una pa-
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labra impronunciable. Una palabra con dos
tes, una de las letras malditas porque percutia
en la boca.

—¢Qué te pasa, nifio?

—Nada, es que soy t-t-tar-t-t-tamudo.

A Hugo le gustaban tres bebidas, y el col-
mo de su mala suerte era que no podia pedir-
las, porque una empezaba con ce, la otra con
pe vy la otra con te: Coca-Cola, Pepsi-cola y
Tri-limén. |

A los siete afios Hugo ya no hablaba dema-
siado. jPara qué?

A los ocho se limitaba a asentir con la
cabeza.

A los nueve empez6 a pasarlo mal en la
escuela.

Siempre habia chicos mayores dispuestos a

- meterse con los pequenos, pero mas atin con

los que, segtin ellos, eran raros, o tenian defec-
tos, o los traian de encargo.

Habia dos o tres energtimenos que en cuan-
to lo veian gritaban:

—iEl metralleta!

Y se enojaba.




Unas veces se burlaban de él, otras lo imita-
ban, otras incluso le daban zapes, y lo peor era
que el resto de la clase se reia de sus gracias.

iQué poca solidaridad con los mas débiles!

Asi que cuando empezd a estudiar de ver-
dad, a partir de los diez afios, la escuela aca-
b6 convirtiéndose en un infierno para él. La
aborrecia. No queria ser pasto de las burlas de
los demas. Tonto no era, al contrario, leia mu-
cho y se sabia inteligente, pero como le daba
vergiienza hablar... No era el preferido de
los profesores, quienes tampoco lo apoyaban
mucho.

Bueno, habia una profesora que si: la miss
Amalia, la de historia.

Fue la primera ventaja que le sac6 Hugo a
su “defecto”.

Por ejemplo, se aprendia las cinco primeras
lineas de la leccion del dia, y luego en clase, la
miss Amalia se la hacia “cantar”, pero de ver-
dad, sin musica pero entonandola, para que
no se trabara. Y Hugo recitaba:

—El-im-pe-rio-ro-ma-no-se-for-mé-con-
R6-mu-lo-y-Re-mo-dos-her-ma-nos-que-
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un-dia-se-per-die-ron-y-una-lo-ba-los-a-ma-
man-to-y-p-p-p-p-p-p-p. ..

Justo al llegar donde ya no se sabia mas, se
ponia a tartamudear adrede, y la buena miss
Amalia le decia:

—Bien, bien, Hugo, Qmsﬂcmo“ ya con €so.
Veo que te sabes la leccién.

Y le ponia un ocho.

Asique, por lo menos, le sacaba algo de pro-
vecho a lo suyo, aunque era muy poco compa-
rado con lo mal que se sentia y lo mal que lo
hacian sentir los demas.

Su padre solia decirle:

—Mira, Hugo, lo tuyo no es un defecto, es
solo... una circunstancia. T al menos sabes
que eres tartamudo. Es mucho peor ser idiota,
como todos los que se rien de ti, y no saberlo.
Tranquilo quea esos la vida les pasara factura
tarde o temprano.

A Hugo la factura que les pasase la vida a
los energtimenos le daba igual.

Su vida era ahora.

El futuro, aunque fuese el lugar en el que
iba a vivir, quedaba muy lejos.
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EL DISLEXICO

EL PRIMER DiA DEL CURSO, en clase de ma-
tematicas, el nuevo, Bernardo, confundié un
4 con una Ay un 3 con una E. A la tercera
que meti6 la pata, toda la clase (menos Hugo)
estall6 en una carcajada.

Bernardo se puso tan verde, azul o violeta
como Hugo, aunque sin necesidad de dejar de
respirar.

—¢Qué pasa contigo? —se enfad6 el sefior
Rodolfo, el profesor, que era mas duro que un
hueso de diplodocus.

—Es que...

—Qué, qué, qué? —pegb su nariz a la de
Bernardo—. {Vamos, di algo!

—Es que... soy disléxico —balbuces el
nino.
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Nadie sabia lo que era eso, pero daba lo

‘mismo. La clase entera volvi6 a estallar en

una carcajada.

—iSilencio! —troné la voz del sefior Ro-
dolfo mientras su bigote de puercoespin se
ponia de punta.

Y sigui6 con la nariz pegada a la de Bernardo,
tratando de ver si le tomaba el pelo o no.

—Me-me-me... lo dijeron hace unos me-
me-meses, profesor.

— jAsi que es verdad ?

—Si.

—iLo que faltaba! —pareci6 enfadarse.

iY mird a Hugo como queriendo decir:
“Otro!™.

Cuandoacabd la clase,un par de chicas y chi-
cos se acercaron a Bernardo para preguntarle:

—/Qué dijiste que tienes?

—Que soy disléxico —bajo la cabeza, te-
meroso y avergonzado.

— /Y eso qué es?

—Pues que confundo letras y ntimeros y
me hago bolas y me cuesta mis entender las
COSas y a veces parezco tonto.

15




—Eres tonto —dijo Vicente, uno de los
mayores y remedadores—. Nadie confunde
un 3 con una £niun 4 con una A,

—Los disléxicos si —Bernardo apreto las
mandibulas.

—Eso es una tonterfa —dijo el grandulén.

Bernardo no era de los que se callaba. A fin
de cuentas €l podia hablar.

—Mas tonteria es que ta no sepas qué es
€sto y encima quieras opinar —le contesté,

Vicente abri6 los 0jos como platos.

—¢Me estas llamando tonto? —cerrd sy
pufo derecho.

—No, yo solo digo que si no sabes de Io que
hablas mejor no Io hagas.

El pufio de Vicente impact en el estémago
de Bernardo.

—iOye, no le pegues! —lo defendié timi-
damente una de las chicas.

—iMe llamé tonto! {Tiene una cosa rara y
encima me Ilama tonto!

Se lo llevaron. Se quedaron Hugo y él, so-
los, el primero mirandolo con curiosidad y el
segundo con tristeza.
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—¢Y ati qué te pasa? —lamentd Bernardo.

—N-n-nada.

—¢Qué culpa tengo yo de ser disléxico?

—N-n-ninguna.

El golpeado fruncié6 el cefio.

— /Por qué hablas asi?

—P-p-por nada —Hugo se dispuso a irse.

—Oye, jme estas tomando el pelo?

—N-n-no.

Pasaron mas o menos tres segundos.

Entonces,a punto de dar media vuelta para
irse, Hugo se lo dijo:

—LEs q-q-que yo soy t-t-t-t-tar-t-t-tamudo.

Por lo menos lo solt6 de un jalén, sin que-
darse bloqueado como le sucedia casi siempre.

—iOrale! —Bernardo lo vio con sorpresa.

— /I-t-th t-t-también vas a reirte?

—iNo, espera! —lo detuvo.

Hugo hundié los ojos en el suelo.
Imagino que la pasas mal —se solida-
rizd Bernardo.

—31 —asintié Hugo.

—Yo la pasé fatal en mi anterior colegio,
hasta que descubrieron lo que tenia. Enton-
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ces me llevaron al oculista y al psiquiatra.

—/En serio?

—Si.

—DP-p-pues yo aqui la p-p-paso p-p-peor
—suspird Hugo, que a veces estaba seguro de
que todas las palabras empezaban por pes, ces
y tes, sin olvidar las cus o las kas, las des y al-
guna que otra mas.

Bernardo ya se habia olvidado del puficta-
zo. Le pas6 un brazo solidario por encima de
los hombros a su nuevo amigo.

—T1G y yo vamos a ser buenos comparfieros
—asintio.

—¢Solo por ser los t-t-tarados de la c-c-
clase?

—No digas eso.

—T-t-tarados, d-d-defectuosos... es como
nos llaman —insistié.

—DMira, si somos dos, ya no estaremos so-
los. Algo se nos ocurrira, ya veras —Bernardo
sonrid—. Dicen que la unién hace la fuerza

Hugo se asom6 a sus ojos.

Y por primera vez vio un rayo de esperanza
en su vida.

18
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DESCUBRIENDO TARTAMUDOS

CUANDO LLEGO A casa, Hugo le pregunto a
su padre:

—P-p-pa-p-p-p-pa, jvoy a ser t-t-t-t-t...
bueno, eso, t-t-toda la vida?

—Pues... —el hombre puso cara de apu-
10—. Mira, hijo, he leido que a estas alturas
del siglo xx1, v a pesar de todos los avances,
atn nadie sabe qué provoca la tartamudez. Se
supone que en el cerebro dos neuronas deben
estar desconectadas, o algo asi; vaya, que la
energia, o los estimulos, o lo que sea, no pasan
de una a otra. Pero solo se supone. He leido
que cada afio hay un congreso en alguna parte
del mundo y los tartamudos se retinen para

hablar de ello.
—Ah, spero hay muchos?
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—Mas de los que imaginas. (Grandes hom-
bres y mujeres han sido tartamudos!

— Y eso no les impidi6 nada?

—¢Por qué habria de impedirselo? ;No
hay personas sin piernas que corren o juegan
basquetbol en silla de ruedas, o ciegos que es-
criben o mancos que pintan con los pies? El
ser humano tiene una capacidad infinita de
superacién. Ya sé que para ti debe de ser di-
ficil ser tartamudo, pero es de las cosas mas
leves que pueden pasarle a una persona.

—381, ya —Hugo mostrd su peor cara de
fastidio.

—Oye, no vas a ponerte a trabajar de ven-
dedor, eso no —a su padre le dio por bro-
mear—. Pero no es el fin del mundo.

—No me has dicho si es para t-t-toda la
vida —insisti6 el nifio.

—Por lo visto es mis grave en la nifiez y la
adolescencia, y luego, Poco a poco...

—O sea que he de fast-t-t-tidiarme ahora y
desp-p-pués, a lo mejor...

El hombre ya no supo qué decir.

—Si hablaras despacio...

21 .



—Ya lo int-t-tento.

— ¢Sabes que cuando un tartamudo le ha-
bla a un nifio 0 a un perro, no tartamudea ?

—/En serio?

—Ya ves. Es una cuestién mental.

—Pues si que eres de ayuda —se resigné el
chico.

Se fue a su habitacién. Por lo menos su pa-
dre habia cambiado un poco el discurso, a di-
ferencia de su madre. Antes le decia siempre
que estudiara matematicas para ser un cere-
brito y asi no tendria que hablar.

O sea que, si era raro, todo se justificaba.

Como los de The Big Bang Theory.

A Hugo lo que mis le mmcmﬂmvm-@amoocmmvm
cra tener que hablarle a una chica algtn dia,
porque, inevitablemente, todo tendria que
llegar. Ya le gustaba bastante-mucho Isabel, su
vecina del tercer piso. ;C6mo iba a decirle algo
auna chica tartamudeando?

—O-0-ovye, 4-9-9-que m-m-me ggoustas.. .
M-m-m-m-m-m-uuucho —todo ello acom-
pafiado por gestos, cortes de respiracién, sudor,
miedo, angustia, mareos y un largo etcétera.
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iPero si cuando acabase de decir la Gltima
palabra ella ya se habria marchado hacia me-
dia hora!

Mal lo tenia.

Claro que eso de que hubiera muchos tar-
tamudos famosos. ..

Se sent6 delante de su computadora y la en-
cendi6. Cuando la pantalla se iluminé abrié
el buscador: “Tartamudos famosos”.

Aparecieron tropecientas mil paginas.

Hugo se qued6 boquiabierto.

La primera pagina que abrié era alucinante.
La segunda, sorprendente. La tercera, definiti-
va.Y la cuarta, como para salir lleno de moral
sacando pecho.

Practicamente era como si para ser famoso
uno tuviera que ser tartamudo.

iPobrecillos los demas!

En la lista aparecian reyes, cantantes, acto-
res, deportistas, escritores. jIncluso aquel cer-

dito de las caricaturas, Porky! El denomina-
dor comtin de la mayoria era que, de nifios, la
habian pasado mal. Uno incluso decia que €so
lo habia hecho mas fuerte.

23



iFuerte!

;Sabrian eso los energimenos de la escuela,
los que se creian perfectos, los que solo sabian
expresarse a base de golpes e insultos, porque
su cerebro no daba mas de s, incapaces de
asimilar nada porque ademas no lefan y eran
mas burros que un zapato?

Aquella noche Hugo se puso a reflexionar.

Incluso tuvo suefios muy agradables.

En uno, era un orador. En otro, un famoso
disc-jockey. En el Gltimo, un célebre cantante
de voz melodiosa.

Por la mafiana, salié de casa lleno de deter-
minacion y con una idea.

Una BRILLANTE idea.

24
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LA PROPUESTA

EN CUANTO LLEGO A LA ESCUELA, su entu-
siasmo desaparecib.

Alli estaba Vicente, sin duda dispuesto a se-
guir la bronca del dia anterior.

—El metralleta!

Y le cay6 encima.

Cuando se levantd, un minuto después,
Hugo parecia una estampa arrugada, la ropa
sucia, el pelo alborotado y las mejillas muy
rojas. Empez6 a recoger los libros dispersos
por el suelo.

En eso andaba cuando aparecié el profesor
Leandro, el maestro de ciencias.

—iQué barbaridad! —dijo molesto—.
jAntes uno salia de casa limpio, con la ropa
planchada y peinadol!

26

Hugo intentd abrir la boca.

Bueno, la boca la abrié, pero no pudo decir
nada.

Se trab6 con la primera palabra.

—iEso, quédate ahi con esa cara de pasma-
do! —remat6 sus mordaces comentarios el
profesor.

Lo dej6 solo.

Hugo cerr6 la boca.

(Como lograban los Vicentes de turno que
no los atraparan jamas? .

Rosita, una de sus amigas de clase, de las de
verdad, se le acercod por detras.

—No tienen ni idea —susurrd con cara de
fastidio.

—C-c-creo que ya nacieron d-d-directa-
mente maestros, sin pasar por la infancia o la
ad-d-dolescencia —repuso Hugo—. Si no, no
lo entiendo: ,

— /Te lastimé6 ese bravucén? —se refirié 2
Vicente.

—No —minti6 él.

— Yo tengo una teoria —Rosita le ayudé a
acomodarse la ropa y el pelo—. Creo que el

27



que pega, en el fondo, es un cobarde. Le tiene
tanto miedo a todo, a la misma vida, y se sien-
te tan mal, que solo se le ocurre empezar a dar
golpes, incapaz de razonar o pensar. Y el que
pega ahora, sigue pegando de grande, asi quea
la larga lo pagara.

—¢Y sies muy ala larga?

—A mi hermana le pegé su novio y lo de-
nuncid. Me dijo que no hay que dejar pasar
ni una.

—Yo no puedo d-d-denunciar a Vicente.
Me mataria.

—Encima los de la clase se rien de sus
gracias.

—Como no les p-p-pega a ellos.

Se sintieron solidarios y continuaron cami-
nando. Para cuando Hugo vio a Bernardo, ya
no tuvieron tiempo de hablar. Se metieron 2
clase y la mafiana transcurrié de manera mas
0 menos agradable. A Hugo ningtin maestro
lo hizo a pasar al pizarrén ni le preguntd la
leccién. No tuvo que hablar. A Vicente lo co-
rrieron de una de las clases por arrojarle pe-
lotitas de papel a Matilde, que como era mio-
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pe y llevaba unos gruesos y enormes lentes,
nunca las veia venir y miraba al techo como
si hubieran caido de alli.

A Matilde Ia llamaban “la cuatro ojos”.

De hecho, la mayoria tenia algtin apodo.

A la hora del recreo, Hugo se acerco a Ber-
nardo. Le cost6 trabajo encontrarlo porque
estaba casi escondido detras de uno de los 4r-
boles del lado mis alejado al campo de juegos.

—Qué haces aqui?

—No me gusta jugar futbol, y si me ven
con las nifias, peor. Me quedo aqui y en paz.

—¢No t-t-t-e g-g-gusta el futbol ?

— ¢También me vas a molestar por eso? jA
todo el mundo tiene que gustarle el futbol ?

—A mi si me g-g-g-gusta, pero no me d-d-
dejan jugar nu-nu-nunca.

— Por ser tartamudo?

—Ya ves.
—Desde luego... —Bernardo movié la ca-

beza de lado a lado.
—Oye —Hugo fue al grano—, jnos vemos
al salir de la esc-c-cuela? Te p-propongo una

C-C-Cosa.

29



—¢Ah, s1? —se le iluminaron los 0jos.

—S1 —Hugo se hizo el interesante, miran-
do a derecha e izquierda—. Ya veris.

—Qué es?

—Una esp-p-pecie de p-p-proteccidén o
P-p-p-punto de ap-p-poyo, como q-g-quieras
Hamarlo.

—iYa dime! —Bernardo queds impresio-
nado—. ;No puedes adelantarme algo?

—No.

— Andale.

—Recuerdas eso de que la unién hace la
fuerza?

—3Si.

—Pues vamos a unirnos.

— ¢Pero seguiremos siendo t tartamudo y
yo disléxico?

—Bueno, eso si.

—¢Entonces de qué va a servir que este-
mos unidos? De todas formas se meterin con
los dos. No ganamos nada.

Hugo se sinti6 irritado.

lm@@-ﬂcﬁamm oirme o se lo c-c-cuento 3
otro?

30

— A quién? ;Hay mas tartamudos o dis-
léxicos en la escuela?

—iSi fuera Vicente t-t-t-te d-d-daba de ca-
chetadas!

Bernardo solt6 una carcajada.

—Si fueras Vicente no estarias aqui ha-
blandome de planes —se rio—. Y por cierto
—le cambié6 la cara—, ahi viene.

—Cierto.

Vicente caminaba hacia ellos, dispuesto a
amargarles la vida.

Asi que se fueron discretamente, con hon-
rosa &wmmﬁnwm“ sin que pareciera que huian
cobardemente de su maltratador.
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EL CLUB DE LOS RAROS

EN EL MISMO INSTANTE EN QUE soné el tim-
bre que ponia fin a las clases, Hugo y Ber-
nardo salieron disparados para que nadie los
interrumpiera. Ya en la calle, y por si las mos-
cas, caminaron hasta un parque cercano y se
sentaron entre dos matorrales, protegidos por
ellos y por la frondosidad de un arbol.

Entonces Hugo se lo dijo.

— Vamos a hacer un club.

—¢Un qué?

—Un c-c-club —Ia primera vez habia lo-
grado decirlo bien pero a la segunda...

—(¢Eso es aquello de la unién y la fuerza?
—DBernardo parecié desencantarse.

—Somos raros, j;no? P-p-pues juntémonos
t-t-todos los raros y enfrente-te-témonos 4 los
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Vicentes del mundo. Si se m-m-met-t-te con-
migo, t-t-tG me ayudas. Si se m-m-met-t-te
contigo, yo te ayudo.

—Y nos matara a los dos.

—No si somos mas.

—/Mas? ;Mas tartamudos y disléxicos?

—Mas raros.

Bernardo alz6 las cejas.

Parpadeb.

—¢Cbémo que mas raros? —preguntd in-
deciso.

—Matilde.

—¢Qué le pasa a Matilde?

—iQ-g-que es miope!

—Pero eso no es ser rara.

— /Y ser t-t-tart-t-tamudo s1?

Reflexioné.

Era cierto. A la pobre la llamaban “cuatro
0jos” y se relan de sus lentes. Que si eran el
“fondo de una botella”, que si le “hacian cara
de china”, que si “no veia tres en un burro”,
que si...

— /Crees que se apuntara?

—Se lo p-p-proponemos.

33



—Va, seremos tres. Tampoco es mucho. Y
Matilde es una chica.

—/levasa p-p-poner machista?

—No, pero si hay que enfrentarse a Vicente
yo no la veo muy... decidida.

—De ac-c-cuerdo, Matilde no es la Gnica.

—¢A quién mis propones? —siguid sor-
prendido Bernardo.

—A Laura.

—¢laura Giménez?

—S1.

—¢Y aesa qué le pasa?

—T-t-tiene pecas.

Bernardo no oculté su asombro,

—En serio?

—I-t-th eres nuevo, p-p-pero el afio pP-p-
pasado la llamaban “la viruela”, camp-p-po
de fresas”y a veces decian que no sabian si era
blanca con P-p-pecas rojas o india con man-
chas blancas.

Bernardo empez6 a tomar nota mental.

—Ienemos un tartamudo, un disléxico,
una miope y una pecosa.

—Ya somos c-c-cua-cua-cua. . .
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—Pareces un pato.

Hugo se puso rojo.

—Eso es lo que me dijo el p-p-profesor de
m-m-matemmmaticas el afio pasado.

—Perdona.

—No p-p-pasa nada —se resigné.

—Bueno, somos cuatro. En la clase hay
veintin chicos y chicas.

—Est-t-ta noche hacemos una list-t-ta de
t-t-todos y mafiana las c-c-comparamos, ;de
ac-c-cuerdo? Seguro que hay mis con p-p-
problemas y q-g-que necesitan ayuda.

Bernardo esboz6 una primera sonrisa y se
tird en el suelo, boca arriba.

—EI Club de los Raros —dijo—. No sue-
na tan mal una vez que lo asimilas. Incluso es
divertido —y agregé—: ;Soy raro! —mir6 a
Hugo—. Eso es como ser diferente, jno?

—T-t-t-todos somos d-d-diferentes —se
puso serio—. Esa es la g-g-gracia.

Dejaron de hablar unos segundos. A veces
la vida no parecia tan mala ni tan agobiante.
Con amigos y buena onda, todo era mis facil.
Hugo habia leido en alguna parte que para
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sonreir trabajaban un tercio de los misculos
que le hacian falta a la cara para mostrar en-
fado. jEra mas sencillo sonreir que estar eno-
jado! Eso significaba que la naturaleza era
sabia.

—Esta noche entra en Internet y busca lo
tuyo, lo de los disléxicos —dijo—.Seguro que
encuentras un montdn de famosos y gente
que de rara no tiene nada, aunque de nifios
se sintieran como Nosotros.

Bernardo asinti6 con la cabeza.

—Me alegra que seamos amigos —le dijo a
su companero.

— Yo también me alegro.

—Opye... —exhibid una sonrisa de oreja a
oreja—, jy si los raros fueran todos los demas?
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LOS NUEVOS
MIEMBROS DEL CLUB

AL DIA SIGUIENTE, CUANDO llegb a la escue-
la, Bernardo ya lo estaba esperando.

Su cara lo decia todo.

—Hice lo que me dijiste: entré a Internet.

—Y7?

—iNo inventes! jIncluso hay mas disléxicos
que ninguna otra cosa! Fijate que lo son Steven
Spielberg, Tarantino, Tom Cruise, Edison,aquel
presidente gringo que mataron, este. .. iKenne-
dy; eso!, y Julio César, Napoleon, Leonardo da
Vinci, Hans Christian Andersen, Edgar Allan
Poe, Van Gogh, iPicasso!, y también Mozart y
John Lennon. ;No es asombroso? A muchos
no los conozco, pero a otros si.iDe Andersen he
leido cuentos, y también de Poe, el afio pasado
en mi escuela! |Y Lennon era de los Beatles!
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Estaba emocionado. Se le notaba.
—Telo dije.

—ilncreible!

—Yo también entré a Internet y le eché un
vistazo a los miopes y a los pecosos.

— sEncontraste muchos?

—Suficientes —hizo memoria—. John
Lennon también era miope. Hay cientificos,
inventores, escritores... Y €se mono tan gua-
po, el actor y cantante Justin Timberlake. En
cambio, de lo de las pecas es como si todas
fuesen chicas, actrices guapas y eso.

—Bueno, jahora qué hacemos? —pregun-
td Bernardo.

—Primero, hablar con Matilde y Laura,
para ver si se apuntan.

Les tocd hacerlo a la hora del recreo. Se re-
unieron en una zona alejada, para estar solos
y poder hablar sin problemas. Las dos chicas
no se fiaban mucho, aunque ellos fueran dos
alumnos simpaticos y nada problematicos.
Cuando Hugo expuso su idea, las dos se queda-
ron en silencio.

—Bueno, jqué dices? —insistid Bernardo.
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—A mi no me hace mucha gracia ser rara
—dijo Matilde.

—P-p-pues lo eres —dijo Hugo—. Eres
miope.

—Y th tartamudo.

—3S41, por eso.

— ¢Acaso no nos molestan? —terci6 Ber-
nardo—. A mi con lo de cambiar las letras, a
ti con tus lentes, a ti con tus pecas. jPues jun-
témonos!

—Exacto —lo apoy6 Hugo—. Si nosotros
mismos decimos que somos raros, los desar-
mamos. Nadie te hara dafio si tG no quieres.

—Eso es muy profundo, Hugo —suspird
Laura mirandole con arrobo.

El chico tragé saliva.

No estaba para novias.

—Solo seremos raros aqui, en la escuela.
jJuntos p-p-podremos hacer frente a Vicente
y a t-t-todos los g-g-grandullones que se me-
ten c-c-con nosotros! |Nada de mirar p-p-para
otro lado cuando le P-p-pase algo a uno!

—Una pregunta —quiso matizar Matil-
de—. Segiin t, somos raros porque ta eres
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tartamudo, tii disléxico, ella pecosa y yo
miope.

—Si.

— /Y qué pasa con Ricardo?

—Y con Eleonor —apuntd Laura.

—Y con Juan Pablo —siguié Matilde.

—Y con Maria Fernanda —remat6 Laura.

Hugo y Bernardo parpadearon.

—Si, ;9-q-qué pasa c-c-con ellos? —no
acababa de entenderlo el fundador del Club
de los Raros.

—Ricardoes gordo, lo llaman “tonel”, “bo-
lita”, “mantecoso” y otras tonterias peores.

—Eleonor es bajita, la llaman “tapén”, le
dicen que la cabeza le huele a pies, le pregun-
tan cémo se ve la vida desde alla abajo y otras
lindezas.

—Juan Pablo tiene la nariz de zanahoria.
Lo llaman “narizotas”, le dicen que cuando
sale de casa su nariz ya llegd a donde va, que
sus resfriados son como huracanes.

—Maria Fernanda tiene las orejas de aba-
nico, enormes. A ella la llaman “Dumbo”, le
‘preguntan si se va a echar a volar, y no se pone
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aretes porque entonces le dicen que parece
una lampara con adornos.

Matilde y Laura dejaron de hablar.

Hugo y Bernardo estaban asombrados.

Tartamudos, disléxicos, miopes, pecosas...
y ahora gordos, bajos, narizones, orejudos. ..

Aquello era demasiado.

De veintiuno que eran en clase, resultaba
que ocho podian considerarse “raros”.

—De acuerdo —convino Hugo—. C-c-
cuantos mas seamos, mejor nos ird. ;Q-q-qué
tal si nosotros hablamos c-c-con Juan Pablo y
Ricardo y ustedes c-c-con Maria Fernanda
y Eleonor?

Estuvieron de acuerdo.

El Club de los Raros crecia.

Cuando regresaron a clase estaban muy
pero muy animados.
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EL PRIMER ENFRENTAMIENTO

AL SALIR DE LA ESCUELA, INMERSOS €n sus
pensamientos y planes, ni se dieron cuenta de
que Vicente iba tras ellos.

Los alcanzd justo al llegar a la calle.

—iEh, esperen, bobos!

Hugo y Bernardo se quedaron tiesos como
palos.

Vicente cruzé los brazos.

—Hoy no los he molestado, y tengo un
mono... —dijo con una malévola sonrisa de
superioridad.

Por primera vez en mucho tiempo, Hugo
reacciond casi de inmediato y no tuvo miedo.

Al menos no tanto.

— jT-t-tienes un mono? —bromed con

“intenciéon—. ;D-d-dénde? No lo veo —mird
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por detras del grandullén—. ;Y d-d-desde
cuando un gorila t-t-tiene un mono?

Vicente no era demasiado listo. Pero intuy®
que algo no iba bien.

Y que Hugo le estaba tomando el pelo.

— A qué gorila te refieres, metralleta?

Le toco el turno a Bernardo.

—Caramba, Vicente —dijo—. Un gorila
es un animal muy poderoso. Tendrias que es-
tar contento de parecer uno.

Su agresor les mostré el pufio de la mano
derecha.

—A que les lleno la cara de pufetazos.

—C-c-cuanto t-t-trabajo p-p-por d-d-dos
chicos c-c-como nosotros, jno?

—C-c-¢, p-p-p, t-t-t... —se burlé de él—.
iNo son mas que dos tarados defectuosos! ;De-
berian ir a una escuela especial para tarados!

De pronto se escuché una voz femenina a
su espalda.

—iSi hubiera escuelas especiales para tara-
dos tii estarias en una desde que empezaste a
decir tonterias por esa bocotal

Vicente se volvid.
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Alli estaban Matilde y Laura.

—/Qué dijiste, enana cuatro ojos? —no
pudo creer lo que habia oido.

—Esa es mi desgracia, st —se puso en HUFD
actriz la nifia—. Teniendo cuatro ojos te veo
el doble. jQué pesadilla!

—Iremos al psiquiatra juntas para que nos
haga descuento —sefial6 Laura.

Vicente abri6 los ojos.

— jPero qué esta pasando aqui? —fruncid
el cefio—. jEstan aliados o qué?

—/Un tartamudo, un disléxico, una mio-
pe y una pecosa? —Laura exagerd la ento-
nacion—. jNoooo! ;Qué dices? Eso es para
tarados como td, que en cuanto se juntan dos
hacen un burro entero porque no llegan ni a
medio cada uno.

La escena no tenia &8@9.&&0, tanto que
ya se habia formado un citculo de chicos y
chicas expectantes.

Se estaban enfrentado al bravucén de la
clase.

—iLes voy a...! —Vicente no supo a quién
darle primero.
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—¢Ahora vas a pegarle a una nifia? —pre-
gunté una nifa chiquita que apenas media
un metro.

—3S1 me da a mi, se lo digo a mi hermano,
ese s1 es mayor —quiso dejarlo claro otra.

Vicente se volvi6 hacia Hugo.

—¢Eso es por ti? —lo sefialé con un dedo
feroz.

— ¢ T-t-ta qué crees?

—iMetralleta!

—Bueno —se encogié de hombros vy, a
continuacion, recordé una frase de su pa-
dre—: Yo al menos sé lo que soy. Otros son
tontos y no lo saben, que es peor.

Vicente lo tomé por el cuello.

De inmediato, antes de que le hiciera algo
peor, Bernardo, Matilde y Laura se pusieron
a un lado de Hugo, mirando a su enemigo
fijamente.

—¢Se hanvuelto locos? —grufié el matén.

—No puedes pegarle a una chica con len-
tes —dijo Matilde.

—Ni a una pecosa. Se te podria contagiar
—dijo Laura como si fuera cierto.
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Bernardo ya no tuvo tiempo de agregar
nada.

Vicente soltd a Hugo.

—iEstan locos! —se apart6 de su lado el
bravucén—. jLocos de remate! jMafana los
atraparé uno a uno! jVan a ver lo que... lo
que...!

No supo como seguir.

Era la primera vez que alguien se le resistia
o lo enfrentaba, y necesitaba asimilarlo.

Mientras se alejaba por la calle, a los cuatro
resistentes se les doblaron las rodillas.

—iPor poco! —susurrd Bernardo.

—iQué bestia! —movi6 la cabeza de lado
a lado Matilde.

—Has sido todo un héroe —suspird Laura
mirando a Hugo.

Los testigos del incidente empezaron a
1rse.

Vicente desapareci6 en la distancia.

—Lo... hemos... c-c-conseguido... —Hugo
se dio cuenta de su éxito.

51, lo habian conseguido.

El primer éxito del Club de los Raros.
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Y no era mas que el principio!

—Manana hablaremos con Ricardo, Eleo-
nor, Juan Pablo y Maria Fernanda —apret6
los pufios con decision.

Todos asintieron.

Orgullosos y felices.
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NUEVOS HORIZONTES

(NARIZONES, GORDITOS, BAJITOS, orejudos?

Bueno, si &mimb se metia con otro, por
la razén que fuese, era porque ese alguien se
sentia mejor, o superior, y consideraba al otro
un “ser inferior”. Habia que ser muy idio-
ta para €so, pero los Vicentes, por &mmmamﬁmu
abundaban.

Y en todas partes.

Hugo llegd a su casa muy excitado, y tras
convivir con sus padres se encerrd en su habi-
tacion para investigar en la computadora.

Napoleon era narizén. De gorditos y gor-
dotas habia cientos. Orejudos no faltaban. Y
bajitos... juna docena de famosos-famosos no
llegaban ni al metro con setenta centimetros,
como el campedn de motos Dani Pedrosa, el
“Harry Potter” Daniel Ratcliffe, el “Frodo”
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Elijah Wood, la cantante Shakira, el cantante
Bono de U2 o el actor Tom Cruise. {Incluso la
guapa Scarlett Johansson era bajita! Claro, en
un escenario o en una moto, y mas en el cine,
con sus trampas, no se notaba.

—C-c-caramba —exclamé Hugo.

Hizo una lista con los veintin nombres
de la clase. A un lado puso los cuatro que ya
integraban el Club de los Raros y los cuatro
posibles candidatos que surgieron de la con-
versaciéon con Matilde y Laura. Quedaban
trece al otro lado.

;Todos estarian “completos”?

/Y sialguno de ellos también era o se sentia
raro?

Ocho a trece. Increible.

Y creia que estaba solo.

Bueno, la tartamudez era lo peor, claro.

Quedd en suspenso.

Casi sin respirar.

No, si pensaba que lo suyo era lo peor, no
llegaria a ninguna parte. Cada uno estaba se-
guro de que lo suyo era mis grave que lo de

“otro. A Bernardo le bailaban los ntimeros y
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las letras, asi que no podia estudiar; y a Ma-
tilde la miopia le impedia ver nada sin lentes,
asi que estaba atada a ellos. Laura era la mas
simple.

iLaura!

Eso de que lo mirara con tanto arrobo...

/Se habria enamorado de é17?

iLo que faltabal

Aunque seria la primera chica que le haria
caso.

Y eso...

Hizo los deberes, leyd un par de horas. Se
meti6 tanto en la lectura que se le pasé el
tiempo sin darse cuenta. Y es que el libro era
interesantisimo. Su madre tuvo que llamarlo
tres veces.

—ijAcabo el capitulo y voy!

—iNo, ahora, ya, que los capitulos de tus
libros parecen tener siempre veinte paginas!

Marco la hoja y salié enfurruniado.

Ni se habia dado cuenta de que, pese a gritar,
habia dicho su Gltima frase sin tartamudear.

Se sentd a la mesa y se animé al ver la cena.

Fantastica.
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—Tengo un hambre que me muero —dijo.

Su padre arqued una ceja.

—Esto esta buenisimo —farfull6 al pro-
bar el primer bocado.

Su madre arqued una ceja.

Nadie hablé.

Esperaron.

Hasta que Hugo volvi6 a hablar.

— sEl sabado iremos a ver esa pelicula que
acaban de estrenar?

Ahora si, el hombre y la mujer se quedaron
boquiabiertos.

—Hugo.

—Que?

— /Estas bien?

Se dio cuenta de que los dos lo miraban de
manera muy rara.

—S1, jqué pasa?

—Es que dijiste “pelicula” sin trabarte.

—Y antes “tengo”.

—Y también “capitulo”.

Hugo ni se habia dado cuenta.

Era tan normal trabarse que, desde lue-
go, formaba parte de si. Lo peor siempre era
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RIERER

cuando dejaba de respirar, porque eso era an-
gust10so.

—Tendré un buen dia —consideré.

Acababa de decir “tendré”, no "t-t-tendré”.

Sus padres se miraron con una lucecita en
los ojos.

La luz de la esperanza.

Hugo prefiri6 seguir cenando.

Pero reconocié que se sentia bien, muy
bien.

Animado.

Feliz.

No estaba solo.
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CON OCHO NO BASTA

A LA HORA DEL RECREO, ALGUNOS empeza-
ron a darse cuenta de que habia una especie
de conspiracion entre los alumnos de una de
las clases. |

Chicos y chicas hablando en voz baja, for-
mando corrillos, discutiendo.

Ni siquiera Vicente los molestaba. Lo veian
apartado, hurafio, lejos de todo.

El resultado de las conversaciones llegd
muy pronto a oidos de Hugo, el presidente del

~ Club.

—Ricardo se apunta.

—Eleonor se apunta. Dice que ya era hora
de que alguien hiciera algo.

—Maria Fernanda dice que contemos
con ella.
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—Juan Pablo dice que Ok, que por narinas
se pierde de esto.
Eso tenia gracia. El narizoén se apuntaba y

(23 7

por narinas” se lo perdia.

—Al terminar el c-c-colegio, todos al
p-p-parque —Hugo tomd el mando de las
operaciones.

Fue una mafana muy lenta, a la espera, im-
pacientes, de la asamblea en la que iban a pasar
de cuatro a ocho miembros. Algunos de la cla-
se, que todavia no entendian muy bien de qué
iba la cosa, ponian caras rarisimas tratando de
descubrir algo. En clase de matematicas Hugo
estuvo fantastico. Fue capaz de decir “cuatro”
sin repetir el “cua-cua-cua” habitual. El profe-
sor lo observé con cierta sorpresa.

— /Te encuentras bien?

—Si —dijo él.

—Ah.

Y eso fue todo.

En clase de literatura, en cambio, Bernardo
la pasd francamente mal.

—Son romanos —Ile dijo la maestra—, no
rumanos.
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Pero esta vez, no se rio toda la clase.

Solo la mitad.

Podia verse en el rostro de algunos que las
cosas estaban empezando a cambiar.

Viajaban en el mismo barco.

Al acabar la jornada escolar, hubo carre-
ras. Sin Vicente molestandolos, llegaron al
parque jadeando y con las caras congestio-
nadas. Los cuatro nuevos: el gordito Ricar-
do, la bajita Eleonor, el narizén Juan Pablo

y la orejuda Maria Fernanda, estaban muy

expectantes.

— ¢Decidieron unirse al Club? —pregun-
t6 Hugo, muy consecuente con las circuns-
tancias.

—Si —dijeron los cuatro al unisono.

—¢I-t-todos para uno y uno para t-t-to-
dos? —insistié Hugo.

—Eso es de los tres mosqueteros —tercié
Eleonor, que era muy puntillosa.

—Ya lo sé, p-p-pero sirve para la ocasién
—le respondié el lider del proyecto.

—Eso si.

—P-p-pues ya esta —pased una mirada or-
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gullosa por su tropa—. jAlguna sugerencia?

—Yo tengo una —levantd la mano Juan
Pablo.

—A ver —lo invitd a continuar Hugo.

—Yo propondria como miembro del Club
a Teresa. .

— Por qué?

—Esta muy flaca.

—Mas bien esquelética —quiso dejarlo
claro Eleonor.

—Si hay un gordo —dijo Matilde sefia-
lando a Ricardo—, también hemos de contar
con los flacos.

—Es que has dicho “gordo” de una for-
ma... —Jamenté el aludido.

—Perddn, es que no sé como llamarte —se
excuso la chica.

— ¢Entrado de peso, comilén, ligero de car-
nes, generoso, abundante. .. ?

Se echaron a reir todos.

— Callate yal —Laura le dio una palma-
dita en la espalda.

—Somos lo que somos, por eso estamos

aqui —djijo Bernardo.
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—Al pan, pan, y al vino, vino —rpontifico
Maria Fernanda.

—¢Q-g-quieren dejar de decir t-t-tonte-
rias? —puso orden Hugo, y dirigiéndose a
Juan Pablo, agregé—: jc-c-crees q-q-que Te-
Te-Teresa la p-p-pasa mal p-p-por estar t-t-tan
d-d-delgada?

—S1 —lo afirmé con rotundidad—. El
otro dia unos chicos la estaban molestando y
la hicieron llorar. La llamaron “transparen-
te”, “poca chicha”, “huesuda” y otras cosas.

—Yo sé que come mucho, que no es anoré-
xica —quiso dejar claro Laura—, pero por lo
visto su metabolismo es asi.

—¢Meta-qué? —vacil6 Ricardo.

—Metabolismo —se lo repitié ella—. ;No
sabes lo que es eso?

Por la cara que puso, estaba claro que no,
pero asintid con la cabeza y eso fue todo.

—Se lo p-p-prop-p-p-pondremos a Teresa
—Hugo estuvo de acuerdo—. jAlguna otra
sugerencia?

Ya eran nueve. Quedaban doce “del otro

lado”.
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Los “perfectos”.

/O no?

—Tendriamos que hacer piblico que he-
mos hecho el Club, al menos en clase, por si
hay alguien mas que quiera apuntarse —dijo
Maria Fernanda—. Un dia a Rosendo lo lla-
maron “pies planos”.

—Y a Asuncién “boca de hierro”, porque
lleva un corrector dental que parece una
armadura.

—Pues a Esperanza “piernas torcidas”.
Siempre le preguntan que dénde dej6 el caba-
llo y por eso nunca se pone faldas.

La informacién empezaba a resultar inclu-
SO excesiva.

—¢Rosendo, Asuncién y Esp-p-peranza
también...?

— Yo solo digo que podrian —matizé Ma-
ria Fernanda. ‘

—Hablaremos c-c-con ellos mafiana —se
rindi6 Hugo, desbordado por el cariz masivo
que su Club estaba tomando.

—A este paso incluso se apuntari algin
profesor —dijo alegremente Bernardo—. La
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miss Amalia tiene ese tic en el ojo, y al de ma-
tematicas, cuando le da hipo...

—Profesores, no —se opuso Matilde.

—No seas racista —hizo de abogado del
diablo Laura.

—iEllos se las arreglan solos! |Y ademas,
Vicente no los atacal!

Eso era verdad.

—Bien —Hugo dio por terminada la reu-
niéon—. Mafiana en el c-c-c-colegio segui-
mos.

—Deberiamos tener un lema —propuso
Juan Pablo.

— ¢C-c-como que un lema?

—Una contrasefa o algo asi.

— jP-p-para qué?

—Imaginate que Vicente te acorrala en un
rincon y no tienes posibilidad de escape y na-
die se da cuenta. ;Qué haces?

— Y de gq-q-qué sirve un lema?

—Pues para gritarlo, y los demas, al oirlo,
acuden.

No era mala idea. Tuvo que reconocerlo.

— ¢Qué lema p-p-propones?
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—Una palabra corta, contundente —dudé
Juan Pablo.

— ¢Socorro? —bromed Eleonor.

— /Y si llevamos todos un silbato colgado
del cuello? —dijo Bernardo.

—iAy, no, qué feo! —se estremecié Maria
Fernanda.

—Cobmo se nota que les da igual lo que se
pongan —la apoy6 Matilde.

Los cuatro chicos pusieron cara de chicos,
y las chicas de chicas, es decir, ellos de poco
comprensivos con ellas y ellas de muy feme-
ninas respecto a sus comentarios masculinos.

Pero ninguno quiso entrar en una guerra
de sexos.

—P-p-pensad en la c-c-contrasefia y t-t-
también lo d-d-decidimos mafiana —Hugo
dio nuevamente por terminada la charla.

Esta vez si se miraron como conspiradores,
y se fueron.

Formar un Club era complicado. Habia
mucho en qué pensar.
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TRECE DE VEINTIUNO

Cuanpo HUGO LLEGO A LA ESCUELA por la
mafana, la noticia de que se habia creado el
Club delos Raros ya era del dominio pablico,
al menos en su clase.

Tanto asi, que antes de antes de entrar a
clase, Poncio se puso a su lado con carita de
pena.

—Oye, Hugo, ;jpara entrar a eso hay que
ser raro, raro, o también admiten... otras
variantes?

—¢Qué clase de variantes?

—Bueno, th eres tartamudo, Bernardo dis-
[éxico... Esos son problemas... no sé, estruc-
turales. El mio es de salud, mas bien interior.

—Qué problema tienes tG de salud?

—Soy diabético.

— /Lo del azticar y todo eso?
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—Tienen que inyectarme todos los dias,
ponerme insulina, y medir cdmo estoy con
un aparatito.

—No lo sabia.

—Siempre me ha dado vergiienza decirlo,
aunque puede ser necesario, porque en algu-
nos casos me puede dar un patats. Yo... tam-
bién siento que soy raro.

No podian discriminar a nadie, eso estaba
claro.

Pero al paso que iban...

—Biiscanos a la hora del recreo. Tendre-
mos asamblea.

—Oh, qué bien! —suspir6 Poncio—. Gra-
cias, Hugo. Eres genial. Siento haberme reido
alguna vez, cuando te trababas.

—LEs que a veces es divertido —tuvo que
reconocerlo él.

Nada mas decirlo, se puso a reflexionar acer-
ca de ello.

Si, era divertido.

En el fondo...

(Qué pasaria si una persona con una sola
pierna entrara en una zapateria y, alegremente,
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pidiera solo un zapato y dijera: “Yo me llevo
el izquierdo. Guarde el derecho porque, con
un poco de suerte, a lo mejor aparece un cojo
del otro piey se lo lleva”?

/Macabro u... optimista?

Estaba tan concentrado en sus pensamien-
tos que se metid en uno de sus lios habituales.

— ¢sEsta usted ahi dentro? —el sefior Ro-
dolfo, que surgié como un fantasma a su lado,
se puso a darle golpecitos con los nudillos.

—S-s-s1, Sefor. P-p-perdone....

—Pasa al pizarrén!

Fue tremendo. Terrible. Estuvo fatal. Metid
la pata, tartamude lo indecible y mas. Se que-
d6 sin respirar dos veces y, en la segunda, casi
se desmaya. Empez6 a ver lucecitas.

—iRespiral —le gritd el maestro.

Fue peor.

Hasta que, de pronto, mird a sus compafie-
ros; practicamente todos, menos Vicente, le
mostraron su solidaridad. Serios, sin reirse.

Estaba logrando algo.

Algo muy importante.

Que todos estuvieran unidos.
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Entonces se acordd de respirar.

Regreso a su sitio y la clase continué sin
mas problema, salvo su orgullo herido.

En el patio, a la hora del recreo, ya eran...
jtrece! |

Ademas de los ocho del dia anterior, estaban
el diabético Poncio; la flacucha Teresa; Espe-
ranza, la de las piernas torcidas; Asuncién, la
del aparatoso corrector dental, y Rosendo, el
presunto pies planos.

—Poncio es diabético y también quiere en-
trar —anuncié Hugo.

Ningtn problema.

Incluso lo saludaron en plan Alcohélicos
Andnimos.

—Bienvenido, Poncio.

Los argumentos de los otros cuatro eran
perfectamente sélidos.

—Todo el mundo me meolesta —dijo Te-
resa, la flaca—. Algunos incluso me llaman
“Bones”, como esa serie de la tele. Ya saben
que “Bones” quiere decir “huesos” en inglés.

Hugo no lo sabia porque no veia series de
television, pero eso era lo de menos.
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—Yo, con estos horribles hierros en la
boca... —Asuncién hablaba casi sin despegar
los labios—. Por mi calle me llaman “robot”
y cosas peores.

—Pero te los quitaran un dia —quiso apo-
yarla Esperanza—. Yo en cambio, con estas
piernas... parece que tengo un cilindro invi-
sible entre ellas. Son dos curvas espantosas.

—No estés triste —Rosendo le tomé la
mano carifosamente—. Tengo los pies tan
planos que parecen tallados por una sierra.
Con lo que me gusta jugar futbol y no puedo
hacerlo.

—Estan admitidos —quiso tranquilizar-
los Hugo.

—Qué bien —ambos sonrieron.

Se miraron unos a otros.

Trece.

Ya eran trece.

Trece de veintiuno.

—/No les dan pena los otros ocho? —pre-
gunt6 Matilde.
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Y DE REPENTE, ROSITA

DE PRONTO, FORMABAN UN EQUIPO.

Regresaron juntos a clase, y juntos salieron
de Ia escuela.

Caminaron hasta el parque.

Unidos.

Compafieros, no en el infortunio, sino en el
calor de la amistad.

Una vez en su lugar de reunién...

—/Qué hay de la contrasefia? —dijo rapi-
damente Bernardo.

— ¢P-p-propuestas? —Ilos invitd a hablar
Hugo.

Y todos se dispararon.

—iJerénimo!

—iA la cargal!

—iUn, dos, tres, ya!
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—iAyudal!

—Help!

—ijAuxilio!

—iRaros a una!

—iAah...!

Desde luego, eran de lo mis extravagantes.

— /Y sivotamos?

Cada uno vot6 por la suya, asi que no hubo
quorum. Hugo no tuvo mas remedio que to-
mar el mando, porque nadie le discutia que
era el lider. La idea del Club de los Raros ha-
bia sido suya.

—Lo de “Jer6nimo” me suena muy indio;
lo de “Un, d-d-dos, t-t-tres, ya” es demasia-
do largo como sefial de alarma; lo de “Help”,
muy inglés; lo de “Aaah...” parece como si
ya te hubieran matado; lo de “Raros a una”,
frivolo, asi que... Bueno, no sé. ;Y si gritamos
simplemente “jAqui!”?

Nadie objetd nada.

“{Aqui!” fue proclamada la contrasefa
para alertar a los demis.

— jAlguna otra cosa?

No.
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Ya eran un grupo.

E1 Club de los Raros.

— Ayer me miré al espejo y me vi menos
pecas —suspird Laura.

—Yo me vi mas delgado —dijo Ricardo.

—Yo le dije a mi padre que queria operar-
me la miopia —proclamé Matilde.

—¢No han visto que traigo unos stper
taconazos y parezco mis alta? —se puso de

~ puntillas Eleonor.

Los nuevos, Poncio, Asuncién, Esperanza,
Rosendo y Teresa, asintieron con la cabeza,
como si al llegar a sus casas esperaran tam-
bién milagros parecidos.

De pronto, el optimismo les invadia.

—Hasta el lunes —se despidi6 Hugo lleno
de entusiasmo.

Fue el primero en irse, y en poco tiempo
estuvo solo. Unos pasos mas alla escuché un
rumor a su espalda, otros pasos, sin duda fe-
meninos.

Penso6 en Laura.

Pero no,no era Laura. A su lado aparecié la
que antes era su Gnica amiga y aliada.
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Rosita.

—Hola —se qued6 extrafiado al verla.

—Hola —le dijo ella con una voz muy
suave.

—/No vas a casa?

B.—Queria hablar contigo.

— Ah, s1?

—Es sobre... bueno, tu Club.

—Pero sit...

— Yo qué?

—Estas sanisima. No te pasa nada...

—¢Y por eso no puedo formar parte de é1?
—le interrumpié la chica.

No supo qué decirle.

—/Tienes algan... defecto?

Ella puso cara de extrafieza.

—No s¢, creo que no.

—¢lartamudeas, confundes letras y ni-
meros, ves mal, te sientes gorda, flaca, tienes
pecas aunque sea por la espalda, alguna en-
fermedad misteriosa...? —no siguié porque,
desde luego, ni tenia las orejas salidas, ni la
nariz grande, ni llevaba protector dental.

- —No —casi parecid avergonzarse.
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—Nadie es perfecto —la alent6—. Seguro
que si buscas...

—Te digo que no.

Desde luego, era preciosa.

Laura le hacia ojitos, pero Hugo reconocia
que la chica mas guapa de la clase era Rosita.

Su corazén empez6 a latir.

Nunca le habia sucedido nada parecido.

—A lo mejor podrias ser admitida como...
apoyo —se le ocurrié—. Eso o “amiga exter-
na”, por ejemplo. |

—Suena un poco raro, jno?

—Bueno, somos el Club de los Raros.

—A fin de cuentas siempre he estado de
tu lado —insistié Rosita—. Cuando nadie te
apoyaba, yo si lo hacia. Y te defendia. Odiaba
que ese bravucén de Vicente te molestara.

—Lo sé.

—Entonces, jqué dices? ;O vas a propo-
nérselo a los demas en una especie de asam-
blea o algo asi?

—No, no, yo soy el jefe.

El jefe.

Jamas habia sido jefe de nada y de repente...
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Mas que jefe era... jpresidente!

—Si soy amiga tuya, un poco rara debo ser,
Jqué no? —se echd a reir.

Siguieron caminando.

Incluso sus manos se rozaron dos o tres
veces.

Vaya, la vida podia ser muy hermosa.

—Hugo.

—Que?

— /Te has dado cuenta que desde que em-
pezamos a hablar no has tartamudeado ni
una sola vez?
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=12
FIN DE SEMANA
PARA LA REFLEXION

AQUELLA NOCHE, HuGo PAsO uNa hora mi-
randose al espejo.

—P-p-pat-t-tat-t-ta, t-t-trast-t-tada, g-q-
@Eomo. ..

Volvia a tartamudear.

—T-t-tod-d-do, t-t-terremot-t-to, c-c-cast-
t-taha...

/Coémo era posible que hubiese hablado
varios minutos con Rosita sin tartamudear?

(Qué clase de trampas le hacia el cere-
bro?

Desde luego, lo de la tartamudez si era un
muister1o.

Y de los grandes.

Trat6 de no pensar en ello y se sent6 en su
mesa de estudio. El Club de los Raros habia
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crecido hasta los catorce socios. Dos tercios de
Ia clase.

Escribié las dos listas.

En el lado de los “perfectos” quedaron So-
ledad, Clara, Ignacio, Enrique, Marcela, Da-
vid...y Vicente.

Claro que poner a Vicente en la lista de los
“perfectos” era un atentado contra el sentido
comun porque, en el fondo, el mas “raro” era
él.

Siempre a contracorriente.

¢Qué hacia que uno se convirtiera en el
matén de la clase?

/Qué tipo de estupidez mental lo llevaba
a molestar a todo el mundo o a golpear a los
mas pequefios o débiles? ;Escudaba asi su
propia impotencia, ese miedo a la vida del
que habian hablado? Vicente era incapaz de
leer un libro, tenia un agujero cultural en la
cabeza. Si no fuera porque era un asno, darfa
pena.

Pena Vicente?

Pues si. En el fondo si. Aunque ahora se las
hiciera pasar dificiles.
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Hugo se sinti6 orgulloso de tener esos pen-
samientos, casi de adulto. Comprender la vida
y comprenderse a si mismo era dar el gran
salto hacia la madurez.

Bueno, por lo menos ahora, con el Club en
marcha, Vicente dejaba de ser una pesadilla.

Ya eran muchos.

Y fuertes.

Hugo sonrié orgulloso.

El éxito de su idea era abrumador.

Nunca faltaria quién se riera de él, hacién-
dose el gracioso o comportandose como un
idiota, cuando dijera “cua-cua-cua” como
un pato en lugar de decir “cuatro”; ni faltaria
quién se riera de Bernardo, cuando confun-
diera romanos con rumanos, o de los lentes de
Matilde, la nariz de Juan Pablo o la obesidad
de Ricardo. Pero el hecho de no saberse solo
lo ayudaba mucho.

Catorce raros y siete

/O no?

Soledad era una chica muy fina, de las que
cuidan su imagen y procuran verse siempre
muy coquetas; Clara, casi lo mismo, feliz con

(43 »

normales”.
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su inmensa mata de pelo negro azabache, la
cual hacia ondear como una bandera al vien-
to. Ignacio era el galan de la clase: ojos grises,
labios gruesos. Enrique no se quedaba atras 'y
siempre se ponia de perfil para que se notaran
sus rasgos varoniles. Marcela era la simpatica,
un bicho, soltando chistes sin parar, movien-
do las manos para que se vieran sus perfectas
y pintadas ufias, que mas bien parecian jar-
dines ambulantes porque siempre las llevaba
con flores dibujadas. David, por Gltimo, era
el mas fuerte, todo un atleta. Ademas, los seis
eran buenos estudiantes.

De Vicente, mejor no decir nada.

/Coémo se podia tener un cerebro de mos-
quito e ir tan campante por la vida?

Bien, tenia un fin de semana por delante.

iDos maravillosos dias para hacer muuu-
chas cosas!

Aunque, a veces, llegaba el lunes y no habia

hecho ni la mitad de lo que se habia propuesto.

—iVamos a organizarnos! —hizo entre-
chocar las manos lleno de animo.
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UNO PARA TODOS,
TODOS PARA UNO

POR SUPUESTO, AL LLEGAR EL LUNES no ha-
bia hecho ni la mitad de las cosas previstas.

Aungque habia ido al cine, al futbol con su
padre, leido, jugado y visitado a la abuela, la
cual habia sido muy generosa porque le dio a
escondidas un billete “para que se comprara
chucherias”. La abuela atin pensaba en “chu-
cherias”. 4

Habfia seguido ensayando delante del espe-
jo sin mucho éxito.

—Mag-qg-quina, t-t-trast-t-to, c-c-cast-t-
tor..

Queria ver a Rosita para comprobar si
con ella no tartamudeaba, pero con quien

se¢ encontrdé camino a la escuela fue con
Laura.
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—Hola, presidente —le dijo la chica.

— ;P-p-president-t-te?

—Claro. Has fundado una organizacion.
Eso te hace ser el presidente.

Vaya, €l buscaba a Rosita y resultd que Laura
la pecosa le seguia haciendo ojitos tiernos.

—Lo Gnico g-q-que he hecho ha sido d-d-
demost-t-trar que juntos somos mas fuertes.

—Pero se te ocurriod a ti.

—Si.

Dieron unos pasos.

—A ti te gusta Rosita, jverdad? —dijo de
pronto ella.

— A mi? —Hugo se puso rojo, rojisimo.

—Tranquilo. A ella también le gustas
—suspir6 Laura.

El rojo, rojisimo, pas6 a morado. Sinti6 una
oleada de calor, un mareo, un...

—Eres un chico estupendo —volvid a sus-
pirar la pecosa.

—Gracias.

—Y qué quieres que te diga, la tartamudez te
da encanto. Es un misterio no saber nunca si vas
a trabarte, 0 una vez que empiezas, esperar lo
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que vayas a decir. Y a mi, mis pecas me hacen
ser como las burbujas de un refresco. Nunca
mas voy a sentirme rara por ellas. Son MIS
pecas! —levantd la barbilla con desafio.

Para su suerte, llegaron a la escuela.

Dejaron de hablar.

Rosita no aparecia por ninguna parte, ni
Bernardo, asi que lo primero que hizo Hugo
antes de dirigirse a clase fue ir a los lavabos.

Entré en uno de los cubiculos, todavia va-
cios, € hizo pipi. Envuelto en sus pensamien-
tos, con el corazén acelerado. En muy pocos
dias su vida estaba cambiando, y ripido, muy
rapido.

Sali6 del cubiculo y entonces se lo encon-
tro, cara a cara.

Vicente.

Acorralandolo.

—Vas a contarme qué esta pasando aqui,
pedazo de fotocopia tartamuda —lo provocé
el energtimeno.

—Oye, que... —intenté eludirlo.

—No, t te quedas —Io detuvo y lo empu-
j6 contra la pared—. Es hora de que ti1 y yo
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tengamos una conversacién de hombres, y
que quede bien claro quién manda aqui si
no quieres que cada dia te machaque como
una cucaracha.

Hugo tragd saliva.

No podia hacer nada.
Nada.

;O s1?

jLa contrasenal

Tenia la mente hecha bolas, asi que le costo
recordarla.

;Socorro? jJerénimo? jAyuda?

/Y sinadie lo oia?

Los lavabos estaban lejos de las clases, y a
primera hora todo el mundo habia hecho sus
necesidades en casa.

Todos menos él, tan tonto.

De pronto recordé la contrasefa.

Y la gritd, a pleno pulmén:

—i;AQU I

Vicente esbozb una sonrisa. Ya tenia el pufio
cerrado dispuesto a soltarle el primer golpe.

—Si vuelves a abrir la boca sera peor, ena-
no metralleta —grund.
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Pero no hizo falta repetirlo.

Por detras de Vicente, de pronto, aparecie-
ron Bernardo, Ricardo y Juan Pablo jadeando
porque habian llegado a la carrera.

—/Algtin problema, amigo? —pregunt6
Bernardo.

Vicente volvié la cabeza, contrariado por la
sorpresa. A los otros tres se les unieron Poncio
y dos chicas, Esperanza y Matilde.

iDos chicas en el lavabo de los chicos!

—/Te esta molestando ese descerebrado?
—preguntd con orgullo el gordito Ricardo,
que probablemente por primera vez en la

vida decia algo asi.

—iA quién llamas t descerebrado!?
— Vicente dirigi6 el pufio hacia él.

Por la puerta del lavabo entraron dos mas,
Rosendo y Teresa.

Vicente aluciné.

— /Se han vuelto locos? —bramé.

— T prueba —Io reté Juan Pablo.

—A que te hago la nariz mas grande.

— T4 prueba —repitié el chico.

Vicente no era tan tonto. Estaba acorralado.
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Eran demasiados. Ni en suefios conseguiria
vencerlos a todos. Ademas, las chicas solian
arafiar. Qué ufas tenian.

Lo invadi6 la furia.

Estuvo a punto de eriloquecer.

Pero se contuvo.

—iBah! —grit6 enfurecido—. |Ya los atra-
paré uno a uno, solos! —vy se dispuso a salir
de los lavabos.

—Nunca estaremos solos —le dijo Hugo
sin tartamudear.

Mientras Vicente salia de alli hecho una
furia, se hizo el silencio.

Breve.

Momentaneo.

Justo antes de la explosion de alegria que
los envolvid a todos y los hizo saltar, chocar
las manos en el aire, abrazarse, y, sobre todo,
reir.

Reir.

Lo mas sano de la vida.
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Y LOS GUAPOS...

La noticiA pE QUE EL CLUB DE LOs Ra-
ros habia amansado a Vicente en los lava-
bos corrié como la pélvora a lo largo de la
mafana.

Los que antes se reian y festejaban las gra-
cias del matdn, siempre y cuando no se metie-
ra con ellos, dejaron de hacerlo y lo obser-
varon con reticencia.

Bajo sospecha.

A la hora del recreo, Hugo ni siquiera pudo
salir de clase. ‘

Lo detuvieron Ignacio y Enrique, los dos
galanes.

—Queremos hablar contigo —dijo el
primero.

—S4i, contigo —dijo el segundo.
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—Es sobre tu Club —continué el primero.

—Eso, sobre tu Club —enunci6 el segun-
do a modo de eco.

— Por qué no nos has invitado a formar
parte de €17 —preguntd el primero.

—Nosotros somos tan raros como el que
mas —asintiod el segundo.

Hugo parpaded.

%wﬁmﬂo y Enrique?

Raros?

—/Q-g-qué t-t-tienen ustedes... de raros?

—consiguid superar la sorpresa.

—Huy, mucho! —expres6 con vehemen-
cia Ignacio.

—Mira, a mi me salen granitos por todo
el cuerpo —Enrique se subi6 la camisa para
mostrarle una especie de mapamundi granu-
loso en su espalda.

—Y yo tengo la piel muy blanca —siguié
Ignacio—. De hecho, cuando me pongo traje
de bafio me llaman “Copo de Nieve”.

—Mi madre dice que debo lavarme mas
los dientes porque tengo mal aliento.

—La mia dice que cuando me quito los

88

zapatos, puedo anestesiar a un elefante de tan-
to que me apestan los pies.

—Sirve tener un dedo del pie mas corto
de lo normal?

—iY...?

Parecia un partido de tenis. Miraba a uno,
miraba a otro. Los guapos de la clase buscan-
dose defectos.

iEl mundo al revés!

—Esp-p-peren, esp-p-peren —los detu-
vo—. Nosotros nos unimos p-p-para que los
d-d-demis no se burlaran de nuestros, d-d-
digamos, d-d-defectos. Est-t-tabamos desesp-
p-perados. T-t-todos se reian de las g-g-gracias
de Vicente y de los ot-t-tros Vicent-t-tes de la
esc-c-cuela, p-p-porque d-d-desde luego, uno

‘0 dos p-p-por c-c-clase siempre hay. Si g-q-

quieren estar con nosotros, ad-d-delante. {C-
c-cuantos mas seamos, mejor! Nadie t-t-tiene
que p-p-pedir p-p-permiso p-p-para entrar!
Ignacio y Enrique lo abrazaron.
—iGracias, amigo! —dijo el primero.
—iEres genial! —dijo el segundo.
Y se marcharon felices.
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Formaban parte del Club de los Raros.

Hugo se dispuso a continuar para buscar
a Bernardo y los demas y contarles lo insé-
lito de lo sucedido, cuando se le aparecieron
otros dos miembros de la clase, en este caso
dos chicas.

La fina, finisima, Soledad, y la orgullosa-
de-su-mata-de-pelo Clara.

La elite.

—Hugo —djijo la primera.

—Nos en-can-ta tu iniciativa —dijo la
segunda.

—Es tan cool.

—Tan atrevidamente audaz.

—Insolita.

—Genial.

—A mi un dia Vicente me dijo que si era
tan delicada me romperia como si fuera de
cristal. jJPuedes creerlo?

—Y a mi que tenia un cabello blanco
—se estremecid solo de pensar que en su
negra, negrisima cabellera azabache, pudie-
ra haber un intruso de tal magnitud—. ;Te
lo imaginas?
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—Fue cruel.

—Muy cruel.

—Te apoyamos.

—Queremos estar contigo, ser... raras.

—O diferentes.

—351, que nos vean como a todas, oh.

De vuelta al partido de tenis, porque ellas
hablaban mas que Ignacio y Enrique, y a toda
velocidad, sincronizadas.

iLos guapos y las guapas de la clase querian
formar parte del Club de los Raros!

iModa o no, lo querian!

Hugo abri6 la boca para decirles lo mismo
que les habia dicho un minuto antes a los dos
chicos, pero acabé cerrandola de nuevo. No
valia la pena.

¢Para qué dar explicaciones?

— Aceptadas —anuncié.

Fue una explosién.

Soledad lo abrazé llena de entusiasmo y
le dio un beso en la mejilla. Clara movié
la cabeza de lado a lado y lo abanicé con

su melena, que era lo mismo que darle un

beso. Cuando se alejaron parloteando felices,
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Hugo vio que Rosita habia presenciado la
escena.

—Vaya —sonrié con intencién su ami-
ga—, veo que te has convertido en el chico
mas popular de la escuela.
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Y CON DOS MAS, VEINTE

BERNARDO, MATILDE, LAURA, Ricardo, Eleo-
nor, Juan Pablo y Maria Fernanda, los pri-
meros miembros del Club, los vieron llegar
caminando juntos. Hugo con la cabeza baja.

— ;Qué te pasa? —se alarmd Bernardo.

——Ignacio, Enrique, Soledad y C-C-Clara
t-t-también me han p-p-pedido ser miembros
—les anuncid.

La noticia fue impactante.

— ¢Ellos? —exclamd Maria Fernanda.

—iPero sino tienen defectos! —dijo Laura.

—D-d-dicen g-q-que st —se encogié de
hombros Hugo—. Q-g-que si mal aliento,

q-q-que si granos, g-g-que si olor de pies... Y

por p-p-parte de Soledad y C-C-Clara, p-p-
peor. Ya saben c-c-cémo son las chicas.
Las chicas lo miraron con mala cara.
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—DMe refiero a las chicas c-c-como ellas
—se excusd él.

—iLo hacen solo porque estamos de moda!
—se cruzd de brazos Maria Fernanda.

—34, se apuntan para no quedar al margen
—afirmé Matilde.

—¢Vamos a discriminarlos? —Bernardo
puso el dedo en la llaga.

Se abri6 un encendido y vivo debate.

A favor y en contra.

Hugo mantuvo la boca cerrada. A su lado,
Rosita le dio aliento rozandole el brazo con
la mano.

Una descarga eléctrica.

La discusién seguia.

—Si aceptamos a todos, ya no seremos
raros!

—iPero lo raro serfa no aceptarlos!

—iEsto no es una dictadura, es una demo-
cracia!

— /Y si votamos?

—(No, qué tonteria! {Tampoco es para tanto!

—3Si, si quieren ser raros, ;quién se lo
impide?
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—A nosotros ellos nos hacian sentir raros,
y ahora resulta que como son minoria, ellos
se sienten raros! A mi me parece una trampa!

—Es un salto de calidad!, jno?

Lo del “salto de calidad” hizo que todos
miraran a Eleonor, que era la que lo habia
dicho.

Miradas llenas de dudas e inseguridades.

Aquello era un desastre.

Dejaron de gritar.

Uno a uno, centraron su atencién en el ins-
tigador de todo aquello.

Hugo.

— Y qué les dijiste? I@Hmmcbﬁ@ Juan Pa-
blo con mas calma.

—/Qué iba a decirles? Que si.

Se miraron llenos de dudas.

— Este era nuestro Club para defendernos
de los demis —quiso dejar claro Ricardo.

—Si se apuntan todos. .. —vacilé Matilde.
—Si se apuntan todos ganaron... ganamos
—anunci6 Rosita rectificando a tiempo—. Ya
no habra “demais”; todos entenderan que eso

que llaman defectos no son mas que accidentes,
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que nadie esta al margen, y que cualquier cosa
es superable por dura que sea o nos parezca.
No solo hemos logrado defendernos: les he-
mos dado una leccién.

Hugo la miré con orgullo.

—DP-p-primero g-q-queriamos d-d-defen-
dernos, si —reflexiondé—. Solo eso. Ahora se
t-t-trata de int-t-tegrar a g-q-quien q-g-quie-
ra estar de nuestro lado.

—Eso quiere decir que... shemos ganado?
—alz6 las cejas Ricardo.

—Yo creo que nunca se gana ni nunca se
pierde, al menos del todo. Pero hemos dado
un paso muy importante para que nos respe-
ten —filosofdé Bernardo.

Hugo le palme6 la espalda.

—P-p-primero fuimos dos —rememo-
r6—. D-d-después cua-cua-cua... tro, mis tar-
de ocho, luego t-t-trece... Y ahora resulta que
de los veintiuno de c-c-clase, dieciocho for-
mamos p-p-parte del Club de los Raros.

—Oh, oh —canté Laura.

—¢Dieciocho? —dijo Maria Fernanda
con sorna.
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Los que estaban de espaldas volvieron la
cabeza.

Alli estaban los dos que faltaban, sin contar
a Vicente.

David y Marcela.

David, el atleta, y Marcela, la divertida.

Todos los adoraban y los envidiaban y...

—No me digan —Hugo levant6 una mano
antes de que abrieran la boca—. Quieren
unirse a nOSOtros.

David asintié con la cabeza, vehemente.

—Podemos? —pregunté Marcela con

g
ansiedad.

—iClaro que pueden, caramba! —Hugo
abri6 los brazos, rendido pero feliz—. {Todo

el mundo tiene derecho a ser o sentirse raro!
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LA VISITA DEL ESCRITOR

DURANTE LOs PRIMEROS Dias del curso,
habian estado leyendo un libro en clase de
lengua vy literatura. Un libro ciertamente es-
tupendo, de los que se empiezan y ya no se
sueltan. La sefiora Ambrosina, la profesora,
no habia dejado de recordarles que, cuando lo
terminaran, el autor iria a verlos.

Hugo lo terminé en un par de dias. A otros
les costd mas, por vagancia. Al final todos re-
conocieron que la historia los habia atrapado.

—iEl miércoles vendri el escritor a darles
una platical —anuncié finalmente la maes-
tra.

Crecib la curiosidad. Bueno, en la mayoria.
Uno o dos dijeron aquello de “ipff, qué diverti-

—uq (13

do!”, “iqué flojera!”, “ademas de que tenemos

<

que leerlo, ahora hay que escucharlo”, “seguro
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que sera un tipo viejo, serio, que empezara a
hablar de cul-tu-ra”...

Probablemente lo decian para hacerse los
rudos, pero lo decian.

En cambio, para el resto era la oportuni-
dad: @) de saltarse una clase y ) de conocer
a una persona capaz de escribir un libro. O
sea: un artista.

En la contraportada de la novela no apare-
cia ninguna foto del sefior, asi que Hugo entr6
a Internet, tecle6 su nombre y aparecieron un
monton de fotos suyas. En la mayoria se veia
sonriente, recibiendo premios o hablando en
entrevistas. Muchas eran antiguas, de cuando
era mas joven. Parecia un tipo afable.

Un tipo que no tenia nada, nada de estrella.

La curiosidad de Hugo aumenté.

JQué les contaria? ;jAlgo divertido o abu-
rrido? ;Se pondria en plan dogmatico, ha-
blando de forma engolada, en plan intelec-
tual, o seria verdaderamente original ? Nunca
habia visto a un escritor de verdad, asi que no
tenia ni idea de lo que se iba a encontrar. Por
si acaso, no olvido6 el libro para que se lo
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firmara, como recuerdo y por si un dia ganaba
el Premio Nobel y aquello valia una fortuna.

Poco podia imaginar Hugo que esa manana
su vida iba a cambiar.

Para siempre.

Y para bien.

El escritor fue muy puntual. Estaban todos
sentados y callados —les habian pedido res-
peto y agradecimiento por la visita— cuando
entro a la clase.

Los primeros rumores no se hicieron esperar.

—Es gordito, como yo —cuchiched Ricardo.

—Y tiene nariz de zanahoria, como yo
—susurrd Juan Pablo.

—Usa lentes, como yo —suspir6 Matilde.

—Con esas orejas podria volar, como me
dicen a mi —balbuce6 Maria Fernanda.

—Pero si no mide mas de metro sesenta y
cinco! —abri6 los ojos Eleonor.

El escritor era todo esto y mas.

Porque en cuanto se presentd, se sentd en-
cima de la mesa, no en la silla detras de ella,
muy informalmente, y exhibiendo una enor-
me y calida sonrisa les dijo:
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—Antes de empezar, quiero advertirles
algo. Veran, creo que hoy he tenido un buen
dia, pero por si acaso... Si en algin momento
de la platica notan que tartamudeo, no pien-
sen que es porque esté nervioso, 0 porque esta
chica tan guapa —sefial6 a Clara— me guifie
el ojo —hizo una pausa—. En la vida, la ver-
dad suele ser lo mas simple: si me oyen tarta-
mudear es... porque soy tartamudo.

Todos miraron a Hugo.

Todos.

Y Hugo se qued6 boquiabierto.

—Ya sé que no se nota porque hablo rapi-
do y, de momento, no me trabo. Pero si, soy
tartamudo. Lo que pasa es que con los afios
aprendi a dominarlo y, ya ven, hoy soy capaz
de dar platicas y conferencias de una o dos
horas. Digamos que... me reciclé —acabb la
explicacién con su buen' humor—. Pero lo
advierto porque si me da por tartamudear,
Nno quiero que se @cm&ms asi, quietos, con la
cara seria. Muy al contrario, pueden reirse.
iMe encanta que la gente se ria, conmigo o de
mi! No pasa nada.
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La clase entera sigui6é mirando a Hugo.

—Cuando era nifio no podia hablar con na-
die —el escritor sigui6é hablando sin mas—.
La pasé muy mal. Se reian de mi. Claro que se
refan los estipidos que no entienden nada de
la vida o ignoran el dafio que pueden hacer.
También sufri maltrato escolar por parte de
los bravucones que suele haber en cada escuela.

Todos miraron ahora a Vicente.

—Encima no conté con el apoyo de mis
profesores —lamentd el escritor—, cosa que
no sucede ahora, que los apoyan y quieren. En
aquellos aflos se ignoraba que existia algo ca-
paz de hundir la vida de un estudiante. Algo
llamado dislexia. Porque yo también eray soy
disléxico.

Por tercera vez, las miradas cambiaron.
Ahora se centraron en Bernardo.

—Pero no pasa nada —el hombre abri6 las
manos con las palmas hacia arriba—. Aqui es-

toy, convertido en escritor. Y no me ha ido mal.

iEl autor del maravilloso libro que habian
leido era... tartamudo, disléxico, bajo, gordo,
narizon, orejudo...!

104

Demasiado.

Se hizo el silencio, y en cuanto el hombre
dio el pistoletazo de salida, empezaron las
preguntas. Se levantaron media docena de
manos. A

Hugo se mordi6 los labios.

Queria hacer una pregunta. Lo deseaba con
toda el alma. Pero sabia que si abria la boca se
pondria a tartamudear a causa de los nervios.
Y por mucho Club de los Raros que hubiera
fundado, siempre habria algunas risas.

jO a lo peor el autor pensaria que le queria
tomar el pelo!

Se puso rojo.

Violeta.

Los ojos de Rosita le dieron animos.

El escritor comenzb a responder cada una
de las preguntas. ;Por qué habia escrito la
novela? ;En qué se habia wbwwﬂmmo”\ JErasu
mejor libro? ;Cémo trabajaba? ;Era dificil
ser escritor? ;Habia muchos como él, que
vivian de su trabajo? ;Cuando habia empe-
zado a escribir? ;Lo apoyé alguien en sus
comienzos?
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El escritor respondia a todo, con soltura, y
solo en un par de ocasiones se trabdé con una
palabra.

Empezaba con te, claro.

Hugo seguia deseando hacer aquella pre-
gunta.

Lo necesitaba! |

Pero se sentia agarrotado,incapaz de reunir
el valor que necesitaba. .

Hasta Bernardo le pregunt6 por la dislexia
y como podia ser escritor mezclando name-
ros y palabras.

Los mas callados eran Vicente y Hugo.

Cada uno por un motivo, por supuesto.

— ;Qué sentia cuando lo maltrataban en la
nifez? —quiso saber Laura.

— Pena, tristeza, mucho dolor, aunque mas
animico incluso que fisico. Pero, ;saben?, me
aferraba a mi suefio de ser escritor, y esto me li-
beraba, me daba alas, me hacia fuerte. Yo tenia
un suefio, y por lo tanto, tenia una esperanza.
El que pega de nifio, pega de grande, es Emﬁ\l
table; no separa la violencia de la razon y esta
condenado al vacio, a la incultura, a no ser
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mas que una victima social por no haber en-
tendido de qué se trata esta historia llamada
vida. ;Cuantos maltratadores creen que leen
libros? La cultura es la base de todo, y cuando
hablo de cultura no me refiero tinicamente a
venir a la escuela y estudiar. Me refiero a vi-
Vir, sentir, m?mb&mﬁ Ser siempre curiosos, ser
esponjas. Esto es para siempre. El que deja de
interesarse por algo envejece v se muere. No
lleguen a viejos frustrados. Empleen el positi-
vismo activo. Crean en la utopia posible.
Hablaba con tanto entusiasmo. ..
Vicente ya no podia mantener la vista en
alto. Tenia la cabeza baja y miraba al suelo.
Hugo seguia intentando hacer aquella
pregunta.
La tenia en la punta de la lengua.
Pero se sentia bloqueado.
El corazén le latia a mil por hora y sa-
bia que en cuanto abriera la boca dejaria de

respirar y se pondria verde, azul, amarillo,
violeta...

Rosita se incliné hacia é1.
—Pregtintaselo —le cuchiches al oido.
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Si, Rosita lo sabia.

Perfectamente. .

Pero la pregunta tenia que formularla él,
con valor, no ella.

El tiempo pasd muy rapido porque la plati-
ca era amena. El invitado los hizo reir,cambi6
de voz varias veces, se hizo el gracioso, se puso
serio, bromed, se movié como un actor domi-
nando el escenario, les gritd, les hablé como
un amigo, se apasiond, se baj6 y se sentd en la
mesa sin parar, con los pies colgando y siem-
pre agitando las manos. Un auténtico alarde.
Ni siquiera parecia un sefior mayor. En el fon-
do... era como ellos, pero con mas afos.

Si, el tiempo pas6é muy, muy rapido.

Apenas si @sma&umﬁ cinco minutos. Des-
pués, el escritor les firmaria los libros y se iria.

Para siempre.

/Y si le formulaba la pregunta mientras le
firmaba el libro?

No, jno! Eso seria una cobardia.

Toda la clase debia escuchar aquella res-
puesta, no solo él.

Tres minutos.
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—¢Alguna pregunta mas? —inquirié el
hombre feliz por el éxito de la conversacion.

Y entonces Hugo levantd la mano.

—¢S1? —se dirigio a él el escritor.

“iAhoral”, se dijo Hugo.

“iHazlo!”, se gritd a si mismo.

“TG puedes!”, le ordend a su mente, su gar-
ganta y su corazon.

—(Como super6 la tartamudez? —pre-
gunt6 de un tirdn, sin tartamudear.
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CLAVES

MIENTRAS HACIA COLA PARA QUE le firmara
el libro, y era el Gltimo por voluntad propia,
Hugo no dejaba de escuchar la voz del escri-
tor repiqueteando en su cabeza.

La respuesta.

SU respuesta.

Algo tan simple...

—Empecé a superar la tartamudez el dia
que dej6 de importarme.

Toda la clase habia guardado silencio.

—Veran —continud él—. La gente te hace
dafio cuando sabe que puede hacerte dafo.
Si le quitas la oportunidad, la desarmas. En
ocasiones, un tartamudo hace reir. {Claro que
lo hace! Pues bien, jpor qué avergonzarse por
ello? A las personas les falta sentido del hu-
mor. Si nos riéramos mas de nosotros mismos,
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en lugar de darnos importancia y creernos el
centro del universo, nos iria mucho mejor. De
nifio no hablaba, me daba vergiienza, asi que
les daba municiones a los que me molestaban.
Un dia pensé que siempre iba a ser tartamudo
y que, o cambiaba, 0 eso me haria mis dafio
del necesario. Asi que empecé a reirme de mi
mismo antes de que lo hicieran los demis. Te-
nia mas o menos diecisiete o dieciocho afos.
Recuerdo que estaba con mis amigos y les
dije que iba a contarles un chiste. Se queda-
ron todos tiesos. Me lancé y lo conté. Conse-
gui llegar hasta casi el final, y justo entonces,
cuando iba a pronunciar las palabras decisi-
vas, las que terminan el chiste y hacen que la
gente se ria, me trabé. Apenas si pude far-
fullar ese final, asi que, por supuesto, a todos
se les congeld la sonrisa en la cara. Yo dije
entonces: “Esto, contado todo seguido, tiene
mucha mas gracia”. Y estallaron en carcaja-
das! |Esa fue la clave y lo divertido del chiste,
la forma en que yo, un tartamudo, cambié el
tono! —en ese momento hizo una pausa—.
Sin darme cuenta, desde ese dia, Poco a poco,
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ST RIS STemmerT

dejé de tartamudear porque ya no me afectaba.
Era parte de mi. Cinco anos después era capaz
de hablar por radio. Incluso tuve un progra-
ma. Descubri que si me ponia los auriculares
en las orejas, y ofa mi voz a través de ellos, po-
dia respirar mejor, marcar las silabas, hablar
con mas calma a pesar de que tenia ya fama de
ametralladora verbal. Nunca se deja de ser lo
que uno es, pero hay formas de superarlo.

Quedaban cinco en la cola, y Hugo seguia
tratando de recordar, asimilar y guardar cada
una de las palabras que acababa de escuchar.

Sabia que eran la clave.

De su vida, de mucha cosas.

— Imaginense un bloque de marmol muy
grande, enorme. Les dan un martillo y lo
golpean. ;Van a romperlo? No. Imposible. El
marmol es muy duro y un martillo normal
y corriente, a lo mucho, lo descascarillard un
poco —la pausa habia sido larga y las nuevas
palabras mas misteriosas—. Pero si este mis-
mo bloque de marmol tiene una grieta, le cae
una gota de agua y se hiela, es capaz de par-
tirlo en dos. {Una simple gota de agual ;Y por
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qué? Porque es mas fuerte —otra pausa—.
Nosotros, los seres humanos, sobre todo en la
infancia y la adolescencia, estamos llenos de
grietas. JQué son las grietas? Los complejos.
Una se siente gordita, la otra cree que tiene el
pecho demasiado grande, laamiga quelo tiene
demasiado pequefio, un chico cree que es feo,
su compafero que el vecino tiene mas suer-
te... Y asi nos destrozamos la vida. Cuantas
mas grietas, peor. Y la mala gente, en cuanto
ve esas grietas, te mete el dedo por ellas, como
gotas de agua helada, para hacerte dafo. Te

llaman gorda, tetuda, plana, feo, bajo, narizén,
miope... La tGnica forma de desarmarlos es

no dandoles armas ni municiones. Y el mejor
remedio para eso es aceptarse uno como es y
reirse de si mismo. jCon buen humor! jReirse,
no tomarse en serio, es lo mas sano!

El escritor ya era el héroe de Hugo.
Iba a leerse todos sus libros, y eso que habia
escrito muchos.
.Rosita estaba delante de él.
Le firmé su libro y bromed con ella, como

habia hecho con todos.
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Le tocd su turno, le tendi6 el libro abierto
en la primera pagina y le dijo su nombre.
—Me llamo Hugo.

El escritor le puso:

“A Hugo, con mucho afecto, paz, ternura y

energia.’

Se lo devolvio.

—Yo soy tartamudo —Ile dijo Hugo.

Y el hombre le respondié:

—Lo sé.

— ;Ah,s1? —se sorprendié el chico.

—Te he estado observando. Veia tus ganas
de levantar la mano y la forma en que cam-
biabas de color. Voy tanto a escuelas a dar
platicas que ya sé distinguirlos. ;Y sabes por
qué? Pues porque yo era igual. Si no hubieras
hecho la pregunta, yo te habria hablado antes
de irme. Pero la hiciste. {Bien por ti!

—Oiga, es g-g-que usted no sabe...

-—Si sé —se levantd y le pasd un amigable
brazo por encima de los hombros—. En cada
clase hay tartamudos, disléxicos, gorditos,
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flaquitos, miopes... Es el reparto de la natu-
raleza. Intento que entiendan que lo {nico
malo en la vida es no Iuchar, permitir que los
demas te hagan dafio. Claro que a tu edad es
complicado de entender. Pero cuanto antes lo
hagas, antes daris el salto. Ojala yo hubiera
tenido la visita de un escritor en mi escuela
para que me dijera eso, pero nadie vino jamas
a contarme nada. Pagué mi precio, es decir,
tardé mas, pero afortunadamente no era ton-
to, ni creo que lo seas th.

—Sefior, gracias.

~—No, datelas a ti mismo por tu valor.

— ¢Es cierto que cuando un tartamudo le
habla a un perro o a un nifio pequefio, no
tartamudea?

—Clierto. Y tampoco se tartamudea con la
novia —le guifié el ojo.

—/Ah,no?

— Lo veras cuando tengas novia.

Hugo penso en Rosita.

iNo habia tartamudeado con ellal

El escritor le revolvié el pelo y se reuni
con la seflora Ambrosina.
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Hugo esperd a que salieran de 1a clase. El
fue el Gltimo. Al otro lado de la puerta al-
gunos aplaudieron al hombre, que expandiod
una sonrisa de orgullo y felicidad en su ros-
tro. Lo vieron alejarse, siempre con la solicita
maestra a su lado. Rosita, Bernardo, Matilde
y Laura lo estaban esperando parados en un
semicirculo. Hugo llegd hasta ellos.

—Eh, amigo, muy bien! —le palme6 la
espalda su companero disléxico.

— ;Verdad que estuvo GENIAL? —expre-
s6 su buen animo Matilde.

— ;/De qué estaban hablando? —quiso sa-
ber Laura.

Hugo no supo qué decir.

;/De qué habian estado hablando?

—Creo que de la vida, no estoy muy segu-
ro —dijo sinceramente mientras envolvia sus
palabras con un suspiro de aliento—. Pero
me parece que tengo tiempo de sobra para
pensarlo.
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LA CONVERSION

HUGO SE FUE A SU CASA EN SILENCIO.

La cabeza llena de ideas, cosas, palabras,
frases, sentimientos. .. Un verdadero volcan.

Sabia que en su vida habria un antes y un
después en torno a la visita del escritor a su
colegio.

Algo le habia arafiado la conciencia, a
fondo.

Temblaba, se estremecia, tenia ganas de gri-
tar, de llorar, de echarse a correr lleno de una
extrafa felicidad...

/Coémo eran posibles tantas cosas?

Llegb a su calle sin dejar de mirar al suelo.
Se dispuso a meterse en su zaguan, y enton-
ces, como un fantasma, salido de la nada, se
encontrd con Vicente.

Hugo qued6 paralizado.
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No estaba en la escuela. Estaba solo. Por
mas que gritase “jAqui!” nadie acudiria en su
ayuda. El Club de los Raros funcionaba Gni-
camente en el colegio. En su calle y en su casa
no tenia a nadie.

Vicente lo haria picadillo.

Seguro que estaria enojadisimo, dispues-
to a machacarle el alma, herido por todo lo
que se habia dicho durante la platica con el
€SCritor.

A pesar de todo, Hugo no dio media vuelta
para echarse a correr.

Los golpes solo le harian dafio en el cuerpo,
no en su mente irreductible.

Asi que se plantd con determinacidn frente
al bravucén de la clase.

Un bravucén que no parecia muy violento.

Mas bien todo lo contrario.

Hugo se fij6 en sus ojos.

Tristes.

Y en su cuerpo.

Doblado hacia adelante.

Y en sus manos.

Abiertas y caidas, no cerradas como mazas.
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Algo le sucedia.

De repente... Vicente no era Vicente.

—Hola —Ilo saludé con voz triste.

—Hola —dijo Hugo.

—No temas, no te voy a hacer nada.

—Ya lo sé.

— Lo sabes?

—Lo noto.

— /Cdmo lo notas?

—Porque cuando vas a pegarme, a echar-
me al suelo, o a tirarme los libros, o hacerme
lo que sea, como burlarte de mi tartamudez,
me atacas a traicion, o té veo la cara de bestia
sonriendo para darme miedo.

Lo habia llamado “cara de bestia”.

Eso era mucho.

Vicente no hizo nada.

— /Como es que me dijiste todo eso sin tar-
tamudear? —preguntd el chico.

Hugo ni se habia dado cuenta.

Lo medito.

—Porque ya no te tengo miedo —dijo.

Vicente parecidé hundirse mas, invadido
pOor una enorme tristeza.
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También €l vivia un antes y un después.

—Hugo.

—Qué?

—Lo siento.

— iQué es lo que sientes?

—Todo.

— sHaberme hecho la vida imposible tan-
to tiempo?

—Si.

—/Ya no lo haras mas?

—No.

Hugo sintié alivio, pero, inexplicablemente,
también lastima de Vicente.

Toda su vida habia consistido en eso, en ser
violento.

Ahora era un ser desnudo que comprendia
muchas cosas.

—Queria pedirte algo ImHmEo hablando
el grandulén.

—No me digas que...

—Quiero ser del Club.

Hugo abrié los ojos como platos.

—_Ta?

—S1.
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iHabian hecho el Club de los Raros para
defenderse de Vicente y todos los Vicentes del
colegio y del mundo! Si los aceptaban, jpara
qué iba a servirles el Club?

Iba a decirle que no. Imposible.

—En muchas clases hay dos o tres como
yo.En la nuestra no. Solo yo —volvid a hablar
Vicente—. Caramba, Hugo... somos veintiu-
no, y veinte pertenecen al Club.

—Si.

—Asi que soy el Gnico que no forma parte
de él.

—Si.

— /Eso no me convierte en raro?

Hugo tragd saliva.

i Vaya por Dios!

No habia pensado en eso.

Vicente... jtenia razon!

—Creo que, en el fondo, soy el mas raro de
todos, jno? —el chico tomd nuevamente la
palabra—. Les he hecho la vida imposible. Si

€50 NO €S Ser raro. ..

—DBueno... —Hugo no supo qué decir—,
tendré que hablarlo con los demis.

122

—No —djijo Vicente—. Es tu Club. Es cosa
tuya. S€ que soy raro, y no quiero ser el Gnico
que se queda fuera de eso. Te juro que desde

“ahora todo sera distinto. Incluso me he dado

cuenta de que me gusta una chica y molestan-
do a todo el mundo comprendo que no voy a
gustarle yo a ella.

—¢Una chica? ;Cual?

—Laura.

—¢laura? —no pudo creerlo.

—Todas esas pequitas... Es muy bonita,
Jno crees?

Hugo se hubiera echado a reir de no ser
porque la escena era muy seria.

Vicente era sincero.

Y a lo mejor, si cambiaba, Laura lo miraria
CON mMejores 0jos.

iTodo era posible!

La decision era suya.

Si le decia que no, Vicente igual se enfada-
ria y se pondria atin mas violento.

Pero no se trataba de un chantaje.

Vicente era otro.

Y eso merecia un premio.
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— De acuerdo, Vicente —asintid Hugo
ﬂ nuevamente sin trabarse con ninguna @&w-

bra—. Ya eres del Club de los Raros.
— ;Si? —se le iluminaron los ojos.
_ _Si.
— /De verdad?
—Que si, tonto. |
Se.encontrd de repente con el enorme cuer-

>/

po:de Vicente encima, abrazandole, estrujan-
,, dole con la:misma fuerza de siempre, solo que
esta vez 1o hacia con carifo, emocionado.

—~Gracias! —trond la voz de su exrival

junto a su oido.
it Cuando se separaron, se tendieron la mano.

. Se la estrecharon. :
, Luego Vicente se fue calle abajo, con la ca-
beza alta, feliz.

| Ya pertenecia a algo.

1 A un Club.

Hugo sonrio y se metio a su Nmmcwi.
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EL CHISTE

ENTRO A SU CASA Y SE ENCONTRO con su
madre.

—Hola, Hugo, ;qué tal la escuela?

—Hoy ha venido el esc-c-critor ha d-d-
darnos la p-p-platica —volvi6 a tartamudear
inexplicablemente.

— sInteresante?

—Si, mucho.

Por la puerta de la sala apareci6 su padre.

—Seguro les ha contado cosas fabulosas
—suspird el cabeza de familia—. Esa gente
suele haber vivido mucho, por eso cuentan
historias tan bonitas.

No supo si decirlo.

—Fra t-t-tartamudo —Ilo hizo.

Sus padres quedaron expectantes.

— /En serio? —se asombrd ella.
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—St.
— /Y da platicas? —inquiri6 él.
—Es q-q-que ya lo superd.

— Lo ves? —a su madre se le puso cara de
esperanza.

—/Fue a una terapia, a un logopeda... te
dijo? —se intereso su padre.

—No, lo hizo solo. D-d-dijo que un d-d-dia
d-d-dej6 de imp-p-portarle y emp-p-pezd a
reirse de si mismo. |

Su padre y su madre intercambiaron una
mirada.

—Vaya —djijo ella.

—Pues st que... —dijo él.
—Mucha fuerza de voluntad.
—Caracter.

—Desde luego...

—Si.

Dejaron de hablar sin ton ni son y Hugo lo
aprovechd.

—Tengo que estudiar —les dijo.

Pas6 a su lado y se metid en su habitacion.

Una vez a solas, se sentd en su mesa.

Mir6 la pantalla apagada de su computadora
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como si fuera un espejo, porque se veia refle-
jado en ella. |

Y por su mente siguieron revoloteando las
palabras del escritor.

Todas.

Se le habian grabado a fuego en su conciencia.

—P-p-pat-t-tat-t-ta —le dijo a su otro yo
reflejado en la oscura pantalla—, g-g-queso,
t-t-trog-g-glod-d-dit-t-t-ta.

Nada.

Era tartamudo.

Aunque no lo hiciese con Rosita o, como
hacia un momento, hablando en serio y sin
miedo con Vicente, era tartamudo.

Y lo seria siempre.

Aunque tal vez, riéndose de si mismo, con
valor, podria superarlo lo suficiente.

Hugo apret6 los pufios.

Tomb aire.

Luego salié de su habitacién, decidido y
valiente.

Encontro a sus padres en la salita. Los dos
lefan sendos libros bastante gruesos aprove-
chando un poco de tiempo libre.
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—DP-p-pa-p-p-pa, mama —voy a contarles
un chiste —anuncid.

Los dos se quedaron un poco a cuadros.

Los libros fueron cayendo de sus manos
hasta quedar apoyados en sus regazos.

Lo miraron con ojos de padres amorosos
PEroc temerosos.

Solo les falt6 decir: “; TG?™

No lo hicieron.

Y Hugo les contd el chiste.

Su chiste.

No era nada del otro mundo. Incluso era
malo. Uno de esos chistes tontos que hacen
reir mas por lo Ingenuo que por otra cosa.
Pero lo que Hugo pretendia era probar y com-
probar algo.

Abrir una puerta.

Lo cont6 sin trabarse, entusiasmado, repre-
sentandolo, gesticulando, poniendo el alma.
Sus padres, sentados, lo contemplaban extasia-
dos, llenos de amor. Y por supuesto sufriendo
un poco, deseosos de que su hijo lo terminara
sin tartamudear. Cuando Hugo se acercé al fi-
nal, empezd a ponerse nervioso.
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Inevitablemente.

Y a punto de decir la frase decisiva, el final
del chiste, las palabras que provocaban que el
pablico se riese, sucedi6 lo mas normal.

Se bloqueo.

Tartamuded mas que nunca.

Casi dejo de respirar.

Sus padres lo miraron angustiados.

Hugo hizo un esfuerzo.

Y,aunque a duras penas, consiguié pronun-
ciar aquella maldita frase final.

Sus padres esbozaron dos timidas sonrisas.

Un “ja, ja, ja” sin alegria.

Entonces €l les dijo:

—Esto, contado todo seguido, tiene mucha
gracia.

Y lo hizo sin tartamudear.

En ese momento, sus padres estallaron en
una carcajada estentorea.

Una carcajada sincera.

Su padre le palme6 el hombro. Su madre lo
abrazo.

Fue en ese instante cuando Hugo supo que
iba a conseguirlo.
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