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SILVIA SCHUJER

hi estaba yo. Entre un monton de

mapas enrollados como tubos vy el
armario con puertas de vidrio. Me
pararon en ese lugar cuando estrena-
ron la biblioteca y ahi quedé hasta que
pasaron las cosas.

La biblioteca se inauguré una manana. Hubo gran revue-
lo en la escuela ese dia. En principio, suspendieron las cla-
ses. Los unicos invitados a presenciar el acto fueron los
maestros, los directores, los vices, los inspectores y, por
supuesto, el intendente. Las autoridades se ubicaron ante la
puerta. Cortaron una cinta, descubrieron una placa, aplau-
dieron y entraron (dias mas tarde la secretaria recordaria
gue olvidaron entonar el Himno).

Brillaba todo. El piso recién encerado, los vidrios de las ven-
tanas, los libros forrados con papel arafa azul, los frasquitos con
formol que contenian —por orden de aparicion— un cerebro, una
nariz, una dentadura perfecta, un par de ojos, una mano, una
vibora y otros bichos muy bien conservados; el grupo de ma-
pas, los retratos de préceres recolectados de todas las aulas pa-
ra decorar un poco el ambiente y, por supuesto, yo: el esquele-
to que estaba parado como un centinela.




Las personas alli reunidas recorrieron el salon con la mirada
en pocos segundos y, en menos aun, descorcharon unas bote-
llas de champan para acompanar —luego del brindis—- las masas
y sandwichitos de miga ubicados en cuatro escritorios con man-
teles blancos y almidonados para la ocasion. Concluido el acto,
la gente se fue retirando, y a los pocos minutos una senora saco
los restos de comida, los vasos, los manteles y hasta los escrito-
rios. Paso un escobillon, bajo las persianas y asi, en penumbras,
abandond el recinto inaugurado y nos encerré con llave.

Al dia siguiente, la biblioteca se abrio apenas los chicos
terminaron de cantar Aurora para izar la bandera.

De a un grado por vez, arrancando con los de séptimo, los
alumnos empezaron a llegar con sus maestras a conocer el lu-
gar. A casi todos se les ocurria lo mismo: pararse frente a la puer-
ta, observar la placa, formar tomando distancia para no amonto-
narse al atravesar la puerta y entrar en silencio. Hacian un reco-
rrido que empezaba por los libros: los de texto por alli, las enci-
clopedias por acg, los de entretenimiento por el otro rincon, etce-
tera. (Habia que aprender a distinguir unos libros de otros por el
tamano, ya que todos estaban forrados del mismo color).

Continuaban por los mapas: los alumnos debian estar
encantados de asistir a una escuela con semejante cantidad
de material para conocer mejor la geografia del mundo. Acto
seguido, una rapida mirada a los frascos con formol: el cere-
bro, la dentadura, (algunas maestras, algo impresionadas,
desviaban la vista antes de llegar a la vibora mientras los chi-
cos se baboseaban deslumbrados). Por ultimo me mostraban
a mi aclarando que el cuerpo humano esta formado por 206
huesos y que eso (o0 sea yo) era una réplica perfecta.

La unica persona que encaro las cosas de otra manera
fue la senorita Ofelia.



Primero, porque no hizo formar a los chicos para entrar.

Segundo, porque se senté en el suelo con ellos.

Tercero, porque les empezo a leer los cuentos de un li-
bro que encontro.

Y cuarto, porque no me presentd como el esqueleto. "Sa-
luden al flaco", dijo, y me senalé como
al pasar.

Leyo un cuento gracioso y los chi-
cos se rieron hasta contagiarme. Su-
pongo gque los huesos se me movie-
ron y en el tumulto no se notoé.

Después del gracioso, conté un
cuento de amor. Triste, para mi gusto.

El tercero fue una historia de fla-
mencos de la selva. Dej6 para el fi-
nal el de terror.

A partir de este ultimo cuento,
el clima en la biblioteca parecio
cambiar. Los ojos de todos empe-
zaron a abrirse y los corazones a
inquietarse. Los latidos de unos
cuantos retumbaron en el silen-
cio, acrecentando el misterio y
la desazoén.

Por mi parte, la tenebrosa
historia que la senorita Ofe-
lia contaba empezé a ate-
rrorizarme y a ponerme los
huesos de punta desde el
empeine hasta el occipital.
El panico me fue ganando
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de tal modo que cuando me quise acordar estaba temblan-
do como un cobarde.

Los desencantos de un vampiro a punto de atacar a una
muchacha hermosa pusieron mis nervios a la miseria y los
206 huesos de mi estructura empezaron a golpearse unos
contra otros haciendo el mismo ruido que las cortinas de ca-
fAa cuando se mueven.

Asi se encadenaron los sucesos desde entonces.

El que mas miedo tenia de los chicos fue el primero en descu-
brirme y al principio solo atiné a patalear para que lo escucharan.

"El esqueleto se mueve", trataba de decir y las palabras se le
guedaban pegadas en la boca. "El esqueleto se mueve”, insistia
mientras los demas intentaban descifrar sus extranos sonidos.
Hasta que al fin le entendieron, me vieron y todo fue mucho peor.

Los gritos atravesaron la paredes del colegio. Los chicos
atravesaron en masa la puerta de salida de la biblioteca y la
senorita Ofelia, desconcertada, cayo desmayada a mis pies.
La ambulancia llegd a los quince minutos del hecho.

Los enfermeros se llevaron a la maestra.

La directora bajo la persiana y la biblioteca se cerré has-
ta nuevo aviso.

El nuevo aviso fue a los pocos dias. Cuando los animos
se tranquilizaron y todo parecio volver a la normalidad.

De mas esta decir que nadie creyo la historia que la seno-
rita Ofelia y los chicos contaron con respecto a mi. No obs-
tante, y seguramente por las dudas, a partir de ese entonces
la biblioteca solo fue visitada por alumnos que eran enviados
a buscar mapas, maestros de ciencias que llevaban frascos
con formol para sus clases y revoltosos que en vez de ser
despachados a la direccion por portarse mal, cumplian su
condena entre los libros, los mapas y yo.



Fue precisamente uno de los revoltosos, Jaime, el que
cambié mi vida.

Aburrido de tener que pasar tantas y tan largas horas casti-
gado en la biblioteca, una manana se puso a leer. Abrio el pri-
mer libro que encontro (total, todos estaban forrados de azul co-
mo si fueran el mismo), y en voz alta leyo lo que sigue:

Los HACEDORES DE LEONES

En cierto lugar vivian cuatro hermanos que se querian
mucho. Tres de ellos habian estudiado todas las ciencias.
Pero no habian aprendido como ser prudentes y humildes.

El cuarto no habia estudia-
do mas que lo necesario, pero
era un joven sencillo y muy
ingenioso.

Una vez, decidieron salir
juntos de viaje y a poco de ini-
ciar el camino por el bosque se
encontraron con el esqueleto
desarmado de un leon.




Dijo el primero:

—Vamos a probar nuestra ciencia: aqui hay un animal
muerto. Podemos devolverle la vida con nuestro saber. Yo
sé ordenar y juntar los huesos.

Dijo el segundo:

-Yo sé poner la piel, la carne y la sangre.

Dijo el tercero:

-Yo sé darle la vida.

Y tras hablar asi, el primero junto los
huesos y el segundo les puso la piel, la
carne y la sangre. Y cuando el tercero

estaba a punto de darles vida se lo impi-
dio el cuarto hermano, diciendo:

—Es un leon. Si le das vida nos
matara a todos.

Pero el otro contesto:

—jTonto! No permitiré que la cien-
cia sea algo inutil en mis manos.

-Pues espera un momento

hasta que yo haya subido a ese
arbol —dijo el cuarto.

Asi lo hizo. El leén recobrd la
vida, dio un salto y mato a los
tres sabios hermanos.

El prudente y astuto bajo del
arbol cuando el leon ya se habia
alejado. Lloro por la muerte de
sus seres queridos pero volvio

ViVO a su casa.

Cuando Jaime termind

de leer el cuento, me miro,

se ri6 de costado y yo supe




que algo me iba a pasar. Lo presenti a la altura de las costi-
llas, en la zona donde hubiera tenido que estar mi corazon.
Me cuidé de no temblar para no arruinar las cosas.

Sin embargo sono el timbre y esta vez el chico no hizo na-
da mas importante que desaparecer.

Los dias empezaron a pasar sin novedades desde enton-
ces. Hasta que una manana de viernes, ayer mismo, la puer-
ta de la biblioteca se abrié sigilosamente y entré Jaime con
una bolsita en la mano. Dio instrucciones a unos cuantos pa-
ra que vigilaran desde afuera y cerré.

Primero sacé los ojos del frasco de formol y me los coloco
con goma de pegar en las cavidades correspondientes. Des-
pués me metio la dentadura como pudo. La nariz. Me puso una
peluca que venia pegada a un gorro y por ultimo me vistio.

De la bolsa también sacé una camisa celeste, una corba-



ta, un pantalén largo grande. Por fin me puso un delantal
como el de él, zapatillas tipo botines y una bufanda para
disimular el cuello.

—Bueno, flaco -me dijo cuando sono el timbre de sali-
da-. A formar.

Entre él y otros me ayudaron a llegar hasta el patio donde
estaban las filas. Me senti el esqueleto mas feliz del mundo, a
pesar de las risas de mis companeros. Todos me querian tocar.

Me agarraban la mano huesuda para saludarme y hacian
un barullo espantoso.

Cuando se fueron me quedé solo en el patio. No supe qué
hacer. No tenia adonde ir.

Entonces traté de recordar como articular los movimien-
tos y poco a poco me fui acercando a la biblioteca otra vez.
Ahi estaba mi lugar. Llegué cansado pero con el animo y las
ideas renovadas.

Asi es como me siento ahora mientras trabajo sin pausa.
Tengo sodlo este fin de semana para mejorar las cosas.

Ayer, con la ayuda de la portera que es medio chicata, nos
trajimos unas sillas. Hoy ya cosi unos almohadones. Descol-
gué los retratos de los proceres y los cambié por unos afi-
ches con personajes de cuentos que encontré en unas revis-
tas. Lo que sigue es sacar el papel arana que forra los libros,
y dejar al aire las tapas que estan llenas de dibujos y dicen
cosas que pueden interesar.

El domingo, cuando termine, me voy a
pegar un bano. Quiero estar limpio y fres-
quito para cuando llegue el lunes. Me pro-
pongo contarle el secreto a la senorita Ofe-
lia. Con su ayuda y un poco de suerte, ca-
paz que me nombran bibliotecario. Y todo.
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