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EL ESQ..UELETO 
DE LA BIBLIOTECA 

51 LVIA 5CH UJ ER-

A hf estaba vo. Entre un monton de 
mapas enrollados como tubos V el 

armario con puertas de vidrio. Me 
para ron en ese lugar cuando estrena­
ron la biblioteca V ahf quede hasta que 
pasaron las cosas. 

La biblioteca se inauguro una manana. Hubo gran revue-
10 en la escuela ese dfa. En principio, suspendieron las cla­
ses. Los unicos invitados a presenciar el acto fueron los 
maestros, los directores, los vices, los inspectores V, por 
supuesto, el intendente. Las autoridades se ubicaron ante la 
puerta. Cortaron una cinta, descubrieron una placa, aplau­
dieron V entraron (dfas mas tarde la secretaria recordarfa 
que olvidaron entonar el Himnol. 

Brillaba todo. EI piso recien encerado, los vidrios de las ven­
tan as, los libros forrados con papel arana azul, los frasquitos con 
formal que contenian -por orden de aparicion- un cerebro, una 
nariz, una dentadura perfecta, un par de ojos, una mano, una 
vfbora V otros bichos muV bien conservados; el grupo de ma­
pas, los retratos de proceres recolectados de todas las aulas pa­
ra decorar un poco el ambiente V, por supuesto, Vo: el esquele­
to que estaba parado como un centinela. 



Las personas alii reunidas recorrieron el salon con la mirada 
en pocos segundos y, en menos aun, descorcharon unas bote­
lias de champan para acompanar -Iuego del brindis- las masas 
y sandwichitos de miga ubicados en cuatro escritorios con man­
teles blancos y almidonados para la ocasion. Concluido el acto, 
la gente se fue retirando, y a los pocos minutos una senora saco 
los restos de com ida, los vasos, los manteles y hasta los escrito­
rios. Paso un escobillon, bajo las persianas y asi, en penumbras, 
abandono el recinto inaugurado y nos encerro con lIave. 

AI dia siguiente, la biblioteca se abrio apenas los chicos 
terminaron de cantar Aurora para izar la bandera. 

De a un grado por vez, arrancando con los de septimo, los 
alumnos empezaron a Ilegar con sus maestras a conocer el lu­
gar. A casi todos se les ocurria 10 mismo: pararse frente ala puer­
ta, observar la placa, formar tomando distancia para no amonto­
narse al atravesar la puerta y entrar en silencio. Hacian un reco­
rrido que empezaba por los libros: los de texto por alii, las enci­
clopedias por aca, los de entretenimiento por el otro rincon, etce­
tera. (Habia que aprender a distinguir unos libros de otras por el 
tamano, ya que todos estaban forrados del mismo color). 

Continuaban por los mapas: los alumnos debian estar 
encantados de asistir a una escuela con semejante cantidad 
de material para conocer mejor la geografia del mundo. Acto 
seguido, una rapida mirada a los frascos con formal: el cere­
bra, la dentadura, (algunas maestras, algo impresionadas, 
desviaban la vista antes de lIegar a la vibora mientras los chi­
cos se baboseaban deslumbrados). Por ultimo me mostraban 
a mi aclarando que el cuerpo humane esta formado por 206 
huesos y que eso (0 sea yo) era una replica perfecta. 

La unica persona que encaro las cosas de otra manera 
fue la senorita Ofelia. 
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Primero, porque no hizo formar a los chicos para entrar. 
Segundo, porque se sent6 en el suelo con ellos. 
Tercero, porque les empez6 a leer los cuentos de un li­

bro que encontr6. 
Y cuarto, porque no me present6 como el esqueleto. "Sa­

luden al flaco", dijo, y me senal6 como 
al pasar. 

Ley6 un cuento gracioso y los chi­
cos se rieron hasta contagiarme. Su­
pongo que los huesos se me movie­
ron y en el tumulto no se not6. 

Despues del gracioso, cont6 un 
cuento de amor. Triste, para mi gusto. 

EI tercero fue una historia de fla­
mencos de la selva. Dej6 para el fi­
na I el de terror. 

A partir de este ultimo cuento, 
el c1ima en la biblioteca pareci6 
cambiar. Los ojos de todos empe­
zaron a abrirse y los corazones a 
inquietarse. Los latidos de unos 
cuantos retumbaron en el silen­
cio, acrecentando el misterio y 
la desaz6n. 

Por mi parte, la tenebrosa 
historia que la senorita Ofe­
lia contaba empez6 a ate­
rrorizarme y a ponerme los 
huesos de punta desde el 
empeine hasta el occipital. 
EI panico me fue ganando 



de tal modo que cuando me quise acordar estaba temblan­
do como un cobarde. 

Los desencantos de un vampiro a punto de atacar a una 
muchacha hermosa pusieron mis nervios a la miseria V los 
206 huesos de mi estructura empezaron a golpearse unos 
contra otros haciendo el mismo ruido que las cortinas de ca­
na cuando se mueven. 

Asi se encadenaron los sucesos desde entonces. 
EI que mas miedo tenia de los chicos fue el primero en descu­

brirme V al principio solo atino a patalear para que 10 escucharan. 
"EI esqueleto se mueve", trataba de decir V las palabras se Ie 

quedaban pegadas en la boca. "EI esqueleto se mueve", insistia 
mientras los demas intentaban descifrar sus extra nos sonidos. 
Hasta que al fin Ie entendieron, me vieron V todo fue mucho pear. 

Los gritos atravesaron la paredes del colegio. Los chicos 
atravesaron en masa la puerta de salida de la biblioteca V la 
senorita Ofelia, desconcertada, caVa desmavada a mis pies. 
La ambulancia lIego a los quince minutos del hecho. 

Los enfermeros se lIevaron a la maestra. 
La directora bajo la persiana V la biblioteca se cerro has­

ta nuevo aviso. 
EI nuevo aviso fue a los pocos dias. Cuando los animos 

se tranquilizaron V todo parecio volver ala normalidad. 
De mas esta decir que nadie creyo la historia que la seno­

rita Ofelia V los chicos contaron con respecto a mi. No obs­
tante, V seguramente por las dudas, a partir de ese entonces 
la biblioteca solo fue visitada por alumnos que eran enviados 
a buscar mapas, maestros de ciencias que Ilevaban frascos 
con formol para sus clases V revoltosos que en vez de ser 
despachados a la direccion por portarse mal, cumplian su 
condena entre los libros, los mapas V yo. 
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Fue precisamente uno de los revoltosos, Jaime, el que 
cambi6 mi vida. 

Aburrido de tener que pasar tantas V tan largas horas casti­
gado en la biblioteca, una manana se puso a leer. Abri6 el pri­
mer libro que encontr6 (total, todos estaban forrados de azul co­
mo si fueran el mismo), V en voz alta lev6 10 que sigue: 

Los HACfDORES DE LEONES 

En cierto lugar vivian cuatro hermanos que se querian 
mucho. Tres de ellos habfan estudiado todas las ciencias. 
Pero no habfan aprendido c6mo ser prudentes y humildes. 

EI cuarto no habia estudia­
do mas que 10 necesario, pero 
era un joven sencillo y muy 
. . 
Ingen/Oso. 

Una vez, decidieron salir 
juntos de viaje ya poco de ini­
ciar el camino por el bosque se 
encontraron con el esqueleto 
desarmado de un le6n. 



Dijo el primero: 
-Vamos a probar nuestra ciencia: aqui hay un animal 

muerto. Podemos devolverle la vida con nuestro saber. Yo 
se ordenar y juntar los huesos. 

Dijo el segundo: 
-Yo se poner la piel, la carne y la sangre. 
Dijo el tercero: 

- Yo se darle la vida. 
Y tras hablar as/, el primero junt6 los 

huesos y el segundo les puso la piel, la 
carne y la sangre. Y cuando el tercero 
estaba a punto de darles vida se 10 impi­
di6 el cuarto hermano, diciendo: 

-Es un le6n. Si Ie das vida nos 
matara a todos. 

Pero el otro contest6: 
-iTonto! No permitire que la cien­

cia sea alga inutil en mis manos. 
-Pues espera un momenta 

hasta que yo haya subido a ese 
arbol -dijo el cuarto. 

As! 10 hizo. EI le6n recobr6 la 
vida, dio un saito y mat6 a los 
tres sa bios hermanos. 

EI prudente yastuto baj6 del 
arbol cuando elle6n ya se habra 
alejado. Llor6 por la muerte de 
sus seres queridos pero volvi6 
VIVO a su casa. 

Cuando Jaime termino 
de leer el cuento, me miro, 
se rio de costado y yo supe 



que algo me iba a pasar. Lo presenti a la altura de las costi­
lias, en la zona donde hubiera tenido que estar mi corazon. 
Me cuide de no temblar para no arruinar las cosas. 

Sin embargo sono el timbre y esta vez el chico no hizo na­
da mas importante que desaparecer. 

Los dias empezaron a pasar sin novedades desde enton­
ces. Hasta que una manana de viernes, aver mismo, la puer­
ta de la biblioteca se abrio sigilosamente y entro Jaime con 
una bolsita en la mano. Dio instrucciones a unos cuantos pa­
ra que vigilaran desde afuera y cerro. 

Primero saco los ojos del frasco de formal y me los coloco 
con goma de pegar en las cavidades correspondientes. Des­
pues me metio la dentadura como pudo. La nariz. Me puso una 
peluca que venia pegada a un gorro y por ultimo me vistio. 

De la bolsa tambien saco una camisa celeste, una corba-
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ta, un pantalon largo grande. Por fin me puso un delantal 
como el de el, zapatillas tipo botines V una bufanda para 
disimular el cuello. 

-Bueno, flaco -me dijo cuando sono el timbre de sali­
da-. A formar. 

Entre el V otros me avudaron a lIegar hasta el patio donde 
estaban las filas. Me senti el esqueleto mas feliz del mundo, a 
pesar de las risas de mis companeros. Todos me querian tocar. 

Me agarraban la mana huesuda para saludarme V hacian 
un barullo espantoso. 

Cuando se fueron me quede solo en el patio. No supe que 
hacer. No tenia ad6nde ir. 

Entonces trate de recordar como articular los movimien­
tos V poco a poco me fui acercando a la biblioteca otra vez. 
Ahi estaba mi lugar. Llegue cansado pero con el animo V las 
ideas renovadas. 

Asi es como me siento ahora mientras trabajo sin pausa. 
Tengo solo este fin de semana para mejorar las cosas. 

Aver, con la avuda de la portera que es medio chicata, nos 
trajimos unas sillas. HoV va cosi unos almohadones. Descol­
gue los retratos de los proceres V los cambie por unos afi­
ches con personajes de cuentos que encontre en unas revis­
tas . Lo que sigue es sacar el papel arana que forra los libros, 
V dejar al aire las tapas que estan Ilenas de dibujos V dicen 
cosas que pueden interesar. 

EI domingo, cuando termine, me voV a 
pegar un ban~. Quiero estar limpio V fres­
quito para cuando lIegue el lunes. Me pro­
pongo contarle el secreto a la senorita Ofe­
lia. Con su avuda V un poco de suerte, ca­
paz que me nombran bibliotecario. Y todo. 
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