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1

CINCO COSAS

No S VEN LAs ESTRELLAS. Cuando a Daniel le
dieron un balonazo en pleno ojo, vio un trian-
gulo verde del tamano de una pelota de tenis,
a pesar de que el balon que habia chocado con-
tra su ojo era de cuero blanco con hexagonos
negros. |Y lo habia lanzado su madre! Estaban
jugando los dos en el pasillo, Daniel iba ganando
siete a tres, su madre tird, y jzas!, directo al ojo.
Hubo que suspender el partido.

Daniel tenia diez anos y el pelo de punta,
como un cepillo. Aunque su madre le dijo que se
diera agua fria en el ojo, €l habia preferido irse
directamente a la cama. Es que era la quinta cosa
que le salia mal en ese dia y necesitaba pensar.
Las otras cuatro no habian sido todas igual de
importantes.

Por ejemplo, que el compas no estuviera en su
mochila y no hubiera podido hacer el ¢jercicio



en clase de mates le habia preocupado, pero luego
se le paso.

La segunda cosa si que le seguia dando rabia:
en el partido del recreo, la pelota habia rebotado
en sus piernas y habia ido directamente a la por-
teria propia. Iban tres a tres; por su culpa pasa-
ron a ir tres a cuatro y perdieron el partido. Hugo
lo mir6 y no dijo nada; Alberto, el portero, tenia
la cara triste.

Por la tarde, Alberto fue a casa de Hugo.
Daniel le habia preguntado a su madre si le
dejaba ir con ellos, pero no pudo ser: su padre
estaba dando un curso y no podia ir a buscarle;
su madre tampoco podia. Esa habia sido la ter-
cera cosa.

La cuarta fue, mas que nada, rara. Su madre le
habia pedido que bajara a la tienda de la esquina
para comprar salsa de tomate. Le dio un billete
de cinco euros. Daniel compré el tomate y al
volver se quedd mirando las pelis y los discos
del pirata que siempre se ponia en la esquina de
la calle. El pirata le hablo:

—iOye, chico!

Era un joven negro que pronunciaba bastante
bien el espanol.

—;/Me compras agua?



Daniel se mir6 la mano; le habian sobrado tres
euros y algo.

—Bueno —djjo.

Volvio a la tienda de la esquina y compré una
botella de agua. Se la llevo al pirata.

—Me ha costado un euro —le dijo.

El pirata cogio el agua, sonrio y dijo:

—Manfana, te doy el euro manana.

Daniel le dijo que el dinero era de su madre.
Pero el pirata volvio a decir:

—Manana.

Asi que, al subir a casa, Daniel fue a su cuarto
y busco la hucha, porque pensaba que si le expli-
caba lo que habia pasado, su madre podia enfa-
darse. Justo cuando habia abierto la hucha, entré
su hermana en el cuarto y le vio coger un euro.

—iDaniel ha abierto la hucha!

Marit tenia seis anos recién cumplidos. Se 1la-
maba igual que una amiga de sus padres, era un
nombre italiano. Daniel le pidi6 que le guardase
el secreto y le prometi6 contarle mas tarde lo que
habia pasado.

—Luego, no; ahora —dijo Mariq.

Daniel perdio la paciencia:

—Dé&jame, ahora no puedo! —dijo levantando
la voz.



Maria lo mir6 con ojos llorosos. Daniel tuvo
que darle uno de sus caballeros para consolarla
y un muifieco viejo de un indio que le gustaba
mucho. Luego, su madre ni siquiera mir6 el di-
nero de las vueltas y la cosa se olvido.

El balonazo en el fondo no habia sido tan
importante. Pero Daniel no tenia un buen dia.
Ademas, le daba rabia que no se vieran estrellas.
«Los libros otra vez», pensd. Empezaba a estar
muy harto de los libros. Nada de lo que contaban
era verdad. En los libros siempre habia un chico
que no se atrevia a subir montafas y al final
acababa siendo alpinista, o un joven bastante
pobre que se encontraba a una mendiga en el
bosque; el joven le daba un poco de su comida
a la mendiga, y la mendiga terminaba regalan-
dole mil monedas de oro, o resultaba ser una
princesa encantada impresionante. El ojo ya le
dolia menos. Mientras estaba pensando esto,
entro su padre.

—/Queé te ha pasado?

—Nada, un balonazo en pleno ojo.

—,Como ha sido?

—Mama.

—iMama! —su padre se ech6 a reir—. Pero si
mama chuta fatal. Mira que es mala patal!
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Entonces ¢l también se rio por lo de la pata.
Exactamente eso habia sido: mala pata. Para un
chut bueno que hacia, fuerte, potente, iba a parar
a su ojo. Enseguida entr6 su madre.

—/Te sigue doliendo?

—No, ya casi no. jPara una vez que haces un
buen tiro! —dijo Daniel.

Su padre salio, su madre le acarici6 la frente.

—/Apago la luz, o vas a leer un rato?

—No voy a leer —dijo Daniel. De pronto, le sa-
1i6 la furia de todo ese dia y anadio—: No pienso
leer nunca mas! Odio los libros!

Su madre, que ya salia, se acerco y se sento en
su cama.

—/Por qué? —pregunto.

—iPorque si! Me gustan los deportes y odio los
libros, y punto.

—Pero eso no es una razon.

—Porque estan llenos de mentiras, por eso.
Estoy harto de todos los personajes de los libros:
sus padres les dejan ir solos a muchisimos si-
tios, y €n €sos sitios siempre encuentran miste-
rios y siempre los resuelven. Ni siquiera me im-
porta que los resuelvan, lo que no me creo es que
haya tantos misterios. Y los pasadizos. Siempre
acaban descubriendo pasadizos secretos, pero yo
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no he visto un pasadizo en mi vida. Y me da rabia
que siempre vivan en pueblos pequefios donde
es facilisimo hacer reuniones de todos los amigos
y hasta salir de noche a investigar y cosas asi.

—Bueno —dijo su madre—. Algunos de esos li-
bros estan escritos en otro pais, tratan de ninos
que no viven en ciudades grandes, y es verdad que
no hay tantos misterios.

—Odio todos los libros —dijo Daniel-. No solo
esos. jPor qué en los libros los cobardes al final
se vuelven valientes? ;Es que no hay ningtn co-

barde que siga siendo siempre cobarde? Se vuel-




ven valientes y hasta se ofrecen como cebo para
salvar a los demas. Y lo de las viejecitas que te
regalan monedas de oro, ;qué? Y ganar, mama.
En los libros, el bueno siempre acaba ganando.
Eso es otra mentira.

Se oy06 a lo lejos la voz de Marit:

—ijMaaamaaaaaaaaaa!

—Voy a darle el beso a tu hermana.

—Te va a contar lo de la hucha.

—;/Qué? —dijo su madre ya en la puerta, pero
sin esperar respuesta en realidad.
—Nada —dijo Daniel.




Cinco minutos después, volvid su madre y le
pregunto qué era toda esa historia del agua y el
pirata.

—,;Lo ves,mama? Si hubiera sido un libroy yo
le hubiera dado una de mis monedas a un men-
digo de ojos violeta, no pasaria nada. Pero en la
realidad, le compro una botella de agua a un
pirata y no te parece bien.

—No he dicho que no me parezca bien. Lo que
no me gusta es que no me lo hayas contado.

—Es que si te lo hubiera contado justo al llegar
a casa, me habrias renido, estoy seguro. Cuando
estaba mirando los DVD del suelo, el pirata me
pidié que le comprase una botella de agua. Lo
hice, le dije que me habia costado un euro, pero
no me lo dio, me dijo que manana. Como no
queria que me rifieras, puse un euro de mi hucha.
Es todo lo que ha pasado.

—Yo creo que manana te lo devolvera —dijo su
madre.

—Ya. Y me dara poderes para meter siete goles
en cada partido.

—Mientras no sean siete balonazos en cada
0jo... Bueno, asi que no vas a leer, ;no? ;Te apago
la luz?

—Ya la apago yo.
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Daniel estaba preocupado por el partido del
dia siguiente. Pensé que la preocupacion no le
iba a dejar dormirse y, mientras lo pensaba, se
durmio.
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2

EL BANQUILLO

AL BANQUILLO. Eso ya lo sabia: de cada diez par-
tidos, nueve los empezaba en el banquillo. Luego
lo sacaban, pero después de un rato. No le impor-
taba mucho. Le gustaba animar a los jugadores
desde tan cerca. Si el partido se ponia aburrido,
hacia ejercicios de calentamiento y se imaginaba
que estaba en un estadio de fatbol de verdad.
Alberto tenia unos 0jos negros enormes y unas
manos también muy grandes. Era el portero.
En la banda izquierda, Hugo, algo mas alto que
Daniel, llevaba el pelo largo y hacia de defensa,
de mediocampista y hasta de delantero, porque
era el que mas corria y era un gran recuperador
de balones. En la otra banda estaba Gonzalo,
que tenia los ojos redondos de color miel y el
pelo del mismo color, muy rizado, y corria mu-
cho; controlaba bien el balon. Ese dia, Gonzalo
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estaba en el banquillo junto con Daniel y segura-
mente no iba a jugar en todo el tiempo porque
se habia torcido un tobillo en su casa, justo antes
de salir. Miguel Angel siempre jugaba con unas
zapatillas de color azul brillante, y era delantero
igual que Daniel, aunque corria mucho mas;
Pablo el Regateador también era delantero, y era
muy bueno, solo que era de un curso menor y se
cansaba pronto. Y en el centro del campo jugaba
Alicia, una chica bastante alta de pelo negro re-
cogido en una cola de caballo. Alicia corria tanto
como Hugo y tenia buena punteria, pero le cos-
taba mas regatear.

Iban perdiendo dos a uno cuando lo sacaron
para sustituir a Pablo. Daniel empez6 a correr de
un lado a otro. Hugo habia interceptado un pase
del equipo contrario y corria con la pelota por el
centro del campo. Miguel Angel le hacia gestos
para que se la pasara, pero habia un jugador del
otro equipo a su lado. Daniel estaba bastante lejos.

Hugo mir6 a Daniel, dud6 y decidio seguir
corriendo con el balon. Por fin, hizo un disparo
muy bueno, pero, como su posicion era regular, el
balon pas6 a pocos centimetros del poste y salio
fuera. Tuvieron otras dos oportunidades, sin suerte.
Después, Daniel volvi6 al banquillo.
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Cuando sali6 en el segundo tiempo, le dio
un buen pase a Hugo. Era lo que mejor hacia,
dar pases. Lo malo fue que enseguida dos del
equipo contrario rodearon a Miguel Angel, que
iba a recibir el balén de Hugo, y aunque Hugo
habia apuntado bien, Miguel Angel no logro to-
carlo.

En el Gltimo minuto, Hugo rob6é un balon
al delantero del otro equipo, corridé mucho y se
lo pas6 a Miguel Angel, que estaba en la banda
izquierda. Miguel Angel se lo paso a Alicia, Ali-
cia volvid a pasarselo a Hugo y... jgolazo! Daniel
se abrazo con Gonzalo y choc6 las dos palmas de
las manos con David, su entrenador.

Mientras se cambiaban, Daniel le dijo a Hugo:

—Un empate no esta tan mal.

—,Como que no? —dijo Hugo muy serio con la
melena cubriéndole los lados de la cara—. Hemos
bajado dos puestos. Y solo nos quedan tres parti-
dos. Como perdamos uno mas, ya no podremos
ganar el campeonato.

—No solo importa ganar —dijo Daniel.

—iYa! Quien dijo que lo importante es partici-
par no gano nunca —contesto Hugo.

—iVaya frase, parece un anuncio! —dijo Daniel.

—JY qué? —dijo Hugo-. Es verdad.
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Daniel no contestd. Se le pusieron los ojos
pensativos. Sigui6é cambiandose, pero si un mos-
cardon hubiera pasado volando delante de €], se-
guramente no lo habria visto.

Por la tarde, su madre le pidi6 que bajara a la
tienda otra vez; necesitaba un paquete de pan de
molde.Daniel obedecio sin muchas ganas.Cuando
volvia, el pirata lo llamé desde la otra acera:

—iEh, chico!

Daniel dio un rodeo para cruzar por el paso de
cebra. Luego se quedo de pie delante de la manta
con peliculas, mirando como el pirata le vendia
dos a un senor.

El pirata no tenia ningGn aspecto de pirata de
barco, claro. Llevaba un pantalon vaquero y una
camiseta de manga corta azul un poco destefiida.
También llevaba unas deportivas de marca, aun-
que seguramente eran falsas, pensd Daniel; por
algo era un pirata. A veces se sentaba en el suelo,
y entonces parecia bajo. Pero si se ponia de pie,
era mas o menos como su padre.

Cuando el senor se fue, el pirata empezo a bus-
car algo en su mochila. Por fin lo encontré. Era
una moneda. No una moneda de oro, sino un euro
vulgar y corriente:

—Toma -le dijo el pirata.
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Daniel lo cogi6, un poco avergonzado de ha-

ber pensado que el pirata no se lo iba a devolver.
Luego, sin que viniera a cuento, el pirata dijo:

—iZidane!

Primero Daniel pensd que el pirata estaba
como una cabra. Hasta que cay6 en la cuenta de
que llevaba puesta la camiseta que le habia rega-
lado su amigo Manuel por su cumpleanos, en la
que estaba escrito con letras blancas sobre fondo
rojo: «Fan de Zizou».

—Si —dijo Daniel-. Era buenisimo.

El pirata asinti6 con la cabeza varias veces.

21



—La final del Madrid contra el Bayern. Roberto
Carlos le dio un pase por el aire, un balén impo-
sible de controlar.

—Y antes de que la pelota tocara el suelo, Zidane
chuto y la meti6 en la porteria.

Daniel se guard6 el euro en el bolsillo. No sa-
bia si atreverse, pero al final se atrevio.

—Soy Daniel —dijo-. ;Como te llamas?

—Mi nombre es Maxama —dijo el pirata.

—Maxama, ;jta juegas al fatbol?

—Mi pierna —dijo Maxama sefialandose la pier-
na izquierda-. Tengo una pierna mala, no puedo
jugar. Pero antes jugaba bien. Y tG, Daniel, jjue-
gas al fatbol?

—iSi! Aunque... bueno, no juego muy bien.
Oye, Maxama, jcuanto tiempo hace que vives en
mi pais?

—Quince meses —dijo Maxama.

—jQuince meses! Yo llevo cinco anos estudian-
do inglés en el colegio, y lo hablo peor que ta el
espanol.

—Es que yo necesito saber espanol —dijo Maxama.

—Y yo necesito jugar bien al fatbol... —dijo Daniel.

Se oy6 un silbido. Maxama empujo los DVD
hacia el centro de la manta y tir6 de una cuerda.
Con la mochila en una mano y la especie de ha-
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tillo en la otra, desaparecio cojeando a toda ve-
locidad. Dos policias corrian hacia donde estaba
Daniel. Cuando llegaron, él se habia alejado unos
metros, balanceaba la bolsa de pan de molde y no
miraba hacia atras. Los policias no le dijeron
nada.

Por la noche, Daniel se asomo al balcon de su
cuarto. Sus padres no le dejaban poner una silla
ahi, para que su hermana pequefa no se subiera.
Asi que a veces Daniel cogia la silla de su cuarto,
la sacaba fuera y luego la volvia a meter. Le gus-
taba sentarse en el balcon sin hacer nada, mi-
rando la gente pasar y las estrellas del cielo.

Pero esta vez no cogid la silla. Se quedo de
pie y mird el tramo de acera donde solia estar
Maxama. A lo mejor ya nunca volvia a verlo.
Otra vez penso en las mentiras de los libros. Alli
los piratas tenian barcos y sables y loros. Maxama
no tenia nada de eso.
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3

EL SECRETO

EN EL DESAYUNO, Daniel le pregunté a su padre
por qué los que vendian DVD en el suelo se 1la-
maban piratas.

—Bueno, ellos venden DVD sin permiso para
hacerlo, digamos que no respetan las reglas, igual
que los piratas. Y obtienen su botin navegando,
no por el mar, pero si por internet, que es una
especie de mar imaginario. Asi que son piratas de
€sos mares.

—;Son malos? —preguntd Daniel.

En ese momento lleg6 Marita y pidi6 a su pa-
dre que le abrochara el vestido. Mientras su padre
lo hacia, lo llamaron por el movil. Detras de Ma-
riq, llegd su madre.

—Mama, ;los piratas del top manta son malos?
—preguntd Daniel.
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Su madre tenia cara de medio dormida. Se sir-
vio el café y dijo:

—Buenos dias... A ver, los piratas... Los vende-
dores del top manta hacen algo que esta prohi-
bido por la ley. Pero eso no siempre significa que
seas malo.

—/;Y de qué depende? —preguntd Daniel.

—Ve terminando —dijo su madre—. Todavia tie-
nes que lavarte los dientes y ya es tarde.

—iPero si Marit acaba de empezar!

—Ya lo sé, pero ella desayuna menos. Vamos,
esta noche seguimos con los piratas, jde acuerdo?

Daniel hizo caso a reganadientes. Desde luego,
penso, si volvia a ver a Maxama iba a hablar con
¢l. No le parecia que fuera malo aunque lo persi-
guiera la policia.

Esa manana, en el partido del recreo, Daniel
estaba marcando a un companero del equipo
contrario que se acercaba peligrosamente a la
porteria. Intentd quitarle el balén, pero no pudo
y el chico tir6 a puerta. Alberto, el portero, con-
siguid desviarla y no paso nada, pero podia ha-
ber pasado. Un rato después, Daniel estaba cerca
de la porteria del contrario, cuando Hugo tir6
un pase muy fuerte dirigido a Gonzalo. Gonzalo
no pudo controlar el balén. Daniel, que estaba
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detras, lo recogio. Pero tenia que cambiar de
postura para tirar y en ese momento se la quita-
ron los del otro equipo. Hicieron un contraata-
que y estuvieron a punto de marcar. Por suerte,
no eran muy buenos y el balén pasé a medio
metro del palo. El partido termind con un em-
pate a cero.

Daniel estuvo callado y pensativo mientras
subian por las escaleras. En el tercer piso, Hugo
dijo:

—No te preocupes, Daniel; no ha sido culpa
tuya que Gonzalo no llegara a tiempo. Yo habia
tirado demasiado fuerte.

Daniel sonrié6 y dijo:

—No estoy preocupado. Ademas, jsabes?, a par-
tir de ahora voy a jugar muchisimo mejor.

—;Ah, s1? —rio Hugo.

—Ya veras —dijo Daniel con una seguridad que
a Hugo lo desconcerto.

—;Y por qué?

—Es un secreto —dijo Daniel.

—Dimelo —dijo Hugo—-. ;Vas a ir a entrenar a al-
gan sitio?

—Es un secreto.

Habian llegado a clase y dejaron de hablar. Pero,
como se sentaban cerca, Hugo siguid preguntan-
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dole. Y Daniel siempre contestaba que era un se-
creto. Por fin, Hugo se canso.

—iBah! —dijo-. Te lo estas inventando todo.

Cuando Daniel llegd a casa, fue corriendo al
balcon de su cuarto. Desde alli alcanzaba a ver
el tramo de acera donde solia ponerse Maxama.
Pero nada, no le veia. Daniel estuvo pensando y al
final sac6 dinero de su hucha para comprar un
lapiz. Queria hablar con Maxama y no queria
mentir. Sabia que si pedia permiso a sus padres
para ir en busca del pirata, no se lo darian. Bajo
las escaleras, cruzo y le pareci6 distinguir a Maxa-
ma dos calles mas alla. Sin embargo, no fue direc-
tamente a hablar con él. Se dirigi6 primero a la
papeleria, compro el lapiz mas barato de todos
y luego, al volver, se desvio para ver si aquel pi-
rata negro que habia visto era Maxama. Lo era.

—Pensé que ya no iba a volver a verte —dijo
Daniel.

—Pues ya estas viéndome —Maxama sonrio.
Llevaba puesta una camiseta de rayas finas, rojas,
naranjas y negras, que le daba un poco mas as-
pecto de pirata, aunque no mucho.

Dos chicos jovenes se acercaron para mirar los
DVD. Daniel hizo como que también miraba.
Los chicos compraron dos peliculas, querian pa-
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gar solo cinco euros por las dos juntas, pero
Maxama dijo que o seis o nada. Los chicos acep-
taron, y se fueron con las peliculas sin fijarse en
Daniel.

—Maxama, ;tQ te crees eso de que lo impor-
tante es participar? Porque el caso es que todo el
mundo quiere ganar.

Maxama se quedo callado. Daniel no sabia
qué hacer y se puso a contar. Cuando Maxama
contestd, Daniel habia llegado al nimero treinta
y dos.

—Depende —dijo Maxama.

—.De qué?

—Mira, casi todos los jugadores quieren ga-
nar, pero ja que a ninguno le gusta que le dejen
ganar?

—Es verdad —dijo Daniel—, eso da mucha rabia.

—Gusta ganar porque gusta hacer las cosas
bien.

—Ya —dijo Daniel-. Pero en el fatbol, hacer las
cosas bien es ganar.

—Daniel, cuando yo jugaba, me decian que ha-
bia que saber perder. Pero lo mas dificil es saber
ganar. En mi pais hay una planta que siempre
gana. Es una semilla que, si cae en un campo, se
extiende por todo el campo y ya no crece nada

29



mas, solo ella. Es una plaga. Las plagas son plan-
tas o animales que no saben ganar.

—Bueno —dijo Daniel-. Yo todavia no tengo ese
problema. Si en mi equipo hubiera cinco como
yo, nunca ganariamos.

—Pero jte gusta jugar? —pregunté Maxama.

—Me gusta muchisimo —dijo Daniel.

Después se quedaron callados. Hasta que Da-
niel volvid a hablar:

—Oye, Maxama, ;tG podrias ensefiarme a jugar
al fatbol?

—Daniel —contestdé Maxama-—, ;tG tienes dedos

en los pies?
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—iClaro que tengo dedos!

Maxama estaba serio.

—Ya sé que tienes dedos, pero ;ta lo sabes?
Cuando andas, jandas con dedos en los pies?

Daniel se qued6 pensando.

—No —djijo por fin—. Creo que ni siquiera ando
con los pies. Ando con los zapatos.

Maxama sac6 un panuelo azul claro y azul
oscuro del bolsillo de su pantalon vaquero. Lo
extendio en el suelo junto a los DVD. Después
se quito la zapatilla de la pierna buena, puso el
pie en el borde del panuelo vy, estirando y enco-
giendo los dedos, con solo tres movimientos, lo-
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gro acercar el panuelo hasta tenerlo entero bajo
el pie.

—Tienes que tener pies y dedos en los pies —dijo
Maxama.

Luego le dio el panuelo.

—Toma. Practica en tu casa. Cuando puedas ha-
cer lo que yo he hecho, te ensefiaré mas cosas.

Daniel cogi6 el paniuelo sin mucha conviccion.
Pensaba que tendria que esconderlo porque no po-
dia explicar a sus padres de donde lo habia sacado.
Pero, al mismo tiempo, tenia unas ganas enormes
de subir a casa a practicar con él.

—Gracias, Maxama! —dijo.

Mientras doblaba el panuelo, llegé una se-
fora y se puso a mirar DVD. Daniel se retird un
poco. Empez6 a pensar que en las peliculas, por
lo menos la mitad de las veces, si no mas, los pira-
tas eran los buenos. Y en los libros. Desde que era
pequeno, sus padres le habian comprado pijamas
con piratas, camisetas con piratas, parches para el
0jo, garfios, libros de piratas y sobre piratas. Tam-
bién le habian regalado dragones con dientes afi-
lados. Pero los dragones no eran personas. Daniel
pensaba que sus padres no le habrian regalado
nunca una camiseta con asesinos, por ejemplo,
ni le habrian ensefado canciones de gente cruel.
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Si a sus padres les gustaban los piratas, lo normal
era que fuesen buenos.

La senora se fue. A Daniel le parecia bastante
ridiculo preguntarle a Maxama si era bueno. En
lugar de eso, dijo:

—Hasta pronto, Maxama. Seguiras viniendo, jno?

Maxama lo mir6 a los ojos:

—Vendré, si. Te lo prometo.

Daniel entrd en casa con el lapiz recién com-
prado. Sus padres se limitaron a saludarle, sin pre-
guntar nada. En cambio, Maria lo primero que
dijo fue:

—Daniel, jpara qué has ido a comprar un lapiz,
si ya tienes muchos?

Daniel probé a hacer eso que dicen los libros:
«la fulminoé con la mirada».Siempre lo intentaba
y siempre era intatil. En efecto, Marit no desapare-
cio, no cay6 al suelo victima de un desmayo y ni
siquiera pareci6 darse cuenta de que acababa de
ser fulminada, sino que siguid preguntando:

—/Para qué quieres mas lapices? ;Por qué has
tardado tanto? ;Qué llevas en el bolsillo de atras
del pantalon?

Aquello ya era demasiado. Daniel dijo:

—Ven a mi cuarto.

Una vez dentro, le pregunto:

33



—/;Ves este lapiz?

—S1, claro que lo veo —dijo Marid.

—Pues no es un lapiz. Es un tornillo de la
maquina teletransportadora que estoy constru-
yendo.

—Ensénamela!

—Esta ahi —dijo Daniel senalando hacia uno
de los rincones del cuarto.

—Ahi no hay nada —dijo Marit.

—,Como que no? —dijo Daniel-. Ven conmigo.

Daniel arrastré a Maria hasta el rincon. Luego,
con el lapiz nuevo, traz6 una curva en el suelo
marcando el angulo entre las dos paredes y tam-
bién el contorno de la maquina. Después, vendo
los ojos de Marit con un panuelo viejo de su ma-
dre que usaban para disfrazarse.

—,Adonde quieres ser teletransportada?

—iAl Parque de Atracciones! —dijo Mariq.

—Mmmm. Ten en cuenta que atn no he ter-
minado la maquina. Solo puedo teletransportar
auna persona, asi que estaras ta sola en el parque.

—iJo! Bueno, pues...a ver... ja mi cuarto!

—Muy bien. Tienes que seguir con los ojos ven-
dados y no debes abrir la boca hasta que deje de
sonar la senal de la maquina; si la abres, podrian
entrarte particulas interestelares.
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Daniel cogid un viejo despertador e hizo que
la alarma sonara en ese momento; luego apago la
luz para que Mariq, atn con los ojos tapados,
notara la oscuridad. Por fin cogi6 a Marit en bra-
zos y la llevo hasta su cuarto. La dejo encima de
la cama junto con el despertador sonando. Cerro
la puerta y se fue al salon, después de haber guar-
dado bien el panuelo de Maxama para que no
asomara ni una punta.

—iHas sido ta! jHas sido ta!

Marit llegaba corriendo, con los ojos destapados.

—:Yo? —dijo Daniel.

—/Qué te ha hecho esta vez? —pregunto su
madre.

—iMe ha «teleportado»!

Su madre se echo a reir, y Daniel también.
MaritG dio una patada en el suelo, pero luego
también se rio.

—Venga, ja banarse! —dijo la madre de Daniel.

Daniel respir6. Ahora podia meterse en su cuarto
sin que Maria lo molestara. Asi lo hizo. Puso la si-
lla debajo del picaporte, igual que hacian algunos
personajes en los libros, pues Daniel habia com-
probado que eso, por lo menos, si que funcionaba.

Se descalzo, se sentd en el suelo y extendio el
panuelo delante de €l. Puso los dedos en el borde
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para intentar asir el pafiuelo con ellos. |Buf!, era
dificil. Muy dificil. Después de siete movimien-
tos, el panuelo seguia casi igual. Daniel siguio
probando y poco a poco logré acercar casi un ter-
cio del panuelo. Continu6, mas animado, hasta
conseguir acercar la mitad del pafiuelo. Oy6 que
su madre le pedia que se duchara.

—iYa voy! —gritd, y escondio6 el panuelo en el
fondo del armario.
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4

NO TENEMOS TIEMPO

DANIEL ENTRENABA CON EL PANUELO por las
noches. También, al andar, se empenaba en acor-
darse de que, ademas de zapatos, tenia pies. Movia
los dedos dentro de los zapatos y pisaba el suelo
con fuerza, imaginando el camino que iba del
suelo a la suela, y de la suela a los pies, a las pier-
nasy a todo su cuerpo. Pensaba que eran sus pies
los que lo unian a la tierra. Entonces se acordaba
de que la Tierra era redonda y pensaba que, gra-
cias a los pies, las personas podian andar por ella.
Se preguntaba por la fuerza de la gravedad. Le
gustaria verla; como esas gafas que permitian
ver el calor de los cuerpos, a lo mejor podian
inventar unas que permitieran ver en qué zonas
la Tierra tiraba mas de ti o menos.

El jueves jugaron un partido en el recreo y Da-
niel no jugdé mejor que antes. Eso lo desilusiono
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un poco. Por la tarde dijo que tenia que comprar
una gomade borrar y estuvo buscando a Maxama.
Habian pasado ya tres dias desde la Gltima vez
y en todo ese tiempo no lo habia visto.

Daniel estuvo casi veinte minutos dando vuel-
tas por la calle: nada. Buscandolo, lleg6 a alejar-
se bastante de su casa. Esperaba ver aunque fuese
a otro pirata y preguntarle por Maxama. Pero no
vio a ninguno. Daniel empezd a preocuparse.
Recordaba lo que le habia dicho Maxama: «Ven-
dré, si. Te lo prometo». También recordaba la per-
secucion de la policia.

Volvié a casa sin ganas de hablar con nadie.
Se tumb6 en su cama y empezd a pensar en to-
das esas historias donde los piratas eran los malos
y jamas cumplian sus promesas. Record6 cuando
el capitan Garfio prometia a Campanilla que na-
die iba a seguirla, pero era mentira, una trampa
para descubrir la guarida de Peter Pan. Bueno,
penso Daniel, ya soy bastante mayor. Maxama
no tiene barco ni casaca roja ni sable ni parche en
el ojo. Se habra olvidado de mi, habra otras calles
donde le compren mas DVD. Claro que también
puede haberlo cogido la policia.

Daniel salié de su cuarto y fue al salon, a la
mesa con el ordenador donde trabajaba su madre:
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—iMama!

—Un momento, Daniel.

Daniel esper6. Ya conocia los «<momentos»
de su madre. Conto hasta sesenta, luego hasta
cien. Cuando llegd a ciento cuarenta, iba a decir
«mama» otra vez, pero su madre dejo de teclear
y lo miro6:

—Dime.

—Mama, ;te acuerdas del pirata que se pone
en la esquina de enfrente?

-Si, claro.

—iPues es que a lo mejor lo han metido en la
carcel!

—/Por qué piensas eso?

—Porque lleva tres dias sin venir.

—Habra cambiado de barrio.

Daniel guardé silencio. Maxama le habia pro-
metido volver, pero si decia eso, su madre lo rega-
faria por hablar con piratas.

Daniel se fue a su cuarto, extendi6 el panuelo
y empez6 a practicar. Después de varios inten-
tos, consiguiod recoger el panuelo en nueve movi-
mientos. Habia batido su récord. Dobl6 el pa-
nuelo, lo escondio y salio al balcon.

JEh? {Pero si era Maxamal! jEstaba ahi, en su
esquina, como si tal cosa!
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Daniel fue corriendo a buscar a su madre.

—Mama, por favor, déjame bajar a la calle un
momento para ver las peliculas del pirata.

—Vaaale —dijo su madre.

Cuando lleg6 donde estaba Maxama, habia una
chica comprando tres peliculas.

—Nueve euros —decia Maxama.

—Siete —dijo la chica.

—No —dijo Maxama-. Nueve.

La chica dio los nueve euros a Maxama vy se fue.

—Has venido! —dijo Daniel-. ;Estas bien? ;Qué
te ha pasado?

—Hola —sonri6 Maxama-—. ;Como va el fatbol?

—Regular —dijo Daniel-. Ya sé hacer lo del pa-
nuelo en nueve movimientos. Pero sigo jugando
regular.

—Claro, chico. Se aprende despacio.

—iEs que no tenemos tiempo! Faltan solo tres
partidos para el final del campeonato. {Y si per-
demos el proximo, ya no podremos quedar los
primeros!

—/Cuando es el proximo?

—Dentro de una semana.

—Demasiado poco tiempo —dijo Maxama-. No
te puedo ensefar tan deprisa.

—Pero no puedo conseguir mas tiempo.
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—Te entiendo —dijo Maxama-. Yo tampoco ten-
go el tiempo que necesito. ;Quieres hacer trampa?

—iNooo! —dijo Daniel.

—/LPor qué no?

—Porque no esta bien.

—Eso depende.

—No. No depende. Hacer trampa nunca esta
bien. Yo una vez tropecé con un central en un par-
tido. Me di un buen batacazo. El arbitro me mir6
y estaba a punto de pitar, pero yo le dije que no
pitara, que siguiera el juego porque no habia sido
falta.
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—:Y si juegas con un tramposo? —pregunto
Maxama.

—Pues da igual. Lo importante es la deporti-
vidad. Si juegas con un tramposo, al final del par-
tido te acercas y le das la mano, porque tG no eres
un tramposo.

—/;Y si un tramposo esta a punto de matarte?
—dijo Maxama.

Daniel miré a Maxama desconcertado. El pi-
rata habia dejado de sonreir. Daniel sintid un esca-
lofrio. Se quedo un rato pensando. Luego dijo:

—Entonces, es que ya no es un juego.

Dos mujeres se acercaron juntas y preguntaron
a Maxama por una pelicula. Al mirarlas, Daniel
vio que unos metros mas atras estaba su padre.

—iAdios! —le dijo a Maxama, y echo a andar ra-
pidamente hacia su padre. No sabia por qué, pero
preferia que no lo viera hablando con el pirata.
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5

EL GOL DEL COJO

EL VIERNES, después de clase, Daniel fue a casa
de Hugo. Gonzalo también iba a ir, pero al final
no pudo porque sus padres tenian otros planes.
Frente a la casa de Hugo habia un patio enano
donde se podia jugar al fatbol. Daniel y Hugo
querian bajar enseguida.

—No —dijo la madre de Hugo—. Primero hacéis
los deberes y después bajais.

—iPero si no tenemos casi deberes y esta todo el
fin de semana! —protesté Hugo.

—Mejor, asi podréis bajar antes.

Hugo se encogié de hombros.

—Vamos —le dijo a Daniel.

Sacaron los cuadernos de la mochila.

—No es por los deberes —dijo Hugo-. Es por
el fatbol. Mi madre no quiere que esté siempre

jugando al fatbol.
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—S1, qué pesados. A mis padres les pasa lo
mismo.

Tenian que escribir el resumen de una pelicula.

—/Has visto Un entrenador genial? —preguntd
Daniel.

—Dos veces.

—Voy a hacerlo sobre esa pelicula. jTe acuerdas
del final? Cuando el padre se arrepiente de ha-
ber tratado mal a los jugadores porque lo Gnico
que le importaba era ganar...

—S1, entonces deciden jugar justo al revés, ju-
gar para divertirse.

—Pero ganan.

—S1, ganan.

—/Ie das cuenta? Es como tu anuncio. En todas
las peliculas dicen que lo importante no es ga-
nar, sino divertirse, participar. Pero luego tam-
bién ganan. Imaginate qué mal habria termina-
do la peli si se divierten mucho jugando pero
pierden.

—Claro, es que se juega para ganar —dijo Hugo-.
No es que participar no sea importante, pero se
participa para intentar ganar. Si no, menudo rollo
serian los partidos.

—Pero jte gustaria que te dejaran ganar?

—/Aposta? No —dijo Hugo—, claro que no.

44



Daniel dudaba. Tenia muchas ganas de hablar
con Hugo de Maxama y al mismo tiempo pensaba
que no debia hacerlo. Sentia como si Maxama le
hubiera confiado un secreto que no debia contar
a nadie.

—Venga —dijo por fin—, vamos a hacer lo de
Lengua y asi podremos bajar al patio—. ;De qué
pelicula vas a hablar tG?

—De La brijula dorada.

Escribieron muy rapido los resimenes. Un
cuarto de hora después, estaban jugando abajo.
Primero, Hugo tir6 diez penaltis a Daniel y me-
ti6 ocho. Luego le toco a Daniel y metid cinco.

—Oye —dijo Hugo—, has mejorado bastante.
¢Era verdad lo que me dijiste, vas a algan sitio
a entrenar?

—No. Bueno, si. Me entreno en casa. Pero al-
guien me dice qué cosas debo hacer.

—Ah —dijo Hugo-. ;Y quién te lo dice?

—Es un secreto.

—iYa sé! Es Zidane. Te llama por teléfono y te
dice cosas.

—No.

—Entonces Soldado, tu jugador favorito.

—No, Hugo. Es un amigo, es como un vecino,

pero no puedo hablar de él.
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Siguieron jugando solos un rato. Luego llega-
ron dos chicos mas y entre los cuatro montaron
un minipartido. Iban 1-1, pero Daniel cometio
varios errores y les metieron tres goles seguidos.
Hugo se puso de mal humor.

Los otros chicos jugaban bastante bien. Uno
les llevaba dos anos. Pero Hugo era el mejor juga-
dor de su curso y Daniel entendia que le diera
rabia perder, sobre todo perder por tanto. Penso
en Maxama y procurd volver a acordarse de que
no tenia zapatos, sino pies. Recordé también lo
que siempre les decian en los entrenamientos:
no servia de nada ir deprisa si perdian el control
del balon. Aunque Hugo ya no le pasaba ningtin
balén. Habia empezado a jugar como si estuviera
solo. Decidi6 intentarlo a pesar de todo. Como
portero era malisimo, eso lo tenia claro. Si se que-
daba ahi, en la porteria, no iba a arreglar nada. En
cambio, si salia, por lo menos podia sorprenderlos.

—iPero qué haces! —oy6 gritar a Hugo mientras
¢l avanzaba, solo y sin balon, hacia la porteria
contraria.

Hubo un momento de desconcierto. Hugo
lo aprovecho para robar el balon vy tir6 a puerta.
El portero lo despejo como pudo. Pero Daniel
estaba ahi, chutd y metieron el cuarto gol. Hugo
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sonrid y se abrazaron como en los partidos de
verdad. Terminaron de jugar cuando iban per-
diendo doce a nueve, porque eran casi las ocho
y tenian que subir.

—No ha estado mal —dijo Hugo.

—No —dijo Daniel, y sonri6é a Hugo. No sabia
bien por qué, pero estaba un poco triste. Bueno, si
lo sabia. Le habria gustado que ganaran. Habia
jugado mejor que otras veces, pero no lo bastante
bien. ;Y si resultaba que, después de todo, los de-
mas tenian razon y lo principal era ganar?

—Daniel, ha llamado tu padre, esta esperan-
dote abajo en doble fila —dijo la madre de Hugo
cuando subieron.

Daniel cogio su cazadora vaquera.

—;Adios, Hugo, hasta el lunes!

—/Todo bien? —le pregunto6 su padre mientras
arrancaba.

—Si —dijo Daniel.

Luego, los dos fueron callados hasta llegar a casa.
Cuando salieron del coche, Daniel dijo:

—Oye, papa... —pero no dijo nada mas.

-S1, dime.

Daniel iba a preguntarle una cosa a su padre,
pero lo pensd mejor y decididé no hacerlo. Como
su padre estaba esperando, le hablé del partido.
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—Hoy he metido tres goles, el primero de rebote.
Reboto en el portero cuando intentd pararla, y yo
rematé.

—El gol del cojo —dijo su padre.

—/El gol del cojo? ;Qué es eso?

—Antes, cuando no habia cambios en los parti-
dos, si un delantero se lesionaba, lo que hacia era
quedarse cerca de la porteria contraria, sin correr,
y a veces metia un gol de rebote. Se le llamaba el
gol del cojo.

—Pues yo he metido el gol del cojo, pero sin ser
cojo ni estar lesionado —dijo Daniel.

—Es solo un nombre. Son goles importantes.

—Ya —dijo Daniel-. A mi no me importa el nom-
bre. Ademas, casi todos los piratas son cojos.

Cuando llegaron a casa, Maria ya habia ce-
nado y tenia puesto el pijama. Daniel ceno solo,
aunque su madre, su padre y su hermana entra-
ban y salian de la cocina. Daniel queria mucho
a Mariq, sobre todo le hacia mucha gracia cuan-
do sus padres la reganaban y Marit corria a abra-
zarlo llorando desconsoladamente. El le acari-
ciaba la cabeza y le decia que no se preocupara,
y se sentia muy orgulloso. Claro que habia mu-
chisimas veces en que le habria gustado fulmi-
narla con la mirada y mandarla a un planeta leja-
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nisimo un buen rato, incluso una semana, o cinco.
Pero hoy lo que le pasaba era otra cosa. Hoy tenia
ganas de que Maria no fuera cuatro anos y me-
dio mas pequena. Daniel queria hablar con al-
guien mayor. Pero no con su padre ni con su ma-
dre. La pregunta que habia estado a punto de
hacerle a su padre cuando aparcaron el coche era
esta:

—Oye, papa, eso de que lo importante es parti-
cipar, ;tQ crees que es verdad?

No se la habia hecho porque le habia dado
miedo. ;Y si le decia que no, que no era verdad?
/Y si la cosa era como lo de los Reyes Magos?:
primero te dicen que existen y luego, a los seis
o siete anos, te dicen que no. Pues con lo de ganar
podia ser igual: primero te dicen que lo impor-
tante es participar, y luego, a los once o doce anos,
alo peor van y te dicen que no, que lo importante
es ganar y que lo otro era todo rollo. No estaba
seguro de querer saber lo que pensaban su pa-
dre o su madre sobre eso. Pero tampoco le servia
alguien de su clase, alguien como €l. Daniel tenia
otra hermana y otro hermano, pero tenian mas
de veinticuatro anos y vivian fuera de casa. Le
habria gustado tener un hermano que le llevara
lo mismo que le llevaba él a MariG. También es-
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taba Maxama, el pirata. Aunque Maxama, calculo,

debia de tener dieciocho o diecinueve. O a lo me-
jor hasta veinte.

Terminoé de cenar lo mas pronto que pudo y fue
a su cuarto. Antes, al subir, habia visto a Maxama.
Quiza estuviera mas lejos, en la segunda esquina.
Pues no, no debia de estar. Hasta esa distancia era
capaz de distinguir la mancha clara de los DVD
puestos en el suelo. Daniel entr6 en su cuarto.
Estaba cerrando el balcon cuando notd que algo
golpeaba el cristal. jQué raro! Sali6 otra vez. <Me
lo habré imaginado», penso. Pero, justo enton-
ces, oyo:
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—iChico! {Eh, chico!
Daniel mir6 hacia abajo y vio a Maxama con
su bolsa de DVD al hombro. Por un momento

tuvo miedo, pensd que a lo mejor volvia a pe-
dirle dinero, y esta vez mas de un euro. Lo que
Maxama dijo fue:

—/lienes una naranja?

—Creo que si.

—/Me puedes tirar una?

—;Si! Enseguida.

Daniel entré corriendo en su cuarto, fue hasta
la cocina y abri6 la nevera; vaya, no habia ni una
sola naranja. Encontré peras y dos mandarinas.
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Penso que las mandarinas se parecian mas y que
a lo mejor servian. Cogioé dos y volvio hacia su
cuarto con ellas en la mano. Cerr6 la puerta de
su cuarto y puso una silla debajo del picaporte.
También se puso el batin, porque tenia frio y si se
acatarraba podian preguntarle qué habia estado
haciendo.

—No habia naranjas —dijo—. He traido manda-
rinas.

—Mandarina esta bien —dijo Maxama.

Daniel tir6 la primera mandarina, la luz de
una farola la iluminé un segundo y después la vio
desaparecer en la manaza de Maxama, tan grande
que casi parecia un guante de béisbol.

—iVa otra! —dijo Daniel.

Maxama estaba distraido; por un momento,
Daniel temi6 que la mandarina fuera a estrellarse
contra el techo del coche mas cercano y a hacerse
fosfatina, aunque, pensd, cayendo desde un se-
gundo piso, lo normal seria que no se rompiera.
En efecto, cayo en el techo del coche, pero solo
sond algo ast como PLOC! cuando choco contra
¢l. Parecia una joya o un objeto magico, con su
color naranja iluminado encima del techo azul
marino. Maxama la mir6, luego mir6 a Daniel
sonriendo y la cogid.
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—,Como vas con el paiiuelo? —le pregunto.

—iMuy bien! Ya lo hago en cinco movimien-
tos, a veces en cuatro. Aunque en tres todavia no
he podido.

—Sigue —dijo Maxama-. Sigue practicando. El
proximo dia te ensefaré otra cosa.

Maxama echo a andar. Daniel lo vio alejarse,
cojeando, con la bolsa que se bamboleaba un poco.
Se quedd unos minutos fuera todavia.
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6

RESISTIR

EN EL DESAYUNO DEL DIA SIGUIENTE, MariQ
pidid una mandarina.

—Dasela t, Daniel —dijo su madre.

—No hay —djjo él sin levantarse.

—Venga, no seas vago, levantate y dale una
—dijo su madre.

—Es que no hay, mama, de verdad; ayer que-
daban dos y las cogi.

—;Mandarinas, tG? Eso es nuevo.

—Bueno! —dijo Daniel sin querer dar mas ex-
plicaciones.

—iJo! —=dijo Maria-. {Pues vaya!

Daniel se levanto y fue a la nevera.

— /e apetece una pera verde, preciosa, recién
cogida del arbol?

—Vale —dijo Marid.

Daniel y su madre se miraron. MariG tenia
esas cosas: podia pasarse veinte minutos recor-
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dando la mandarina que no habia conseguido
tomar, enfurrunada y cabezota, o, como acababa
de hacer, conformarse de repente y quedarse tan
contenta.

Siguieron desayunando tranquilamente. Lue-
go, sus padres se levantaron de la mesa, y enton-
ces MariG mir6 a Daniel directamente a los ojos:

—A ti no te gustan las mandarinas —dijo.

—Ya...

—/Tlenes un secreto?

Pero se oian cerca los pasos de su madre, y Da-
niel se llevod el dedo a los labios.

—iDaniel! ;Vienes un rato a jugar a mi cuaaarto?
—dijo Maria con una voz que parecia pregonar
que estaba disimulando.

—Vale, Marit —contestd Daniel-. Vamos.

Ya en el cuarto de Marit, en un susurro, ella le
dijo:

—;Has encontrado un extraterrestre?

—No —sonri6 Daniel.

—/Tienes una mascota, un hamster, una tor-
tuga? ;Las tortugas comen mandarinas?

—No, no es una mascota.

—/Qué es? Dimelo! jPor favor!

—Es que... —dijo Daniel.

—Un dinosaurio pequefio!
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—No, Marit. Tienes que prometerme no decir-
selo a nadie, nadie, nadie.

—Te lo prometo.

—Pero es que es muy serio. No se te puede ol-
vidar.

—No. j;Puedo verlo?

—Me da miedo.

— /A ti te da miedo?

—A mi, no. Pero puede ser peligroso, y soy tu
hermano mayor.

—Y tq, ;qué? [También sera peligroso para ti!

—Yo soy mas prudente.

—/Qué es «prudente»?

—Tengo uso de razon. Si me piden algo, puedo
saber si esta bien o mal eso que me piden. No es
que tG no puedas, pero eres mas pequena y hay
cosas que todavia no has aprendido.

—iYa s€ escribir con mintsculas!

—Es verdad, pero no me vas a convencer.

—Bueno, pues dime qué es.

Daniel iba a contestar, pero otra vez dudo.
A Mariu le gustaban los piratas, le gustaban mu-
chisimo. Tenia tres paﬁuelos pliratas, uno rojo,
uno negro y uno rosa. Tenia un montéon de cuen-
tos de piratas. Y encima, a su colegio iba todos los
viernes un profesor disfrazado de pirata a con-
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tarles cosas del mar y les regalaba un caramelo.
Si le decia a Maria que habia dado las dos man-
darinas a un pirata, no habria manera de pararla.
La conocia demasiado bien. Pero tampoco podia
inventarse otra cosa; eso seria mentir y le traeria
nuevas complicaciones.

—Es una persona —dijo por fin.

—.;Un amigo tuyo?

Daniel asinti6é con la cabeza.

—;Y por qué no lo he visto? ;Por qué se es-
conde?

—Es que no es de mi clase ni de mi colegio. Es
mayor. Y tiene problemas, por eso se esconde.

—/Lo persiguen?

—Creo que si —dijo Daniel, mas tranquilo
ahora porque veia que Marit ya estaba inventan-
dose su historia.

—iQue no cunda el panico! —dijo Marid.

Daniel sonri6. Marit habia aprendido esa ex-
presion y la usaba siempre que podia.

—Vale —dijo Daniel.

—Y si necesitais ayuda, avisame. Yo soy la Ginica
que sabe yudo de esta familia. Bueno, y nuestros
hermanos mayores, pero como no viven aqui...

Aunque también podemos llamarlos.
—OK —dijo Daniel.

58



—Oquei maquei —contesto Mariq.

Daniel volvié a su cuarto y estuvo practicando
con el pafiuelo. Ya era un mago con los dedos
de los pies. Solo con los dedos. Cuando estaba en
el campo, seguia perdiendo balones y, a veces, dan-
do pases al contrario sin querer. «Para controlar
el balon, debéis adelantaros a por €l, no esperarlo
en el sitio», eso venia en todos los libros de fttbol
y también lo decia su entrenador. Si, muy bien,
pero resultaba que Daniel no era rapido, era de
los que menos corrian de su clase y, por mucho
que se adelantara, casi nunca llegaba a tiempo.

Oyo que alguien intentaba mover el picaporte.
Guardo enseguida el panuelo, quito lasilla y abrio
la puerta. Era Marid.

—Me voy con mama a un cumpleanos —dijo
en voz muy alta. Y luego, susurrando mientras le
entregaba una especie de pequefio paquete hecho
con un folio doblado—: {Toma, para tu amigo!

—iGracias! —dijo Daniel en voz baja también.

Sali6 al pasillo para dar un beso a su madre,
y al volver abrio el paquete de MariG: eran dos
gominolas preciosas, una roja y otra naranja, bri-
llantes, cubiertas de aztGicar. A Marit le encanta-
ban, y a €l también. Daniel cerr6 el paquete y de-
cidi6 salir en busca de Maxama para darselas.
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Se asomo al cuarto donde estaba su padre con
el ordenador.

—Papa, bajo a la calle un momento.

Su padre lo mir6. Daniel sostuvo la mirada
cruzando los dedos para que su padre no le pre-
guntara adonde iba. Y su padre no lo hizo; pare-
cia concentrado en otra cosa.

—No tardes mucho —dijo—. Tu partido es a las
doce, j;no?

—S1, a las doce; no te preocupes, enseguida
vuelvo —dijo Daniel.

Bajo corriendo las escaleras. Maxama estaba
en la segunda esquina. Esta vez llevaba su cami-
seta azul desteniida de manga corta. No habia
nadie mirando los DVD, asi que Daniel le dio
el paquete de Marit. Maxama lo abrié y miro
a Daniel.

—Son gominolas, caramelos. Me las ha dado
mi hermana pequena para ti.

—/Quieres una? —pregunté Maxama.

—No, gracias. JQué me ibas a ensenar?

— /TG eres rapido?

—No mucho. Bueno, depende. En el campo de
fatbol, no soy rapido.

—Chico, dime otra vez tu nombre.

—Daniel.
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—Tienes que ver algunas cosas unos segundos
antes de que pasen, Daniel.

—Eso es imposible.

Llegd un sefior y se puso a mirar las caratulas.
Daniel y Maxama se callaron. Daniel se dio cuenta
de que Maxama parecia preocupado: sus ojos iban
del senor a la calzada y al arbol y a lo que habia
detras del arbol. A veces hasta parecia que salian
fuera de las 6rbitas, miraban detras de la cabeza
de Maxama y luego al senor otra vez. El sefior co-
gid una peli:

~Tres euros —dijo Maxama.

—Te doy dos euros y medio —dijo el sefior.




—Tres euros —repiti6 Maxama muy serio.

El sefor dejo la pelicula y se fue. Maxama mir6
a Daniel y todavia volvi6 a mirar a su alrededor
y hacia el sefior que se alejaba. Luego se relajo.

—Creo que ya lo he entendido —dijo Daniel-.
Por ejemplo, si me fijo en un vaso y me doy cuenta
de que se va a caer, puedo cogerlo antes de que se
rompa aunque no sea muy rapido con los brazos.
Como lo he visto antes, tengo mas tiempo para lle-
gar al vaso.

—Eso esta muy bien —dijo Maxama-—. Pero tam-
bién debes elegir. En mi pais hay muchos magos.
Los magos consiguen que te fijes en lo que ellos
quieren.

—/gual que cuando un futbolista consigue
que te fijes en su hombro? Lo mueve, crees que
va a torcer hacia la izquierda, pero si te hubieras
fijado en su pie, sabrias que va hacia la derecha.

—S1, parecido —dijo Maxama-—. En el fatbol, el
balon te llama: «jMiiirame, Danieeel!>. «{Veeen
por miiiii!». T resiste. Fijate en el campo, en tus
companeros, en tus rivales, en los pies del que
lleva el balon.

—Pero si hago eso, todos me gritan porque no
soy rapido, porque no marco a los demas, y tie-
nen razon.
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Maxama se rio.

—Claro, chico. No tienes que bajar una silla
al campo y ponerte a mirar. Tienes que seguir
jugando, marcando, corriendo. Y, ademas, debes
resistir la llamada del balén, igual que cuando
tiras a gol debes resistir la llamada del portero
y no lanzarselo a €l, sino adonde ¢l no esta.

—Pero jcomo me entreno para hacer eso?

—No te fijes en lo que atrae tu atencion. T tie-
nes que mandar sobre tu atencidon. Cuando una
persona hable, no la mires, mira a los que oyen.
Cuando algo se mueva, no mires lo que se mueve.
Mira lo que esta quieto. Pero jcuidado! Si cru-
zas una calle, fijate en lo que se mueve. Entrena
cuanto puedas.

—iGracias, Maxama!

Daniel mir6 la hora. Se hacia tarde. Todo lo
que le habia dicho Maxama le sonaba un poco
marciano, pero, por otra parte, tenia ganas de

probar.
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7

EMPATE

EL BANQUILLO ERA UN BUEN SITIO para ensayar
los consejos de Maxama. En vez de mirar el par-
tido siguiendo al balén y al jugador que lo bus-
caba, Daniel intent6 mirar a los demas jugadores.
Al principio se aburria, miraba a un jugador, mi-
raba a otro, miraba las caras de los porteros y de
los suplentes. Luego se acordd de lo que le decia
su padre sobre el fatbol y la tele: el fatbol se veia
mejor en el campo porque podias ver el campo
entero. Penso que era algo parecido a lo que decia
Maxama. La tele solo seguia el balon, o las peleas
de los futbolistas. La tele nunca podria descubrir
el truco de un mago porque se fijaba en lo que
llamaba la atencion y no en las cosas mas escon-
didas. Daniel empez6 a mirar el campo entero
y se dio cuenta de que le recordaba mucho algo
que habia visto hacia poco, pero no sabia qué. Por
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fin se acordd: el iman que les habia regalado su
tio Ignacio con pequenas limaduras de hierro.
Las limaduras estaban desperdigadas encima de la
mesa, pero, si acercabas el iman, se reunian todas
formando un montoncito que se movia en la mis-
ma direccion del iman. Los jugadores eran como
el montoncito de limaduras, de repente lo vio
clarisimo. Iban todos juntos siguiendo el balon.
A veces quedaban dos o tres algo mas desperdiga-
dos, pero también se movian siguiendo al mon-
ton grande y al iman. Y resultaba que, mientras
tanto, una parte muy grande del campo se que-
daba vacia.

Daniel estaba pensando en eso cuando el en-
trenador lo apremio:

—Sal ta ahora; parece que Miguel Angel se ha
hecho dano.

Daniel sali6 corriendo al campo. Alli dentro
era mucho mas dificil seguir las instrucciones de
Maxama. Si levantaba la cabeza, solo veia otras
cabezas, camisetas, cuerpos moviéndose deprisa
y voces. Maxama no le habia dicho nada de las
voces. Porque se puede no mirar una cosa, pero
es mucho mas dificil no oir algo. Unas veces oia
gritos de animo para su equipo: «jZipi! jZape!
jLaforet al combate!>», gritaban los que animaban
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a su equipo. También oia las voces de los pa-
dres que felicitaban a los jugadores por algo que
habian hecho, o daban 6rdenes: «;Marca! ;Mué-
vete! jTira! {Corre!>.Y a los que se metian con €l
y con otros jugadores: «Pasa, pasa...». «<No chupes,
no chupes...». <jPero qué haces, tio!». Tres clases
de gritos, aunque las tres se parecian en que no le
dejaban quedarse quieto, resistirse al balon y mi-
rar para poder pensar lo que debia hacer. Empu-
jado por las voces, Daniel corrié hacia donde
estaba la mayoria de los jugadores. De repente, se
encontrd con el baléon y pudo controlarlo. Pero
cuando tratd de pasarlo, alguien del otro equipo
lo intercepto.

Daniel se dijo: «<jNo voy a hacer caso de lo que
0igo, no voy a oir, no voy a oir!». Y entonces,
durante un momento, lo consiguio: vio un hueco
grandisimo, una especie de tanel enorme que
llevaba a la porteria de Alberto. Corrid por ese
tanel para evitar que nadie entrara alli; aunque
¢l no fuera defensa, debia ayudar a proteger, por-
que si un jugador entraba por ese tanel, les mete-
riaun gol,seguro. Y, en efecto,un chico del equipo
contrario, que también parecia haber visto el mis-
mo tanel, se meti6é dentro como una locomotora.
Daniel avanzé lo mas rapido que pudo, el chico
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se desconcertd al verlo aparecer y, aunque sus
zancadas eran mas largas que las de Daniel, tuvo
que chutar unos segundos antes de lo que habia
pensado: la pelota rozo el palo, pero no entr6 en
la porteria.

Cuando volvié al banquillo, seguian cero a cero,
y asi terminaron el primer tiempo. A los cinco mi-
nutos del segundo, un jugador del equipo contra-
rio avanzaba a toda velocidad. Hugo, como tantas
otras veces, logro despejar el balon, pero otro
jugador lo recuperé. «<jBaja aqui, Gonzalo!», grito
Hugo. Demasiado tarde, el jugador dio un pase
al otro extremo, y les metieron el primer gol.
Menos mal que diez minutos después, Hugo tir6
una falta y empataron. Daniel se preguntaba qué
hacia Hugo para no cansarse: estaba en todas
partes, despejaba balones, los recuperaba, daba
asistencias de gol. Casi al final del partido, salio
corriendo desde atras con el balon, lleg6 hasta
el area enemiga, hizo una pared y tir6 el balon
con un angulo imparable: «<jDos a uno!».

Daniel estaba nervioso; faltaba muy poco para
que terminara el partido. Si ganaban, era seguro
que jugaban la final. Pero ;qué estaba pasando?
Hugo habia golpeado un balén entregandoselo
a Alberto en la porteria, y Alberto, en vez de rete-
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nerlo, quiso chutar, pero tuvo mala suerte: el ba-
16n se desvid y fue a parar directamente a un juga-
dor del equipo contrario:

—iJo, corred! —grit6 Hugo.

Pero estaban descolocados. El jugador se ade-
lantd con el balon, centré al delantero, que st
estaba bien colocado, y empataron. A los pocos
segundos, sono el silbato. El partido habia termi-
nado 2-2.

Si querian llegar a la final, ya no les bastaba
con empatar el siguiente partido: solo podian
ganar. Y lo peor era que jugaban contra el Eliseo
Reclas, un equipo que les habia ganado 4-1 y que
no habia tenido ni una sola derrota en todo el
curso.

Pablo se marchd porque sus padres tenian
prisa. Los demas fueron al rincon del gimnasio
donde se cambiaban.

Hugo estaba enfadado vy triste.

—No cubrimos —dijo—, no corremos lo sufi-
ciente, entregamos demasiados balones al equi-
po contrario por no pensar. Tenemos que jugar
mejor.

—Es que al final estabamos cansados —contesto
Alberto-. Siempre nos pasa en las segundas par-
tes. Tenemos pocos cambios.
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—Es verdad, pero eso no lo podemos arreglar
—dijo Hugo-.Y si que podriamos jugar mejor.

—Lo intentamos —dijo Miguel Angel.

—Pero nos desanimamos enseguida —dijo Hugo-.
En cuanto nos meten un gol, nos desinflamos. Si
David estuviera aqui, nos diria lo mismo, jno?

—Los del otro equipo jugaban bastante bien
—dijo Gonzalo-. Y yo creo que el arbitro los ha
ayudado. Ha parado el juego dos veces por faltas
que eran una tonteria, y nos ha sacado dos amari-
llas sin tener razon.
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—A mi también me lo ha parecido —dijo
Hugo—, pero si hubiéramos jugado como lo ha-

cemos en los entrenamientos, habriamos ganado.

—Lo malo es que en el proximo partido solo
podemos ganar —dijo Alicia, que habia deshecho
su cola de caballo y ahora tenia la melena negra
extendida sobre los hombros—. Los del Eliseo nos
ganaron 1-4 en nuestro campo. Ademas, son por
lo menos diez en el equipo.

—Un amigo me ha dicho un truco que es bueno
para practicar —dijo Daniel.
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—Ta y tu amigo el fantasma... |Pues estamos
buenos! —dijo Hugo.

—No es un fantasma —dio Daniel-. Es...

En ese momento llegé la madre de Miguel
Angel y Daniel se call6. Después llegaron tam-
bién el padre de Alicia y el de Alberto. Se queda-
ron solo Gonzalo, Hugo y Daniel.

—Vamos a perder —dijo Hugo—. Ya sé que a ti te
da igual —miraba a Daniel-, pero a mi no.

—iA mi no me da igual! —dijo Daniel con los
ojos muy brillantes, casi como si fuera a llorar,
aunque desde luego no iba a dejar que se le sal-
tara ni una lagrima.

—S1 que te da igual —dijo Hugo—. Como no jue-
gas muy bien, te importa menos perder. Pero es
la segunda vez que nos pasa, quedar terceros y ni
siquiera poder jugar la final.

—Déjalo, Hugo, qué mas da —dijo Gonzalo-.
Tampoco importa tanto, ;no? Solo es un juego
—luego cogio la mochila y echo a andar.

Hugo empezd a ponerse su mochila, cuando
Daniel casi grito:

—iNo es verdad! jA mi me importa mucho, me
importa muchisimo! Y ya sé que no juego muy
bien. Pero quiero aprender a jugar mejor. No es solo
un juego. Es un entrenamiento para mas cosas.
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El padre de Hugo estaba lejos hablando con la
madre de Gonzalo. El padre de Daniel hablaba
por el movil. Hugo y Gonzalo se volvieron hacia
Daniel.

—/Qué dices?

—Si viviéramos en la selva y fueseis de mi
tribu, y en vez de al fatbol jugasemos a tirar con
arco, no seria solo un juego. Seria muy impor-
tante ganar, ser los mejores, para luego poder
defender al resto de la tribu de un tigre o de cual-
quier otra cosa. Ganar es importante, y no es malo.
iYo quiero que ganemos!

—Ya, pero es que dar patadas a una pelota no
sirve para matar a ningan tigre —dijo Hugo.

—;Y qué? —dijo Daniel-. Sirve para hacer algo
muy bien. ;Y como sabes que haces algo muy
bien? Pues porque lo haces mejor que otros.

La madre de Gonzalo ya estaba alli.

—iVenga, Gonzalo, vamonos!

—Hasta el lunes! —dijo Gonzalo, y se alej6 ha-
cia su padre.

—Oye, Daniel, no queria decir nada malo de tu
amigo... —dijo Hugo.

Daniel, casi sin pensarlo, contesto:

—/Puedes venir a mi casa? Te lo presentaré.
Bueno, si esta. No es cien por cien seguro.
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—Hoy no puedo —dijo Hugo—. Pero manana si
podria.

—iBien! —dijo Daniel.

Cuando salieron del gimnasio-cancha de fat-
bol, estaba lloviendo. Daniel se pregunt6 qué ha-
ria Maxama los dias de lluvia. Muchas personas
estarian en sus casas viendo las peliculas que le
habrian comprado a Maxama. ;Veria €l también
peliculas? ;/Tendria una casa? ;Quién lo perse-
guiria?
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8

EN BUSCA DE MAXAMA

EL poMINGO, poco después de las cinco, llego
Hugo a casa de Daniel. Maria abri6 la puerta y le
dijo muy seria:

—Hola, Hugo. Ahora tengo que irme a casa de
mi amiga Jimena, pero el proximo dia que vayas
a venir, avisame, porque no solo tienes que venir
a ver a mi hermano. Yo también quiero verte.

Hugo dijo que si, que la avisaria. Daniel no
dijo nada, pero se quedo pensando en como se las
arreglaba su hermana para parecer algunas veces
una chica de por lo menos doce anos.

Cuando entraron en el cuarto de Daniel, Hugo
cogi6 un balon y empezo a pasarselo de un pie
a otro mientras decia:

—/Sabes que el otro dia me impresioné lo de la
tribu y los tigres?
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—/;Por qué? —preguntd Daniel, que habia co-
gido otro balén y lo tiraba flojo contra la pared
y volvia a darle de rebote.

—Es que mis padres siempre me dicen que no
me preocupe tanto por ganar, que hay otras cosas
importantes.

—Lo de participar y todo eso —dijo Daniel.

—S1, que no hay que ponerse de mal humor
cuando se pierde, que solo es un juego. Pero en
realidad, todo el mundo quiere ganar. No solo yo.

—Ya lo sé, Hugo. Lo que pasa es que ta juegas
muy bien,y entonces te da mas rabia perder. Pero
piensa que el que juega peor intenta ganar tanto
como t0. Bueno, casi siempre. A veces somos mas
vagos; otras veces, es que no nos sale.

—S1—dijo Hugo-.Y a veces hasta sale todo muy
bien y se pierde, porque los otros tienen mas
suerte. Es dificil, ;no? Distinguir la suerte de ju-
gar bien o de ser vago, o chupon, o de intentarlo
y que no salga. Todo eso.

—A lo mejor mi amigo sabe alguna forma para
aprender a distinguirlo —dijo Daniel-. Oye, tienes
que prometerme que no vas a decirselo a nadie.

—;Lo de tuamigo? Te lo prometo —dijo Hugo-.
;Existe de verdad?

—Claro que existe. Es un pirata —dijo Daniel.
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—iVenga ya! Creia que hablabas en serio.

—Muy en serio. Es un pirata porque vende pe-
liculas pirateadas.

—iAh, vale! ;Te has hecho amigo de uno de
esos del top manta? ;Y tus padres te dejan?

Daniel sujet6 el balon con el pie.

—Bueno, no es que seamos amigos: hablamos.
Me ensena cosas para jugar mejor al fatbol. Yo
creo que es una buena persona. Pero sé que tengo
que hablar con mis padres; a lo mejor no les pa-
rece bien.

—/No se lo has preguntado?

—Se lo pregunté, pero en general, y no me acla-
raron mucho. Supongo que tampoco quiero que
me digan que no debo ver a Maxama.

—iJo, qué nombre, suena bien!

—Suele ponerse en una esquina que se ve desde
el balcon. Pero hoy no esta. ;Quieres que vaya-
mos a buscarlo?

—S1, vamos!

Pidieron permiso para bajar un rato sin decir
qué iban a hacer. La calle estaba mas tranquila que
otras veces. Se notaba que era domingo.

Pasaron la segunda esquina y la tercera, sin ver
anadie. Se miraron dubitativos. No tenian pensado
alejarse mas, sobre todo si no era para ir a ningtin
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sitio. Sin embargo, rendirse tan pronto tampoco
les hacia ninguna gracia. Un hombre muy viejo
pas6 a su lado. Iba hablando solo, parecia un
mendigo. De repente, unos metros mas adelante,
gritd: «jA ver si te enteras! jEh! jEh!>. Se sobre-
saltaron, pero el hombre bajo de nuevo la voz
y siguié con su cantilena, tan tranquilo. Luego
vieron a un padre paseando a un niflo en un ca-
rrito y a otro que iba subido en la parte de atras.
También pas6 una chica bailando con los auri-
culares puestos. Y una sefiora con un perro. Casi
a la vez, dijeron:

—Una esquina mas.

En la siguiente calle habia mucho trajin, ya no
parecia domingo. Era una calle ancha, situada
frente a un gran centro comercial abierto. Dece-
nas de personas entraban y salian; en la acera ha-
bia puestos donde vendian bolsos, flores, chuche-
rias, gafas de sol...

—No hay pelis —dijo Hugo.

—No —dijo Daniel-. Vamos a volver por la ca-
lle paralela; creo que Maxama prefiere sitios mas
tranquilos.

En esa calle habia un pirata, pero no era Maxa-
ma. Era un tipo bastante mas alto, y hablaba con
otro.
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—;Les preguntamos? —dijo Hugo.

Daniel estaba dudando cuando vio que los
dos piratas empezaban a pelearse. EI mas alto
empujo al otro con violencia, y el otro le grito
con mucha rabia en un idioma extranjero y saco
una navaja; de repente, los dos piratas los mira-
ron a ellos. Hugo y Daniel, sin pensarlo, echaron
a correr.

No pararon hasta llegar a una cafeteria grande
y meterse dentro. A través del cristal, comproba-
ron que no los seguia nadie.

—Uf! —dijo Hugo.

—Maxama me habl6 una vez de unos trampo-
sos que querian matarlo. Bueno, no lo dijo asi
exactamente, pero mas o mMenos.

—Tienes que hablar con tus padres.

—Si —dijo Daniel.

Mas calmados, aunque mirando todavia hacia
atras de vez en cuando, salieron de la cafeteria
y se dirigieron a la calle de Daniel. Cuando esta-
ban llegando, vieron a Maxama. Llevaba la cami-
seta de rayas rojas, naranjas y negras, y parecia
contento.

—Aht esta —dijo Daniel.

—Esta sonriendo —dijo Hugo-. Si alguien lo
persigue, no deben de ser los dos que hemos visto.
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—iHola, Maxama! —dijo Daniel-. Te presento
a Hugo; es de mi equipo, es buenisimo.

—Hola —dijo Maxama-—. ;Qué tal vuestro partido?

—No muy bien —dijo Daniel-. Habiamos re-
montado, pero al final empatamos.

—/;Vosotros jugais a dos toques o a tres? —pre-
gunto Maxama.

—A dos —dijo Hugo-. Control, pase, control,
pase. Y muchas veces, solo a uno, como cuando
pasamos directamente el balon al otro equipo.

—Yo jugaba a tres —dijo Maxama.

—/Qué es a tres? —pregunto Daniel.

—Control, acomodar el cuerpo, y pase. No to-
dos los jugadores tienen que hacerlo, pero cuando
se hace, es bonito. También se baila asi. Muchas
personas creen que bailar es mover el cuerpo como
si estuvieran flotando, y los cuerpos no flotan, se
agarran al suelo.

—Maxama —dijo Daniel-, jse puede aprender
a saber perder y a saber ganar?

—Saber ganar parece facil, pero es dificil. Es
bueno acordarse de que quieres ganar porque
quieres ser mejor.

—Y eso, ;,qué quiere decir? —preguntoé Hugo.

—Que si solo juegas para ganar, no jugaras para
ser mejor, y entonces tal vez tampoco ganes.



—;Y como se aprende a saber perder? —pre-
gunto Daniel.

—Si nunca pierdes, nunca podras jugar mejor
—dijo Maxama— porque no podras corregir tus
errores.

—/Y como haces cuando los errores no son tu-
yos, sino de otro de tu equipo? —preguntd Hugo.

—En mi pais decimos: «Yo soy porque nosotros
somos». Eres tu equipo, en los errores y en los

aciertos.
—Pero en el fatbol de verdad —dijo Hugo—, a los
jugadores los compran solos.




—A mi no me gusta que se compre y se venda
a los jugadores, ni a ninguna persona. Que una
cosa se haga no quiere decir que esté bien —dijo
Maxama.

—Y lo que t haces, Maxama —pregunto Daniel—,
esta bien?

—,;Vosotros qué pensais? —dijo Maxama.

—Mi padre dice que lo malo son las mafias —dijo
Hugo.

—/Qué es una mafia? —preguntd Daniel.

—Como en las peliculas —dijo Hugo—. Grupos
de gansteres, pistoleros y cosas asi, que se orga-
nizan y te obligan a hacer lo que ellos quieren
porque si no lo haces te matan o te rompen las
piernas.

—;Ie persiguen ellos, Maxama? —preguntd Daniel.

Maxama dijo:

—Es una larga historia.

—iCuéntanosla! —pidieron Hugo y Daniel a la vez.

—Ahora no puedo —dijo Maxama-. Son mas de
las seis y tengo que cambiar de barrio. Otro dia.

Maxama empez0 a recoger las peliculas y los
CD de musica. Lo hizo muy rapido. Después me-
ti6 el hatillo dentro de la mochila.

—jAdios, chicos! —dijo, y ahadié mirando a Da-
niel—: Recordad, tres toques. Practica contra la pa-
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red. Tiras fuerte, la pared te devuelve el balon;
entonces: uno,controlas; dos,acomodas el cuerpo,
y tres, vuelves a tirar apuntando a donde quieras
que vaya.

Maxama se alejo calle abajo, y Daniel y Hugo
se fueron en direccién contraria.

—Me ha caido muy bien —dijo Hugo.

—Si —dijo Daniel-. A mi también me cae muy
bien.
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LOS LIBROS SON UN LiO

Por LA TARDE, cuando Hugo se fue, Daniel ha-
bia decidido hablar con sus padres de los piratas
del top manta. Pero justo en ese momento llego
una chica para cuidarlos, porque sus padres iban
a salir.

La chica se puso a jugar con Maria. Daniel se
metio en su cuarto. Tenia que hacer una redac-
cion para Lengua y penso que podia hacerla so-
bre los piratas; asi se aclararia las ideas. La titulo
Los libros son un lio. Y escribio:

Me gusta bastante leer, pero creo que los libros
son un lio. Yo tengo muchos libros de piratas,
y mi hermana pequefia, todavia mas. También
tengo varios libros sobre Robin Hood. A todo
el mundo le gusta Robin Hood y le gustan los
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piratas. Sin embargo, debajo de mi casa hay un
pirata de verdad, y resulta que a mucha gente
le parece mal lo que hace. A mi me parece que
hace lo mismo que Robin Hood. Roba a los ri-
cosyse lodaalos pobres. Ayuda a que el dinero
se reparta mejor. El roba un poco del dinero que
habria que darles a unos cantantes que ya tie-
nen mucho dineroy se lo da a un pobre, porque
él mismo es pobre. Robin Hood no era pobre,
por eso podia dar lo que robaba a muchas per-
sonas, y también porque Robin Hood robaba
mucho mas. Yo creo que es un poco raro que
haya tantos libros sobre piratas y ladrones bue-
nos, y que luego nadie quiera que otras perso-
nas hagan lo mismo. A mi, por ejemplo, me gus-
taria que nuestro equipo de fatbol tuviera un
himno con una letra como la del Liverpool. Pero
si supiera que esa letra es mentira y que solo
se dice por decir, entonces no la querria. Yo creo
que cuando los del Liverpool cantan You’ll never
walk alone, le dicen de verdad a su equipo que
jamas caminara solo. Que siempre van a apo-
yarlo si el equipo lucha, si no se rinde, si es ca-
paz de caminar a través del viento y de la lluvia,
aunque luego a veces los partidos no le salgan
bien. Se lo dicen porque es verdad que lo ha-
ran, y sifuera mentira, el himno no me gustaria
nada.



Al dia siguiente, Daniel llevo su redaccion
al colegio. Y el martes lo eligieron para leerla en
voz alta.

—/Qué pensais de lo que ha escrito Daniel?
—dijo Marisa, la profesora de Lengua, cuando ¢l
termino.

Enseguida, Alicia levant6 la mano. Alicia que-
ria ser cantante y dijo que no le parecia nada bien
lo que hacian los piratas.

—Los piratas de los barcos se arriesgan, vi-
ven aventuras. Pero los del top manta solo tienen
que apretar una tecla y copiar los discos. Es una
manera de robar sin que te pillen, pero es igual
de malo que entrar en una tienda y robar cual-
quier otra cosa.

—No estoy de acuerdo —dijo Daniel-. He es-
tado leyendo cosas, y muchas personas piensan
que si los discos no fueran tan caros, a los piratas
no les mereceria la pena copiarlos porque casi
nadie se los compraria a ellos.

Marisa estaba de pie delante de su mesa, an-
dando de un lado para otro. Llevaba unos pen-
dientes muy bonitos que parecian un poco de
pirata. Tenia el pelo corto, de color rojo, y ojos
de aguila o de catalejo que siempre se daban
cuenta de todo. Era la Gnica persona a quien
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Daniel conocia que llevara un abrigo de color
morado y, ademas, le quedaba muy bien.

—;Por qué os gustan los piratas? —pregunto re-
corriendo la clase con la mirada.

—Porque viven aventuras —dijo Miguel Angel,
el de las zapatillas azul brillante.

—Porque lo reparten todo entre ellos —dijo
Sergio.

—Porque luchan para conseguir lo que quie-
ren —dijo Manuel.

—A mi me gust6 el final de La isla de las cabe-
zas cortadas —dijo Inés, una nifia morena que no
jugaba al fatbol-. Los piratas habian ganado
mucho dinero, pero en vez de vender el tesoro
y marcharse cada uno a su casa, deciden seguir
navegando y seguir buscando tesoros. O sea, no
roban para ganar dinero, sino para ser libres,
viajar y vivir a su aire. Por eso, cuando ya tienen
el dinero, prefieren seguir navegando y buscando
tesoros. Eso me gusta.

—/Y si vais en uno de los barcos que los pira-
tas asaltaban, y os atacan y os cortan la cabeza?
—preguntd Alberto mirando a Inés con sus ojos
enormes.

—Ya —dijo Inés—. Pero ;por qué llevamos teso-
ros? Nadie tendria que tener tesoros; todo el
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mundo tendria que tener mas o menos el mismo
dinero.

Algunos nifos y nifas que estaban queriendo
hablar desde hacia rato, no pudieron contenerse
y tomaron la palabra mientras mantenian la mano
levantada. Se armo bastante revuelo:

—iDe uno en uno! —dijo Marisa-. O, si no, sa-
camos la tortilla y se acabo la conversacion!

Marisa llamaba «sacar la tortilla» a ponerse a
trabajar. Y como todos preferian estar charlando,
se callaron bastante pronto.

—Me parece a mi —dijo Marisa— que estamos
hablando de dos cosas. De los libros y de la jus-
ticia. Vamos a hablar primero de los libros. La
mayoria cuentan historias exageradas: los ninos
y las nifas son muy muy valientes; los submari-
nos tienen dentro una sala con un 6rgano y un
monton de pasillos y una biblioteca; los piratas
tienen muchisima pinta de piratas y entierran
tesoros maravillosos; los caballos corren como el
viento; Robin Hood tiene buenisima punteria,
y todo es, en general, un poco mas grande, mas
misterioso y mas emocionante que en nuestra
vida de cada dia. Incluso en los libros mas realis-
tas, donde no hay dragones ni viajes al futuro,
siempre suelen pasar cosas mas raras o diverti-
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das o especiales que las que nos pasan normal-

mente. Pero hay que aprender a distinguir entre
los libros y la vida. Ya sabéis lo que le pas6 a don
Quijote.

—Pero si resulta que leemos un monton de
libros, y todo lo que cuentan no sirve para nada,
pues entonces no sé para qué los leemos —dijo
Daniel.

—Ya —dijo Alicia peinando con los dedos su
cola de caballo—. Lo que pasa es que podemos
leer un monton de libros, y en cambio solo so-
mos una persona. Imaginate que te pasaran a ti
todas las cosas que en los libros les pasan como
a mil personas. Es megaimposible.
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Belén,una chica rubia y muy flaquita que casi

nunca hablaba, levanté la mano. Marisa no la
habia visto, pero Gonzalo si,y cuando Marisa iba
a darle la palabra a otro nifno, se lo dijo:

—Belén quiere hablar.

—Dinos, Belén —dijo Marisa.

—Creo que a lo mejor don Quijote no tuvo la
culpa —hablaba en voz muy baja—. A lo mejor
el problema fue que solo lo acompané Sancho
Panza. Si lo hubieran acompanado mas personas,
a lo mejor no se habria vuelto loco.

—Habla un poco mas alto, Belén —dijo Marisa.

Entonces Belén, que era la nifia mas timida de
todo el colegio, se puso de pie.
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—Yo también he pensado muchas veces lo que
ha dicho Daniel —dijo—. Muchas veces leo libros
y me gustaria que me pasaran las cosas que pasan
en ellos. Pero no intento que me pasen. No hago
nada especial. Podria hacerlo, jno?

—Pues a mi hermano —dijo Miguel Angel- le
dio por que queria volar como Peter Pan y casi
se nos tira por la ventana. Se habria espachurra-
do, claro.

—Pero tu hermano es pequeno —dijo Belén.

—iExactamente! —dijo Daniel-. Mis padres me
dijeron que a partir de los siete afios, ya se tiene
uso de razon. Ni Belén ni yo decimos que haya
que copiar todo lo que viene en los libros. Solo
algunas cosas.

—Bueno, chicos, se nos esta terminando la cla-
se y también quiero que hablemos de lo que esta
bien y lo que esta mal, lo justo y lo injusto —dijo
Marisa—. Otro dia seguimos con esto de los libros.
Dime, Daniel: ;a ti te parece justo que los vende-
dores de top manta no paguen nada a los cantan-
tes por sus canciones?

—Si los cantantes tienen mucho dinero y los
vendedores no tienen nada, si me lo parece.

—Que levanten la mano los que estan de acuer-
do con Daniel.
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Levantaron la mano once.

—/Y los que no?

Levantaron la mano seis.

—/;Y los que no lo tienen claro?

Levantaron la mano cinco.

—Robar esta mal —dijo Marisa—, pero también
esta mal que haya personas que no tienen un si-
tio donde vivir, ni dinero para comer. A estas
situaciones, cuando eres tan pobre que no tie-
nes techo ni comida, y otras parecidas, las le-
yes lo llaman «estado de necesidad». Muchos
vendedores de top manta se encuentran en ese
estado, y entonces, como el dano que hacen ven-
diendo CD es mas pequeno que el mal que in-
tentan evitar, la propia ley dice que no son cul-
pables.

—Pero si cada vez hay mas piratas, seran los
cantantes los que se mueran de hambre —dijo
Alicia.

—Los cantantes que estan en el top manta son
supermegarricos; por mucho que les roben con
unos discos, siempre tendran casa y comida y di-
nero —dijo Hugo—-. Lo malo son las mafias. Por-
que los piratas de la calle luego les dan casi todo
el dinero que sacan a unas mafias que no son po-
bres como ellos.
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—Hugo se refiere —dijo Marisa— a que hay or-
ganizaciones que utilizan a los emigrantes para
que vendan en la calle, y si no les dan parte del
dinero que sacan, los amenazan. En el caso de las
mafias, esta claro que lo que hacen esta mal.

—/Son peligrosas? —pregunt6 Daniel.

—Pueden serlo —dijo Marisa—. Volvamos al tema
de los libros. Las historias de ficcion son historias
que alguien se imagina y muchas veces tratan
de como nos gustaria que fuera la vida. Porque si
solo trataran de como es, seguramente no leeria-
mos tantos libros. Asi que es verdad lo que dicen
Daniel y Belén: hay algo que esta bien en inten-
tar hacer las cosas que salen en los libros. Pero
no intentéis hacerlas al pie de la letra porque ni
podéis volar como Peter Pan, ni los piratas son
siempre simpaticos, generosos y valientes.

Marisa se dirigio hacia su mesa. Antes de lle-
gar, se dio la vuelta, los mir6 a todos con sus ojos
de catalejo y dijo:

—Nunca habia oido hablar del himno del
Liverpool. Parece bastante bonito, ;no?

Se oyeron risas en la clase porque era muy
dificil conseguir que a Marisa le gustara algo
que tuviera que ver con el fatbol. Ella también
sonrio.
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Sonod el timbre y empezaron a salir para ir al
recreo. A Daniel le parecia que algunos bajaban
las escaleras mas despacio que de costumbre.
Seguramente, pensaba, habia quien, como €I, ha-
bria querido seguir hablando. Y quien recordaba
trozos de la letra del himno: «Aunque tus suefos
se vean sacudidos y golpeados, sigue caminando,
sigue caminando, con esperanza en el corazon».

Luego, en las escaleras y en el patio, se disper-
saron en distintos grupos y la conversacion que
habian tenido en clase quedo en el aire, como
esas motas de polvo que solo se ven cuando hay
un rayo que las ilumina directamente, y si no,
aunque siguen estando alli, nadie se da cuenta.
Eso pensaba Daniel, quieto sobre un bordillo
mientras jugaba a torito alto, y a ratos se acor-
daba de Maxama y de la historia que no habia
podido contarles.
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10

EL TERRENO DE JUEGO

DANIEL ESTUVO TODA LA SEMANA practicando
los tres toques contra la pared del pasillo,la de su
calle, la del portal. A veces los practicaba incluso
sin pelota; cuando esperaba el ascensor, buscaba
una pared, se imaginaba que tiraba la pelota y que
después del rebote debia golpearla, controlando,
acomodando y volviendo a disparar. Tan concen-
trado estaba cuando lo hacia que una vez pego
una buena patada en la espinilla al vecino del
cuarto, que esperaba con €l el ascensor. Marit se
dio cuenta antes que nadie:

—iCuidado, Daniel!

Pero ya era tarde: la pierna de Daniel habia
salido disparada en busca del balon imaginario
que acababa de rebotar contra la pared justo cuan-
do al vecino del cuarto se le ocurrié dar un paso
hacia delante. E1 choque fue tremendo. Menos
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mal que el vecino era un chico como de dieci-
nueve anos y se lo tomo con buen humor.
—iPerdona, perdona, perdona! —dijo Daniel.
—/Qué, sonando que estas en el area de penalti?
—Bueno... —dijo Daniel.
—Es que solo piensa en el fatbol —dijo Maria.
—/Ie he hecho dano? —preguntd Daniel.
—No te preocupes —dijo el vecino-. Pero la
proxima vez mira antes de chutar, jeh?
El ascensor llegd. Daniel abri6 la puerta para
que pasaran el vecino y Maria primero. Su her-

mana dijo:




—Daniel, no te olvides el balén imaginario,
que si no, alguien se puede tropezar.

Daniel mir6 al vecino con cara de resignacion
y los tres se echaron a reir.

Cada tarde, Daniel salia a buscar a Maxama,
pero no pudo encontrarlo hasta el viernes, el dia
antes del partido. Esta vez no parecia contento,

sino bastante preocupado.
—,Donde has estado? —preguntd Daniel-. Lle-
vas muchos dias sin venir.




Maxama mir6 a Daniel pensativo y no con-
testo. Luego dijo:

—/Qué tal tu entrenamiento?

—Hago lo que puedo —dijo Daniel-. Oye,
Maxama, ;me puedes contar hoy la historia de
los que te persiguen?

—;De verdad quieres que te la cuente?

—;Si, claro que quiero!

—Yo vine a tu pais porque en el mio no tenia
nada. No tenia trabajo, no podia estudiar. Mi
padre tampoco tenia trabajo y bebia alcohol todo
el tiempo. Un dia se fue. Después, mi madre, mis
dos hermanas pequenas y yo nos pusimos en-
fermos por algo que habia en el agua. Mi madre
y mis hermanas murieron. Yo no tenia dinero para
pagar mi viaje, asi que prometi a unos hombres
trabajar para ellos cuando llegase a Espana, y con
lo que sacara les devolveria el dinero que habia
costado mi viaje. Eso es lo que he hecho. Muy
pronto terminaré de pagar todo lo que les debo.
Pero ayer vinieron a verme.

—/Los que te persiguen?

—S1 —dijo Maxama-. Dicen que tengo que se-
guir trabajando, dicen que también les debo
dinero por usar las calles. Yo quiero irme a Paris.
Alli esta mi primo. El sc fue hace siete afios. Barria
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las calles y estudiaba en la escuela nocturna. Ahora
tiene un oficio. Algo de electricidad. Dice que yo
puedo hacer lo mismo que hizo él.

—/;Por qué no te quedas aqui? ;No puedes es-
tudiar aqui?

—Si me quedo, tendré que trabajar siempre
para los que me persiguen.

—,Cuando te iras?

—Cuando tenga el dinero para pagar lo que me
falta y el billete de autobtss para mi viaje. Sera
dentro de poco.

—Ya no podras ensenarme.

—Te escribiré una postal cuando llegue a Paris.
TG puedes contestarme.

—S1, lo haré. Oye, Maxama, si necesitas ayuda,
yo tengo una hucha con algunos euros.

—No, Daniel. Prefiero pagarles yo lo que les
debo. Tengo mi honor. Pero muchas gracias.

—/Qué es honor? —pregunto Daniel.

—Hacer lo que sabes que debes hacer.

—/;Y como lo sabes?

—Es como no hacer trampa —dijo Maxama-.
Como cuando te caiste; iban a pitar falta, y ta
dijiste que no era falta, que eras tG quien se habia
tropezado.

—Pero a t1 te persiguen. Lo tuyo no es un juego.
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—No voy a pagarles todo el dinero que me pi-
den ahora. Solo voy a pagarles lo que yo prometi
pagar. Pero voy a hacerlo yo. Quiero que mi primo
confie en mi. Cuando tienes honor, las personas
que te importan confian en ti.

Lleg6 una chica con el pelo rojo, cogié dos
peliculas y le dio a Maxama un billete de cinco
euros.

—Son seis euros —dijo Maxama.

—;Si me llevo dos! —dijo la chica.

—No hago rebajas —dijo Maxama.

—Pues entonces las dejo.

—D¢jalas —dijo Maxama.

—Espera —dijo la chica—. Voy a ver si tengo un
euro.

Mir6 en sus bolsillos y sac6 un montoncito de
monedas. Las fue contando.

—S1 tengo. Toma. Seis —la chica le dio el dinero
y se fue con las peliculas.

—Casi siempre los convences —dijo Daniel.

—Es que ta lo has dicho, Daniel: yo no estoy
jugando, yo no regateo —contestd Maxama-—. A ve-
ces se marchan y me dejan las peliculas. Prefiero
que hagan eso a que bajen el precio. ;Estas prepa-
rado para tu partido de manana, Daniel?
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—Bueno, lo intento. Creo que ya controlo un
poco mejor el baléon, pero hay muchas cosas que
siguen saliéndome mal. El otro dia entregué un
buen baldn al equipo contrario y casi meten gol
por mi culpa.

—Un equipo son todos los jugadores —dijo
Maxama-. Se lo dije también a tu amigo: «Yo soy
porque nosotros somos», en los errores y en los
aciertos.

—Lo que pasa es que muchas veces tengo mas
errores que aciertos. Y yo ya sé que lo importante
no es participar, Maxama; lo 1mportante €s ganar.
Para eso se juega.

—Se juega para ganar, son las reglas. Pero jsabes
qué es lo importante?

Daniel esper6 impaciente.

—Lo importante —dijo Maxama muy despacio—
es el terreno de juego.

—Qué dices! jEl campo?

—No, Daniel —sonrié Maxama-. Otros lo 1la-
man el espiritu del juego. Yo no creo en espiritus.
Yo lo 1lamo el terreno de juego. Cuando se juega,
es como cruzar una puerta invisible: no hace
falta estadio, no hace falta porteria, bastan dos
piedras o una raya en la arena. O menos todavia.
Y lo importante es que ahi, dentro del terreno de

103



juego, las cosas mas duras de la vida no cuentan,
no pueden pasar.

—/;Y siestas en el banquillo?

—El banquillo también esta detras de esa
puerta.
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11

LOS AMIGOS

PoRr LA NOCHE, después de cenar, Daniel y Maria
se pusieron a lanzar aviones de papel desde el
sofa del salon. Los lanzaban a objetivos concretos
y ganaba el que hubiera logrado dar con el avion
en una silla o en la ventana o donde hubieran
dicho.

A los pocos minutos, llegd su padre y estuvo
mirando la competicion. Luego llegd su madre.

—Marit —dijo Daniel—, vamos a hacer un des-
canso. Necesito preguntar una cosa a papa y a
mama.

—/Qué cosa? —dijo Marit-. Yo también quiero
oirlo.

—Vale —dijo Daniel-. Es sobre los amigos.
/Como puedes saber que alguien es tu amigo?

—iPues yo lo sé! —dijo Maria—-. Porque los ayu-
das, y te ayudan.
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—S1 —dijo su padre—. Es una buena definicion.
Normalmente, un amigo te ayuda sin pedir nada
a cambio.

—/Nada? ;Ni una mandarina? —preguntod Daniel.

En cuanto lo dijo, noto sobre st la mirada in-
trigada de su madre, y la mirada de «mmmm,
Jconque era eso?» de Maria.

Su padre también debié de notar algo, porque
dijo:

—Me parece que estamos ante el caso de las dos
mandarinas desaparecidas...

—iNo desaparecieron! —dijo Marit—. jEs un se-
creto! Yo lo sé, pero no os lo puedo decir!

Daniel suspird; de todas formas, tenia que con-
tarselo a sus padres, asi que mejor hacerlo ahora.

—Cuéntaselo, Mariq.

—Daniel tiene un amigo que come mandari-
nas, pero no es un dinosaurio. Es una persona,
pero no es alguien de su colegio. Es bueno, pero
lo persiguen y los que lo persiguen no son bue-
nos, asi que es peligroso, bueno, no muy peligroso,
solo un poco, y ademas, como yo sé yudo, pues a lo
mejor un dia Daniel me deja verlo.

—Eh! Eso altimo te lo has inventado —dijo
Daniel.

—/Solo lo Gltimo? —pregunto su padre.
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—S1, solo eso —dijo MariG—. Aunque no es men-
tira del todo, porque me dijiste que si necesita-
bais ayuda me ibas a llamar.

—A ver, Daniel, jquién es esa persona? —pre-
gunto su madre.

—Es un pirata —dijo Daniel.

—UN PIRATA! —exclam6 Mari.

—Pero ;donde lo has conocido? —dijo su padre
muy serio.

—Pues aqui abajo. Vosotros también lo cono-

céis. Es el que vende las pelis.
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—/El que te pidi6 un euro? —dijo su madre.

—S1. Al dia siguiente me lo devolvio, como ta
habias dicho.

—/;Y por qué dices que sois amigos? —pregunto
su padre.

—Yo creo que €l es mi amigo porque me ayu-
da a jugar bien al fatbol, y lo Gnico que me ha
pedido es una naranja —Daniel miré a Mariq,
que ya iba a hablar—. Ese dia no habia naranjas
en casa, por eso le di dos mandarinas. Pero no me
la pidi6 a cambio de haberme ayudado. Y luego
no me ha pedido mas cosas y me ha seguido ayu-
dando.

—,Como te ayuda? ;Juega con vosotros en el
parque? —preguntd su madre.

—No, no puede; siempre esta trabajando y ade-
mas tiene una pierna mal. Pero sabe muchas co-
sas, y me las ensena.

—,Qué cosas te ensenla? —dijeron sus padres
y Maria a la vez.

—Pues... los tres toques, por ejemplo. O a tener
dedos en los pies.

— /A tener dedos en los pies? —dijo Maria-. Yo
también tengo y no me ha ensefiado un pirata.

—Ya sé que suena raro, pero €s muy sencillo
—dijo Daniel-. Maxama me enseid un ejercicio
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para hacer con los dedos de los pies. Ahora, aun-
que sigo corriendo poco, noto mejor mis pies, voy
mas seguro y recibo mejor el balon.

—;Y qué es lo que te preocupa, Daniel? —pre-
gunto su padre.

—Pues que Maxama es mi amigo, pero yo no
s€ si soy su amigo. Porque yo no le ensefio nada.
Y ademas, tampoco sé si me dejaréis tener un
amigo pirata.

—Vamos a ver, Daniel —dijo su madre-. Por lo
que nos cuentas, Maxama es una buena persona.
Pero has hecho bien en decirnos que lo conoces.
Porque cuando alguien tiene que vender peli-
culas en la calle, es posible que tenga problemas
y ta todavia vas al colegio, no eres un adulto aun-
que ya tengas uso de razon.

—S1 que tiene problemas. Las mafias. Tiene
que darles dinero. Pero yo le ofreci de mi hucha
y no lo quiso, dijo que tenia que pagarlo él por su
honor.

—/Las mafias son los malos? —preguntd Maria.

—Mas o menos —dijo Daniel.

—No te preocupes. Al final siempre ganan los
buenos; me lo ha dicho la abuela —dijo Marid.

—Ya lo sé —sonri6 Daniel-. Y si no ganan, es
que hay segunda parte.
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Marit bostezo.

—Bueno, a la cama —dijo la madre de Daniel.

El padre mir6 el reloj.

—S1, venga, que es tardisimo.

Daniel fue a lavarse los dientes mientras sus
padres le contaban un cuento a Marit. Se habia
acostumbrado a darse paseos con el cepillo en la
boca y asi lo hizo. Lleg6 hasta la ventana del
balcon, mird la luna arriba vy, abajo, la calle sin
Maxama. Volvio al cuarto de bano, se enjuago
y regreso al sofa.

Le dolia un poco la cabeza. Se toco la frente
con aprension: lo altimo que queria era ponerse
malo y no poder jugar el partido del dia siguiente.
No le parecié que su frente estuviera caliente.
Seguramente, la cabeza le dolia porque tenia de-
masiadas preguntas sin contestar. Sobre ganar
y perder, sobre los amigos, sobre el peligro, sobre
lo que estaba bien y lo que no lo estaba. De repente,
le parecié que entendia mejor lo que le habia
contado Maxama del terreno de juego. Si ahora
pudiera entrar en el campo, si pudiera cruzar la
puerta invisible, también podria dejar de hacerse
tantas preguntas. En el campo, uno sabia lo que
debia hacer. Bueno, si, a veces podia dudar si era
el momento de tirar a puerta o si debia acercarse
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un poco mas. Pero sabia cual era su equipo, don-
de estaba la porteria, cuales eran las reglas y qué
podia pasar si hacia una falta a un jugador o si
tocaba la pelota con la mano. En el terreno de juego
tenias que preocuparte por algunas cosas, pero ha-
bia muchisimas otras cosas que se quedaban fuera
del campo, y por eso jugar era divertido, penso,
y por eso nunca le dolia la cabeza mientras juga-
ba, ni siquiera cuando fallaba un disparo y entre-
gaba el balon al otro equipo sin querer.

Sus padres entraron en el salon.

—Daniel —dijo su madre—. Debes tener cuidado.
Las mafias son peligrosas. Y Maxama puede serlo,
aunque €l no tenga la culpa. Los que persiguen
a Maxama, si €l no les da lo que le piden, pueden
perseguirte a ti.

—Me ha dicho que ya casi ha terminado de
pagar lo que les debe. Cuando termine del todo,
se ira a Paris para que no le sigan persiguiendo.
Ademas, alli vive un primo suyo.

—Pero jentiendes lo que te hemos dicho? —pre-
gunto su padre—. Aunque no te vamos a prohibir
que hables con ¢€l, tienes que avisarnos para que
te acompanemos.

—S1, lo entiendo —dijo Daniel-. Lo que no en-
tiendo es por qué en el pais de Maxama no hay
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trabajo. ;Por qué €l tiene que marcharse de su pais
sin dinero, sin casa, sin comida, y en cambio noso-
tros no hemos tenido que hacer nada de eso?

—/;Por qué casi todos los anos la liga la ganan
los equipos mas grandes: el Real Madrid o el
Barga? —pregunto su padre.

—Lo sé, papa, me lo has contado muchas veces:
porque tienen mas dinero —dijo Daniel-. Pero lo
que no sé es por qué tienen mas dinero. Y ahora

que lo pienso: entonces, jlo del terreno de juego
no es verdad?




—/Qué es lo del terreno de juego?

—Maxama dice que lo mas importante del fae-
bol no es ganar ni participar, sino el terreno de
juego. Dice que dentro del terreno de juego solo
hay que preocuparse por jugar, y que otras mu-
chas cosas mas complicadas de la vida se pueden
dejar fuera.

—Es verdad —djijo su padre.

—Pero —dijo Daniel-, por ejemplo, el dinero
no se queda fuera. Porque un equipo pobre sigue

siendo pobre cuando juega, y tiene menos cam-




bios y peores jugadores porque no tiene dinero
para comprar a los mejores.

—S1, tienes razon —contesto su padre—. Sin em-
bargo, creo que Maxama se refiere a que, a pesar
de todo, a veces un equipo pobre gana a uno rico,
mientras que en la vida normal es muchisimo mas
dificil que los pobres ganen a los ricos. Y si las
cosas funcionaran bien de verdad, entonces el di-
nero de los clubes no tendria que ser tan impor-
tante, y el juego seria mas igualado y mas bonito.

—Pero sigo sin saber por qué unos equipos y unas
personas tienen muchisimo mas dinero que otros
—dijo Daniel.

—Son las reglas de algo que no es un juego,
sino un sistema de organizar la vida —dijo su ma-
dre—. Un sistema que a muchas personas les pa-
rece injusto.

—Algunas de esas personas, como no estan de
acuerdo con esas reglas, intentan cambiarlas —dijo
su padre—. Pero eso ya es otra historia.

Daniel se tumbo en el sofa y apoy6 la cabeza
en las piernas de su madre.

—/Puedo quedarme a dormir aqui?

Su madre le acarici6 el pelo y luego le hizo
cosquillas logrando que se levantara:

—Venga, a la cama, que manana tienes partido.
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Muy despacio, arrastrando los pies, Daniel se
dirigid a su cuarto. Muchas veces, al acostarse,
pensaba en algo en lo que le apeteciera sonar, a ver
si lo conseguia. Pero esta vez solo le dio tiempo
a imaginar que abria una puerta invisible y salia
directamente al campo de fatbol.
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12

EL PRIMER TIEMPO

EL PARTIDO ERA A LAS ONCE. Daniel se fue a las
diez,andando; le gustaba llegar media hora antes
para calentar. Sus padres y Marit iban a ir a verlo
porque si ganaban ese partido jugarian la final,
y si lo perdian, ya no habria otros partidos ese
ano. Ademas, el Eliseo Reclts era el mejor equipo
de toda la competicion, ast que aquel era el par-
tido mas dificil.

Hacia bastante buen tiempo, aunque tampoco
demasiado calor. Mejor, esta vez jugaban fuera de
casa en un campo al aire libre. Al mirar al cielo,
se acordo de un libro que habia leido en clase
hacia poco sobre los indios pieles rojas: si veian
buitres volando en el horizonte, era un presagio
de mala suerte; en cambio, el vuelo de un aguila
era sefial de buena suerte. Ni buitres ni aguilas,
solo la raya blanca que habia dejado un avion al
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pasar. Daniel no era supersticioso. El ano ante-
rior si lo habia sido. Pero acabé comprobando
que algunos martes y trece las cosas le habian sa-
lido muy bien. Ademas, muchas veces €l mismo
se inventaba las senales de mala y buena suerte
y luego las cambiaba. «Si veo un coche negro», se
decia, «<es que vamos a perder». Pero luego,cuando
lo veia, decidia que tenia que ver tres. Y si los vela
y luego ganaban, decidia que es que habria te-
nido que ver cinco. También en el colegio habian
estudiado las leyes de causa y efecto, y la verdad
era que no habia manera de encontrar una rela-
cion entre el color de los coches y los goles del
partido. En cambio, cuando los pieles rojas veian
buitres era porque habia cerca algin animal
muerto. Mientras que si velan aguilas, era porque
habia caza, y eso explicaba que los buitres indi-
caran problemas, alguna enfermedad que habria
matado al animal, y que las aguilas indicaran
que todo iba bien.

Daniel mir6 a su derecha para cruzar. Al ser
sabado por la manana, no habia mucho trafico
ni tampoco muchos peatones por la acera. Estaba
un poco nervioso por la importancia del par-
tido. Ademas, igual que iban sus padres, seguro
que también irfan familias y amigos de muchos
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jugadores. Y todos gritarian, animarian, critica-
rian, y seria mas dificil concentrarse. Bueno,
menos mal que €l llevaba una semana practi-
cando para no dejarse llevar por las cosas que
I[lamaban su atencién, como le habia dicho
Maxama. También David, su entrenador, les ha-
bia contado hacia poco la historia de un entre-
nador del Madrid que habia ensenado a los juga-
dores a no agarrarse la cabeza cuando fallaban
una jugada en la porteria contraria. Lo que tenian
que hacer era salir corriendo inmediatamente
a recuperar la posicion en mitad del campo.
Asi evitaban quedarse ensimismados en su error
y volvian a pensar en el futuro, en lo que todavia
podian hacer.

Como Daniel iba ya con la equipacion puesta,
algunas personas lo saludaban por la calle y le de-
seaban suerte. Cuando ya veia a lo lejos la puerta
del colegio donde jugaban, oy6 la voz de Hugo:

—Daniel!

Estaba en la calle perpendicular, y echo a
correr hacia €l. Chocaron las dos palmas de las
manos y se dijeron la contrasena que se habian
inventado siguiendo la de una coleccion de li-
bros: Las fieras del futbol. E1 lema de los «fieras»
era: «<{Todo ira bien mientras seas un fiera!».Y el
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suyo: «jTodo ira bien... mientras juegues en el
Carmen Laforet!>».

Aquel era el primer partido del dia. Eso tam-
bién los ponia un poco nerviosos, porque a la
mitad del segundo tiempo, justo cuando mas
cansados estaban y cuando mas necesitaban con-
centrarse, empezaban a llegar los jugadores y los
familiares de los jugadores del siguiente par-
tido. El pablico se multiplicaba, y las voces y las
exclamaciones. Pero, bueno, era lo que habia,
y ahora lo Ginico en que tenian que pensar era en
jugar.

El campo del Eliseo siempre los sobrecogia
un poco. Estaba dentro de un patio enorme,
con arboles, canastas de baloncesto y dos campos
de fatbol bastante grandes. El recuerdo de su pe-
queno campo de fatbol sala les hacia sentirse
como un equipo de tercera que llegase al estadio
de un gran equipo de primera division.

—Venga, venga, venid aqui —era la voz de David,
el entrenador. Normalmente no llegaba tan pronto,
pero esta era una ocasion especial. Dejaron las
mochilas en un rincén y se reunieron los seis en
torno a él.

—A ver, chicos. Este es un partido nuevo. ;Que
el Eliseo Reclas no ha tenido ninguna derrota?
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No nos importa, esta sera la primera. ;Que en
nuestro campo nos zurraron 1-4? Pues ahora las
cosas van a cambiar. Vamos a olvidarnos de todo.
Vamos a jugar este partido y vamos a ganarlo como
tenemos que ganarlo. Jugando bien. Jugando bo-
nito. Como sabemos: toco y me muevo, apoyo,
levanto la cabeza.

Después, el mister los puso a tirar balones a la
porteria de uno en uno.

Los del Eliseo habian llegado mas o menos
a la vez y entrenaban en la otra porteria. Eran
diez, asi que tenian muchos mas cambios, mien-
tras que ellos eran solo seis porque Miguel Angel
no habia podido venir, o sea que solo tenian un
cambio.

El partido empezo a las once y tres minutos.
«jZipi, Zape, Laforet al ataque!>. «<{Viva el Carmen
Laforet, el que siempre juega bien!».«;Mesa, silla,
Laforet maravilla!>. Daniel coreaba los estribi-
llos junto con algunos chicos de su clase que es-
taban sentados en las gradas de piedra.

El Eliseo atacaba imparable. Parecia no haber
manera de marcharse con el balén a la porteria
contraria. Tuvo una primera ocasion que Alberto
salvd de milagro. Empezaron a ponerse nervio-
sos. No es que no hicieran los tres toques de
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Maxama, es que ni siquiera hacian dos; pasaban
sin controlar el balon y el Eliseo acababa recupe-
randolo siempre. Alberto estuvo muy bien, hizo
otras dos paradas bastante dificiles. Luego lanzo
el balon demasiado deprisa y acabd entregando-
selo al niimero 7 del Elisco. E1 7 se lo paso al 2,
el 2 al 5, era una jugada ensayada. E1 5 tir6 a gol,
Hugo se puso en medio y logré que no entrara;
pero era un balon imposible de controlar y Hugo
solo logro alejarlo un poco; enseguida, el 7 volvio
a golpear, habia un gran lio de piernas y en medio
de ese lio aparecié muy decidido el 2, un jugador
pequeiio y rapidisimo, que tird justo al angulo
donde Alberto no podia llegar: gol del Eliseo a los
diez minutos de partido.

—jArriba ese animo! —grito el mister del Lafo-
ret, y Daniel le ayudo diciendo—: «<jCon la A, va-
mos a ganar...!».

Sacaban ellos, y Alicia le paso6 la pelota a Gon-
zalo; viéndose rodeado, Gonzalo se la pas6 a Hugo,
que corrid por la banda hacia Alicia, que tam-
bién corria. Hugo le dio un pase a Alicia, Alicia
a Gonzalo, que habia bajado ya. Gonzalo tir6
una vaselina imparable... jque se estrell6 contra
el larguero! Los del Eliseo respiraron aliviados,
mientras se abalanzaban para recuperar el ba-
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lon. Pero Hugo y Alicia no iban a dejarles. Alicia
golped el balén, Hugo lo recibié controlandolo
y, aunque estaba rodeado, consiguio pasarselo
a Pablo el Regateador, quien tird otra vez a la
porteria justo en el lado contrario a donde estaba
el portero, pero... jel balon golped en el palo y sa-
1i6 fuera!

Un gol contra dos palos. Siguieron jugando
bastante nerviosos. Nada, no habia manera; tu-
vieron otras dos ocasiones, pero las fallaron.

En cambio, el nimero 5 del Eliseo, cuando menos




lo esperaban, meti6 un segundo gol en un saque
de esquina. Daniel sali6 los Gltimos diez minu-
tos de la primera parte, para sustituir a Pablo.
Marco a su jugador todo el tiempo y, aunque no
pudo llegar para recuperar un balén casi de gol,
si que dio un buen pase a Alicia: ella tir6 con
fuerza y casi mete gol, pero el portero del Eliseo
consiguio parar. Los diez minutos pasaron a toda
velocidad; de repente, pitaron el final del primer
tiempo.

Se juntaron todos alrededor de David.

—Tranquilos, chicos. Estais jugando bien. Man-
tened el orden cuando ellos ataquen, cada uno
marcando a su jugador; no puede ser que parezca
que sobran jugadores del otro equipo. Son cinco,
igual que vosotros. Y acordaos de que Hugo siem-
pre os apoya: si veis que no podéis avanzar, pasad-
sela a €l; asi repartimos mejor el juego. Cuando
corrais, uno que se separe, y el otro, hacia el
balon.

A Daniel le impresiono la confianza de David.
Iban perdiendo dos a cero contra el mejor equipo
del campeonato. Todos estaban bastante bajos de
animo, aunque David insistia:

—Estais luchando, estais dando lo mejor; no
tengais miedo.
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Bebieron agua. Gonzalo,Hugo y Alicia habian
traido mandarinas y las compartieron con los
demas. De repente, al ver las mandarinas, Daniel
se acordo mucho de Maxama. Mir9, casi sin darse
cuenta, hacia las gradas, y pens6 en cuanto le
gustaria que Maxama estuviera alli.
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13

EL SEGUNDO TIEMPO

EL SEGUNDO TIEMPO empezd muy renido. Los
dos equipos habian recobrado fuerzas, y se arre-
bataban la pelota el uno al otro sin llegar nunca
a la porteria en condiciones de marcar.

Los rizos de Gonzalo se balanceaban en el aire
mientras corria con el balon. Dos jugadores del
Eliseo lo habian rodeado, pero Gonzalo logro
pasar a Hugo, que estaba detras, apoyando. Hugo
salio disparado, hizo una pared con Alicia y si-
guio corriendo sin perder el balon; ya muy cer-
ca de la porteria, cuando parecia que iba a tirar
y tenia a tres jugadores contrarios delante, se la
entregd a Pablo el Regateador, que estaba casi
en la esquina. «;Qué bonito!», grit6 el entrena-
dor, y todavia estaba diciendo «nito» cuando:
«<jGoooooool...del Laforet!».j2-1! Daniel levanto
los brazos y empez6 a dar saltos. También se
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volvié un momento hacia las gradas para ver si
habian llegado sus padres y si lo habian visto.
S1, ahi estaban sus padres y también Marig, que,
de pie, aplaudia muy seria, como si en vez de
estar en un partido estuviera en un concierto
de musica clasica.

Daniel mir6 al mister y los dos gritaron a la vez:

—Empieza la remontada!

Llevaban solo cinco minutos de juego, pero el
partido se estaba complicando mucho. El arbitro
pito dos faltas indirectas; luego pit6 una falta di-
recta y saco tarjeta amarilla a un central del Eli-
seo que habia parado la pelota con la mano des-
caradamente.

La tir6 Hugo. Fue un chut buenisimo que sor-
ted la barrera y cay6 a los pies de Pablo. Pero uno
del Eliseo estaba cerca y, cuando Pablo iba a tirar,
se interpuso; aunque no fue falta, porque solo toco
el balon con el pie, Pablo se cay6 y se hizo dano. Se
levanto y siguid jugando, pero a los dos minutos
empez0 a hacer el gesto de pedir el cambio.

—iPreparate, Daniel! —dijo el entrenador.

i Toc-toc, toc-toc, toc-toc! El corazon le latia
fortisimo. Fue directamente a ponerse detras del
9, que era a quien Pablo estaba marcando. Notaba
los dedos de los pies al correr, notaba el suelo y
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hasta, durante un segundo, le parecid notar el
planeta redondo y como daba vueltas. Después
traté de mirar el campo como le habia dicho
Maxama: no solo el balon, sino el campo. Vio que
Hugo iba a pasarle la pelota a Alicia; también vio
que el nimero 5 iba a ponerse delante de Alicia
para intentar robarsela, y ademas vio que el na-
mero 7 estaba en posicion perfecta para recibir
un pase del nimero 5. Entonces salié disparado,
pero no hacia el balon ni hacia Alicia, sino hacia
el nimero 7 y... jahi estaba el balon!: el 5 habia
interceptado el pase de Hugo, después habia cen-
trado al 7; sin embargo, como surgido de la nada,
sin que nadie lo esperase, aparecid Daniel. Gon-
zalo y Hugo salieron a la carrera: <jAqui, aqui!»,
gritaban. Daniel tenia el balon entre los pies, iba
a pasarselo cuando record6 los tres toques. Y fue
como si todo el campo se pusiera a camara lenta:
Daniel incliné el cuerpo un poco hacia la iz-
quierda, otro poco hacia la derecha, le parecio
que muy muy al fondo oia cosas como «Chuta
ya, chico!», o «jNo te duermas!>, pero todo eso
pasaba en otro mundo, lejos de donde estaba él.
En cambio, lo que si veia con toda claridad era
el pie derecho del niimero 7 avanzando hacia el
balén. Menos mal que €l habia tenido tiempo de
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preparar su pierna izquierda; con esa pierna,

Daniel golped el esférico justo antes de que el
ntmero 7 lo alcanzara, y en la direccion opuesta
a donde el 7 preveia que iba a disparar. El balon
sali6 muy suavemente camino de Hugo, quien
solo tuvo que adelantarse medio metro para ha-
cerse con €l. Hugo corrid con el balon cada vez mas
deprisa, chuté cuando atn estaba lejos de la por-
teriay el portero la despejo como pudo, pero Gon-
zalo estaba ya junto al palo y remato sin que el
portero pudiera hacer nada: jdos a dos! Los rizos
castanos de Gonzalo, las melenas oscuras de Ali-
cia y Hugo, el pelo negro de Alberto y el pelo en
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punta de Daniel formaban una especie de cuadro

mientras los cinco se abrazaban y chocaban las
manos repitiendo: «jTodo ira bien... mientras jue-
gues en el Carmen Laforet!>.

Volvieron corriendo, cada uno a su puesto. Los
del Eliseo hicieron dos cambios. En vez de al 9,
ahora Daniel debia marcar al 8, un jugador muy
alto y que salia al campo completamente fresco,
pues no habia jugado todavia. En cuanto Daniel
se pego a €l, el 8 empezd a correr de un lado a
otro y salié en busca del balon sin que Daniel
pudiera darle alcance. Menos mal que Hugo era
capaz de bajar a defender a una velocidad increi-
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ble. «Sentirse cansado no es estar cansado», el pa-
dre de Hugo les habia ensenado una vez esa frase
de un médico deportivo famoso vy, desde luego,
Hugo era capaz de hacerla realidad. Cuando ya
estaban todos bastante desfallecidos, era como
si sacara fuerzas de un misterioso deposito de re-
serva; entonces echaba a correr y era capaz de cor-
tar la trayectoria de los disparos mas peligrosos.
Saque de banda. Los del Eliseo se reagruparon en
la porteria del Laforet. Daniel estaba muy inquieto
tratando de cubrir al niimero 8. Gonzalo y Alberto
intercambiaron con él miradas de preocupacion:
el del Eliseo tenia la pelota e iba a lanzarla. De
pronto, con enorme nitidez, se oyd una voz de nina
que gritaba:

—iQue no cunda el panico!

Era Marit. Daniel no necesitaba mirar para
saber que habia sido ella. El jugador del Eliseo
perdi6é unos segundos preciosos, desconcertado
por la frase, y, en cambio, a Daniel le dio tiempo
para moverse unos centimetros y desconcentrar
asi al namero 8, que estaba esperando la pelota
pero que la recibio con el pie cambiado vy, al in-
tentar golpearla, se la entregd directamente a Ali-
cia. Ella se marché con el balon, y Gonzalo salio
por la banda izquierda en paralelo. El arbitro
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pito falta: al parecer, el nimero 3 le habia dado
una patada a Gonzalo. Todo el equipo protesto
en silencio, pues habria preferido que el arbitro
aplicara la ley de la ventaja.

Mientras Gonzalo se preparaba para tirar la
falta, en el Eliseo hicieron un nuevo cambio.
El ntimero 11 era una especie de bolido,un chico
robusto, ni alto ni bajo, que entré6 como una
exhalacion y, cuando Gonzalo lanz6 el balon, lo
intercepto y se marchd con €l hacia la porteria
contraria. Hugo y Gonzalo salieron disparados
detras de él. Hugo logro darle alcance, metio el
pie para quitarle el balén y el nimero 11 cay6
al suelo.

—iPenalti!

;Como podia ser penalti? Hugo no habia
puesto la zancadilla, solo habia querido golpear
el balon. Lo que ocurria era que el arbitro estaba
demasiado lejos y no lo habia visto bien. Faltaba
poquisimo para que terminara el partido. Sabian
que era inatil hablar con el arbitro y empezaron
a agruparse alrededor del area con los hombros
y también el animo caidos. Alberto estaba muy
cansado. El Eliseo tenia jugadores buenisimos.
La porteria parecia haberse agrandado a medida
que el partido avanzaba. EI pablico del Laforet

133



también parecia vencido. Ni siquiera Maria se ha-
bia levantado para volver a gritar: <{Que no cunda
el panico!».

El nGimero 8 se prepard para tirar el penalti.
Daniel recordaba a Maxama: «Si nunca pierdes,
nunca podras jugar mejor, porque no podras
corregir tus errores». Mir6 a Alberto: estaba muy
concentrado mirando al nimero 11. Gonzalo,
Alicia y Hugo se habian distribuido para evitar
que algtn jugador pudiese rematar si Alberto lo
despejaba.

—jAhi, Daniel! —dijo Hugo.

En seguida, Daniel se puso al lado del na-
mero 3. Todo el campo estaba en silencio. Los del
Eliseo no animaban a su equipo, como si pensa-
ran que estando callados permitirian al delan-
tero concentrarse mejor. Y los del Laforet no
tenian animo para hablar. El nimero 8 cogio
carrerilla y golpeo la pelota con la zurda, pero un
segundo antes, como si fuera adivino, Alberto se
habia tirado también hacia la izquierda. Alberto
roz6 la pelota con los dedos justo para evitar que
entrara en la porteria. Hugo y el nimero 7 entra-
ron a la vez en el area buscando el balon. Hugo
llegd primero, corrié con €l y se lo pas6é a Gon-
zalo. Gonzalo se lo pas6 a Alicia en la otra banda,
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Alicia avanzaba perseguida por el 8 y el 3 y, un
poco mas atras, por Daniel, que se habia separado
hacia el centro.

«Resistirse a la llamada del balon», pensaba
Daniel mientras corria con todas sus fuerzas.
No podia alcanzar al nimero 8 y mucho menos
al nimero 3, pero seguia corriendo. Entonces le-
vanto la cabeza, mir6 a su derecha y vio a Gon-
zalo en la otra banda.

—iAlicia, de tacon! —gritd Daniel.

Alicia se pard en seco, paso el pie por encima
del balon y lo golped hacia atras. E1 nimero 3
y el nimero 8 habian cogido demasiada veloci-
dad y no pudieron reaccionar a tiempo: el balon
paso entre los dos, Daniel lo recogio y se lo paso
a Gonzalo al otro lado del campo; entre tanto,
Hugo habia echado a correr hasta el area de pe-
nalti de la porteria contraria dejando muy atras
a su marcador. Gonzalo avanz6 un metro con el
balén y se lo pasd a Hugo. El portero del Eliseo
salid para evitar el gol que sentenciaria el par-
tido, pero Hugo aguanto hasta que el portero es-
taba muy cerca; mientras tanto,acomodo el cuerpo
y, antes de que el portero pudiera tocar el balon,
hizo un disparo perfecto al interior de la porteria
enemiga:
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—G00000000000000000l... del Laforet! jTres
a dos!

Faltaban segundos para que terminara el par-
tido. Los jugadores del Laforet casi no pudieron
celebrar el gol: el Eliseo habia sacado el balon.
Hugo y Alicia salieron en su busca detras del na-
mero 7, Daniel volvid a pegarse al 8, Gonzalo
bajo hacia la porteria por la banda izquierda.
Alberto esperaba sin quitar los ojos del ntimero 7,
y entonces Hugo corto el avance, Alicia recuperd
el balon despejado por Hugo, se lo pasé a Gon-
zalo, y el arbitro pit6 el final del partido. Esta
vez si, corrieron todos a una hacia la porteria de
Alberto. También se acercaron el mister y Pablo,
cojeando un poco todavia, pero sin el menor gesto
de dolor, y empezaron los abrazos, y los saltos, y el
grito unanime:

—«Todo ira bien... mientras juegues en el Car-
men Laforet!».

Cuando se tranquilizaron un poco, Daniel mir6
hacia donde estaban Maria y sus padres,y oyo a su
hermana decir:

—iLa mano!

«;LLa mano?», se pregunto Daniel. jOstras!, era
verdad. Con la emocidén, habian olvidado estre-
char la mano a los del equipo contrario.
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—iEh, vamos a darles la mano! —dijo Daniel
a sus companeros. Salieron todos a la vez y estre-
charon muy serios la mano de los jugadores del
Eliseo. Durante esos instantes, se dieron cuenta
de la desilusion que tenia que haber supuesto
para el Eliseo haber perdido el partido, y por
un momento hasta quisieron que fuese posible
haber ganado los dos. Luego, los dos equipos se
dispersaron; los del Laforet cogieron sus mochi-
las y todavia estuvieron hablando un rato, co-
mentando las jugadas. Al final, Daniel se quedo
callado, con la mirada perdida. Hugo se le acerco
y dijo en voz baja:

—Te estas acordando de Maxama, jverdad?

Daniel asinti6 con la cabeza. Después todo el
grupo echo a andar, dejaron atras el patio enorme
con sus dos campos de fatbol y uno de balon-
cesto. Daniel subi6 al coche. Tenia muchas ganas
de llegar a casa de sus abuelos y contarles el par-
tido.Su abuelo se iba a poner contentisimo, y hasta
su abuela, a quien no le gustaba el fatbol, se iba
aalegrar. Daniel estaba feliz. Solo de vez en cuan-
do le daba un poco de pena que sus abuelos vivie-
ran lejos de su barrio, porque ese dia no podria
ver a Maxama.
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14

EL MENSAJE

DANIEL Y MARIU se quedaron a dormir en casa de
sus abuelos. También comieron alli el domingo.
Luego llegaron sus padres para llevarlos a casa
otra vez. Ya desde el coche, Daniel estuvo mirando
por si veia a Maxama en alguna esquina. No, no
lo vio. Subieron a casa, dejaron las cosas y Daniel
pidié permiso para ir a buscar al pirata.

—De acuerdo —dijo su madre-. Pero yo te acom-
pano, jvale?

Daniel asinti6. Bajaron, fueron a la esquina
donde siempre estaba Maxama; no lo vieron.
Recorrieron cuatro esquinas mas y nada.

—Sera que hoy ha ido a otro barrio —dijo su
madre—. Mafnana volvemos a intentarlo.

—Si... —dijo Daniel, nada convencido.

Subieron a casa.

—Nos vamos a llevar a Marit a casa de Jimena.
Después tenemos que hacer algunas cosas, reco-
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gemos de vuelta a Maria y venimos; tardaremos
un par de horas. ;Nos acompanas o te quedas?

Daniel dijo que se quedaba. Ese afio habian
empezado a dejarlo solo en casa ratos cortos, y le
gustaba bastante.

Se metio en su cuarto. Abrio un libro y lo cerro;
cogio la mochila pensando en sacar el cuaderno
de Lengua, pues tenia algunos deberes pendien-
tes; pero volvio a colocarla en su sitio sin haber
sacado nada. Se tumb6 en la cama. Se levanto. Dio
una patada sin ganas al balon, la pared se lo de-
volvié con muy poco impulso y Daniel no lo gol-
peo otra vez. Consiguid concentrarse un rato para
hacer los deberes. Cuando acabo Inglés y Lengua,
salio al balcon a ver si Maxama habia llegado.
No, no habia llegado. Daniel iba a volver a su
cuarto, pero... ;qué era eso? En el suelo del bal-
con, en la esquina derecha, habia una bola de pa-
pel arrugado. Daniel no recordaba haber tirado
nada ahi. Mir6 hacia arriba, pensando qué ve-
cino habria podido tirar un papel por la ventana.
Recogio la bola, la desdoblé y vio su nombre es-
crito en mayusculas:

DANIEL AYUD
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Debajo habia un ntimero de teléfono movil
y un signo raro, un palo con un triangulo boca
abajo pegado al lado. Daniel lo comprendio ense-
guida: era la M, la primera letra de «Maxama»,
sin terminar, igual que la palabra AYUDA. Maxa-
ma debia de haber escrito el mensaje muy de-
prisa.

Vaya! Habia tenido que descubrirlo justo
ahora que estaba solo. Lo primero que habia que
hacer era llamar a ese teléfono. Pero debia tener
cuidado porque en los moviles se quedaba gra-
bado desde donde llamabas. Como debajo de
su casa habia una cabina, sac6 algunas monedas
y bajo a la cabina.

Daniel marcé el ntmero y le respondioé una
voz extranjera:

—Dit mou.

—Soy amigo de Maxama —dijo Daniel en espanol.

—Cest toi, Daniel?

-Si, Daniel.

—Toi telephone igi.

La voz recitd unos niimeros en un francés es-
panolizado. Daniel no tenia un lapiz y tuvo que
aprendérselos de memoria.

Volvié corriendo a su casa para apuntarlo.
Entonces decidio llamar a Hugo:
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—iTienes que venir ahora mismo! —le dijo-.
iEs por Maxama, creo que necesita ayuda!

—/Quieres que llame a los demas?

—Solo a Gonzalo y a Alberto; son los Gnicos
que viven cerca.

Mientras tanto, Daniel llamé al teléfono que
le habian dado. Contest6 una mujer:

—S17

—Hola. Soy Daniel, un amigo de Maxama.

—Hola. Yo soy su abogada.

—,Como te llamas?

—Teresa.

—/Teresa qué?

—Teresa Nogueira.

—Vale, dentro de cinco minutos te vuelvo a lla-
mar —dijo Daniel, y colgo.

Encendi6 el ordenador del salon, tecle6 el nom-
bre de la abogada, lo puso entre comillas y dio
a buscar. Pues si, parecia que era verdad; era una
abogada porque su nombre salia en cosas relacio-
nadas con el derecho y con juicios.

Daniel apagé el ordenador porque todavia
no le dejaban usarlo cuando estaba solo. Se aso-
mo al balcon a ver si veia a Hugo. El tiempo

se le hacia eterno, pero por fin lo vio. Venia con
Alberto.
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—Gonzalo no estaba, pero su abuela nos ha di-

cho que le avisara en cuanto llegue —dijo Hugo-.
Ya le he contado a Alberto todo lo de Maxama.

—Muy bien —dijo Daniel, y les ensenn6 el men-
saje y les contd las llamadas que habia hecho.

Antes de llamar de nuevo a Teresa, Hugo y Al-
berto se fueron al otro teléfono para oir la con-
versacion.

—;S17

—Hola, soy Daniel, el amigo de Maxama. Que-
riamos saber qué le pasa y si podemos ayudarle.

—/Podemos? ;Quiénes?
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—Bueno, estoy con dos amigos y podriamos ser
algunos mas.

—A Maxama lo han detenido —dijo Teresa—. Fue
ayer por la mafnana. Le decomisaron una mochila
con 42 CD de musica y 37 DVD de peliculas.
Ahora esta en la comisaria. Maxama me dijo que
a lo mejor llamabais. Dentro de un rato tengo
que hablar con ¢l otra vez. Pasado manana decla-
rara ante el juez.

—/;Y qué le puede pasar? —pregunt6 Daniel.

—Es casi seguro que van a expulsarlo. Lo man-
daran de vuelta a su pais y le pondran una multa
de un poco mas de tres mil euros.

—iTres mil euros! —exclamaron Hugo, Alberto
y Daniel a la vez.

—Daniel, jcuantos afnos tienes? —pregunto
Teresa.

Daniel se quedo callado. Pero pronto supo
qué decir.

—Eso, j;qué mas da? —preguntd—. Somos ami-
gos de Maxama y queremos ayudarle. Cuando
Maxama nos ayudo a nosotros, no nos pregunto
cuantos anos teniamos.

—Tengo que tomar declaracion a otro dete-
nido.Dentro de media hora hablaré con Maxama.
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;Podéis llamarme dentro de veinte minutos?
Ahora tengo que colgar.

Daniel colgé y se quedo pensativo. Hugo y Al-
berto llegaron desde la otra habitacion. Los tres
tenian un aspecto bastante desanimado.

—Maxama queria irse a Paris —dijo Daniel-. Ya
casi podia hacerlo. Pero si le mandan de vuelta
a Senegal, tendra que empezar desde el principio
otra vez. Todo el tiempo que ha pasado aquino le
servira de nada.

—Y puede que ni siquiera le dejen entrar en
Paris —dijo Hugo-. Creo que cuando te echan
de un sitio, te ponen un sello en el pasaporte y ya
no te dejan entrar en Europa.

—Si pedimos dos euros a cada nino del colegio,
podemos reunir bastante —dijo Alberto.

—En el colegio somos unos quinientos —dijo
Daniel-. Quinientos por dos son mil; hasta tres
mil nos falta mucho. Y ademas, no conseguiria-
mos que todo el mundo diera el dinero, y menos
a toda velocidad.

—Y lo echarian de todas formas —dijo Hugo.

—Para que no lo echen, tendriamos que demos-

trar que Maxama no estaba haciendo nada malo
—dijo Alberto.
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—Pero lo han pillado con las manos en la masa,
;no? —dijo Hugo.

—Me parece que si. Por los menos, con la masa
en la mochila: llevaba casi ochenta discos —dijo
Daniel.

—-Si en vez de discos hubieran sido cromos,
podriamos decir que estaba cambiandolos —dijo
Alberto.

—Eso seria estupendo: decir que no los vendia,
que quedabamos con ¢él para cambiar nuestras
pelis —dijo Daniel.

—A lo mejor, ponerte en la calle con tus dis-
cos y tus libros para prestarselos a otras personas
y que ellas te los presten a ti, también esta prohi-
bido —dijo Hugo.

—El problema es que no creo que nos dejen de-
cir nada de eso —dijo Daniel-. Me refiero a nues-
tros padres.

—Podemos intentar convencerlos —dijo Hugo.

—Si —dijo Daniel.

—Si Maxama fuera rico, podria decir que los
estaba regalando —dijo Alberto—. Pero como es
pobre, nadie se lo creera.

—iEso es! —dijo Daniel-. Diremos que iba a re-
galarnos los discos.

—Pero tampoco es verdad —dijo Alberto.
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—Ni mentira —dijo Hugo—. A Daniel y a mi nos
regald consejos muy buenos. Los discos son me-
nos importantes.

Esperaron a que pasara el tiempo que les ha-
bia dicho Teresa y la llamaron de nuevo para con-
tarle lo que pensaban hacer. Esta vez se quedaron
todos en la misma habitacion por si tenian que
decidir algo juntos.

—Vaya, vaya —dijo Teresa—. Por lo que veo,
Maxama tenia buenos amigos. Pero sois menores
de edad, jverdad, Daniel?

-Si.

—Pues necesitais que os acompanen vuestros
padres o tutores cuando vengais a declarar. Y yo
necesito hablar con ellos.

—Es que ahora no estan —dijo Daniel.

—Chicos, esto es muy serio —dijo Teresa—. Si
dentro de un rato os aburris o si os cansais, Maxa-
ma seguira aqui. No puedo dejar que se haga ilu-
siones solo por una llamada de teléfono.

—,Cuando tenemos que ir, Teresa?

—El martes. Tendriais que estar en el juzgado
de plaza de Castilla a las nueve y media. El juez
os tomaria declaracion a partir de las diez.

—Espera un momento —dijo Daniel.

Daniel les cont6 la conversacion.
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—Yo voy a intentar convencer a mis padres —dijo
Alberto.

—Yo también —dijo Hugo-. Y hablaremos con
toda la clase; creo que bastantes nos ayudarian.

-S4, lo haremos —dijo Alberto.

De pronto, se oy una vocecilla en la puerta que
decia:

—iTodo ira bien...

iEra Maria! Los habia estado espiando. Pero
Daniel ni siquiera se enfad6. Todos a una contes-
taron:

—...mientras juegues en el Carmen Laforet!

—S1, Teresa —dijo Daniel por teléfono—. Estare-
mos ahi. Pero a Maxama dile solo que vamos a in-
tentarlo, por si acaso pasa algo.

—Esta bien, Daniel. El se ha negado a declarar.
Le diré que siga haciéndolo. Diles a tus padres que
me llamen sin falta, esta noche o manana. Primero
tengo que hablar con ellos.

—De acuerdo —dijo Daniel.

Justo cuando colgd, aparecieron sus padres.

—iVaya, vaya! —dijo su padre—. ;Asi que nos
vamos dejando a un nifo, y cuando volvemos
hay tres?

Por suerte, no hicieron mas preguntas. Los
tres amigos se fueron al cuarto de Daniel, estu-
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vieron hablando y llegaron a la conclusion de
que lo mejor seria hablar al dia siguiente con
toda la clase: cuantos mas nifos y ninas acepta-
ran decir lo del regalo, mas facil les resultaria
convencer a sus padres. Poco después llegd Gon-
zalo y le contaron lo que habia pasado. Entonces
se dieron cuenta de que Maria habia estado todo
el tiempo alli, debajo del futbolin. Parecia dis-
traida jugando con princesas y caballeros y ni
siquiera les hizo caso cuando le dijeron que iban
a bajar un rato al parque a jugar al fatbol.

149






15

NI POR UN MOMENTO

HABIAN PENSADO HABLAR con la clase en el re-
creo, pero ocurrio un imprevisto en Lengua que
lo trastornd todo. Marisa llegd a clase y dijo
que iban a practicar lenguaje oral.

—iA ver, Alberto! Sal aqui y cuéntanos qué hi-
ciste ayer.

Alberto se puso palido.

—Es que...

—/;Se te ha comido la lengua el gato?

—No, pero...

—Vaya, jestamos de lunes, no? No importa. A ver
ta, Hugo.

Alberto y Daniel se miraron: jmenuda mala
suerte!

—Bueno —dijo Hugo-. ;Puede ser solo por la
manana?
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—Mmmmm! —dijo Marisa—. Me parece que
aqui hay gato encerrado... Debe de ser el mismo
gato que se ha comido la lengua de Alberto. Pue-
des hablar de por la manana o de lo que cenaste.
O del sabado. Lo que me importa es que os expre-
séis bien, con orden, con precision.

Hugo mir6 a Daniel, a Alberto, a Gonzalo con
gesto interrogativo.

Luego empezd a hablar del domingo por la
tarde. Cont6é que Daniel tenia un amigo con
problemas, y que habian estado pensando como
ayudarle.

—;Y por qué no querias decirlo? —pregunto
Marisa—. Ayudar a los amigos esta muy bien.

—Ya, es que... a lo mejor tenemos que inventar-
nos una mentira... pequena.

—Es mi amigo el pirata —intervino Daniel-.
Lo ha cogido la policia y vamos a intentar que
no lo expulsen de Espafa ni lo metan en la car-
cel. Ta dijiste que intentar hacer las cosas que
salen en los libros puede ser bueno.

De repente, Marisa se puso muy seria.

—Eh, un momento, un momento! Despacio,
muy despacio. Estamos en un colegio, ;deacuerdo?

La clase entera asintio.
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—Quitandome a mi, nadie en esta clase ha
cumplido los once anos; muchos y muchas, ni
siquiera los diez. ;Si o no?

—S1... —dijeron todos, un poco extranados de la
pregunta.

—Y un vendedor de top manta —sigui6é Marisa—
es alguien que hace algo ilegal, nos guste o no.
No es un pirata de un cuento. j;De acuerdo?

Aungque se oy6 un murmullo de sies, ni Gon-
zalo ni Alberto ni Hugo ni Daniel habian con-
testado. Marisa los miraba y Daniel dijo:

—Es que Maxama es mejor. Los piratas de los
cuentos raptaban, mataban, robaban tesoros. En
cambio, Maxama no ha hecho dano a nadie. Si ven-
dia CD era porque no tenia comida ni un sitio
donde vivir. Se llama «estado de necesidad». TG
nos lo explicaste.

—Pero eso tendra que contarlo su abogado, no
vosotros —dijo Marisa—. Y lo que, desde luego,
no podéis hacer es inventar una mentira.

—Es una mentira pequena —dijo Hugo—. Le en-
contraron unos ochenta discos dentro de la mo-
chila. Habiamos pensado que si los repartiamos
entre todos, podiamos decir que los tenia Maxa-
ma, pero que eran nuestros. Que nos juntabamos
alli para intercambiarnoslos.
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A Marisa, la cara se le estaba poniendo cada
vez mas seria. Ni siquiera sus pendientes dorados
de pirata, ni el color azul claro de su blusa, ni sus
ojos de catalejo, que siempre parecian estar lle-
nos de nubes, lograban que su semblante se apa-
ciguara un poco.

—Estas hablando de un juez, Hugo, de contar
una mentira a un juez —dijo Marisa.

—No es una mentira —dijo Gonzalo-. Las men-
tiras se dicen para engafar, y no queremos enga-
fiar al juez.

—El juez ya sabe que esos discos no son nues-
tros —dijo Daniel-. Pero también sabra que si se
lo contamos es porque somos amigos de Maxama.
Porque €l nos ensené muchas cosas —Daniel bajo
un poco la voz y anadio—: Bueno, o por lo menos
me las ensend a mi.

Marisa se levanto.

—Daniel, yo estoy de acuerdo con lo que decis,
pero eso da igual. Os repito que estamos en un
colegio, sois menores de edad, yo soy vuestra
tutora y seria muy grave que pensarais, ni por un
solo momento, lo vuelvo a decir: ni-por-un-solo-
momento, que decir una mentira puede estar
justificado y que vuestra profesora os ha dicho
algo asi.
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—De acuerdo —dijo Daniel-. Lo entiendo.

—Bien. Pues ahora vamos a dejar este asunto de
los piratas. A ver, Carlota: ;qué has hecho ta este
domingo?

Daniel no conseguia escuchar lo que decian
sus companeros. No paraba de dar vueltas a la
idea de que en realidad Maxama era solo amigo
suyo, y quiza un poco de Hugo, pero nada mas.
Por otro lado, Marisa tenia razon: ir a ver a un
juez era muy serio; no podia pedir a nadie de la
clase que le ayudara en eso, porque lo normal era
que los padres no los dejasen. Tenia que hacerlo
él solo.

Cuando termino la clase, Daniel salio entre los
primeros. Se dirigio al castillo de los pequefios;
detras habia un sitio tranquilo. Sentado en el bor-
dillo, pensaba que en ese momento Maxama es-
taria en un calabozo, que ya habria hablado con
Teresa y sabria que €l habia recibido su mensaje.
Enseguida aparecieron Hugo, Alberto y Gonzalo.

—No te preocupes —dijo Alberto—. Marisa es una
profesora y no puede dejar que nos metamos en
un lio. Pero nosotros si podemos convencer a nues-
tros padres.

—No, Alberto —dijo Daniel-. Marisa tiene ra-
zon. Yo ni siquiera estoy seguro de que esté bien
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lo que voy a hacer, asi que lo minimo es que lo
haga solamente yo.

—Pero jcomo vas a hacerlo ta solo? —pregunto
Gonzalo.

—Diré que los discos me los iba a regalar a mi.
Que por eso los llevaba en la mochila.

—No se lo van a creer —dijo Alberto.

—Tampoco podran demostrar que es mentira
—dijo Daniel.

—Pero queremos ayudarte —dijo Hugo.

—Lo sé —dijo Daniel-. Pero es mejor asi. Ade-
mas, si Marisa ha dicho que no, seguro que vues-
tros padres tampoco os dejaran.

Hugo, Alberto y Gonzalo se quedaron calla-
dos. Sabian que Daniel tenia razon, que no iban
a dejarles.

—iEh, venid, que empezamos! —los llamo Miguel
Angel, porque los lunes tenian ellos el campo para
jugar al fatbol.

Empezaron a jugar. Daniel se fue metiendo en
el partido y asi intentaba olvidarse un poco del
problema. Pero era dificil porque cada vez que
corria sintiendo el suelo bajo los pies, o cuando
controlaba el balon y se preparaba para tirar aco-
modando el cuerpo, se acordaba de Maxama. Asi
que dijo que estaba cansado y dejo de jugar.
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Aquel dia de colegio fue uno de los mas largos
que recordaba. Durante el recreo de después de
comer, solo estuvo en el patio unos minutos. Luego
dijo que se habia olvidado su cazadora y que tenia
frio. Por las escaleras se encontré a su hermana,
pero ni siquiera le pregunto qué hacia en el edifi-
cio de los mayores. La saludo6 desde lejos y siguio
subiendo. Tuvo suerte, la clase estaba abierta. Se
quedo alli, mirando por la ventana hasta que el
recreo termino.

Por fin llego la Gltima clase del dia y volvie-
ron a casa. Sus padres atn no habian llegado.
Daniel se metio en su cuarto. Cuando Mari( en-
tr6 para pedirle que jugara con ella, solo le dijo
que no podia, pero debid de decirselo con una
voz especial, porque MaritG no insistio. Un poco
mas tarde, oy0 la puerta. Era su padre, y a los diez
minutos llegd su madre.
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16

NO ES UNA MENTIRA

DANIEL ENTRO EN EL SALON bastante preocu-
pado. Seguramente a sus padres no les pareceria
mal que quisiera ayudar a Maxama. Pero ir de-
lante de un juez y decir una mentira ya era otra
cosa. Claro que no era del todo una mentira.
Aunque Maxama no le habia regalado los dis-
cos, a lo mejor iba a regalarselos, ;no? Y si se los
iba a regalar, era como si ya se los hubiese rega-
lado.

Algo asi fue lo que contd a sus padres, y no
los convencié mucho. Bueno, tuvo que empezar
desde el principio: el mensaje, las llamadas, la
abogada, la idea que se les ocurrio...

—Es una mentira, Daniel. Esos discos no son
tuyos, y si lo fueran, tendrias que explicar para
qué los quieres.

—Vale —dijo Daniel-. Lo he estado pensando
y sé para qué los quiero. Para que no detengan
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a Maxama. Para que pueda irse a Paris con su
primo y aprender un oficio. Puede que un dia
vuelva y se convierta en nuestro entrenador.

—Esta muy bien que quieras eso. Sin embargo,
el que lo quieras no cambia las cosas.

—/Y qué las cambia? —pregunt6 Daniel-. ;Que
echen a Maxama, que se vuelva a su pais perdien-
do todo el dinero que le costo llegar aqui, y todo
lo que ha estado pagando para poder irse con su
primo?

—,;Qué dice de esto su abogada?

—Dice que si no hacemos nada, van a expulsarlo.

—Pero, Daniel, aunque Maxama te haya ayuda-
do, casi no lo conoces. ;Y si él te ha mentido a ti?

—Todos los consejos que me dio me sirvieron
—dijo Daniel-. ;Y qué mentira puede haberme
dicho? Se pasa el dia en la calle vendiendo dis-
cos. Si fuera una mala persona, supongo que ha-
ria otras cosas.

Su madre y su padre se miraron como pregun-
tandose qué decir. Estaban sentados en el sofa.
Daniel se habia quedado de pie, delante de ellos;
le habria gustado tener consigo su balon: si pu-
diera pasarselo de un pie a otro, si pudiera tirarlo
contra el sofa y que sus padres se lo devolvie-
ran... Claro que la Gltima vez que llevo el balon
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al salon habia sido bastante catastrofica. Estaba
jugando a mantenerlo en el aire golpeandolo con
los muslos, pero se le escapo; entonces, el balon
choc6é contra una botella de vino, la botella
empujo una copa, la copa se volco en el pie de
su padre, quien lo movié para que el zapato no
se mojara mas vy, sin querer, le hizo falta directa
a Mariq, que iba corriendo vy, al tropezar, cayo
de bruces con la suerte o la desgracia de que su
barbilla, en vez de chocar con el suelo, fue a cla-
varse en el pie izquierdo de Daniel, quien em-
pez6 a aullar a la vez que Maria. Menos mal que
a su madre, que estaba mirando la escena desde
la puerta, le dio la risa y entonces Maria tam-
bién se echoé a reir y después su padre y por alti-
mo Daniel, a quien la risa de todos hizo que se
le pasara la preocupacion por la bronca que iban
a echarle.Y no hubo bronca, pero, eso si, el balon
quedo desterrado del salon por una buena tem-
porada.

—Maxama no hace dano a nadie —insisti6 Da-
niel—. Es como Robin Hood. Solo roba a los ricos.
Los cantantes tienen mansiones con piscina; por
perder diez o doce euros no va a pasarles nada.

—Daniel —dijo su padre—, ten en cuenta que el
problema no es Maxama solo, sino que, si todo
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el mundo hiciera lo mismo que €l hace, entonces
los cantantes no podrian vivir.

—Vale, pero no lo hace todo el mundo. Ade-
mas, vosotros me lo habéis dicho: si nadie tu-
viera trillones de dinero, ni los cantantes ni na-
die, tampoco nadie necesitaria hacer lo que hace
Maxama.

—De acuerdo —dijo su madre—, tienes parte de
razon en lo que dices. Pero hay que respetar las
reglas. Si piensas que las que hay ahora no estan
bien, tienes que intentar que se cambien. No pue-
des saltartelas diciendo mentiras.

—Cuando el arbitro pita un penalti y luego
en la repeticion se ve que no habia sido penalti,
el penalti se tira igual —dijo su padre-. Si no se
hiciera asi, no podria jugarse ningan partido.
Luego diras que no fue penalti y que fue una
derrota injusta, pero tienes que aceptar el resul-
tado.

—Ya lo sé, papa. Lo que pasa es que la vida de
Maxama no es un juego.

Sus padres guardaron silencio. Luego, su padre
dijo:

—Claro que no, Daniel. Pero mentirle a un juez
es algo muy grave, tampoco es un juego. A ver, da-
nos el teléfono de esa abogada. TG ve a terminar
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los deberes y deja que mama y yo decidamos.
Entendemos lo preocupado que estas, pero no
podemos dejar que digas una mentira.

—No es una mentira. Maxama me regalo algo
mucho mas importante que unos discos. Me re-
gald lo que él sabia de fatbol, y no me pidié nada
a cambio. ;Por qué no iba a regalarme unos cuan-
tos discos si yo se lo pidiera? Yo estoy seguro de
que lo haria. Puedo decirle eso al juez. Puedo
decirle que me los iba a regalar. {Por favor! Asi
Nno sera una mentira, pero servira para conven-
cer al juez de que no es justo expulsar a Maxama.
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—Eso parece mas razonable, Daniel. Termina
los deberes mientras lo hablamos.

Daniel volvi6 a su cuarto. Mientras trabajaba,
los teléfonos no paraban de sonar. Sus padres ha-
blaban por los méviles. Llamaron a Teresa y des-
pués tuvo que ponerse €l y repetirle la conversa-
cion con sus padres. Teresa le explico como serian
las cosas en el despacho del juez si le dejaban ir.
Luego llamo Hugo: sus padres no estaban en casa,
estaban en algo de trabajo, iban a llegar tarde y no
podia contarles toda la historia de Maxama por
teléfono, asi que seguramente no podria ir al dia
siguiente.

—Ojala pudiera —dijo Hugo.

—No te preocupes —dijo Daniel-. La verdad es
que yo estoy hecho un lio. Mis padres todavia no
han decidido si me dejaran ir, pero creo que no les
parece bien que vaya. Piensan igual que Marisa.
Yo tampoco quiero decir mentiras. Pero si solo digo
la verdad, entonces no podré ayudar a Maxama.

—A lo mejor si le cuentas la verdad, como cono-
ciste a Maxama y todo eso, el juez se da cuenta de
que Maxama es bueno.

—Ya, pero el juez y el fiscal no quieren saber
si Maxama es bueno o no; solo les importa saber si
vendia discos piratas o no.
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—De todas formas, si mientes no vas a hacer
dano a nadie —dijo Hugo.

—S1, eso es lo que no paro de pensar —dijo Da-
niel—. Pero, entonces, jpor qué a Marisa y a mis
padres y a todo el mundo les parece mal que diga
una mentira?

—Yo creo que es porque no conocen a Maxama
—dijo Hugo-. ;Te acuerdas de cuando nos dijo
que es distinto jugar para ganar que jugar para
ser mejor, y que si solo juegas para ganar,a lo me-
jor ni siquiera ganas?

—S1 que me acuerdo.

—Le he dado muchas vueltas a eso, Daniel. Y me
ha servido mucho.

—Ojala podamos decirselo a Maxama —dijo
Daniel-. Voy a colgar por si llama Teresa otra
vez. Hasta manana.

En efecto, en cuanto Daniel colgo, volvio a so-
nar el teléfono. Iba a cogerlo, pero Marit llego
corriendo y se le adelanto.

—Es para mi —dijo su hermana en voz baja, con
aire misterioso.

Daniel volvi6 a su cuarto.

Al final, cuando ya Marit se habia acostado
y Daniel estaba en pijama, sus padres entraron
en su cuarto.
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—Hemos hablado con la abogada y entre noso-
tros. También hemos hablado con Marisa, tu pro-
fesora —dijo su padre.

—;Con Marisa! —exclamo Daniel.

—S1, nos ha contado que planteaste el problema
de Maxama en clase —dijo su madre—. Papa y yo
queremos ayudarte: te vamos a dar permiso, ma-
fNlana 1remos contigo.

—iJo! jGracias!

Daniel se acosto, pero no conseguia dormirse.
Se acordaba de cuando le habia dicho un dia a su
hermana que €l ya tenia uso de razén y que por
eso podia saber lo que estaba bien y lo que estaba
mal.

En cambio, ahora no era tan facil saberlo. De
pronto, se abrio la puerta y aparecié Marig.

—Daniel, no me has dado las buenas noches
—dijo desde la esquina de la puerta.

—Es verdad, pasa.

Marit se acerco muy contentay le dio un beso.

—/Estas triste por tu amigo? —le pregunto.

—S1, Marid, un poco.

—No te procupes. Al final siempre ganan los
buenos.

—Preocupes —corrigio Daniel-. Y si no ganan
—anadié no muy convencido—, hay segunda parte.
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Cuando Marit se fue, Daniel pensoé que ser
mayor era bastante complicado. No solo porque
a veces no habia segunda parte. Es que otras veces
tampoco se sabia quiénes eran los buenos. ;Y si
€l creia estar ayudando a Maxama pero acababa
ayudando a las mafias que lo perseguian? ;Y si
Maxama se habia inventado la historia de su pri-
mo? Pero jpara qué se la iba a inventar? Ade-
mas, eso era problema de Maxama. El confiaba
en Maxama y queria que Maxama confiara en €l.
No sabia bien lo que era el honor, pero debia
de ser parecido al uso de razon. Algo que te dice
lo que debes hacer. Y a €l le decia que ayudase
a Maxama.Porque Maxama le habia ayudado a €l
y ahora Maxama lo necesitaba.

Daniel apagé la luz. Imaginaba que le costaria
mucho coger el sueno y que se pasaria la noche
soflando con jueces grandes como dragones que
abrian una boca llena de dientes picudos. Luego,
de repente, ya era por la manana, ya estaba so-
nando el despertador.

Durante el desayuno, explicaron a Maria que
la dejarian cinco minutos antes en la puerta del
colegio, junto a los padres de otros amigos, por-
que tenian que llevar a Daniel a un sitio y podia
haber atasco.
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A Daniel le extrané que Marit no hiciera mas
preguntas y que no se empefara en ir con €l ni
protestara porque Daniel iba a faltar al colegio
y ella no. Pero, bueno, Marit tenia esas cosas: de
repente protestaba y de repente todo le parecia
bien.

Cuando llegaron al colegio, al primero que
vio fue a Hugo, que se asomo a la ventanilla de
Daniel y le dese6 mucha suerte. Luego les dijo
a sus padres que no se preocuparan, que €l se que-
daba con Marig.

Camino de la plaza de Castilla, su madre le
fue contando:

—Teresa me dijo que iba a llevar una cazadora
negra. Yo le describi tu chaqueta vaquera y le ha-
blé de tu pelo en punta.

Mientras su padre buscaba un sitio para
aparcar, Daniel y su madre salieron en busca de
Teresa. Tenia que ser esa, una mujer con pinta
de motorista, pantalones vaqueros, cazadora
negra y gafas de sol a esas horas de la manana.
Estaba mirandolos y saludaba con la mano mien-
tras corria.

—iHola, soy Teresa! Muchas gracias por venir
—dijo-. ;Queé tal, Daniel? ;Estas nervioso?

—Bueno... No mucho.
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Teresa estrech6 la mano a la madre de Daniel
y dijo:

—Ya te habran explicado tus padres que ni si-
quiera estoy segura de conseguir que te tomen
declaracion. Voy a solicitarlo y, como estas aqui,
creo que lo haran, pero podria ser que no.

El padre de Daniel llego en ese momento.
Después de saludar, le dijo a Teresa:

—Ayer nos tranquilizaste bastante, pero en-
tiende que estemos inquietos. jEsto no puede
tracrle complicaciones a Daniel?

—No tiene por qué. Cuando hablé con Daniel,
me parecio que tenia las ideas muy claras —dijo
Teresa—. El problema es el juez. No sé nada de €l;
acaba de trasladarse a Madrid y mis companeros
tampoco lo conocen.

—/Crees que expulsara a Maxama? —pregunto
Daniel.

—Hay jueces que suelen disculpar al mantero,
porque se fijan en el estado de necesidad en que
vive y en el escaso perjuicio que ocasiona cada
mantero en solitario. Dicen que hay que castigar
la distribucion, pero no la venta al detalle. En
cambio, otros jueces son muy duros: dicen que
vender es distribuir y obligan a demostrar el es-
tado de necesidad con pruebas muy complicadas.
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—/;Nos ha tocado un juez de los duros? —siguio
preguntando Daniel.

—Pues no lo sabemos —dijo Teresa—. Este es
su primer caso de top manta. Yo tengo fotos de
la casa de cuarenta metros donde duerme Maxa-
ma junto con otras seis personas. Pero a veces
es mas dificil demostrar que alguien no tiene
cosas, que demostrar que las tiene. Bueno, va-
mos alla.

Echaron a andar todos hacia el edificio de los
juzgados. ;Qué era eso? jNo podia ser! Daniel
acababa de ver el abrigo morado de Marisa, con
la capucha bamboleandose al aire, pasar rapida-
mente por la otra acera. Una persona lo llevaba
puesto, pero Daniel no la distinguia bien. Se froto
los ojos y volvié a mirar. El abrigo, con persona
incluida, ya no estaba. «<Bah, estoy viendo visio-
nes», penso.

—Primero entraré yo con Maxama —dijo Teresa—.
Después saldremos los dos y te llamaran a ti a de-
clarar. Entraremos tus padres, tG y yo.

—/Podré hablar con Maxama? —pregunto
Daniel.

—No, de momento no puedes —dijo Teresa.

—Todo ira bien...! —dijo Daniel.
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—S1 —dijeron Teresa y sus padres, y Daniel
ech6 de menos a Hugo o a Mariq, a alguien que
contestara: «j... mientras juegues en el Carmen
Laforet!>».
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17

EL DESPACHO DEL JUEZ

PARA ENTRAR EN LOS JUZGADOS tuvieron que
pasar por un arco de metal como en los aero-
puertos. Dentro habia bastante lio. Mucha gente,
policias, abogados yendo de un lado para otro
y muy pocas sillas para sentarse. Teresa les dijo
que esperaran en un pasillo y desaparecio. Los
padres de Daniel estaban de pie, inquietos. Daniel
queria decirles algo, pero no sabia bien qué. De
pronto vio a Maxama. Caminaba al lado de Teresa,
vestido con su camiseta de rayas muy finas rojas,
naranjas y negras, de manga larga, y con sus va-
queros de siempre. No llevaba la mochila al hom-
broy eso le hacia parecer algo mas flaco; también
se le notaba mas la cojera. Detras de €l, pero muy
cerca, iba un policia.

—iEs Maxama! —dijo Daniel en voz baja a sus

padres.
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Aunque estaba bastante lejos, Maxama volvio
despacio la cabeza y saludd a Daniel con la mano.
Tenia una sonrisa un poco triste.

Daniel not6 la mano de su madre en la nuca.
Luego, ella se sento6 a su lado.

Daniel se puso a pensar en lo que le habia ex-
plicado Teresa por la noche. Tenia que entrar
en el despacho del juez. Alli estarian el juez, un
secretario y también alguien llamado «el minis-
terio fiscal> y que, en realidad, era otra persona.
Y sus padres. Y Teresa. Lo que mas le inquietaba
era el ministerio fiscal, por el nombre y porque

de esa persona dependia bastante el resultado.




El ministerio fiscal era quien acusaba a Maxama,
asi que Daniel no solo tenia que convencer al
juez sino también al ministerio, porque si el mi-
nisterio decidia seguir acusando, aunque el juez
quisiera dejar tranquilo a Maxama, no podria
hacerlo de momento, tendria que haber un jui-
cio, seguramente llamarian a declarar a los poli-
cias que detuvieron a Maxama, seria todo mucho
mas complicado.

«;Otra vez sonaba, 0 qué? ;Eso que habia a lo
lejos no eran la melena de Hugo y los rizos de
Gonzalo? No, seguro que se lo habia imaginado»,

pens6 Daniel; ademas, ya no se veia nada. Debian




de ser los nervios. Y entonces, al pensar en los ner-
vios después de pensar en sus amigos, se acordo
de un dia en que Gonzalo le habia preguntado
a Alberto:

—Oye, jtG qué haces para no ponerte nervioso
cuando tienes que parar un penalti?

—Lo que hago es pensar que no es malo estar
nervioso —habia contestado Alberto—. Pienso que
primero te pones nervioso y después alerta. Lo vi
una vez en un reportaje de animales. Se ponen
nerviosos y enseguida se les agudizan la vista y el
olfato, y el oido. Y tienen mas reflejos. Yo pienso:
«Me estoy poniendo nervioso, asi que eso quiere
decir que dentro de poco mi cuerpo se concen-
trara en la jugada y podré descubrir la direccion
del balon y pararlo a tiempo».

Daniel estaba poniéndose nervioso. A lo mejor,
penso, eso queria decir que dentro de muy poco
la cabeza le iba a funcionar mejor, y conseguiria
explicarse muy bien delante del juez y del minis-
terio fiscal.

—Voy a buscar agua a esa maquina —dijo Daniel
a su madre. Ella le dio una moneda.

Daniel lleg6 a la maquina, ech6 la moneda
y oy0 el ruido de la botella al caer. Meti6 la mano
empujando la pestana metalica y toco el plastico

176



frio de la botella. La sac6. Habia muchas perso-
nas en el pasillo, hablaban alto, se enfadaban, una
chica bastante mayor estaba llorando, una sefiora
gritaba, varios policias iban de un lado para otro.
Daniel empez6 a comprender a Maxama. Las ca-
sas sin agua corriente, el padre con problemas,
las enfermedades que matan a tu familia, el ham-
bre, el miedo, la mafia que te persigue, el dinero
que no tienes, gritos, soledad... Pero luego cruza-
bas la puerta invisible y entrabas en el terreno de
juego y ahi todo estaba claro, ordenado, y tenia
ritmo, tiempo, sentido.

Echo a andar hacia su madre, mas contento.
De pronto se le habia quitado el miedo al despa-
cho del juez. No le importaba que la vida fuera
mas dificil que un partido. El sabia lo que tenia
que hacer. Porque en el partido todos aceptan las
reglas antes de entrar. Pero, en cambio, en la vida,
a €l nadie le habia preguntado. Y €l pensaba que
si las reglas no decian que Maxama no tenia la
culpa de vivir en un pais sin dinero, ni decian
que lo importante era no hacer dafno a los demas,
entonces esas reglas no estaban bien.

Volvio a donde estaba su madre mucho mas
tranquilo. Ella lo not6 y le apret6 la mano. Poco
después se abrioé la puerta, sali6 Maxama y un
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policia se puso a su lado. Enseguida, un senor
ley6 el nombre completo de Daniel y el de sus
padres. Entraron.

El juez parecia un hombre tranquilo. El minis-
terio fiscal era una mujer bastante delgada y muy
seria. El juez dijo algunas palabras que a Daniel
le recordaban un poco a las veces que habia ido
a misa en el pueblo de su padre. Le preguntaron
como se llamaba, donde vivia, qué dia nacié. Lo
que mas le preocupaba era el momento en que
el juez dijera eso de: «;Juras decir la verdad, toda
la verdad y nada mas que la verdad?», pero re-
sultd que el juez solamente dijo que le animaba
a decir la verdad y que todos los alli presentes
confiaban en su buen juicio.

Después empezaron las preguntas: que cuan-
do habia conocido al imputado —el imputado era
Maxama-—, que cuantas veces le habia visto, y tam-
bién le preguntaron las cosas que sabia de €l. Lue-
go, el juez dijo:

—/Es cierto que los discos que llevaba el impu-
tado en el momento de su detencion eran tuyos?
—Si —dijo Daniel mirando al juez a los ojos.

—;Se los habias comprado?

—No. Maxama me los iba a regalar.

—/Por qué motivo?
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—Porque Maxama queria irse a Paris con su
primo. Y yo también queria que se fuera.

—Y si te regalaba los discos, ;con qué dinero
se iria?

_El ya habia reunido casi todo el dinero para
el autobts —dijo Daniel.

—/TG no le ofreciste dinero a cambio de los
discos?

—Le ofreci dinero, pero €l no lo acepto. Me dijo
que tenia honor.

—Y tQ, jpara qué querias los discos?

—Los queria para que Maxama pudiera irse
a Paris. Porque si eran mios, nadie podria dete-
nerlo.

—/;Y no pensaste que podrian detenerte a ti?

—Pues no, porque yo no iba a vendérselos a
nadie.

—;Maxama si los vendia?

—A lo mejor alguna vez lo hizo, pero hace mu-
cho tiempo.

—No hay mas preguntas —dijo el juez—. Es el
turno del ministerio fiscal.

Daniel miré muy preocupado a aquella senora
delgada y seria.

—Daniel —dijo ella—. Entendemos que quieras
ayudar a Maxama. Pero lo que dices no tiene mu-
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cho sentido. Y mentir no esta bien, supongo que
tus padres te lo han explicado.

—Si —dijo Daniel-. Me lo han dicho.

—En este pais hay unas leyes y hay que cum-
plirlas.

—S1 —volvid a decir Daniel.

—Cuando un testigo declara, debe decir la
verdad.

—Yo he dicho la verdad —dijo Daniel mirando
los ojos profundos y grises de la fiscala.

—/Toda la verdad? —pregunté ella.

Daniel empezd a mover los dedos dentro de
sus zapatillas de deporte. Ahora el despacho del
juez le parecia muy grande, y la bandera, muy
roja y muy amarilla. Vio que sus padres estaban
preocupados. Mir6 a Teresa y vio que ella bajaba
la cabeza y hacia como que buscaba un papel.
Mir6 al juez esperando que, como era un hombre
tranquilo, le contagiara un poco de tranquilidad,
pero el juez no lo miraba. Parecia sonreir y estaba
como distraido, como si intentara oir alguna con-
versacion de fuera. No, no era una conversacion,
era una cancion. Daniel conocia muy bien esa
cancion: «Cuando camines atravesando una tor-
menta, mantén la cabeza bien alta, y no te preocu-
pes por la oscuridad...». La cancién se oia cada

180



vez mejor. No la cantaba una sola persona, sino
cuatro o cinco, o mas. O mas, si, tenian que ser
mas. Y no parecian personas mayores.

«...camina a través del viento, camina a través
de la lluvia. Aunque tus suefos se vean sacudidos
y golpeados, sigue caminando, sigue caminando,
con esperanza en el corazon. Y jamas caminaras
solo...».

Era su clase. Estaba completamente seguro.
Eran las voces de toda su clase, y no estaba so-
nando porque el juez lo habia mirado ahora
directamente a él, sonriendo. Y hasta la fiscala
se habia sentado, inclinando la cabeza hacia la
puerta, como para escuchar: «Sigue caminando,
sigue caminando...». De pronto, todas las voces
se callaron. Se oy0 cierto revuelo, seguramente
no estaba permitido cantar en los pasillos de los
juzgados. Pero a Daniel ya no le importaba nada.
Se le habia iluminado tanto la cara que parecia
una lampara. Y aunque nadie le habia pedido que
se levantara, €l lo hizo. Se puso de pie, mird a la
fiscala y dijo:

—Senora fiscala, he dicho la verdad. Pero no
he dicho toda la verdad. Tampoco usted ha dicho
toda la verdad. Porque la verdad a veces es muy
grande. Es tan grande que no cabe dentro de este
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despacho. Usted, por ejemplo, no ha dicho que
Maxama no hace dano a nadie. Y que las leyes
estan para ayudar a las personas y no para hacer
que su vida sea desgraciada.

Después de hablar, Daniel volvio a sentarse.
A lo mejor habia metido la pata y ahora todo se
estropeaba por su culpa, por haber hablado asi
al ministerio fiscal y haber reconocido que no
habia dicho toda la verdad. Habia tanto silencio
que parecia que el despacho estaba vacio. Detras
de la puerta, tampoco se oia ni el vuelo de una
mosca. Daniel se acordd de la frase favorita de
Marit: «<jQue no cunda el panico!». Los segundos
pasaban muy despacio. Por fin, el juez dijo:

—Muchas gracias, Daniel. Ahora tiene la pala-
bra la defensa del imputado.

—Senoria —dijo Teresa—, me gustaria aportar
documentacion sobre el primo del imputado.
Reside en Paris y trabaja como electricista en
una pequena empresa. El imputado tenia pre-
visto irse con €l en las proximas semanas. Si el
ministerio fiscal retira su acusacion, el imputado
podria dirigirse a Francia para trabajar de un
modo legal.

Todas las miradas recayeron sobre aquella se-
nora delgada y seria de ojos profundos y grises.
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La fiscala se levantd. Llevaba puesta una cha-
queta verde botella y una camisa blanca. En Ila
chaqueta relucia un broche plateado con forma
de cisne. Una melena corta y castana con algunas
canas formaba un circulo alrededor de su cara.

—Este ministerio —dijo— retira su acusacion
por falta de pruebas. Considera conveniente, sin
embargo, exhortar al testigo menor y a sus tuto-
res para que, en la medida de sus posibilidades,
verifiquen la pronta realizacion del viaje a Fran-
cia aludido por la defensa.
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Daniel no estaba seguro de haber entendido
todas las palabras, pero, por la cara de sus padres
y la sonrisa anchisima de Teresa, comprendio
que todo habia acabado bien. Se pregunto si
Maxama podria ir a verlos jugar la final. Tam-
bién se pregunt6é qué habria pasado con los de
su clase. A lo mejor lo habia sonado. A lo mejor
nadie habia cantado nada.

Daniel sali6 del despacho detras de sus padres
y delante de la fiscala. Al otro lado de la puerta
no habia nadie. Un poco mas adelante, enfrente
y junto a la siguiente puerta, habia un policia,
un hombre con barba y una mujer joven. El resto
del pasillo estaba vacio. Pero alli, alli al fondo,
empezo6 a dibujarse un abrigo morado. Una mu-
jer de ojos de catalejo llevaba de la mano a una
nifa muy especial. Detras aparecieron Hugo,
Alberto, Alicia, Gonzalo, Belén, Inés, Manuel,
Sergio, Argi, César, Juan, Mirella, Pablo, Diego,
Alysa, Raquel, Alex, Miguel, Marina, Jimena,
Jaime, Carlota, Violeta... su clase entera. Marit
soltd la mano de Marisa, echd a correr y abrazo
con fuerza a Daniel. Luego se qued6 mirando a la
fiscala.

—Llevas un broche muy bonito —le dijo.

Durante un segundo, la sehora seria sonrio.
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—Gracias —djijo.

Después, seria de nuevo, se dirigi6 a los padres
de Daniel:

—Sera mejor que abandonen el edificio. En todo
caso, les agradecemos mucho su colaboracion.

Luego, la fiscala tendi6 la mano a Daniel.

—Muchas gracias —le dijo—. Y daselas también
a tus amigos cantores de mi parte.
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18

LA RISA DE MAXAMA

DANIEL VOLVIO AL COLEGIO en autobus junto
con toda su clase. Alli se enterd de que el lunes,
Gonzalo y Maria habian ido a ver a Marisa. La
habian encontrado muy pensativa. Pero en cuanto
le contaron su idea, Marisa se habia puesto manos
a la obra. Lo mas complicado habia sido impri-
mir las autorizaciones porque justo en ese mo-
mento se estroped la impresora del colegio. Tuvie-
ron que ir a casa de Alicia, que vivia muy cerca,
para imprimir la primera hoja. Después las foto-
copiaron en el colegio y Daniel estuvo a punto
de descubrirlos cuando se cruzé con Maria por
la escalera, pero por suerte no habia preguntado
nada ni la habia seguido. Repartieron las autori-
zaciones en el recreo, mientras €l miraba por la
ventana sin darse cuenta de nada. Marisa habia
avisado a sus padres, pero hasta el Gltimo minuto
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habian tenido dudas de si podrian ir, y de que los
dejaran pasar.

El dia pasé muy rapido. Daniel volvi6 a casa
y enseguida sus padres llamaron a Teresa, pero
tenia el movil desconectado. Tampoco pudieron
encontrarla el miércoles ni el jueves.Sin embar-
go, el viernes los llamo ella. Estaba con Maxama,
que queria hablar con Daniel para despedirse.
Se habia puesto de acuerdo con su primo y tenia
un billete de autobts para el dia siguiente.

—/Cuando es tu partido, Daniel? —fue lo pri-
mero que preguntd Maxama.

~También mafnana.

—No podré verlo —dijo Maxama-. Pero estaré
contigo.

—Ya lo sé —dijo Daniel.

—Gracias por ser mi amigo —dijo Maxama.

—Me he quedado con el panuelo azul —dijo
Daniel.

—Eso esta bien. Practica de vez en cuando.

Se callaron. Luego, Maxama dijo:

—Di a los chicos y chicas de tu clase que me
acordaré siempre de ellos. También de tu profe-
sora, de tus padres y de tu hermana.

—Claro, Maxama; se lo diré.
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—Daniel, el terreno de juego esta en todas par-
tes. Si tienes honor, lo llevas siempre contigo.
En mi pais, cuando un nino deja de ser nino, se le
ensena a tener honor. TG lo has aprendido antes.
Y ya no lo olvidaras nunca.

—Me vas a escribir, jverdad, Maxama?

—Te lo prometo.

—Oyye, si ves a Zidane, saldalo de mi parte.

Daniel oy0 la risa de Maxama. Era la primera
vez que la oia. Sonaba como una cascada de balo-
nes cayendo sobre un suelo metalico, era una risa
que parecia nacer del estobmago, profunda y ale-
gre, y también contagiosa. Rieron juntos. Luego,
Maxama dijo:

—Adios, Daniel.

—Adids, Maxama.

Después de colgar, Daniel se meti6 en su cuarto.
Mir6 el balcon y supo que iba a echar terrible-
mente de menos los dias en que se asomaba espe-
rando encontrar al pirata. Pero, por otro lado,
estaba contento de imaginarse a Maxama con su
primo, lejos de los que lo perseguian, quiza hacién-
dose amigo de un chico francés a quien también
le gustaria el fatbol. Oy6 la voz de su madre de-
tras de la puerta:

—Hoy toca partido! —dijo ella.
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Unos dias habia cuento, otros partido y otros
nada. En realidad, los viernes eran dia de cuento,
pero Daniel pensoé que su madre le ofrecia un
partido para animarlo después de la llamada. Eli-
gi6 un balén de gomaespuma de colores.

Cerraron las dos puertas del pasillo y el par-
tido comenzod. Gol de Daniel. Parada de Daniel
ante un tiro de su madre. Parada de su madre.
Golazo de Daniel en una vaselina que pill6 a su
madre desprevenida. Su madre se prepar6 para
chutar desde la porteria. Daniel flexioné las ro-
dillas y apoy6 en ellas las manos mientras espe-
raba el disparo, pero su madre fue mas rapida: de
repente, el balon ya estaba delante de €l. Daniel
movio la cabeza y lo par6 recibiendo un nuevo
y tremebundo balonazo en el ojo.

Menos mal que habia elegido el balon de go-
maespuma. Esta vez no vio un triangulo verde
como una pelota de tenis. jQué va! Lo que vio fue
la cara de Maxama sonriendo, su camiseta de ra-
yas finas rojas, naranjas y negras, sus vaqueros, sus
zapatillas de deporte pirateadas y detras una, dos,
cinco, veinte, cuarenta, doscientas treinta y ocho,
mil, tropecientas mil luces naranjas, amarillas,
moradas y blancas. Daniel se tumbo en el suelo.
Ovyo que se abria una puerta y después los pasos
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pequenos de Maria que gritaba: «{Piscina de cos-
quillas, piscina de cosquillas!», y seis manos em-
pezaron a hacerle cosquillas mientras €l se reia
sin parar.

Pero jes que va a terminarse aqui la historia?,
diréis. ;Y la final? {Ah, amigos y amigas, la final!
El Carmen Laforet contra el Torres Quevedo. Fue
el partido mas emocionante que os podais imagi-
nar. Al principio, el Carmen Laforet se adueno
del campo, tocando el balon, llegando a porteria,
metiendo dos goles seguidos. Pero cuando pare-
cia que ya estaba todo controlado, el Torres Que-
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inesperado, meti6 un golazo y forzo al Laforet
a replegarse. A pesar de que la defensa del Lafo-
ret era bastante compacta, el Torres Quevedo
logré meter un segundo gol, de pura chiripa, un
rebote en el palo que reboto en el larguero y entro
cuando nadie lo esperaba. El Laforet qued6 muy
confuso y empezd a hundirse en el cansancio,
jugaba de forma desordenada, no lograba llegar
nunca a la porteria contraria. Poco a poco, sin
embargo, consiguid rehacer su animo, recupero6 la
cohesion, pero justo cuando parecia que la suerte
iba a cambiar, el arbitro pit6 un penalti bastante
dudoso y el primer tiempo termind con un tres
a dos a favor del Torres Quevedo.

El segundo tiempo empezo6 de forma inespe-
rada: un balén tontamente perdido por el Torres
Quevedo que enseguida recuperd el Carmen
Laforet y con el que recorrioé todo el campo hasta
llegar a la porteria contraria: jempate a tres del
Laforet en el minuto dos de la segunda parte!
Aquello elevo el animo de los jugadores; recu-
peraron la estrategia y la destreza, y empezaron
a jugar con todo su esfuerzo. Pero no fue por
mucho tiempo: un rebote fatal en las piernas de
un defensa y gol en propia meta del Carmen
Laforet, justo cuando el abatimiento empezaba
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a apoderarse de los jugadores y ya se habian
hecho todos los cambios. Sin embargo, esta vez
no se vinieron abajo como en el primer tiempo;
tampoco el pablico se desanimo, sino que em-
pez6 a animar a su equipo coreando todos los
estribillos imaginables. E1 Carmen Laforet tomo
entonces las riendas del partido y, después de dos
ocasiones que se estrellaron contra un portero
magnifico, logré empatar a cuatro cuando solo
faltaban dos minutos para el final del partido.

Si, en efecto: hubo prorroga. ;Queréis saber
como termind el partido? ;Quién metiod los go-
les? ;Quién hizo los pases? ;Cual fue el resultado
final? Ya, os estais preguntando por qué no hay
mas lineas aqui debajo. No es que le falten pagi-
nas al libro, no vayais a la libreria ni a la biblio-
teca para que os lo cambien por otro ejemplar.
Es que Maxama y Daniel me pidieron que termi-
nara aqui su historia. jJPor qué? Bueno, yo creo
que ya sabéis por qué.
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TE CUENTO QUE A ORIOL VIDAL...

... de pequefio le gustaba jugar al fatbol, como a cual-
quier nifio. Tenia la suerte de ir a un colegio en el que ha-
bia un campo de fatbol muy grande; incluso demasiado
grande para los pocos alumnos que eran. Muchas veces
se les colaban los balones fuera del campo (y fuera del
colegio) en un solar abandonado, donde hacia tiempo
hubo una fabrica o almacén de tintes para el pelo. Era
toda una aventura ir a buscar alli los balones y husmear,
ya de paso, entre los objetos que se encontraban por ahi
abandonados.

Oriol Vidal vive en Barcelona y trabaja como ilustrador
(de albumes, novelas, revistas...) para diversas editoria-
les nacionales e internacionales.

Si quieres saber mas sobre Oriol Vidal, visita su web:

www.oriolvidal.es



TE CUENTO QUE BELEN GOPEGUIL...

... de pequefa leyd un libro titulado Palabra de honor,
que trataba de por qué es bueno cumplir lo que prome-
temos. Desde entonces, intenta tomarse en serio lo que
promete; por eso escribié £l balonazoy El dia gue mama
perdio la paciencia: porque se lo prometid a sus hijos.

Pero Belén también ha escrito novelas para adultos,
como La conquista del aire y El padre de Blancanieves. Su
comida preferida son los macarrones con tomate. Apren-
di6 de su madre que hay que luchar por las cosas que nos
parecen justas, y de su padre, que la Luna esta mas cerca
de lo que pensamos y que vale la pena ir a buscarla.

Belén Gopegui (Madrid, 1963) se licencié en Derecho en
la Universidad Autonoma de Madrid. No obstante, antes
de terminar los estudios ya tuvo claro que se dedicaria
a escribir. Ha escrito libros para nifios, jovenes y adultos,
ademas de guiones para peliculas de cine. Su trabajo ha
sido recompensado con varios premios, como el premio
Tigre Juan o el VII Premio de Narrativa Espafola Dulce
Chacén. De vez en cuando publica articulos en periédicos
0 revistas.
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