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Para Theresia 
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La primera noche 
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Hacía mucho que Robert estaba harto de soñar. 
Se decía: Siempre me toca hacer el papel de tonto. 

Por ejemplo, en sueños le ocurría a menudo ser 
tragado por un pez gigantesco y desagradable, y 
cuando estaba a punto de ocurrir llegaba a su na-
riz un olor terrible. O se deslizaba cada vez más 
hondo por un interminable tobogán. Ya podía gri-
tar cuanto quisiera ¡Alto! o ¡Socorro!, bajaba más 
y más rápido, hasta despertar bañado en sudor. 

A Robert le jugaban otra mala pasada cuando 
ansiaba mucho algo, por ejemplo una bici de ca-
rreras con por lo menos veintiocho marchas. En-
tonces soñaba que la bici, pintada en color lila me-
tálico, estaba esperándolo en el sótano. Era un 
sueño de increíble exactitud. Ahí estaba la bici, a la 
izquierda del botellero, y él sabía incluso la com-
binación del candado: 12345. ¡Recordarla era un 
juego de niños! En mitad de la noche Robert se 
despertaba, cogía medio dormido la llave de su es-
tante, bajaba, en pijama y tambaleándose, los cua-
tro escalones y... ¿qué encontraba a la izquierda 
del botellero? Un ratón muerto. ¡Era una estafa! 
Un truco de lo más miserable. 

Con el tiempo, Robert descubrió cómo de-
fenderse de tales maldades. En cuanto le venía un 
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mal sueño pensaba a toda prisa, sin despertar: Ahí 
está otra vez este viejo y nauseabundo pescado. Sé 
muy bien qué va a pasar ahora. Quiere engullir-
me. Pero está clarísimo que se trata de un pez so-
ñado que, naturalmente, sólo puede tragarme en 
sueños, nada más. O pensaba: Ya vuelvo a escu-
rrirme por el tobogán, no hay nada que hacer, no 
puedo parar de ningún modo, pero no estoy ba-
jando de verdad. 

Y en cuanto aparecía de nuevo la maravillosa 
bici de carreras, o un juego para ordenador que 
quería tener a toda costa -ahí estaba, bien visible, 
a su alcance, al lado del teléfono-, Robert sabía 
que otra vez era puro engaño. No volvió a prestar 
atención a la bici. Simplemente la dejaba allí. Pe­
ro, por mucha astucia que le echara, todo aquello 
seguía siendo bastante molesto, y por eso no ha-
bía quien le hablara de sus sueños. 

Hasta que un día apareció el diablo de los nú-
meros. 

Robert se alegró de no soñar esta vez con un pez 
hambriento, y de no deslizarse por un intermina-
ble tobogán desde una torre muy alta y muy vaci-
lante. En su lugar, soñó con una pradera. Lo cu-
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rioso es que la hierba era altísima, tan alta que a 
Robert le llegaba al hombro y a veces hasta la ca-
beza. Miró a su alrededor y vio, justo delante de él, 
a un señor bastante viejo, bastante bajito, más o 
menos como un saltamontes, que se mecía sobre 
una hoja de acedera y le miraba con ojos brillantes. 

-¿Quién eres tú? -preguntó Robert. 
El hombre le gritó, sorprendentemente alto: 
-¡Soy el diablo de los números! 
Pero Robert no estaba de humor para aguantar-

le nada a semejante enano. 
-En primer lugar -dijo-, no hay ningún diablo 

de los números. 
-¿Ah, no? ¿Entonces por qué estás hablando 

conmigo, si ni siquiera existo? 
-Y en segundo lugar, odio todo lo que tiene que 

ver con las Matemáticas. 
-¿Por qué? 
-«Si dos panaderos hacen 444 trenzas en seis 

horas, ¿cuánto tiempo necesitarán cinco panade-
ros para hacer 88 trenzas?» Qué idiotez -siguió 
despotricando Robert-. Una forma idiota de ma-
tar el tiempo. Así que ¡esfúmate! ¡Largo! 

El diablo de los números se bajó con un elegan-
te salto de su hoja de acedera y se sentó al lado de 
Robert, que en protesta se había sentado entre la 
hierba, alta como un árbol. 

-¿De dónde te has sacado esa historia de las 
trenzas? Seguro que del colegio. 

-¡Y de dónde si no! -dijo Robert-. El señor 
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Robert vio a un señor bastante mayor, más o menos del tamaño de un saltamontes, 
que se columpiaba en una hoja de acedera y le miraba con ojos relucientes. 



Bockel, ese principiante que nos da Matemáticas, 
siempre tiene hambre, a pesar de estar tan gordo. 
Cuando cree que no le vemos porque estamos ha-
ciendo los deberes, saca una trenza de su maletín 
y se la devora mientras nosotros hacemos cuentas. 

-¡Vaya! -exclamó el diablo de los números, 
sonriendo con sorna-. No quiero decir nada en 
contra de tu profesor, pero la verdad es que eso no 
tiene nada que ver con las Matemáticas. ¿Sabes 
una cosa? La mayoría de los verdaderos matemá-
ticos no sabe hacer cuentas. Además, les da pena 
perder el tiempo haciéndolas, para eso están las 
calculadoras. ¿No tienes una? 

-Sí, pero en el colegio no nos dejan usarla. 
-Ajá -dijo el diablo de los números-. No im-

porta. No hay nada que objetar a un poco de 
práctica con las tablas. Puede ser muy útil si uno 
se queda sin pilas. ¡Pero las Matemáticas, ratonci-
to, eso es muy diferente! 

-Sólo quieres que cambie de idea -dijo Robert-. 
No te creo. Si me agobias en sueños con deberes, 
gritaré. ¡Eso se llama malos tratos a menores! 

-Si hubiera sabido que eres tan cobardica -dijo 
el diablo de los números-, no habría venido. Al 
fin y al cabo, no quiero más que charlar contigo 
un poco. La mayoría de las veces estoy libre por 
las noches, así que pensé: Pásate a ver a Robert, 
seguro que está harto de bajar siempre el mismo 
tobogán. 

-Cierto. 
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-¿Lo ves? 
-Pero no voy a dejar que me tomes el pelo -gri-

tó Robert-. Que no se te olvide. 
Pero entonces el diablo de los números se puso 

en pie de un salto, y de repente ya no era tan baji-
to. 

-¡Así no se le habla a un diablo! -gritó. 
Pateó la hierba hasta que quedó aplastada en el 

suelo, y sus ojos echaban chispas. 
-Perdón -murmuró Robert. 
Todo aquello estaba empezando a resultarle un 

poco inquietante. 
-Si es tan sencillo hablar de Matemáticas como 

de películas o de bicicletas, ¿para qué se necesita 
un diablo? 

-Por eso mismo, querido -respondió el ancia-
no-: Lo diabólico de los números es lo sencillos 
que son. En el fondo ni siquiera necesitas una cal-
culadora. Para empezar, sólo necesitas una cosa: el 
uno. Con él puedes hacerlo casi todo. Por ejem-
plo, si te dan miedo las cifras grandes, digamos... 
cinco millones setecientos veintitrés mil ocho-
cientos doce, empieza simplemente así: 
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y sigue hasta que hayas llegado a los cinco millo-
nes etcétera. ¡No dirás que es demasiado compli-
cado para ti! Eso puede entenderlo hasta el más 
idiota, ¿no? 

-Sí -dijo Robert. 
-Y eso aún no es todo -prosiguió el diablo de 

los números. Ahora tenía en la mano un bastón 
de paseo con empuñadura de plata, y lo agitaba 
delante de las narices de Robert-. Cuando hayas 
llegado a cinco millones etcétera, simplemente si-
gues contando. Verás que sigues hasta el infinito. 
Porque hay infinitos números. 

Robert no sabía si creérselo. 
-¿Cómo lo sabes? -preguntó-, ¿Has probado a 

hacerlo? 
-No, no lo he hecho. En primer lugar llevaría de-

masiado tiempo, y en segundo lugar es superfluo. 
Robert se quedó igual que estaba. 
-O puedo contar hasta llegar allí, y entonces no 

es infinito -objetó-, o si es infinito no puedo con-
tar hasta allí. 

-¡Mal! -gritó el diablo de los números. Su bi-
gote temblaba, se puso rojo, su cabeza se hinchó 
de rabia y se hizo más y más grande. 

-¿Mal? ¿Por qué mal? -preguntó Robert. 
-¡Necio! ¿Cuántos chicles crees que se han co-

mido hoy en todo el mundo? 
- N o lo sé. 
-Más o menos. 
-Muchísimos -respondió Robert-. Sólo con 
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Albert, Bettina y Charlie, con los de mi clase, con 
los que se han comido en la ciudad, en toda Ale-
mania, en América... miles de millones. 

-Por lo menos -dijo el diablo de los números-. 
Bien, supongamos que hemos llegado al último de 
los chicles. ¿Qué hago entonces? Saco otro del 
bolsillo, y ya tenemos el número de todos los con-
sumidos más uno... el siguiente. ¿Comprendes? 
No hace falta contar los chicles. Simplemente sa-
ber cómo seguir. No necesitas más. 

Robert reflexionó un momento. Luego, tuvo que 
admitir que el diablo de los números tenía razón. 

-También se puede hacer al revés -añadió el an-
ciano. 

-¿Al revés? ¿Qué quieres decir con al revés? 
-Bueno, Robert -el anciano volvía a sonreír-, 

no sólo hay números infinitamente grandes, sino 
también infinitamente pequeños. Y además, infi-
nitos de ellos. 

Al decir estas palabras, el tipo agitó su bastón 
ante el rostro de Robert como si de una hélice se 
tratara. 

Se marea uno, pensó Robert. Era la misma sen-
sación que en el tobogán por el que con tanta fre-
cuencia se había deslizado. 

-¡Basta! -gritó. 
-¿Por qué te pones tan nervioso, Robert? Es al-

go enteramente inofensivo. Mira, sacaré otro chi-
cle. Aquí está... 

De hecho, sacó del bolsillo un auténtico chicle. 
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Sólo que era tan grande como la balda de una es-
tantería, que tenía un aspecto sospechosamente li-
la y que estaba duro como una piedra. 

-¿Eso es un chicle? 
-Un chicle soñado -dijo el diablo de los núme-

ros-. Lo compartiré contigo. Presta atención. Has-
ta ahora está entero. Es mi chicle. Una persona, un 
chicle. 

Puso un trozo de tiza, de aspecto sospechosa-
mente lila, en la punta de su bastón y prosiguió: 

-Esto se escribe así: 

Dibujó los dos unos directamente en el aire, co-
mo hacen los aviones-anuncio que escriben men-
sajes en el cielo. La escritura lila flotó sobre el fon-
do de las nubes blancas, y sólo poco a poco se fue 
fundiendo como un helado de mora. 

Robert miró hacia lo alto. 
-¡Alucinante! -dijo-. Un bastón así me haría 

falta. 
-No es nada especial. Con esto escribo en todas 

partes: nubes, paredes, pantallas. No necesito cua-
dernos ni maletín. ¡Pero no estamos hablando de 
eso! Mira el chicle. Ahora lo parto, cada uno de no-
sotros tiene una mitad. Un chicle, dos personas. El 
chicle va arriba y las personas abajo: 
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»Y ahora, naturalmente, los otros de tu clase 
también querrán su parte. 

-Albert y Bettina -dijo Robert. 
-Me da lo mismo. Albert se dirige a ti y Bettina 

a mí, y ambos tenemos que repartir. Cada uno re-
cibe un cuarto: 

»Naturalmente, con esto falta mucho para que 
hayamos terminado. Cada vez viene más gente 
que quiere algo. Primero los de tu clase, luego to-
do el colegio, toda la ciudad. Cada uno de noso-
tros cuatro tiene que dar la mitad de su cuarta par-
te, y luego la mitad de la mitad y la mitad de la 
mitad de la mitad, etcétera. 

-Y así hasta el aburrimiento -dijo Robert. 
-Hasta que los trozos de chicle se vuelven tan 

pequeños que ya no se pueden ver a simple vista. 
Pero eso no importa. Seguimos dividiéndolos has-
ta que cada una de las seis mil millones de perso-
nas que hay en la Tierra tenga su parte. Y luego 
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vienen los seiscientos mil millones de ratones, que 
también quieren lo suyo. Te darás cuenta de que de 
ese modo nunca llegaríamos al final. 

El anciano había escrito en el cielo, con su bas-
tón, cada vez más unos de color lila bajo una raya 
lila infinitamente larga. 

-¡Vas a pintarrajear el mundo entero! -exclamó 
Robert. 

-¡Ah! -gritó el diablo de los números hinchán-
dose cada vez más-. ¡Sólo lo hago por ti! Eres tú 
el que tiene miedo a las Matemáticas y quiere que 
todo sea lo más fácil posible para no confundirse. 

-Pero, a la larga, estar todo el tiempo utilizan-
do unos es una verdadera lata. Además es bastan-
te trabajoso -se atrevió a objetar Robert. 

-¿Ves? -dijo el anciano, borrando descuidada-
mente el cielo con la mano hasta que desaparecie-
ron todos los unos-. Naturalmente, sería mucho 
más práctico que se nos ocurriera algo mejor que 
sólo 1 + 1 + 1 + 1... Por ese motivo inventé todos 
los demás números. 

-¿Tú? ¿Dices que tú has inventado los núme-
ros? Perdona, pero eso sí que no me lo creo. 

-Bueno -dijo el anciano-, yo o algunos otros. 
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Da igual quién fue. ¿Por qué eres tan desconfia-
do? Si quieres, no me importa enseñarte cómo se 
hacen todos los demás números a partir del uno. 

-¿Y cómo es eso? 
-Muy fácil. Lo hago así: 

-Probablemente para esto necesitarás tu calcu-
ladora. 

-Tonterías -dijo Robert-: 

-¿Ves? -dijo el diablo de los números-, ya has 
hecho un dos, sólo con unos. Y ahora por favor 
dime cuánto es: 
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-El siguiente es: 



-Eso es demasiado -protestó Robert-. No pue-
do calcularlo de memoria. 

-Entonces, coge tu calculadora. 
-¿Y de dónde la saco? Uno no se trae la calcu-

ladora a los sueños. 
-Entonces coge ésta -dijo el diablo de los nú-

meros, y le puso una en la mano. Tenía un tacto 
extrañamente blando, como si estuviera hecha de 
masa de pan. Era de color verde cardenillo y pe-
gajosa, pero funcionaba. Robert pulsó: 
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¿Y qué salió? 

-¡Estupendo! -dijo Robert-. Ahora ya tenemos 
un tres. 

-Bueno, pues ahora no tienes más que seguir 
haciendo lo mismo. 

Robert tecleó y tecleó: 

-¡Muy bien! -el diablo de los números le dio 
unas palmadas en la espalda a Robert-. Esto tiene 
un truco especial. Seguro que ya te has dado cuen-
ta. Si sigues adelante no sólo te salen todos los nú-



meros del dos al nueve, sino que además puedes 
leer el resultado de delante atrás y de detrás ade-
lante, igual que en palabras como ANA, ORO o 
ALA. 

Robert siguió intentándolo, pero al llegar a 

la calculadora entregó su espíritu. Hizo ¡Puf! y se 
convirtió en una pasta verde cardenillo que se es-
curría lentamente. 

-¡Maldición! -gritó Robert, quitándose la masa 
verde de los dedos con el pañuelo. 

-Para eso necesitas una calculadora más grande. 
Para un ordenador decente una cosa así es un jue-
go de niños. 

-¿Seguro? 
-¡Claro! -dijo el diablo de los números. 
-¿Y siempre sigue así? -preguntó Robert-. ¿Has-

ta que te aburras? 
-Naturalmente. 
-¿Has probado con... 

-No, no lo he hecho. 
- N o creo que resulte -dijo Robert. 
El diablo de los números empezó a hacer la 

cuenta de memoria. Pero al hacerlo volvió a hin-
charse amenazadoramente, primero la cabeza, 
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hasta parecer un globo rojo; de furia, pensó Ro-
bert, o por el esfuerzo. 

-Espera -gruñó el anciano-. Sale una verdadera 
ensalada. ¡Maldición! Tienes razón, no resulta. 
¿Cómo lo has sabido? 

- N o lo sabía -dijo Robert-. Simplemente lo adi-
viné. No soy tan tonto como para hacer un cálculo 
así. 

-¡Desvergonzado! En las Matemáticas no se adi-
vina nada, ¿entendido? ¡En las Matemáticas se pro-
cede con exactitud! 

-Pero tú has dicho que eso era siempre así, has-
ta el aburrimiento. ¿Acaso no es eso adivinar? 

-¿Qué estás diciendo? ¡Quién te has creído que 
eres! ¡Un principiante, y nada más! ¿Pretendes 
enseñarme cuántos son dos y dos? 

A cada palabra que decía, el diablo de los núme-
ros se volvía más grande y más gordo. Jadeó para 
coger aire. Robert empezaba a tenerle miedo. 

-¡Enano de los números! ¡Cabeza hueca! 
¡Montón de mocos! -gritó el anciano, y apenas 
había dicho la última frase cuando explotó de ra-
bia, con un fuerte estallido. 
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Robert se despertó. Se había caído de la cama. 
Estaba un poquito mareado, pero aun así no pudo 
por menos que reírse al pensar cómo había arrin-
conado al diablo de los números. 
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La segunda noche 





Robert se escurría. Seguía siendo lo mismo de 
siempre: apenas se quedaba dormido, empezaba. 
Siempre tenía que bajar. Esta vez era por una es-
pecie de cucaña. No mires hacia abajo, pensó Ro-
bert, se agarró fuerte y se escurrió con las manos 
al rojo vivo, abajo, abajo, abajo... Cuando aterrizó 
de golpe sobre el blando suelo de musgo, escuchó 
una risita. Delante de él, sentado en una seta de 
color marrón, suave como el terciopelo, estaba el 
diablo de los números, más bajito de lo que lo re-
cordaba, que le miraba con sus ojos brillantes. 

-¿De dónde sales tu? -le preguntó a Robert. 
Este señaló hacia arriba. La cucaña por la que 

había bajado llegaba hasta muy alto, y vio que te-
nía arriba un trazo oblicuo. Robert había aterriza-
do en un bosquecillo de gigantescos unos. 

El aire a su alrededor zumbaba. Como mosqui-
tos, los números bailaban ante sus narices. Intentó 
espantarlos con ambas manos, pero eran demasia-
dos, y sintió que cada vez más de esos diminutos 
doses, treses, cuatros, cincos, seises, sietes, ochos y 
nueves empezaban a rozarlo. A Robert le resulta-
ban ya lo bastante repugnantes las polillas y las 
mariposas nocturnas como para que esos bichos se 
le acercaran demasiado. 
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-¿Te molestan? -preguntó el anciano. Extendió 
la palma de su manita y ahuyentó a los números 
con un soplo. De pronto el aire estaba limpio, só-
lo los unos, altos como árboles, seguían estando 
allí como un solo uno, alzándose hasta el cielo-. 
Siéntate, Robert -dijo el diablo de los números. 
Esta vez era sorprendentemente amable. 

-¿Dónde? ¿En una seta? 
-¿Por qué no? 
-Porque es una tontería -se queió Robert-. 

¿Dónde estamos? ¿En un libro infantil]? La última 
vez estabas sentado en una hoja de acedera, y aho-
ra me ofreces una seta. Me suena familiar, lo he 
leído antes en algún sitio. 

-Quizá sea la seta de Alicia en el país de las ma-
ravillas -dijo el diablo de los números. 

-¡El Diablo sabe qué tendrá que ver esta cosa de 
los cuentos con las Matemáticas! -rezongó Robert. 

-Eso es lo que ocurre cuando se sueña, querido. 
¿Crees quizá que yo me he inventado todos estos 
mosquitos? No soy yo el que se tumba en la cama 
y duerme y sueña. ¡Estoy bien despierto! ¿Qué 
haces, pues? ¿Piensas quedarte eternamente ahí de 
pie? 

Robert se dio cuenta de que el anciano tenía ra-
zón. Se encaramó a la siguiente seta. Era enorme, 
blanda y abombada, y cómoda como el sillón de 
un hotel. 

-¿Qué te parece? 
-Pasable -dijo Robert-. Tan sólo me pregunto 
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«No mires abajo», pensó Robert, se agarró con fuerza y resbaló con las manos ardien-
do... Había aterrizado en un bosquecillo de gigantescos unos. 



quién se ha inventado todo esto, esos mosquitos 
numéricos y esa cucaña en forma de uno por la 
que he bajado. Algo así no se me hubiera ocurri-
do a mí ni en sueños. ¡Fuiste tú! 

-Puede ser -dijo el diablo de los números ir-
guiéndose satisfecho en su seta-. ¡Pero falta algo! 

-¿Qué? 
-El cero. 
Era cierto. Entre todos los mosquitos y polillas 

no había ni un cero. 
-¿Y por qué? -preguntó Robert. 
-Porque el cero es el último número que se les 

ocurrió a los seres humanos. Tampoco hay que 
sorprenderse, el cero es el número más refinado 
de todos. ¡Mira! 

Volvió a empezar a escribir algo en el cielo con 
su bastón, allá donde los unos altos como árboles 
dejaban un hueco: 

-¿Cuándo naciste, Robert? 
-¿Yo? En 1986 -dijo Robert un poco a regaña-

dientes. Y el anciano escribió: 

-Eso ya lo he visto yo -exclamó Robert-. Son 
esos números anticuados que pueden verse a veces 
en los cementerios. 
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-Proceden de los antiguos romanos. Los po-
bres no lo tenían nada fácil. Sus números son difí-
ciles de descifrar, empezando por ahí. Pero segu-
ro que sabrás leer este: 

-Uno -dijo Robert. 
-Y 

-¡Dios mío, qué complicado! -gimió Robert. 
-Cierto. ¿Y sabes por qué? Porque los romanos 

no tenían ceros. 
- N o entiendo. Tú y tus ceros... Cero es simple-

mente nada. 
-Correcto. Eso es lo genial del cero -dijo el an-

ciano. 
-Pero ¿por qué nada es un número? Nada no 

cuenta nada. 
-Quizá sí. No es tan fácil aproximarse al cero. 

Intentémoslo, de todos modos. ¿Te acuerdas to-
davía de cómo repartimos el chicle grande entre 
todos los miles de millones de personas, por no 
hablar de los ratones? Las porciones se hicieron 
cada vez más pequeñas, tan pequeñas que ya no 
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-Muy bien. Entonces, querido, tú naciste en 



era posible verlas, ni siquiera al microscopio. Y 
hubiéramos podido seguir dividiendo, pero nunca 
habríamos alcanzado la nada, el cero. Casi, pero 
nunca del todo. 

-¿Entonces? -dijo Robert. 
-Entonces tenemos que empezar de otra forma. 

Quizá lo intentemos restando. Restando es más 
fácil. 

El anciano extendió su bastón y tocó uno de los 
gigantescos unos. Enseguida empezó a encogerse, 
hasta que estuvo, cómodo y manejable, a la altura 
de Robert. 

-Bien, calcula. 
- N o sé calcular -afirmó Robert. 
-Absurdo 

-Uno menos uno es cero -dijo Robert-. Está 
claro. 

-¿Ves? Sin el cero no es posible. 
-Pero ¿para qué hemos de escribirlo? Si no 

queda nada, tampoco hace falta escribir nada. ¿Pa-
ra qué un número aposta para algo que no existe? 

-Entonces calcula: 

-Uno menos dos es menos uno. 
-Correcto. Sólo que... sin el cero, tu serie nu-

mérica tiene el siguiente aspecto: 
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»La diferencia entre 4 y 3 es uno, entre 3 y 2 
otra vez uno, entre 2 y 1 otra vez uno, ¿y entre 1 
y-1? 

-Dos -aseguró Robert. 
-Así que tienes que haberte comido un número 

entre 1 y -1. 
-¡El maldito cero! -exclamó Robert. 
-Ya te he dicho que sin él las cosas no funcio-

nan. Los pobres romanos también creían que no 
les hacía falta el cero. Por eso no podían escribir 
sencillamente 1986, sino que tenían que andar 
atormentándose con sus M y C y L y X y V. 

-Pero ¿qué tiene que ver eso con nuestros chi-
cles y con restar? -preguntó Robert, nervioso. 

-Olvídate del chicle. Olvídate de restar. El ver-
dadero truco con el cero es muy distinto. Para eso 
necesitarás un poco de cabeza, querido. ¿Te sien-
tes capaz, o estás demasiado cansado? 

-No -dijo Robert-. Me alegro de no seguir res-
balando. Encima de esta seta se está muy bien. 

-Vale. Entonces te pondré una pequeña tarea. 
¿Por qué el tipo es de pronto tan amable con-

migo?, pensó Robert. Seguro que intenta tomar-
me el pelo. 

-Adelante -dijo. 
Y el diablo de los números preguntó: 
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-¡Si no es más que eso! -respondió Robert dis-
parado-: ¡Diez! 

-¿Y cómo lo escribes? 
- N o tengo un bolígrafo a mano. 
- N o importa, escríbelo en el cielo. Aquí tienes 

mi bastón. 

escribió Robert en el cielo en color lila. 
-¿Cómo? -preguntó el diablo de los números-. 

¡Cómo uno cero! Uno más cero no son diez. 
-Qué tontería -gritó Robert-. Ahí no pone uno 

más cero, ahí pone un uno y un cero, y eso es diez. 
-¿Y por qué, si me permites la pregunta, es diez? 
-Porque se escribe así. 
-¿Y por qué se escribe así? ¿Puedes decírmelo? 
-Porque... porque... porque... Me estás ponien-

do nervioso -gimió Robert. 
-¿No quieres saberlo? -preguntó el diablo de 

los números, reclinándose cómodamente en su se-
ta. 

Siguió un largo silencio, hasta que Robert ya no 
pudo soportarlo. 

-¡Dilo de una vez! -exigió. 
-Muy sencillo. Eso viene de los saltos. 
-¿De los saltos? -dijo Robert con desprecio-. 

¿Qué expresión es ésa? ¿Desde cuándo saltan los 
números? 

-Se dice saltar porque yo lo llamo saltar. No ol-
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vides quién es el que manda aquí. No en vano soy 
el diablo de los números, recuérdalo. 

-Está bien, está bien -le tranquilizó Robert-. 
Entonces ¿puedes decirme qué quieres decir con 
saltar? 

-Encantado. Lo mejor será que volvamos a em-
pezar por el uno. Más exactamente por el uno por 
uno. 

»Puedes hacerlo tantas veces como quieras, 
siempre te saldrá únicamente uno. 

-Está claro. ¿Qué otra cosa podría salir? 
-Bien, pero ahora ten la bondad de hacer lo 

mismo con el dos. 
-De acuerdo -dijo Robert. 

»¡Pero esto aumenta rapidísimo! Si sigo un po-
quito más, pronto volveré a necesitar la calcula-
dora. 
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- N o será necesario. Aún aumenta más rápido si 
coges el cinco: 

-¡Basta! -gritó Robert. 
-¿Por qué te asustas siempre que sale una cifra 

grande? La mayoría de las cifras grandes son ab-
solutamente inofensivas. 

-Yo no estoy tan seguro -dijo Robert-. De to-
dos modos, me parece una lata multiplicar una y 
otra vez el mismo cinco por sí mismo. 

-Sin duda. Por eso, como diablo de los núme-
ros, yo no escribo siempre lo mismo, me resulta-
ría demasiado aburrido, sino que escribo: 

etcétera. Cinco elevado a uno, cinco elevado a 
dos, cinco elevado a tres. En otras palabras, hago 
saltar al cinco. ¿Comprendido? Y si haces lo mis-
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mo con el diez aún resulta más fácil. Va como so-
bre ruedas, sin calculadora. Si haces saltar el diez 
una vez se queda como está: 

»Si lo haces saltar dos: 

»Si lo haces saltar tres: 

-Si lo hago saltar cinco veces -exclamó Ro-
bert-, da 100.000. Otra vez, y me sale un millón. 

-Hasta el aburrimiento -dijo el diablo de los 
números-. ¡Así de fácil! Eso es lo bonito del cero. 
Enseguida sabes lo que vale cualquier cifra según 
dónde esté: cuanto más adelante, tanto más; cuan-
to más atrás, tanto menos. Si tú escribes 555, el úl-
timo cinco vale exactamente cinco, y no más; el pe-
núltimo cinco ya vale diez veces más, cincuenta; y 
el cinco de delante vale cien veces más que el últi-
mo, quinientos. ¿Y por qué? Porque se ha escurri-
do hacia delante. En cambio los cincos de los anti-
guos romanos no eran más que cincos, porque los 
romanos no sabían saltar. Y no sabían saltar por-
que no tenían ceros. Por eso tenían que escribir 
números tan enrevesados como MCMLXXXVI. 
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¡Alégrate, Robert! A ti te va muchísimo mejor. 
Con ayuda del cero y saltando un poquito puedes 
fabricar tú mismo todos los números corrientes 
que desees, no importa que sean grandes o peque-
ños. Por ejemplo el 786. 

-¡Y para qué quiero yo el 786! 
-¡Por Dios, no te hagas más tonto de lo que 

eres! Entonces coge tu fecha de nacimiento, 1986. 
El anciano empezaba a hincharse de nuevo 

amenazadoramente, y la seta en la que estaba sen-
tado, también. 

-Hazlo -bramó-. ¡Pronto! 
Ya vuelve a empezar, pensó Robert. Cuando se 

excita, este tipo se pone insoportable, peor que el 
señor Bockel. Con cuidado, escribió un gran uno 
en el cielo. 

-¡Mal! -gritó el diablo de los números-. ¡Muy 
mal! ¿Por qué he tenido que ir a dar precisamente 
con un bobo como tú? Debes fabricar el número, 
¡idiota!, no limitarte a escribirlo. 

A Robert le hubiera gustado despertarse. ¿Ten-
go que aguantar todo esto?, pensó, y vio que la ca-
beza del diablo de los números se volvía cada vez 
más roja y gorda. 

-Por detrás -gritó el anciano. 
Robert le miró sin comprender. 
-Tienes que empezar por detrás, no por delante. 
-Quieres decir... 
Robert no quiso discutir con él. Borró el uno y 

escribió un seis. 
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-Bien, ¿te has enterado por fin? Entonces po-
demos seguir. 

-Por mí... -dijo Robert disgustado-. Sincera-
mente, preferiría que no te diera un ataque de ra-
bia por cualquier tontería. 

-Lo siento -dijo el anciano-, pero no puedo 
evitarlo. Al fin y al cabo un diablo de los números 
no es Papá Noel. 

-¿Estás satisfecho con mi seis? 
El anciano movió la cabeza y escribió debajo: 

-Eso es lo mismo -dijo Robert. 
-¡Eso ya lo veremos! Ahora viene el ocho. ¡No 

olvides saltar! 
De pronto, Robert entendió lo que el anciano 

quería decir y escribió: 

-Ahora ya sé cómo sigue -gritó, antes de que el 
diablo de los números dijera nada-. Para el nueve 
tengo que saltar dos veces con el diez. 

Y escribió: 
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y 

saltando tres veces. 
-Junto, resulta: 

»Realmente no es tan difícil. Podría hacerlo in-
cluso sin diablo de los números. 

-¿Ah, sí? Creo que te estás poniendo un poqui-
to arrogante, querido. Hasta ahora sólo has teni-
do que vértelas con los números corrientes. ¡Eso 
es coser y cantar! 

»Espera a que me saque de la manga los núme-
ros quebrados. De ellos hay muchos más. Y luego 
los números imaginados, y los números irrazona-
bles, de los que hay aún más que infinitos... ¡no tie-
nes ni idea! ¡Números que giran siempre en círcu-
lo y números que no se acaban! 

Mientras lo decía, la sonrisa del diablo de los 
números crecía y crecía. Ahora se le podían ver 
incluso los dientes, infinitos dientes, y entonces el 
anciano empezó a agitar su bastón ante los ojos de 
Robert... 

-¡Socorro! -gritó Robert, y despertó. Todavía 
aturdido, le dijo a su madre-: ¿Sabes cuándo nací? 
6x1 y 8x10 y 9x100 y 1x1000. 

- N o sé qué le pasa a este chico últimamente 
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Mientras lo decía, la sonrisa del diablo de los números se hacía cada vez más amplia. 
Ahora incluso se podían ver los dientes, un infinito número de dientes. 



-dijo la madre de Robert, meneó la cabeza y le 
puso delante una taza de cola-cao-. ¡Para que re-
cobres fuerzas! No estás diciendo más que tonte-
rías. 

Robert se bebió su cola-cao y cerró el pico. 
Uno no puede contárselo todo a su madre, pensó. 
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La tercera noche 





A Robert no le importaba que el diablo de los 
números le asediara en sueños de vez en cuando. 
¡Al contrario! Sin duda el anciano era un sabelo-
todo, y sus ataques de ira no resultaban especial-
mente atractivos. Nunca se podía saber cuándo se 
hincharía y le gritaría a uno, con la cabeza enroje-
cida. Pero todo eso seguía siendo mejor, mucho 
mejor, que ser engullido por un pez viscoso o que 
resbalar más y más hacia un agujero negro. 

Además, Robert se había propuesto demostrar 
al diablo de los números, si es que volvía, que él 
no se acababa de caer de una higuera. Había que 
darle a ese tipo en las narices, pensó Robert antes 
de dormirse. Sabe Dios qué se había creído, él y 
sus ceros. En realidad, él mismo no era mucho 
más que un cero: ¡un simple fantasma de los sue-
ños! Sólo había que despertar... y desaparecía. 

Pero, para darle en las narices, Robert tenía que 
empezar por soñar con el diablo de los números, y 
para soñar con él tenía que dormirse. Se dio cuenta 
de que no era tan fácil. Estaba despierto dando 
vueltas en la cama. Nunca le había ocurrido antes. 

-¿Por qué das tantas vueltas? -preguntó el dia-
blo de los números. Robert vio que su cama esta-
ba en una cueva. 
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El anciano estaba sentado ante él, haciendo gi-
rar su bastón en el aire. 

-¡En pie, Robert! -dijo-. ¡Hoy vamos a dividir! 
-¿Es preciso? -preguntó Robert-. Por lo me-

nos podrías haber esperado a que me durmiera. 
Además, no soporto las divisiones. 

-¿Por qué no? 
-Mira, cuando se trata de sumar, restar o multi-

plicar, salen todas las cuentas. Sólo al dividir no. 
Entonces suele quedar algún resto; me parece una 
pesadez. 

-La pregunta es cuándo. 
-¿Cuándo qué? -preguntó Robert. 
-Cuándo queda un resto y cuándo no -le expli-

có el diablo de los números-. Ese es el punto de 
partida. A algunos números se les ve en la cara que 
se les puede dividir sin que quede resto. 

-Está claro -dijo Robert-. Los números pares 
siempre salen cuando se les divide entre dos. ¡No 
hay problema! Y los números de la tabla del tres 
también se pueden dividir fácilmente: 

etc. Es igual que al multiplicar, sólo que al revés: 

y 
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»Para eso no me hace falta ningún diablo de los 
números, puedo hacerlo solo. 

Hubiera sido mejor para Robert no decir eso. 
De un tirón el anciano lo sacó de la cama. Le tem-
blaba el bigote, se le empezó a enrojecer la nariz, 
y su cabeza pareció hincharse. 

-¡No tienes ni idea! -gritó-. ¡Sólo porque te 
has aprendido de memoria la tabla de multiplicar 
te crees que sabes algo! ¡No sabes ni una castaña! 

Ya vuelve a empezar, pensó Robert. Primero me 
saca de la cama y luego se enfada porque no me ape-
tece dividir no sé qué números. 

-Me acerco por pura bondad a este principian-
te para enseñarle algo, y en cuanto abro la boca se 
pone descarado. 

-¿A esto llamas tú ser bondadoso? -le pregun-
tó Robert. 

Le hubiera gustado salir corriendo. Pero ¿cómo 
se sale de un sueño? Miró a su alrededor y no pu-
do encontrar la salida de la cueva. 

-¿Adónde quieres ir? 
-Fuera de aquí. 
-¡Si sales corriendo ahora no volverás a verme! 

-amenazó el diablo de los números-. Por lo que a 
mí concierne, puedes aburrirte a muerte con tu es-
timado señor Bockel y comer trenzas hasta po-
nerte malo. 
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A Robert le hubiera gustado salir corriendo. Pero ¿cómo se sale de un sueño? Miró 
a su alrededor en la cueva, pero no pudo hallar una salida en ningún sitio. 



Robert pensó: el más listo cede. 
-Perdona -dijo-: no lo dije con mala intención. 
-Pues mejor. 
La ira del anciano se calmó tan rápido como ha-

bía venido. 
-Diecinueve -murmuró-. Prueba con el 19. In-

tenta dividirlo en partes iguales de forma que no 
quede nada. 

Robert reflexionó. 
-Eso sólo se puede hacer de una manera -dijo 

al fin-. Lo dividiré en diecinueve partes iguales. 
-Eso no vale -respondió el diablo de los núme-

ros. 
-O lo dividiré entre cero. 
-Eso no vale en ningún caso. 
-¿Y por qué no vale? 
-Porque está prohibido. Dividir por cero está 

estrictamente prohibido. 
-¿Y si aun así lo hago? 
-¡Entonces las Matemáticas saltarían en peda-

zos! -el diablo de los números empezaba a exci-
tarse otra vez. Pero, por suerte, se controló y di-
jo-: Reflexiona. ¿Qué debería salir si divides 19 
entre cero? 

- N o lo sé. Quizá cien o cero o cualquier núme-
ro intermedio. 

-Antes has dicho que no había más que hacerlo 
al revés, entonces era con el tres: 
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así que 

»Ahora prueba con el 19 y con el cero. 
Robert calculó. 
-19 entre cero... digamos, 190. 
-¿Y viceversa? 
-190 por cero... 190 por cero... es cero. 
-¿Lo ves? Da igual el número que escojas, 

siempre saldrá cero y nunca 19. ¿Qué se deduce de 
ello? Que no puedes dividir entre cero ningún nú-
mero, porque sólo saldría una idiotez. 

-Está bien -dijo Robert-, lo dejaré. Pero ¿qué 
hago entonces con el 19? Da igual entre lo que lo 
divida, entre 2, entre 3, entre 4, 5, 6, 7, 8... siempre 
queda resto. 

-Ven aquí -dijo el anciano a Robert-, voy a 
contarte una cosa. 

Robert se inclinó hacia él, tan cerca que el bi-
gote del anciano le hizo cosquillas en el oído, y el 
diablo de los números le susurró un secreto: 
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-Tienes que saber que existen números, absolu-
tamente normales, que se pueden dividir; y luego 
están los otros, aquellos con los que eso no fun-
ciona. Yo los prefiero. ¿Y sabes por qué? Porque 
son números de primera. Los matemáticos llevan 
mil años rompiéndose la cabeza con ellos. Son 
unos números maravillosos. Por ejemplo el once, 
el trece o el diecisiete. 

Robert se sorprendió, porque de repente el dia-
blo de los números parecía extasiado, como si es-
tuviera disolviendo en la boca una golosina. 

-Y ahora por favor, dime, querido Robert: 
¿cuáles son los dos primeros números de primera? 

-Cero -dijo Robert para enfadarle. 
-¡El cero está prohibido! -gritó el anciano, vol-

viendo a esgrimir su bastón. 
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-Entonces el uno. 
-El uno no cuenta. ¡Cuántas veces tengo que 

decírtelo! 
-Está bien -dijo Robert-. No te excites. El dos. 

Y el tres también, por lo menos eso creo. El cua-
tro no, ya lo hemos probado. El cinco seguro, el 
cinco no se puede dividir. Bueno, etcétera. 

-Já. ¿Qué significa etcétera? 
El anciano había vuelto a calmarse. Incluso se 

frotaba las manos. Era indicio seguro de que guar-
daba en la manga un truco muy especial. 

-Eso es lo bonito en los números de primera 
-dijo-. Nadie sabe de antemano cómo sigue la lis-
ta de los números de primera, excepto yo, natu-
ralmente; pero yo no se la cuento a nadie. 

-¿Tampoco a mí? 
-¡A nadie! ¡Nunca! La gracia es ésa: no se ve en 

un número si es de primera o no. Nadie puede sa-
berlo de antemano. Hay que probarlo. 

-¿Cómo? 
-Enseguida lo veremos. 
Empezó a pintar con su bastón en la pared de la 

cueva todos los números del 2 al 50. Cuando ter-
minó, el cuadro era el siguiente: 
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-Bien, querido muchacho, ahora coge mi bas-
tón. Cuando averigües que un número no es de 
primera, no tienes más que tocarlo con él y desa-
parecerá. 

-¡Pero falta el uno! -se quejó Robert-. ¡Y el cero! 
-¡Cuántas veces tengo que decírtelo! Esos dos 

no son números como los demás. No son ni de 
primera ni de no primera. ¿Ya no te acuerdas de lo 
que soñaste al principio del todo?: ¿que todos los 
demás números han surgido del uno y del cero? 

-Como tú digas -dijo Robert-. Empezaré por 
borrar los números pares, porque dividirlos entre 
dos es una nimiedad. 

-Excepto el dos -le advirtió el anciano-. Es de 
primera, no lo olvides. 

Robert cogió el bastón y empezó. En un abrir y 
cerrar de ojos, la pared de números tenía el si-
guiente aspecto: 
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-Y ahora sigo con el tres. El tres es de primera. 
Todo lo que sale en la tabla del tres no es de pri-
mera, porque se puede dividir entre tres: 6, 9, 12, 
etcétera. 

Robert borró la serie del tres, y quedaron: 

-Luego, la serie del cuatro. Ah, no, no tenemos 
que preocuparnos de los números que son divisi-
bles entre cuatro, ya los hemos quitado, porque el 
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cuatro no es de primera, sino 2 x 2. Pero el cinco 
es de primera. El diez claro que no, ya ha desapa-
recido, porque es 2 x 5. 

-Y también puedes borrar todos los demás que 
terminen en cinco -dijo el anciano. 

-Claro: 

Ahora Robert estaba encantado: 
-Podemos olvidarnos del seis -exclamó-, es 2 x 3. 

Pero el siete es de primera. 
-¡De primera! -exclamó el diablo de los núme-

ros. 
-El once también. 
-¿Y cuáles nos quedan? 
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-Bien hecho, Robert. 
El diablo de los números se encendió una pipa 

y rió por lo bajo. 
-¿De qué te ríes? -preguntó Robert. 
-Sí, hasta cincuenta aún se puede hacer -dijo el 

diablo de los números. Se había puesto cómodo 
en su asiento y sonreía perverso-. Pero piensa en 
un número como 

o 

»¿Es de primera o no? ¡Si supieras cuántos bue-
nos matemáticos se han roto ya la cabeza pensan-
do en esto! Incluso los mayores diablos de los nú-
meros pinchan en hueso al tocar este asunto. 

-Antes dijiste que sabías cómo sigue la serie de 
los números de primera, pero que no querías de-
cirlo. 

Bueno, querido lector, querida lectora, eso 
tienes que averiguarlo por ti mismo. Coge un 
rotulador de punta gorda y sigue hasta que no 
queden más que números de primera. Entre no-
sotros: son exactamente quince, ni uno más ni 
uno menos. 
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-Bueno, la verdad es que exageré un poco. 
-Está bien que lo admitas -dijo Robert-. A ve-

ces, más que el diablo de los números pareces el 
papa de los números. 

-Las gentes más simples lo intentan con gigan-
tescas computadoras. Se pasan meses calculando, 
hasta que echan humo. Has de saber que el truco 
que te he enseñado de borrar primero la serie del 
dos, luego la del tres y después la del cinco, etcé-
tera, es un trasto viejo. No está mal, pero cuando 
se trata de grandes cifras duraría una eternidad. 
Entre tanto hemos ideado toda clase de refinados 
métodos, pero, por astutos que sean, cuando se 
trata de los números de primera siempre nos atas-
camos. Eso es lo diabólico en ellos, y lo diabólico 
es divertido, ¿no te parece? 

Mientras lo decía, el diablo de los números tra-
zaba complacido círculos con su bastón. 

-Sí, pero ¿de qué sirve todo ese romperse la ca-
beza? -preguntó Robert. 

- ¡No hagas preguntas tontas! Eso es precisa-
mente lo emocionante: que en el reino de los nú-
meros las cosas no son tan aburridas como con tu 
señor Bockel. ¡Él y sus trenzas! Alégrate de que te 
revele tales secretos. Por ejemplo el siguiente: co-
ge cualquier número mayor que uno, no importa 
cuál, y duplícalo. 

-222 -dijo Robert-. Y 444. 
-Entre un número así y su doble siempre, pero 

SIEMPRE, hay al menos un número de primera. 
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-¿Estás seguro? 
-307 -dijo el anciano-. Pero funciona también 

con cifras inmensas. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Oh, aún falta lo mejor -dijo el anciano, incor-

porándose. Ya no había forma de pararlo-. Coge 
cualquier número, no importa cuál, siempre que 
sea mayor que dos, y te demostraré que es la su-
ma de dos números de primera. 

-48 -exclamó Robert. 
-Treinta y uno más diecisiete -dijo el anciano, 

sin pensárselo demasiado. 
-34 -gritó Robert. 
-Veintinueve y cinco -respondió el anciano. Ni 

siquiera se quitó la pipa de la boca. 
-¿Y sale siempre? -se admiró Robert-. ¿Cómo 

es posible? ¿Por qué es así? 
-Sí -dijo el anciano; frunció el ceño y se quedó 

mirando los anillos de humo que lanzaba al aire-, 
eso me gustaría saber a mí. Casi todos los diablos de 
los números que conozco han intentado averiguar-
lo. La cuenta sale siempre, sin excepción, pero nadie 
sabe por qué. Nadie ha podido demostrar que es así. 

¡Eso sí que es fuerte!, pensó Robert, y no pudo 
por menos que reír. 

-Me parece realmente de primera -dijo. 
Le gustaba que el diablo de los números conta-

ra esas cosas. Como siempre que no sabía cómo 
seguir, ponía una cara un poco irritada, pero ense-
guida aspiró su pipa y se echó a reír también. 
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-No eres tan tonto como pareces, querido Ro-
bert. Lástima, tengo que irme. Esta noche aún ten-
go que visitar a unos cuantos matemáticos. Me di-
vierte atormentar un poquito a esos tipos. 

Y enseguida se hizo cada vez más tenue. No, no 
exactamente tenue, cada vez más transparente, y 
luego la cueva se quedó vacía. Sólo una nubecilla 
de humo seguía flotando en el aire. Las cifras pin-
tadas en la pared se borraron ante los ojos de Ro-
bert, y la cueva se le antojó blanda y cálida como 
un edredón. Intentó recordar qué era lo maravi-
lloso de los números de primera, pero sus pensa-
mientos se hicieron cada vez más blancos y nubo-
sos, como una montaña de blanco algodón. 

Pocas veces había dormido así de bien. 
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¿Y tú? Si aún no has caído, te contaré un úl-
timo truco. No sólo funciona con los números 
pares, sino también con los impares. Escoge uno. 
Sólo tiene que ser mayor que cinco. Digamos el 
55. O el 27. 

También éstos puedes componerlos a base de 
números de primera, sólo que no necesitarás 
dos, sino tres. Tomemos por ejemplo el 55: 

Prueba con el 27. Verás que sale SIEMPRE, 
aunque no sepa decirte por qué. 
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La cuarta noche 





-¡Me arrastras a toda clase de lugares! Un día es 
una cueva que no tiene salida, otro aterrizo en un 
bosque de unos en el que las setas son grandes co-
mo sillones, ¿y hoy? ¿Dónde estoy? 

-Junto al mar. Ya lo ves. 
Robert miró a su alrededor. 
A lo largo y a lo ancho no había más que arena 

blanca, y detrás de un bote de remos, volcado, en 
el que se sentaba el diablo de los números, el rom-
piente. ¡Un rincón bastante abandonado! 

-Has vuelto a olvidarte la calculadora. 
-Oye -dijo Robert-, ¿cuántas veces tengo que 

decírtelo? Cuando me duermo no puedo traer 
conmigo todos mis trastos. ¿O es que tú sabes la 
noche anterior con qué vas a soñar? 

-Naturalmente que no -respondió el anciano-. 
Pero, si sueñas conmigo, podrías soñar también 
con tu calculadora. ¡Pero no! Yo tengo que sacárte-
lo todo por arte de magia. ¡Siempre yo! Y encima 
luego todavía me dicen: la calculadora me resulta 
demasiado blanda, o demasiado verde, o demasia-
do pastosa. 

-Es mejor que nada -dijo Robert. 
El diablo de los números alzó su bastón, y ante 

los ojos de Robert apareció una nueva calculado-
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ra. No era tan ranujienta como la anterior, pero a 
cambio era gigantesca: un mueble acolchado y pe-
ludo, tan largo como una cama o un sofá. A un 
costado había una tablita con muchas teclas acol-
chadas, y el campo en el que se podían ver las lu-
minosas cifras llenaba todo el respaldo del extra-
ño aparato. 

-Bueno, teclea uno entre tres -ordenó el anciano. 

-dijo Robert, pulsando las teclas. 
En la interminable ventanita apareció la solu­

ción, en letras verde claro: 

-¿Es que no termina nunca? -preguntó Robert. 
-Sí -dijo el diablo de los números-. Termina 

donde termina la calculadora. 
-¿Y luego qué? 
-Luego sigue. Sólo que no puedes leerlo. 
-Pero siempre sale lo mismo, un tres tras otro. 

¡Es como un tobogán! 
-En eso tienes razón. 
-Bah -murmuró Robert-. ¡Es demasiado tonto! 

Para eso yo escribo simplemente un tercio. Así: 
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Y me quedo tan tranquilo. 
-Muy bien -dijo el anciano-. Pero entonces tie-

nes que calcular en quebrados, y creo que no pue-
des soportar los quebrados: «Si 1/3 de 33 panade-
ros hacen 89 trenzas en 2 1/2 horas, ¿cuántas 
trenzas harán 5 3/4 panaderos en 1 1/2 horas?». 

-¡Por el amor de Dios, no! Me resulta demasia-
do Bockel. Prefiero la calculadora y los decimales, 
aunque no se acaben nunca. Sólo me gustaría sa-
ber de dónde salen todos esos treses. 

-Es así: el primer tres que hay detrás de la co-
ma son tres décimas. Luego viene el segundo tres, 
que hace tres centésimas; el tercero, tres milési-
mas, etc. Puedes sumarlo todo: 
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tiempo multiplicar por tres: el primer tres, es de-
cir las tres décimas, luego las tres centésimas, etc. 



- N o hay problema -dijo Robert-. Puedo ha-
cerlo incluso de cabeza: 

Bueno, etcétera. 
-Bien. Y si sumas todos los nueves otra vez, 

¿qué ocurre? 
-¡Un momento! 0,9 más 0,09 son 0,99; más 

0,009, 0,999. Cada vez más nueves. Parece seguir 
eternamente así. 

-Parece. Pero, si lo piensas bien, verás que no es 
cierto. Si sumas los tres tercios, tendría que salir 1, 
¿no? Porque un tercio por tres da un entero. Eso 
está claro. ¿Entonces? 

-Ni idea -dijo Robert-. Falta algo. 0,999 es casi 
uno, pero no del todo. 

-Eso es. Por eso, tienes que continuar con los 
nueves y no puedes parar nunca. 

-¿Y cómo voy a hacer eso? 
-¡No es problema para un diablo de los núme-

ros! 
El anciano rió maliciosamente, levantó su bas-

tón, lo esgrimió en el aire, y en un abrir y cerrar 
de ojos todo el cielo se llenó de una larga, larguí-
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sima serpiente de nueves que ascendía más y más 
hacia lo alto. 

-Basta -exclamó Robert-. ¡Se marea uno! 
-Sólo chasquear los dedos, y habrán desapare-

cido. Pero sólo si admites que esta serpiente de 
nueves detrás del cero, si sigue y sigue creciendo, 
es exactamente igual a uno. 

Mientras hablaba, la serpiente seguía creciendo. 
Lentamente, iba oscureciendo el cielo. Aunque 
Robert se estaba mareando, no quería ceder. 

-Jamás! -dijo-. No importa cuánto sigas con 
tu serpiente, siempre faltará algo: el último nue-
ve. 

- ¡No hay un último nueve! -gritó el diablo de 
los números. Robert ya no se encogía cuando al 
viejo le daba uno de sus ataques de furia. Sabía 
que siempre que ocurría se trataba de un punto 
interesante, de una cuestión a la que no era tan fá-
cil responder. 

Pero la interminable serpiente danzaba peligro-
samente cerca de la nariz de Robert, y también se 
enredaba en torno al diablo de los números, tan 
apretada que ya no se le veía apenas. 

-Está bien -dijo Robert-. Me rindo. Pero sólo si 
nos quitas de encima esta serpiente de números. 

-Eso está mejor. 
Trabajosamente, el anciano alzó su bastón, que 

ya estaba cubierto de nueves, murmuró en voz 
baja algo incomprensible... y el mundo estuvo li-
bre de la culebra. 
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El diablo de los números levantó su bastón, lo agitó, y en un abrir y cerrar de ojos to-
do el cielo se llenó de una larga, larguísima serpiente de nueves. 



-¡Uf! -exclamó Robert-. ¿Esto ocurre sólo con 
los treses y los nueves? ¿O también los otros nú-
meros forman esas repugnantes serpientes? 

-Hay tantas serpientes interminables como are-
na a la orilla del mar, querido. ¡Piensa cuántas ha-
brá sólo entre 0,0 y 1,0! 

Robert reflexionó, reconcentrado. Luego dijo: 
-Infinitas. Una cantidad terrible. Tantas como 

entre el uno y el aburrimiento. 
- N o está mal. Muy bien -dijo el diablo de los 

números-. Pero ¿puedes demostrarlo? 
-Claro que puedo. 
-Estoy impaciente por verlo. 
-Simplemente escribo un cero y una coma -di-

jo Robert-. Detrás de la coma escribo un uno: 0,1. 
Luego un dos. Etcétera. Si sigo así, todos los nú-
meros que existen estarán detrás de la coma antes 
de haber llegado a 0,2. 

-Todos los números enteros. 
-Naturalmente. Todos los números enteros. Pa-

ra cada número entre el uno y el infinito hay uno 
con un cero y una coma antes, y todos son más pe-
queños que uno. 

-Fabuloso, Robert. Estoy orgulloso de ti. 
Estaba claro que se sentía muy contento. Pero, 

como no podía ser de otra manera, se le ocurrió 
una nueva idea. 

-Pero algunas de tus cifras detrás de la coma se 
comportan de forma muy peculiar. ¿Quieres que 
te enseñe cómo? 
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-¡Claro! Siempre que no llenes toda la playa de 
esas asquerosas serpientes. 

-Tranquilo. Tu gran calculadora lo hará. Sólo 
tienes que pulsar: siete entre once. 

No hizo falta que se lo repitieran. 

-¡Qué está pasando! -exclamó-. Siempre 63, y 
63 y otra vez 63. Es probable que continúe así pa-
ra siempre. 

-Sin duda; pero esto aún no es nada. ¡Prueba 
con seis entre siete! 

Robert tecleó: 

-¡Siempre vuelven a aparecer las mismas cifras! 
-exclamó-: 857 142, y vuelta a empezar. ¡El núme-
ro gira en círculos! 

-Sí, son unas criaturas fantásticas, los números. 
¿Sabes?, en el fondo no hay números normales. 
Cada uno de ellos tiene sus propios rasgos, sus 
propios secretos. Nunca acaba uno de conocerlos. 
La serpiente de nueves tras el cero y la coma, por 
ejemplo, que no termina nunca y sin embargo es 
prácticamente lo mismo que un simple uno. Ade-
más, hay otros muchos que se portan de forma 
mucho más testaruda y se vuelven completamen-
te locos detrás de su coma. Son los números irra-
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zonables. Se llaman así porque no se atienen a las 
reglas del juego. Si te apetece y tienes aún un mo-
mento te enseñaré cómo lo hacen. 

Cada vez que el diablo de los números era tan 
sospechosamente cortés, es que volvía a tener en 
la manga una terrible novedad. Robert había lle-
gado a saberlo, pero sentía demasiada curiosidad 
como para renunciar. 

-Está bien -dijo. 
-¿Recuerdas lo que pasaba con los saltos? ¿Lo 

que hacíamos con el dos y con el diez? Diez por 
diez por diez igual a mil, y para abreviar: 

Y lo mismo con el dos. 
-Claro. Si hago saltar el dos, resulta: 

etcétera, hasta el aburrimiento, como pasa siem-
pre en tus jueguecitos. 

-Entonces -dijo el anciano-, ¿dos elevado a cua-
tro? 

-Dieciséis -exclamó Robert-. ¡Ya te lo he dicho! 
-Impecable. Ahora haremos lo mismo, pero al 

revés. Saltaremos hacia atrás, por así decirlo. Yo 
digo dieciséis, y tú saltas uno hacia atrás. 

-¡Ocho! 
-¿Y si digo ocho? 
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-Cuatro -dijo Robert-. Es evidente. 
-Ahora tienes que tomar nota de cómo se llama 

este truco. No se dice: saltar hacia atrás, se dice: 
sacar un rábano. Como cuando sacas una raíz del 
suelo. 

»Entonces: el rábano de cien es diez, el rábano 
de diez mil es cien. ¿Y cuál es el rábano de veinti-
cinco? 

-Veinticinco -dijo Robert- es cinco por cinco. 
Así que cinco es el rábano de veinticinco. 

-Si sigues así, Robert, un día serás mi aprendiz 
de brujo. ¿Rábano de cuatro? 

-El rábano de cuatro es dos. 
-¿Rábano de 5929? 
-¡Estás loco! -gritó Robert. Ahora era él quien 

perdía la compostura-. ¿Cómo quieres que la cal-
cule? Tú mismo has dicho que calcular es cosa de 
idiotas. Con eso ya me atormentan en el colegio, 
no necesito soñarlo además. 

-Mantén siempre la calma -dijo el diablo de los 
números-. Para esos pequeños problemas tene-
mos nuestra calculadora de bolsillo. 

-Tiene gracia lo de calculadora de bolsillo -dijo 
Robert-. Esa cosa es tan grande como un sofá. 

-En cualquier caso, tiene una tecla en la que pone: 

»Seguro que enseguida te das cuenta de lo que 
significa. 

76 



-Rábano -exclamó Robert. 
-Correcto. Así que prueba: 

Robert probó, y enseguida apareció la solución 
en el respaldo del sofá: 

-Magnífico. ¡Pero ahora viene lo bueno! Pulsa 
√2, ¡pero agárrate bien! 

Robert pulsó y leyó: 

-Espantoso -dijo-. No tiene ningún sentido. 
Una auténtica ensalada de números. No me orien-
to en ella. 

-Nadie se orienta en ella, mi querido Robert. 
De eso se trata. El rábano de dos es precisamente 
un número irrazonable. 

-¿Y cómo voy a saber qué sigue detrás de las 
últimas tres cifras? Porque ya me sospecho que 
sigue siempre. 

-Cierto. Pero, por desgracia, tampoco yo pue-
do ayudarte en eso. Sólo averiguarás las próximas 
cifras matándote a calcular hasta que tu calculado-
ra se ponga en huelga. 

-¡Qué absurdo! -dijo Robert, completamente 
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enloquecido-. Y eso que ese monstruo parece tan 
sencillo cuando se escribe así: 

-Y lo es. Con un bastón puedes dibujar cómo-
damente √2 en la arena. 

Trazó unas cuantas figuras en la arena con su 
bastón. 

-Mira: 

»Y ahora cuenta los casilleros. ¿Notas algo? 
-Naturalmente. Son cifras que han saltado: 

-Sí -dijo el diablo de los números-, y seguro 
que también ves cómo funcionan. Sólo tienes que 
contar cuántos casilleros tiene cada lado de un 
cuadrado, y tendrás la cifra por la que hay que sal-
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tar. Y viceversa. Si sabes cuántos casilleros hay en 
todo el cuadrado, digamos por ejemplo que 36, y 
sacas el rábano de ese número, volverás al núme-
ro de casilleros que hay en un lado: 

-O. K. -dijo Robert-, pero ¿qué tiene eso que 
ver con los números irrazonables? 

-Mmmm. Los cuadrados se las traen, ¿sabes? 
¡No confíes nunca en un cuadrado! Parecen bue-
nos, pero pueden ser muy malvados. ¡Mira éste de 
aquí, por ejemplo! 

Trazó en la arena un cuadrado vacío, totalmen-
te normal. Luego sacó una regla roja del bolsillo y 
la puso en diagonal sobre él: 

-Y si ahora cada lado mide uno de largo... 
-¿Qué significa uno? ¿Un centímetro, un me-

tro o qué? 
-Eso da igual -dijo impaciente el diablo de los 

números-. Puedes escoger lo que quieras. Por mí 
llámalo cuing, o cuang, como quieras. Y ahora te 
pregunto: ¿cuánto mide la regla roja que hay den-
tro? 
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-¿Cómo voy a saberlo? 
-Rábano de dos -gritó triunfante el anciano. 

Sonreía diabólicamente. 
-¿Por qué? -Robert volvía a sentirse desborda-

do. 
- N o te enfades -dijo el diablo de los números-. 

¡Enseguida lo sabremos! Simplemente añadimos 
un cuadrado, así, torcido encima. 

Sacó otras cinco reglas rojas y las dejó en la are­
na. Ahora, la figura tenía este aspecto: 

-Ahora adivina el tamaño del cuadrado rojo, el 
inclinado. 

-Ni idea. 
-Exactamente el doble del tamaño del negro. 

Sólo tienes que desplazar la mitad inferior del ne-
gro a uno de los cuatro ángulos del rojo y verás 
por qué: 
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Parece uno de los juegos a los que jugábamos 
siempre cuando éramos pequeños, pensó Robert. 
Se dobla un papel que por dentro se ha pintado de 
negro y rojo. Los colores significan el cielo y el 
infierno, y al que al abrirlo le toca el rojo va al in-
fierno. 

-¿Admites, pues, que el rojo es el doble de 
grande que el negro? 

-Lo admito -dijo Robert. 
-Bien. Si el negro mide un cuang (nos hemos 

puesto de acuerdo en eso), podemos escribirlo 
así: 12; ¿cómo de grande tendrá que ser el rojo? 

-El doble -dijo Robert. 
-O sea dos cuangs -dijo el diablo de los núme-

ros-. Y entonces ¿cuánto debe medir cada lado del 
cuadrado rojo? ¡Para eso tienes que saltar hacia 
atrás! ¡Extraer el rábano! 

-Sí, sí, sí -dijo Robert. De pronto se dio cuen-
ta-. ¡Rábano! -exclamó-. ¡Rábano de dos! 

81 



-Y volvemos a estar con nuestro número irra-
zonable, totalmente loco: 1,414213... 

-Por favor, no sigas hablando -dijo Robert con 
rapidez-, o me volveré loco. 

- N o es para tanto -le tranquilizó el anciano-. 
No hace falta que calcules la cifra. Basta con que 
la dibujes en la arena, servirá. Pero no vayas a creer 
que estos números irrazonables aparecen con po-
ca frecuencia. Al contrario. Hay tantos como are-
na junto al mar. Entre nosotros: son incluso más 
frecuentes que los que no lo son. 

-Creo que hay infinitos de los normales. Tú 
mismo lo has dicho. ¡Lo dices continuamente! 

-Y también es cierto. ¡Palabra de honor! Pero, 
como te he dicho, aún hay más, muchos más, de 
irrazonables. 

-¿Más que qué? ¿Más que infinitos? 
-Exactamente. 
-Ahora estás yendo demasiado lejos -dijo Ro-

bert con mucha decisión-. Por ahí no paso. No 
hay más que infinitos. Eso es una chorrada con 
patatas fritas. 

-¿Quieres que te lo demuestre? -preguntó el 
diablo de los números-. ¿Quieres que los conjure? 
¿A todos los números irrazonables de una vez? 

-¡Mejor no! Me bastó con la serpiente de nue-
ves. Además: conjurar no quiere decir demostrar. 

-¡Rayos y truenos! ¡Es cierto! Esta vez me has 
ganado. 

En esta ocasión, el diablo de los números no 
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-Por hoy tengo bastante -dijo Robert-. Estoy cansadísimo -y se tumbó en la acol-
chada y peluda calculadora del tamaño de un sofá. 



parecía furioso. Frunció el ceño y pensó esforza-
damente. 

-Aun así -dijo al fin- quizá se me ocurra la 
prueba. Podría intentarlo. Pero sólo si insistes. 

-No, gracias, por hoy tengo bastante. Estoy 
cansadísimo. Tengo que dormir, o mañana volve-
ré a tener bronca en el colegio. Creo que me echaré 
un rato, si a ti no te importa. Este mueble tiene as-
pecto de ser muy cómodo. 

Y se tumbó en la acolchada y peluda calculado-
ra, grande como un sofá. 

-Por mí -dijo el anciano-, duérmete. Durmien-
do es como mejor se aprende. 

Esta vez, el diablo de los números se alejó de 
puntillas, porque no quería despertar a Robert. 
Quizá no sea tan malo, pensó Robert antes de 
dormirse. En el fondo es incluso muy simpático. 

Y, así, se quedó dormido, sin perturbaciones y 
sin soñar, hasta bien entrada la mañana. Se había 
olvidado por completo de que era sábado, y los 
sábados no hay clase. 
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La quinta noche 





De repente, se había acabado. Robert esperó en 
vano a su visitante del reino de los números. Por 
la noche se iba a la cama como siempre, y la ma-
yoría de las veces soñaba, pero no con calculado-
ras grandes como sofás y cifras saltarinas, sino con 
profundos agujeros negros en los que tropezaba o 
con un desván lleno de baúles viejos de los que sa-
lían gigantescas hormigas. La puerta estaba cerra-
da, no podía salir, y las hormigas le trepaban por 
las piernas. En otra ocasión quería cruzar un río 
de caudalosas aguas, pero no había puente, y tenía 
que saltar de una piedra a otra. Cuando ya espera-
ba alcanzar la otra orilla, se encontraba de pronto 
en una piedra en medio del agua y no podía avan-
zar ni retroceder. Pesadillas, nada más que pesadi-
llas, y ni por asomo un diablo de los números. 

Normalmente siempre puedo escoger en qué 
quiero pensar, cavilaba Robert. Sólo en sueños tie-
ne uno que soportarlo todo. ¿Por qué? 

-¿Sabes? -le dijo una noche a su madre-, he to-
mado una decisión. De hoy en adelante no voy a 
soñar más. 

-Eso está muy bien, hijo mío -respondió ella-. 
Siempre que duermes mal, al día siguiente no atien-
des en clase, y luego traes a casa malas notas. 
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Desde luego, no era eso lo que a Robert le mo-
lestaba de los sueños. Pero se limitó a decir bue-
nas noches, porque sabía que uno no puede expli-
cárselo todo a su madre. 

Pero apenas se había dormido cuando la cosa 
volvió a empezar. Caminaba por un extenso de-
sierto, en el que no había ni sombra ni agua. No 
llevaba más que un bañador, caminó y caminó, te-
nía sed, sudaba, ya tenía ampollas en los pies... 
cuando al fin, a lo lejos, vio unos cuantos árboles. 

Tiene que ser un espejismo, pensó, o un oasis. 
Siguió trastabillando hasta alcanzar la primera 

palmera. Entonces oyó una voz que le resultó fa-
miliar. 

-¡Hola, Robert! 
Alzó la vista. ¡Sí! En mitad de la palmera estaba 

sentado el diablo de los números, abanicándose 
con las hojas. 

-Tengo una sed espantosa -exclamó Robert. 
-Sube -dijo el anciano. 
Con sus últimas fuerzas, Robert trepó hasta don-

de estaba su amigo. Éste sostenía en la mano un co-
co: sacó su navaja e hizo un agujero en la corteza. 

El zumo del coco tenía un sabor maravilloso. 
-Hacía mucho que no te veía -dijo Robert-. 

¿Dónde te has metido en todo este tiempo? 
-Ya lo ves, estoy de vacaciones. 
-¿Y qué vamos a hacer hoy? 
-Estarás agotado después de tu caminata por el 

desierto. 
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Siguió trastabillando hasta alcanzar la primera palmera. Entonces oyó una voz: 
«¡Hola, Robert!». En mitad de la palmera estaba el diablo de los números, abanicán-
dose con las hojas. 



- N o es para tanto -dijo Robert-. Ya me en-
cuentro mejor. ¿Qué pasa? ¿Es que ya no se te 
ocurre nada? 

-A mí siempre se me ocurre algo -respondió el 
anciano. 

-Números, nada más que números. 
-¿Y qué si no? No hay nada que sea más emo-

cionante. ¡Mira! Cógelo. 
Puso el coco vacío en la mano de Robert. 
-¡Tíralo! 
-¿Dónde? 
-Simplemente abajo. 
Robert tiró el coco a la arena. Desde arriba, se 

veía pequeño como un puntito. 
-Otro más. Y luego otro. Y otro -ordenó el dia-

blo de los números. 
-¿Y qué hacemos con ellos? 
-Ahora lo verás. 
Robert cogió tres cocos frescos y los tiró al sue-

lo. Esto fue lo que vio en la arena: 

-¡Sigue! -exclamó el anciano. 
Robert tiró y tiró y tiró. 
-¿Qué ves ahora? 
-Triángulos -dijo Robert. 
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-¿Quieres que te ayude? -preguntó el diablo de 
los números. 

Cogieron y arrojaron, cogieron y arrojaron, has-
ta que abajo no se veían más que triángulos, así: 

-Es curioso que los cocos caigan tan ordenados 
-se asombró Robert-. Yo no apunté, y aunque lo 
hubiera hecho no soy capaz de acertar así. 

-Sí -dijo el anciano sonriendo-, con tanta pre-
cisión sólo se apunta en los sueños... y en las Ma-
temáticas. En la vida normal nada cuadra, pero en 
las Matemáticas cuadra todo. Por lo demás, tam-
bién hubiéramos podido hacerlo sin cocos. Hu-
biéramos podido tirar pelotas de tenis, botones o 
trufas de chocolate. Pero ahora, cuenta cuántos 
cocos tienen los triángulos de ahí abajo. 

-En realidad, el primer triángulo no es un trián-
gulo. Es un punto. 
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-O un triángulo -dijo el diablo de los núme-
ros- que se ha encogido hasta ser tan diminuto 
que sólo se ve un punto. ¿Entonces? 

-Entonces hemos vuelto al uno -dijo Robert-. 
El segundo triángulo tiene tres cocos, el tercero 
seis, el cuarto diez, y el quinto... no sé, tendría que 
contarlos. 

-No te hace falta. Puedes adivinarlo por ti mismo. 
- N o puedo -dijo Robert. 
-Sí puedes -afirmó el diablo de los números-. 

El primer triángulo, que no es un verdadero trián-
gulo, tiene un coco. El segundo tiene dos cocos 
más, los dos de abajo, así que: 

»El tercero tiene exactamente tres más, la fila de 
abajo, así que: 

»¿Cuántos tiene entonces el quinto? 
Robert volvía a saber de qué iba. Gritó: 
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»El cuarto tiene una fila más con otros cuatro 
cocos, así que: 



-Ya no necesitamos tirar más cocos -dijo-. Ya 
sé cómo sigue. El siguiente triángulo tendría vein-
tiún cocos: los quince del triángulo número cinco 
y otros seis suman veintiuno. 

-Bien -dijo el diablo de los números-. Enton-
ces podemos bajar y ponernos cómodos. 

El descenso fue sorprendentemente fácil, y cuan-
do llegaron abajo Robert no daba crédito a sus ojos: 
les esperaban dos tumbonas a rayas blancas y azu-
les, chapoteaba una fuente, y en una mesita junto a 
una gran piscina estaban preparados dos vasos con 
zumo de naranja heladito. No me extraña que el 
viejo haya elegido este oasis, pensó Robert. Aquí se 
pueden pasar unas vacaciones de fábula. 

Una vez que ambos hubieron vaciado sus va-
sos, el anciano dijo: 

-Bueno, podemos olvidarnos de los cocos. Lo 
que importa son los números. Se trata de unos nú-
meros especialmente buenos. Se les llama núme-
ros triangulares, y hay más de ellos de los que te 
puedas imaginar. 
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-Lo sabía -dijo Robert-. Contigo todo llega 
siempre al infinito. 

-Oh, bueno -dijo el anciano-, de momento te-
nemos bastante con los diez primeros. Espera, te 
los escribiré. 

Se levantó de su tumbona, cogió el bastón, se 
inclinó sobre el borde de la piscina y empezó a es-
cribir en el agua: 

Realmente no se detiene ante nada, pensó Ro-
bert para sus adentros. Ya sea el cielo o la arena, el 
anciano lo escribe todo con sus números. Ni si-
quiera el agua está segura ante su bastón. 

- N o creas que con estos números triangulares 
se puede hacer cualquier cosa -le susurró al oído 
el diablo de los números-. Por poner un ejemplo: 
¡averigua la diferencia! 

-¿La diferencia entre qué? -preguntó Robert. 
-Entre dos números triangulares consecutivos. 
Robert miró las cifras que nadaban en el agua, 

y reflexionó. 

-Tres menos uno son dos. Seis menos tres son 
tres. Diez menos seis son cuatro. Te salen todas las 
cifras del uno al diez, una tras otra. ¡Estupendo! Y 
probablemente siempre sigue así. 
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-Exactamente así -dijo el diablo de los núme-
ros, reclinándose satisfecho-. ¡No te creas que eso 
es todo! Ahora me dirás el número que prefieras, 
y te demostraré que puedo confeccionarlo con un 
máximo de tres números triangulares. 

-Bien -dijo Robert-. El 51. 
-Eso es fácil, incluso sólo necesito dos: 

-¡83! 
-Encantado: 

-¡12! 
-Muy fácil: 

»¿Lo ves?, sale siempre. Y ahora una cosa más, 
un verdadero puntazo, mi querido Robert. Si su-
mas dos de los números triangulares sucesivos, 
verás un auténtico milagro. 

Robert miró con más atención las cifras que na-
daban: 

Las sumó por parejas: 
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-¡Son números saltados: 22, 32, 42, 52! 
- N o está mal, ¿eh? -dijo el anciano-. Puedes 

seguir el tiempo que quieras. 
- N o hace falta -dijo Robert-. Prefiero darme 

un baño. 
-Pero antes te enseñaré, si quieres, otro núme-

ro de circo. 
-Es que empiezo a tener calor -refunfuñó Ro-

bert. 
-Está bien. Entonces no. Entonces puedo irme 

-dijo el diablo de los números. 
Ya se ha vuelto a ofender, pensó Robert. Si de-

jo que se vaya, probablemente soñaré con hormi-
gas rojas, o algo por el estilo. Así que dijo: 

-No, quédate. 
-¿Sientes curiosidad? 
-Naturalmente que siento curiosidad. 
-Entonces presta atención. Si sumas todos los 

números normales del uno al doce, ¿qué te sale? 
-Ufff -dijo Robert-. ¡Qué tarea tan aburrida! 

No parece tuya. Podría ser del señor Bockel. 
- N o te preocupes. Con los números triangula-

res es coser y cantar. Simplemente busca el duo-
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décimo de ellos y tendrás la suma de todos los nú-
meros del uno al doce. 

Robert miró al agua y contó: 

-Setenta y ocho -dijo. 
-Correcto. 
-Pero ¿por qué? 
El diablo de los números echó mano a su bas-

tón y escribió en el agua: 

-Sólo tienes que escribir, unas debajo de otras, 
las cifras del uno al doce, las seis primeras de iz-
quierda a derecha y las otras seis de derecha a 
izquierda, y verás por qué: 

»Ahora una raya debajo: 

»Y sumas: 
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»¿Y salen? 
-Seis treces -dijo Robert. 
-Confío en que no necesitarás calculadora para 

eso. 
-Seis por trece -dijo Robert- son setenta y ocho. 

El duodécimo número triangular. ¡Concuerda per-
fectamente! 

-Ya ves lo buenos que son los números trian-
gulares. La verdad es que los cuadrados tampoco 
están mal. 

-Pensaba que íbamos a bañarnos. 
-Podemos bañarnos luego. Primero los núme-

ros cuadrados. 
Robert miró con ansia hacia la piscina, en la que 

los números triangulares nadaban en fila como 
patitos detrás de su madre. 

-Si sigues así -amenazó-, me despertaré y haré 
desaparecer todos los números. 

-Pero también la piscina -dijo el anciano-. Por 
otra parte, sabes muy bien que no se puede dejar 
de soñar cuando se quiere. Y además, ¿quién es 
aquí el jefe? ¿Tú o yo? 

Ya se vuelve a excitar, pensó Robert. Quizá em-
piece también a gritar. Sólo dentro del sueño, na-
turalmente. Pero a mí no me gusta que me griten, 
ni siquiera en sueños. ¡Sabe el Diablo qué otra co-
sa se le habrá ocurrido! 

El anciano cogió unos cubitos de hielo de la cu-
bitera y los puso encima de la mesa. 

- N o es tan grave -consoló a Robert-. Es exac-
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tamente lo mismo que pasaba antes con los cocos, 
sólo que esta vez no se trata de triángulos, sino de 
cuadrados: 

-Por favor -dijo Robert-, no hace falta que me 
expliques nada. Hasta un ciego vería lo que ocu-
rre aquí. Son lisa y llanamente números saltarines. 
Cuento el número de cubitos que hay a cada lado 
del cuadrado y hago saltar la cifra: 

»Bueno, etcétera, como de costumbre. 
-Muy bien -dijo el diablo de los números-. Dia-

bólicamente bien. Eres un aprendiz de brujo de 
primera clase, querido, eso hay que reconocértelo. 

-Pero yo quiero bañarme -refunfuñó Robert. 
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El que todavía no tenga la cabeza demasia-
do caliente, puede seguir jugando un rato con 
los cubitos de hielo, antes 
de que se fundan. Sólo 
tenéis que trazar unas 
cuántas líneas dentro 
del cuadrado, así: 

y debajo escribís: 

Ése es el número de cubitos que hay en cada 
uno de los ángulos que habéis dibujado dentro 
del cuadrado. Si sumáis los números del 1 al 9, 
¿qué sale? ¡ Un número que os resultará fami-
liar! 
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-¿ Quizá aún quieras saber cómo funcionan los 
números pentagonales? ¿O los hexagonales? 

-No, gracias, de verdad que no -dijo Robert. 
Se puso en pie y saltó al agua. 
-¡Espera! -exclamó el diablo de los números-. 

La piscina entera está llena de números. Espera un 
momento a que los saque. 

Pero Robert ya estaba nadando, y los números 
se mecían en las olas a su alrededor, todo núme-
ros triangulares, y nadó hasta que ya no pudo oír 
lo que le gritaba el anciano, más y más lejos. Por-
que era una gran piscina infinita, infinita como 
los números e igual de maravillosa. 

101 





La sexta noche 





-Probablemente crees que soy el único -dijo el 
diablo de los números cuando volvió a aparecer. 
En esta ocasión estaba sentado en una silla plega-
ble, en medio de un enorme campo de patatas. 

-¿El único qué? -preguntó Robert. 
-El único diablo de los números. Pero no es 

cierto. Soy sólo uno de muchos. Allá de donde 
vengo, en el paraíso de los números, hay monto-
nes de nosotros. Por desgracia no soy el más im-
portante. Los verdaderos jefes están sentados en 
sus habitaciones, pensando. De vez en cuando 
uno se ríe y dice algo parecido a: «Rn igual a hn di-
vidido entre función de n por f de n, abre parén-
tesis, a más theta, cierra paréntesis», y los otros 
asienten comprensivos y ríen con él. A veces ni si-
quiera sé de qué hablan. 

-Pues para ser un pobre diablo eres bastante 
engreído -objetó Robert-. ¿Qué quieres, que te 
compadezca ahora? 

-¿Por qué crees que me hacen andar por ahí por 
las noches? Porque los señores de ahí arriba tie-
nen cosas más importantes que hacer que visitar a 
principiantes como tú, mi querido Robert. 

-O sea que puedo decir que tengo suerte de po-
der soñar por lo menos contigo. 
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-Por favor, no me malinterpretes -dijo el amigo 
de Robert, porque entre tanto se habían hecho ca-
si viejos amigos-, lo que cavilan los señores de ahí 
arriba no es realmente malo. Uno de ellos, al que 
aprecio especialmente, es Bonatschi. A veces me 
cuenta lo que va averiguando. Es italiano. Por 
desgracia hace mucho que ha muerto, pero eso no 
significa nada para un diablo de los números. Un 
tipo simpático, el viejo Bonatschi. Por otra parte, 
fue uno de los primeros que entendieron el cero. 
Desde luego no lo inventó, pero en cambio se le 
ocurrió la idea de los números de Bonatschi. 
¡Deslumbrante! Como la mayoría de las buenas 
ideas, su invento empieza con el uno... ya sabes. 
Más exactamente, con dos unos: 1 + 1=2 . 

»Luego coge las dos últimas cifras y las suma: 

Entonces, el diablo de los números empezó a 
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así que... 
y luego... 
otra vez las 
dos últimas... 
etcétera. 

-Hasta el aburrimiento. 
-Naturalmente. 



salmodiar los números de Bonatschi; sentado en 
su silla plegable, cayó en una especie de canturreo. 
Era la más pura ópera de Bonatschi: 

-Unounodostrescincoochotreceveintiunotrein-
taycuatrocincuentaycincoochentaynueveciento-
cuarentaycuatrodoscientostreintaytrestrescientos-
setentaysiete... 

Robert se tapó los oídos. 
-Ya paro -dijo el anciano-. Quizá sea mejor que 

te los escriba, para que puedas aprendértelos. 
-¿Dónde? 
-Donde tú quieras. Quizá en un pergamino. 
Desatornilló el extremo de su bastón y sacó un 

fino rollo de papel. Lo tiró al suelo y le dio un gol-
pecito. ¡Es increíble la cantidad de papel que había 
dentro del bastón! Una interminable serpiente que 
se desenrolló cada vez más y corrió más y más le-
jos por los surcos del campo, hasta que su extremo 
desapareció en la lejanía. Y, naturalmente, en el ro-
llo estaba toda la serie de Bonatschi con sus núme-
ros: 

A partir de ahí, los números estaban tan lejos y 
eran tan pequeños que Robert ya no pudo leerlos. 
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-Bueno, ¿y qué? -preguntó Robert. 
-Si sumas los cinco primeros y añades uno, te 

sale el séptimo. Si sumas los seis primeros y aña-
des uno, te sale el octavo. Etcétera. 

-Ya -dijo Robert. No parecía especialmente en-
tusiasmado. 

-Pero también funciona si te saltas siempre un 
número de Bonatschi, sólo tienes que tener siem-
pre el primer uno -dijo el diablo de los números. 

»Mira: 

(y ahora te saltas uno) 

(y vuelves a saltarte uno) 

(y te saltas uno más) 

sumas esos cuatro, ¿y qué te sale? 
-Treinta y cuatro -dijo Robert. 
-O sea el número de Bonatschi que sigue al 21. 

Si te resulta demasiado trabajoso, también se pue-
de hacer saltando. Por ejemplo, coges el número de 
Bonatschi número cuatro y lo haces saltar. El cuar-
to es el 3, y ¿cuánto es 32? 

-Nueve -dijo Robert. 
-Luego coges el siguiente número de Bonats-

chi, es decir, el quinto, y lo haces saltar. 
- 52 = 25 -dijo Robert sin titubear. 
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-Bien, y ahora los sumas. 

-Otro Bonatschi -exclamó Robert. 
-Y además, como cuatro más cinco son nueve, 

el noveno -dijo el anciano frotándose las manos. 
-Comprendo. Todo estupendo, pero dime para 

qué sirve. 
-Oh -dijo el diablo de los números-, no te creas 

que las Matemáticas son sólo cosa de matemáticos. 
Tampoco la Naturaleza sale adelante sin números. 
Incluso los árboles y los moluscos saben contar. 

-Tonterías -dijo Robert-. ¡Me quieres dar gato 
por liebre! 

-También los gatos, supongo. Todos los anima-
les. Por lo menos, se comportan como si tuvieran 
los números de Bonatschi en la cabeza. Es posible 
que hayan comprendido cómo funcionan. 

- N o me lo creo. 
-O las liebres. Tomemos mejor las liebres, son 

más espabiladas que los moluscos. ¡En este campo 
de patatas tiene que haber liebres! 

-Yo no veo ninguna -dijo Robert. 
-Ahí hay dos. 
De hecho, dos diminutas liebres blancas se acer-

caron dando brincos y se sentaron a los pies de 
Robert. 

-Creo -dijo el anciano- que son un macho y 
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una hembra. Así que tenemos una pareja. Como 
sabes, todo empieza con el uno. 

-Quiere convencerme de que sabéis contar -di-
jo Robert a las liebres-. ¡Esto es demasiado! No le 
creo una sola palabra. 

-Ah, Robert, qué sabrás tú de liebres -dijeron 
las dos liebres al unísono-. ¡No tienes ni idea! Pro-
bablemente te has creído que somos liebres de in-
vierno. 

-Liebres de invierno, claro -repuso Robert, que 
quería demostrarles que no era tan ignorante co-
mo parecía-. Solamente en invierno hay liebres de 
invierno. 

-Justo. Nosotras sólo somos blancas mientras 
somos pequeñas. Pasa un mes hasta que llegamos 
a ser adultas. Luego nuestra piel se vuelve parda, 
y queremos tener hijos. Hasta que vienen al mun-
do, chico y chica, pasa cosa de un mes más. ¡Toma 
nota de esto! 

-¿Sólo vais a tener dos? -dijo Robert-. Yo siem-
pre había pensado que las liebres tenían un mon-
tón de hijos. 

-Naturalmente que tenemos un montón de hi-
jos -dijeron las liebres-, pero no de un golpe. Ca-
da mes dos, con eso basta. Y nuestros hijos harán 
exactamente lo mismo. Ya lo verás. 

- N o creo que nos quedemos tanto tiempo aquí. 
Para entonces me habré despertado hace mucho. 
Mañana temprano tengo que ir al colegio. 

- N o hay problema -intervino el diablo de los 
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números-. En este campo de patatas el tiempo va 
mucho más rápido de lo que tú piensas. Un mes 
dura sólo cinco minutos. Y para que lo creas he 
traído un reloj de liebre. ¡Mira! 

Y con estas palabras, sacó un reloj de bolsillo 
considerablemente grande. Tenía dos orejas de lie-
bre, pero sólo una aguja. 

-Además, no marca horas, sino meses. Cada vez 
que pasa un mes, suena el despertador. Cuando 
aprieto el botón de arriba empieza a correr. ¿Lo hago? 

-Sí -gritaron las liebres. 
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-Bien. 
El diablo de los números apretó, el reloj hizo 

tic-tac, y la aguja empezó a desplazarse. Cuando 
hubo llegado al uno, sonó el timbre. Había pasa-
do un mes, las liebres se habían hecho mucho más 
grandes y su piel había cambiado de color... ya no 
eran blancas, se habían vuelto pardas. 

Cuando la aguja llegó al dos, habían pasado dos 
meses, y la liebre trajo al mundo dos diminutas 
liebres blancas. 

Ahora había allí dos parejas de liebres, las jóve-
nes y las viejas. Pero estas últimas aún no estaban 
satisfechas. Querían tener más hijos, y cuando la 
aguja llegó al tres volvió a sonar el timbre, y la lie-
bre vieja trajo otras dos más al mundo. 

Robert contó las parejas de liebres. Ahora eran 
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tres: las mayores (pardas), las crías de la primera 
camada, que entre tanto también habían crecido 
(y se habían vuelto pardas), y las más jóvenes, con 
su piel blanca. 

Entonces la aguja se movió hasta el cuatro, y 
ocurrió lo siguiente: la liebre mayor trajo al mundo 
la siguiente parejita, sus primeros hijos también; los 
segundos tampoco habían sido perezosos, así que 
ahora eran cinco parejas las que brincaban por el 
sembrado: una pareja de padres, tres parejas de hi-
jos y una pareja de nietos. Tres parejas eran pardas, 
y dos blancas. 

-Yo en tu lugar -dijo el diablo de los números-
ya no intentaría diferenciarlas. ¡Vas a tener bas-
tante con contarlas! 

Cuando el reloj hubo llegado al cinco, Robert 
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ya se las arreglaba bastante bien. Ahora había ocho 
pares de liebres. 

Cuando sonó por sexta vez, ya había trece... 
¡Un barullo increíble, pensó Robert, adónde irá a 
parar todo esto! 

Pero incluso la séptima vez averiguó la cifra: 
eran exactamente 21 parejas. 

-¿Se te ocurre algo, Robert? -preguntó el dia-
blo de los números. 
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El reloj de liebre avanzaba implacable. «¡Socorro!», gritó Robert, «esto nunca se aca-
ba. Miles de liebres... ¡esto ya no tiene gracia, esto es una pesadilla!». 



-Naturalmente -respondió Robert-. Son nú-
meros de Bonatschi: 

Pero, mientras lo decía, habían venido al mundo 
montones de liebres blancas, que caracoleaban en-
tre las muchas pardas y blancas que brincaban en el 
campo. No podía verlas y contarlas a todas. El re-
loj de liebre avanzaba implacable. Hacía mucho 
que la aguja había empezado su segunda vuelta. 

-¡Socorro! -gritó Robert-. Esto no se acaba. 
¡Miles de liebres! ¡Es espantoso! 

-Para que veas cómo funciona la cosa, he traído 
un listado de liebres para ti. En él podrás ver lo 
que ha pasado entre las cero y las siete horas. 

-Hace mucho que pasaron las siete -exclamó 
Robert-. Ahora ya deben de ser por lo menos más 
de mil. 

-Son exactamente 4.181, y ahora mismo, es de-
cir, dentro de cinco minutos, serán 6.765. 

-¿Quieres seguir así, hasta que la Tierra entera 
esté cubierta de liebres? -preguntó Robert. 

-Oh, eso no llevaría mucho tiempo -dijo el an-
ciano, sin mover un músculo-. Unas pocas vueltas 
más de la aguja y habrá ocurrido. 

-¡Por favor, no! -pidió Robert-. ¡Es una pesa-
dilla! ¿Sabes?, no tengo nada contra las liebres, me 
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gustan incluso, pero lo que es excesivo es excesi-
vo. Tienes que detenerlas. 

-Encantado, Robert. Pero sólo si admites que las 
liebres se comportan como si se hubieran aprendi-
do los números de Bonatschi. 

-Sí, bien, por el amor de Dios, lo admito. Pero 
date prisa, o acabarán subiéndosenos a la cabeza. 

El diablo de los números pulsó dos veces la co-
rona del reloj de liebre, y éste empezó a funcionar 
hacia atrás. Cada vez que sonaba el timbre las lie-
bres disminuían, y al cabo de unas pocas vueltas la 
aguja volvía a marcar cero. Había dos liebres en el 
vacío campo de patatas. 

-¿Qué pasa con éstas? -preguntó el anciano-. 
¿Quieres conservarlas? 

-Mejor que no. De lo contrario, volverán a em-
pezar desde el principio. 

-Sí, eso es lo que pasa con la Naturaleza -dijo 
el anciano, columpiándose complacido en su silla 
plegable. 

-Eso es lo que pasa con Bonatschi -replicó Ro-
bert-. Con tus números todo va siempre a parar al 
infinito. No sé si me gusta. 

-Como has visto, a la inversa ocurre exacta-
mente igual. Hemos vuelto a aterrizar donde em-
pezamos, en el uno. 

Y así, se separaron pacíficamente, sin preocu-
parse de qué ocurriría con la última pareja de lie-
bres. El diablo de los números se fue con Bonats-
chi, su viejo conocido del paraíso de los números, 
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y con los demás, que tramaban allí nuevas diablu-
ras, y Robert siguió durmiendo, sin soñar, hasta 
que sonó el despertador. Se alegró de que fuera un 
despertador corriente, y no un reloj de liebre. 

El que aún no se crea que en la Naturale-
za las cosas ocurren como si supiera contar, 
que mire atentamente el árbol que viene a 
continuación. Quizá a alguno de vosotros le 
resultó demasiado complicado el asunto de 
las liebres. Pero un árbol no brinca de acá pa-
ra allá, se queda quieto, y por eso es más fá-
cil contar sus ramas. Por favor, empieza por 
abajo, en la raya roja n. ° 1; sólo pasa por el 
tronco, igual que la raya n. ° 2. Un punto más 
alto, en la raya n. ° 3, se añade una segunda ra-
ma. Y ahora, por favor, sigue contando. ¿Cuán-
tas ramas hay arriba del todo, en la raya ro-
ja n.°9? 
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La séptima noche 





-Estoy preocupada -dijo la madre de Robert-. 
No sé lo que le pasa a este chico. Antes siempre 
estaba en el patio o en el parque, jugando al fútbol 
con Albert, Charlie, Enzio y los otros. Ahora es-
tá todo el día metido en su cuarto. En vez de ha-
cer sus deberes, ha extendido en la mesa un gran 
pliego de papel y pinta liebres. 

-Calla -dijo Robert-. Me confundes. Tengo que 
concentrarme. 

-Y se pasa el día murmurando números, núme-
ros, números. Eso no es normal. 

Hablaba para sus adentros, como si Robert no 
estuviera en la habitación. 

-Antes nunca se interesaba por los números. Al 
contrario, siempre se quejaba de su profesor por 
los deberes de matemáticas. Sal de una vez a tomar 
el aire -gritó por fin. 

Robert levantó la cabeza de la hoja y dijo: 
-Tienes razón. Si sigo contando liebres me dará 

dolor de cabeza. 
Y Robert salió de casa. En el parque había una 

enorme pradera por la que no corría ni una sola 
liebre. 

-Hola, Robert -gritó Albert al verle venir-. ¿Jue-
gas? 
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También estaban Enzio, Gerardo, Ivan y Karol. 
Estaban jugando al fútbol, pero a Robert no le 
apetecía. No tienen ni idea de cómo crecen los ár-
boles, pensó. 

Cuando volvió a casa, era bastante tarde. Nada 
más cenar, se fue a la cama. Precavido, se metió un 
grueso rotulador en el bolsillo del pijama. 

-¿Desde cuándo te vas tan pronto a la cama? 
-se sorprendió su madre-. Antes siempre querías 
quedarte lo más posible. 

Pero Robert sabía muy bien lo que quería, y sa-
bía también por qué no le contaba nada a su ma-
dre. No le hubiera creído cuando le hubiera dicho 
que las liebres, los árboles e incluso los moluscos 
saben contar, y que era amigo de un diablo de los 
números. 

Apenas se había dormido cuando el anciano 
apareció. 

-Hoy voy a enseñarte algo estupendo -dijo. 
-Lo que sea, menos liebres. He pasado todo el 

día rompiéndome la cabeza con ellas. Siempre con-
fundo las blancas y las pardas. 

-¡Olvídalo! Ven conmigo. 
Llevó a Robert hasta una casa blanca en forma 

de cubos. También dentro todo estaba pintado de 
blanco, incluso la escalera y las puertas. Llegaron 
a una gran habitación desierta, blanca como la nie-
ve. 

-Aquí ni siquiera puede uno sentarse -se quejó 
Robert-. ¿Y qué clase de ladrillos son ésos? 
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Se acercó hasta el alto montón que había en la 
esquina y miró los ladrillos con más atención. 

-Parece cristal o plástico -constató-. Grandes 
cubos. Dentro de ellos brilla algo. Tienen que ser 
filamentos eléctricos, o algo por el estilo. 

-Electrónica -dijo el anciano-. Si quieres, cons-
truiremos una pirámide. 

Cogió el primer par de cubos y los puso en fila 
en el blanco suelo. 

-Ahora tú, Robert. 
Siguieron construyendo hasta que la fila tuvo el 

siguiente aspecto: 

-¡Alto! -gritó el diablo de los números-. ¿Cuán-
tos cubos tenemos ahora? 

Robert contó. 
-Diecisiete. Pero es una cifra coja -dijo. 
- N o tan coja como tú piensas. Sólo tienes que 

restarle uno. 
-Dieciséis. Otra vez un número saltado. Un dos 

saltado cuatro veces: 24. 
-Fíjate -dijo el anciano-. Te das cuenta de todo. 

Pero ahora sigamos construyendo. El siguiente la-
drillo se pone siempre sobre la grieta entre los dos 
anteriores, exactamente igual a como hacen los al-
­añiles. 

-O. K. -dijo Robert-. Pero esto nunca llegará a 
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ser una pirámide. Las pirámides tienen tres o cua-
tro esquinas en la base, y esta cosa es plana. Esto 
no se convertirá en una pirámide, sino en un trián-
gulo. 

-Bien -dijo el diablo de los números-. Enton-
ces construiremos un triángulo. 

Y siguieron hasta que estuvo listo. 

-¡Listo! -gritó Robert. 
-¿Listo? Ahora es cuando empieza lo bueno. 
El diablo de los números trepó por un lado del 

triángulo y escribió un uno en el cubo más alto. 
-Como siempre -murmuró Robert-: ¡tú y tus 

unos! 
-¡Claro! -respondió el anciano-. Todo empieza 

en el uno. Ya lo sabes. 
-Pero ¿cómo sigue? 
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«Parece cristal o plástico», constató Robert. «Grandes cubos. Dentro brilla algo. Tie-
nen que ser filamentos eléctricos o algo por el estilo.» 



-Enseguida lo verás. En cada uno de los otros 
cubos escribiremos lo que resulte de sumar lo que 
hay encima. 

-Una obra de arte -dijo Robert. 
Sacó del bolsillo su grueso rotulador y escribió: 

-Nada más que unos -dijo-. Hasta yo soy ca-
paz de hacerlo incluso sin calculadora. 

-Enseguida serán más. Sigue -gritó el diablo de 
los números, y Robert escribió: 
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-Un juego de niños -dijo. 
- N o seas tan arrogante, querido. Espera a ver 

cómo sigue. 
Robert calculó y escribió: 



-Ya veo, las cifras al borde son unos, no impor-
ta lo abajo que lleguemos. Y las de al lado en dia-
gonal también puedo escribirlas enseguida, son 
sencillamente los números normales: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
7... 

-¿Y qué pasa con la siguiente diagonal, la que 
está justo al lado de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...? Lee las pri-
meras cuatro cifras -el diablo de los números ha-
bía vuelto a poner su sonrisa astuta, y Robert le-
yó de arriba a la derecha abajo a la izquierda: 

- 1 , 3, 6, 10... Me suenan familiares. 
-Cocos, cocos -gritó el anciano. 
-¡Ah, sí!, ahora me acuerdo. 1, 3, 6, 10... son los 

números triangulares. 
-¿Y cómo se hacen? 
-Por desgracia lo he olvidado -dijo Robert. 
-Muy sencillo: 
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-...15 + 6 = 21 -prosiguió Robert. 
-¡Ahí lo tienes! 
De esa forma, Robert escribió cada vez más nú-

meros en los cubos. Por una parte, la cosa era ca-
da vez más fácil, porque ya no tenía que estirarse 
tanto, pero, por otra, las malditas cifras se volvían 
cada vez más elevadas. 

-¡Ehhh! -dijo-. No puedes pedirme que calcu-
le todo eso de cabeza. 

-Como tú digas -contestó el anciano-. Pero no 
te excites. ¡Que todo esto se vaya al diablo si no lo 
hago en un abrir y cerrar de ojos! 

Y, a un ritmo de locos, escribió el triángulo en-
tero. 

-Ahí abajo se vuelve un rato estrecho -dijo Ro-
bert-. ¡12870! ¡Qué auténtico! 

- O h , eso son pequeñeces. Hay aún mucho más 
en este triángulo. 
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¡Así es! Quizá creáis que esto sólo sirve pa-
ra romperse la cabeza. ¡Falso! Lo contrario es 
lo que es cierto. Es cosa de gente vaga, a la 
que no le gusta hacer muchas cuentas. Si, por 
ejemplo, queréis saber qué sale al sumar los 
doce primeros números triangulares, sólo te-
néis que coger la tercera fila en diagonal a la 
derecha hacia abajo, la que empieza con 1, 3, 
6, 10. Seguid con el dedo hasta el cubo núme-
ro doce de esta fila. Luego buscad el número 
que está justo debajo a la izquierda. ¿ Cuál 
es? 

De este modo os habréis ahorrado calcular 
cuántos son 1+3 + 6 + 10 + 15 + 21 + 28 + 36 
+ 45 + 55 + 66 + 78. 

»¿Sabes lo que hemos construido? -preguntó el 
diablo de los números-. ¡Esto no es un simple 
triángulo, es un monitor! Una pantalla. ¿Por qué 
crees que todos los cubos tienen vida electrónica 
interior? Sólo tengo que conectar esta cosa y se 
iluminan. 

Dio unas palmadas y la habitación se oscureció. 
Luego dio otra más, y el cubo de arriba del todo 
se iluminó en rojo. 
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-Otra vez el uno -dijo Robert. 
Cuando el anciano volvió a dar palmas, la pri-

mera línea se apagó y la segunda brilló como un 
semáforo que pasa a rojo. 

-Quizá puedas sumarla -dijo. 
- 1 + 1 = 2 -murmuró Robert-. ¡No es que sea 

precisamente sensacional! 
El diablo de los números dio otra palmada, y la 

tercera línea se volvió roja. 
- 1 + 2 + 1 = 4 -exclamó Robert-. No hace falta 

que sigas dando palmadas. Ya lo he entendido. Se 
trata de nuestros viejos conocidos, los doses salta-
rines. La siguiente línea sale 2 x 2 x 2 o 23, igual a 
8. Etcétera: 16, 32, 64. Hasta que el triángulo ter-
mina por abajo. 

-La última línea -dijo el anciano- da 216, y eso 
es bastante: 65.536, por si quieres saberlo con 
exactitud. 

-¡Mejor que no! 
-Está bien -el diablo de los números batió pal-

mas, y volvió a hacerse la oscuridad. 
-¿Quieres volver a ver a unos cuantos viejos 

conocidos ? -preguntó. 
-Depende. 
El anciano dio tres palmadas, y los cubos vol-

vieron a iluminarse: algunos en amarillo, otros en 
azul, los siguientes en verde o rojo. 

-Parece carnaval -dijo Robert. 
-¿Ves las escalerillas del mismo color que van 

de arriba a la derecha hasta abajo a la izquierda? 
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Vamos a sumar todo lo que hay en una de ellas, y 
veremos qué sale. ¡Empieza con la roja, arriba del 
todo! 

-Sólo tiene un escalón -dijo Robert-. Uno, co-
mo siempre. 

-Luego, la amarilla de debajo. 
-Tampoco tiene más que uno: uno. 
-La próxima es una azul. Dos cubos. 
- 1 + 1 = 2. 
-Luego la verde, justo debajo. Dos cubos ver-

des. 
- 2 + 1 = 3. 
Ahora Robert sabía cómo seguir: 
-Otra vez rojo: 1 + 3 + 1 = 5. Y amarillo: 3 + 4 

+ 1 = 8. Azul: 1 + 6 + 5 + 1 = 13. 
-¿Qué podría significar: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13...? 
-¡Bonatschi, naturalmente! Los números de las 

liebres. 
-Ya ves que todo está en nuestro triángulo. Po-

dríamos seguir durante días, pero creo que tienes 
suficiente por hoy. 

-Puedes decirlo bien fuerte -admitió Robert. 
-Está bien, basta de cálculos. 
El diablo de los números batió palmas, y los cu-

bos de colores se apagaron. 
-Pero nuestro monitor aún es capaz de hacer 

muchas más cosas. Si vuelvo a batir palmas, ¿sabes 
lo que ocurrirá? Se iluminarán los números pares 
en todo el triángulo, y los impares seguirán oscu-
ros. ¿Quieres que lo haga? 
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-Por mí... 
Lo que Robert vio entonces fue una auténtica 

sorpresa. 
-¡Es una locura! Un dibujo. Triángulos dentro 

del triángulo, sólo que cabeza abajo. 
Robert estaba fuera de sí. 
-Mayores y menores -dijo el diablo de los nú-

meros-. Sin duda el pequeño parece un cubo, pe-
ro en realidad es un triángulo. El mediano consta 
de 6 cubos, y el grande de 28. Naturalmente, son 
números triangulares. 

»Así que ahora sólo brillan en amarillo los nú-
meros pares. ¿Qué crees que pasará si encendemos 
todos los números de nuestro monitor que se pue-
dan dividir entre tres, cuatro o cinco? Sólo tengo 
que dar una palmada y lo verás. ¿Con qué divisor 
lo intentamos, con el cinco? 

-Sí -dijo Robert-. Todos los que se puedan di-
vidir entre cinco. 

El anciano dio una palmada, las cifras amarillas 
se apagaron y las verdes se encendieron. 

-Es increíble -dijo Robert-. Otra vez triángu-
los, pero ahora son otros. ¡La más pura brujería! 

-Sí, querido, a veces yo mismo me pregunto 
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dónde terminan las Matemáticas y dónde empieza 
la brujería. 

-Fantástico. ¿Has inventado tú todo esto? 
-No . 
-¿Quién ha sido entonces? 
-¡Sabe el Diablo! El gran triángulo de números 

es una cosa antiquísima, mucho más vieja que yo. 
-Pues a mí me pareces bastante viejo. 
-¿Yo? Permite que te diga que soy uno de los 

más jóvenes del paraíso de los números. Nuestro 
triángulo tiene por lo menos dos mil años. Creo 
que la idea se le ocurrió a algún chino. Pero hoy 
aún seguimos dándole vueltas, y seguimos hallan-
do nuevos trucos que se pueden hacer con él. 

Si seguís así, pensó Robert para sus adentros, es 
posible que no acabéis nunca. Pero no lo dijo. 

Sin embargo, el diablo de los números le había 
entendido. 

-Sí, las Matemáticas son una historia intermina-
ble -dijo-. Hurgas y hurgas y siempre encuentras 
cosas nuevas. 

-¿No podéis dejar de hacerlo nunca? -pregun-
tó Robert. 

-Yo no, pero tú sí -susurró el diablo de los nú-
meros, y cuando lo dijo los cubos verdes se hicie-
ron cada vez más pálidos y él mismo se volvió ca-
da vez más delgado, hasta que se quedó igual que 
un fideo y con cara de pito. La habitación estaba 
oscura como boca de lobo, y pronto Robert lo 
hubo olvidado todo, los cubos de colores, los 
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triángulos, los números de Bonatschi e incluso a 
su amigo, el diablo de los números. 

Durmió y durmió, y cuando despertó a la ma-
ñana siguiente su madre le preguntó: 

-Estás muy pálido, Robert. ¿Has tenido pesa-
dillas? 

-Nooo -dijo Robert-. ¿Por qué? 
-Estoy preocupada. 
-Pero, mamá -respondió Robert-, ya sabes lo 

que dicen: No hay que mentar al Diablo. 
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¿Alguno de vosotros quiere saber qué dibujo 
sale cuando se iluminan todos los números del 
monitor que se pueden dividir entre cuatro? 
¡Adelante! Para eso no hace falta ser ningún 
diablo de los números. ¡Cualquiera de vosotros 
puede hacerlo! Coged un lápiz de colores y pin-
tad todos los números que salen en la tabla del 
cuatro. Cuando los números os resulten dema-
siado grandes, utilizad una calculadora. Sim-
plemente coged el número, pulsad los signos : 4, 
y veréis si sale. En la página siguiente está el 
triángulo. 

143 





La octava noche 





Robert estaba delante del todo, en la pizarra. 
En el primer banco se sentaban sus dos mejores 
amigos de clase: Albert, el futbolista, y Bettina, la 
de las trenzas. Como siempre, los dos estaban dis-
cutiendo. Esto es lo que me faltaba, pensó Robert. 
¡Ahora sueño con el colegio! 

Entonces se abrió la puerta, pero no fue el señor 
Bockel quien entró... fue el diablo de los números. 

-Buenos días -dijo-. Según veo, ya estáis discu-
tiendo otra vez. ¿De qué se trata? 

-¡Bettina se ha sentado en mi sitio! -gritó Albert. 
-Entonces simplemente cámbialo con ella. 
-Pero es que no quiere -dijo Albert. 
-Escríbelo en la pizarra, Robert -pidió el ancia-

no. 
-¿El qué? 
-Escribe A para Albert y B para Bettina. Albert 

se sienta a la izquierda y Bettina a la derecha. 
Robert no veía por qué tenía que escribir eso, 

pero pensó: Si le gusta, por mí que no quede. 
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-Bueno, Bettina -dijo el diablo de los núme-
ros-, ahora siéntate tú a la izquierda y Albert a la 
derecha. 

¡Es curioso! Bettina no protestó. Se levantó co-
mo una niña buena e intercambió su sitio con Al-
bert. 

escribió Robert en la pizarra. 
En ese momento se abrió la puerta y entró 

Charlie, con retraso, como siempre. Se sentó a la 
izquierda de Bettina. 

escribió Robert. 
Pero eso no le gustó a Bettina. 
-¡Si hemos dicho a la izquierda -dijo-, que sea 

del todo a la izquierda! 
-Está bien -bramó Charlie-. ¡Como quieras! 
Y ambos intercambiaron sus asientos: 

Albert no se quedó conforme con eso. 
-Pero yo prefiero sentarme con Bettina -gritó. 

Charlie fue tan bondadoso que se levantó sin más 
y le dejó su sitió a Albert. 
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Si esto sigue así, se dijo Robert, podemos olvi-
darnos de esta clase de Matemáticas. Pero siguió 
así, porque ahora era Albert el que quería sentar-
se del todo a la izquierda. 

-Pero entonces tenemos que levantarnos todos 
-dijo Bettina-. No veo por qué, pero si no hay 
más remedio... ¡Ven, Charlie! 

Y cuando volvieron a sentarse la cosa estaba así: 

Naturalmente, no duró mucho. 
- N o aguanto un minuto más al lado de Charlie 

-afirmó Bettina. Realmente rompía los nervios. 
Pero, como no paraba, los otros chicos tuvieron 
que ceder. Robert escribió: 

-Y ahora basta -dijo. 
-¿Tú crees? -preguntó el diablo de los núme-

ros-. Esos tres aún no han ensayado todas las po-
sibilidades. ¿Qué os parecería sentaros Albert a la 
izquierda, Charlie en el centro y Bettina a la dere-
cha? 

-Jamás! -gritó Bettina. 
- N o te pongas así, Bettina -dijo el anciano. 
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A regañadientes, los tres se levantaron y se sen-
taron así: 

-¿Te das cuenta, Robert? ¡Eh, Robert, te estoy 
hablando! Seguro que a estos tres no se les ocurre. 

Robert alzó la vista hacia la pizarra: 

-Creo que hemos probado todas las posibilida-
des -dijo. 

-Eso creo yo también -dijo el diablo de los nú-
meros-, Pero no puede ser que en vuestra clase 
sólo seáis cuatro. Me temo que aún faltan unos 
cuantos. 

Apenas lo había dicho cuando Doris abrió la 
puerta. Estaba sin aliento. 

-¿Qué ocurre aquí? ¿No está el señor Bockel? 
¿Quién es usted? -preguntó al diablo de los nú-
meros. 
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-Sólo estoy aquí de manera excepcional -dijo el 
anciano-. Vuestro señor Bockel se ha tomado el día 
libre. Ha dicho que ya no podía más. Que vuestra 
clase es demasiado movida para él. 

-Ya lo puede decir -replicó Doris-: están todos 
cambiados de sitio. ¿Desde cuándo es ése tu sitio, 
Charlie? ¡Ahí me siento yo! 

-Entonces propón un orden para sentarse, Do-
ris -dijo el diablo de los números. 

-Yo seguiría simplemente el orden alfabético 
-dijo ella-. A de Albert, B de Bettina, C de Char-
lie, etc. Eso sería lo más sencillo. 

-Como quieras. Intentémoslo. 
Robert anotó en la pizarra: 

Pero los demás no estaban en absoluto de 
acuerdo con el orden propuesto por Doris. En la 
clase andaba suelto el Diablo. Bettina era la peor. 
Mordía y arañaba cuando alguien no quería ceder 
su sitio. Todo el mundo empujaba y se daba coda-
zos. Pero, con el tiempo, ese loco juego empezó a 
gustarles a los cuatro. El cambio se producía cada 
vez más deprisa, de tal modo que Robert no daba 
abasto en sus anotaciones. Por fin, la banda de los 
cuatro hubo ensayado todos los órdenes posibles 
y en la pizarra ponía: 
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Menos mal que hoy no han venido todos, pen-
só Robert, de lo contrario no acabaríamos nunca. 

Entonces se abrió la puerta y Enzio, Felicitas, 
Gerardo, Heidi, Ivan, Jeannine y Karol se precipi-
taron a entrar. 

-¡No! -gritó Robert-. ¡Por favor, no! ¡No os 
sentéis! Voy a volverme loco. 

-Está bien -dijo el diablo de los números-, lo 
dejaremos aquí. Podéis iros a casa. No habrá cla-
se en las próximas horas. 

-¿Y yo? -preguntó Robert. 
-Tú puedes quedarte un ratito más. 
Los otros habían salido corriendo al patio. Ro-

bert miraba lo que ponía en la pizarra. 
-Bien, ¿qué opinas? -preguntó el diablo de los 

números. 
- N o sé. Sólo hay una cosa clara: que son cada 

vez más. Cada vez más posibilidades de sentarse. 
Mientras sólo había dos alumnos la cosa aún fun-
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«No. ¡No, por favor! ¡No os sentéis o me volveré loco!», gritó Robert. 
«Bien, dejémoslo. Podéis iros a casa», dijo el diablo de los números. 



cionaba. Dos alumnos, dos posibilidades. Tres 
alumnos, seis posibilidades. Con cuatro ya son... 
un momento...: veinticuatro. 

-¿Y si sólo hubiera uno? 
-¡Qué tontería! Entonces, naturalmente, sólo 

habría una posibilidad. 
-Prueba a multiplicar -dijo el anciano. 

Alumnos Posibilidades 

-Ajá -exclamó Robert-. Qué interesante. 
-Si cada vez son más los que participan en el 

juego, se vuelve aburrido apuntarlos así. También 
se puede hacer más corto. Se escribe el número de 
participantes y un signo de exclamación detrás: 

»Se pronuncia así: ¡cuatro pum! 
-Si no hubiéramos mandado a casa a Enzio, Fe-

licitas, Gerardo, Heidi, Ivan, Jeannine y Karol, 
¿qué crees que hubiera ocurrido? 

-Una gigantesca confusión -dijo el diablo de 
los números-. Hubieran estado probando hasta 
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hartarse todas las posiciones posibles, y puedo 
asegurarte que hubiera sido algo endemoniada-
mente largo. Contando a Albert, Bettina y Char-
lie hubieran sido once personas, y eso significa 
¡once pum! posibilidades de sentarse. ¿Tienes idea 
de cuántas posibilidades serían? 

-Nadie podría calcular eso de cabeza. Pero en 
el colegio siempre tengo mi calculadora a mano. 
En secreto, claro, porque el señor Bockel no pue-
de soportar que se trabaje con ella. 

Y Robert empezó a teclear: 

-¡Once pum! -dijo- son exactamente 39.916.800. 
¡Casi cuarenta millones! 

-Ya ves, Robert, si hubiéramos tratado de ha-
cerlo aún estaríamos aquí dentro de ochenta años. 
Hace mucho que tus compañeros de clase necesi-
tarían una silla de ruedas, y tendríamos que con-
tratar a once enfermeras para llevarlos de acá para 
allá. Pero con un poquito de Matemáticas la cosa 
va más rápido. Se me ocurre una cosa más. Mira 
por la ventana a ver si tus compañeros de clase 
aún están ahí. 

-Creo que se habrán comprado rápidamente un 
helado, y ahora irán camino de casa. 

-Supongo que se darán la mano al despedirse. 
-Ni hablar. Como mucho dirán Adiós o Hasta 

luego. 
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-Lástima -dijo el diablo de los números-. Me 
gustaría saber qué ocurre si todo el mundo da la 
mano a todo el mundo. 

-¡Para ya! Seguro que eso duraría eternamente. 
Es probable que haya un número gigantesco de 
apretones. ¡Puede que once pum! si es que son 
once personas. 

-¡Error! -dijo el anciano. 
Si son dos, reflexionó Robert, sólo se necesita 

un apretón de manos. Con tres... 
-Mejor escríbelo en la pizarra. 
Robert escribió: 

Personas: Apretones de manos: 

-Entonces, con dos es uno, con tres son tres, y 
con cuatro son ya seis apretones de manos. 

- 1 , 3, 6... ¿no conocíamos eso? 
Robert no conseguía acordarse. Entonces, el 

diablo de los números pintó unos cuantos puntos 
gruesos en la pizarra: 
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-¡Los cocos! -gritó Robert-. ¡Números trian-
gulares! 

-¿Y cómo siguen? 
-Ya lo sabes: 

-Son exactamente 55 apretones de manos. 
-Eso aún se puede calcular -dijo Robert. 
-Si no quieres pasar tanto tiempo calculando, 

también puedes hacerlo de otra forma. Dibujas 
unos círculos en la pizarra, así: 
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»Luego, pones una letra más en cada nuevo 
círculo: A para Albert, B para Bettina, C para 
Charlie, etcétera. 

»Luego unes las letras con líneas: 

»No tiene mal aspecto, ¿verdad? Cada raya sig-
nifica un apretón de manos. Puedes contarlas. 

- 1 , 3, 6, 15... Como antes -dijo Robert-. Sólo 
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hay una cosa que no entiendo: ¿puedes explicar-
me por qué contigo siempre cuadra todo? 

-Eso es precisamente lo demoníaco de las Ma-
temáticas. Todo cuadra. Bueno, digamos mejor que 
casi todo. Porque ya sabes que los números de 
primera tienen sus pegas. Y también en lo demás 
hay que poner una atención enorme, porque de lo 
contrario es fácil caerse con todo el equipo. Pero, 
en líneas generales, en las Matemáticas la cosa dis-
curre con bastante orden. Eso es lo que cierta gen-
te odia de ellas. Pero yo no puedo soportar a los 
desordenados y a los chapuceros, y a ellos les pa-
sa al revés, no soportan los números. A propósi-
to, mira por la ventana: ¡el patio de vuestro cole-
gio es una auténtica pocilga! 

Robert tuvo que admitirlo, porque en el patio 
había latas de coca-cola vacías, tebeos rotos y en-
voltorios de bocadillo por todas partes. 

-Si tres de vosotros cogierais una escoba, den-
tro de media hora vuestro patio tendría mucho 
mejor aspecto. 

-¿Y quiénes serían esos tres? -preguntó Ro-
bert. 

-Albert, Bettina y Charlie, por ejemplo. O Do­
ris, Enzio y Felicitas. Además, también tenemos a 
Gerardo, Heidi, Ivan, Jeannine y Karol. 

-Pero tú dices que sólo se necesitan tres. 
-Sí -objetó el diablo de los números-, pero 

¿qué tres? 
-Se les puede combinar a voluntad -dijo Robert. 
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-Sin duda. Pero ¿y si no estuvieran todos? ¿Si 
sólo tuviéramos a tres: Albert, Bettina y Charlie? 

-Entonces tendrían que hacerlo ellos. 
-¡Bien, escríbelo! 
Robert escribió: 

-Y si entonces llega Doris, ¿qué hacemos? 
Vuelve a haber varias posibilidades. 

Robert reflexionó. Luego escribió en la pizarra: 

-Cuatro posibilidades -dijo. 
-Pero casualmente Enzio pasa por allí. ¿Por 

qué no va a echar una mano? Ahora tenemos cin-
co candidatos. Prueba. 

Pero Robert no quiso. 
-Mejor dime qué va a salir -dijo desmoraliza-

do. 
-Está bien. Con tres personas sólo podemos 

formar un grupo de tres. Con cuatro personas ya 
hay cuatro grupos distintos, y con cinco hay diez. 
Te lo escribiré: 
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Personas Grupos 

»Hay otra cosa rara en esta lista. La he ordena-
do conforme al alfabeto, como ves. ¿Y cuántos 
grupos empiezan por Albert? Diez. ¿Cuántos por 
Bettina? Cuatro. Y por Charlie no empieza más 
que uno. En este juego aparecen una y otra vez las 
mismas cifras: 

»¿Adivinas cómo sigue? Quiero decir, si ahora 
añadimos unos cuantos más, digamos que Felici-
tas, Gerardo, Heidi, etc. ¿Cuántos grupos de tres 
saldrían? 

-Ni idea -dijo Robert. 
-¿Te acuerdas todavía de cómo discurrimos el 

asunto de los apretones de manos, cuando todo 
el mundo se despedía de todo el mundo? 
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-Eso fue muy fácil, con ayuda de los números 
triangulares: 

»Pero no sirve para nuestras cuadrillas de lim-
pieza, que trabajan de tres en tres. 

-No. Pero ¿qué pasa si sumas los dos primeros 
números triangulares? 

-Sale cuatro. 
-¿Y si añades el siguiente? 
-Diez. 
-¿Y otro más? 
- 10 + 10 = 20. 
-Ahí lo tienes. 
-¿Y tengo que seguir calculando hasta llegar al 

undécimo? Esa no es tu forma de hacer las cosas. 
- N o te preocupes. También se puede hacer sin 

calcular, sin probar, sin ABCDEFGHIJK. 
-¿Cómo? 
-Con nuestro viejo triángulo numérico -dijo el 

anciano. 
-¿Vas a pintarlo en la pizarra? 
-No . No estoy pensando semejante cosa. Me 

resultaría demasiado aburrido. Pero tengo mi bas-
tón a mano. 

Tocó la pizarra con su vara, y ahí estaba el 
triángulo, en todo su esplendor y a cuatro colores. 

-Más cómodo imposible -dijo el viejo diablo de 
los números-. Al estrechar las manos, simplemen-
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te cuentas los cubos verdes de arriba abajo: con 
dos personas un apretón de manos, con tres per-
sonas tres, con once personas 55. 

»Para nuestra cuadrilla de limpieza necesitas los 
cubos rojos. Vuelves a contar de arriba abajo. Em-
piezas con tres personas, con ellas no hay más que 
una posibilidad. Si puedes elegir cuatro personas 
dispones de cuatro combinaciones, con cinco per-
sonas ya son diez. ¿Y qué pasa cuando están los 
once alumnos? 

-Entonces son 165 -respondió Robert-. Es 
realmente sencillo. Este triángulo numérico es ca-
si tan bueno como una calculadora. Pero ¿para 
qué sirven los cubos amarillos ? 

-Oh -dijo el anciano-, ya sabes que yo no me 
doy fácilmente por satisfecho. Nosotros, los dia-
blos de los números, siempre lo llevamos todo has-
ta el extremo. ¿Qué harás si las tres personas que 
tienes no son suficientes para el trabajo? Tendrás 
que coger cuatro. Y la fila amarilla te dirá cuántas 
posibilidades hay, por ejemplo, para elegir un cuar-
teto a partir de ocho personas. 

-Setenta -dijo Robert, porque había entendido 
muy bien lo fácil que era sacar la respuesta del trián-
gulo. 

-Exacto -dijo el diablo de los números-. Por 
no hablar de los cubos azules. 

-Probablemente sean los grupos de ocho. Si só-
lo dispongo de ocho personas, no tengo que pensar 
mucho. Sólo hay una posibilidad. Pero con diez 

163 





candidatos ya puedo formar 45 grupos distintos. 
Etcétera, etcétera. 

-Veo que lo has comprendido. 
-Ahora sólo quisiera saber qué aspecto tiene el 

patio -dijo Robert. 
Miró por la ventana, y he aquí que el patio es-

taba impecable como nunca. 
-Sólo me pregunto qué tres llevarán ahora la es-

coba. 
-En cualquier caso no eres uno de ellos, mi 

querido Robert -dijo el diablo de los números. 
-¡Cómo voy a barrer el patio del colegio si ten-

go que pasarme toda la noche peleando con núme-
ros y cubos! 

-Admite -dijo el anciano- que te has divertido 
haciéndolo. 

-¿Y ahora? ¿Volverás pronto? 
-Antes me tomaré unas vacaciones -dijo el dia-

blo de los números-. Entre tanto, puedes entrete-
nerte con el señor Bockel. 

Eso era algo que a Robert le apetecía bastante 
poco, pero ¿qué remedio le quedaba? A la mañana 
siguiente tenía que volver al colegio. Cuando llegó 
al aula, Albert, Bettina y los otros estaban ya sen-
tados en sus sitios. Nadie estaba deseando cambiar 
su sitio con los otros. 

-Ahí viene nuestro genio de las Matemáticas 
-exclamó Charlie. 

-El bueno de Robert estudia incluso en sueños 
-le pinchó Bettina. 
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-¿Creéis que le va a servir de algo? -preguntó 
Doris. 

-Yo creo que no -gritó Karol-. De todos mo-
dos el señor Bockel no le soporta. 

-Y viceversa -repuso Robert-. ¡Por mí que no 
vuelva! 

Antes de que llegara el señor Bockel, Robert 
echó una rápida mirada por la ventana. 

Como siempre, pensó al ver el patio. ¡Un ver-
dadero montón de basura! Uno no puede fiarse de 
las cosas que sueña. Solamente de los números. En 
ellos sí se puede confiar. 

Luego entró el inevitable señor Bockel, con su 
maletín lleno de trenzas. 
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La novena noche 





Robert soñaba que soñaba. Ya se había acos-
tumbrado. Siempre que en los sueños le ocurría 
algo desagradable, por ejemplo encontrarse con 
un pie encima de una piedra resbaladiza en medio 
de un río de fuerte corriente y no poder avanzar 
ni retroceder, pensaba con rapidez: Espantoso, 
pero no es más que un sueño. 

Pero luego cogió la gripe, y cuando tuvo que 
quedarse todo el día en la cama con fiebre ese tru-
co no le sirvió de mucho, porque Robert sabía 
muy bien que los sueños que da la fiebre son los 
peores. Se acordaba de que, una vez que había es-
tado enfermo, había ido a parar a una erupción 
volcánica. Montañas que escupían fuego lo habían 
disparado hacia el cielo, y había estado a punto de 
caer lentamente, con espantosa lentitud, desde allí 
arriba al centro de las fauces del volcán... Prefería 
no pensar en ello. Por eso intentaba mantenerse 
despierto, aunque su madre siempre decía: 

-Lo mejor es que duermas y sudes la gripe. ¡No 
leas tanto! No es sano. 

Tras haberse leído aproximadamente doce te-
beos, estaba tan cansado que se le cerraban los 
ojos. 

Pero lo que soñó entonces fue extrañísimo. So-
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ñó que tenía gripe y estaba en la cama, y a su lado 
estaba sentado el diablo de los números. 

Ahí está el vaso de agua en la mesita, pensó. Ar-
do. Tengo fiebre. Creo que ni siquiera me he dor-
mido. 

-¿Ah, sí? -dijo el anciano-. ¿Y qué pasa conmi-
go? ¿Estás soñando conmigo, o estoy realmente 
aquí? 

-Tampoco lo sé -dijo Robert. 
-Es igual. En cualquier caso, quería hacerte una 

visita porque estás enfermo. Y cuando se está en-
fermo hay que quedarse en casa, y no hacer ex-
cursiones al desierto o contar liebres en campos 
de patatas. Así que pensé: Vamos a pasar una vela-
da tranquila, sin grandes trucos. Para no aburrir-
nos, he hecho venir a unos cuantos números. Ya 
sabes que no puedo vivir sin ellos. Pero no te preo-
cupes, son enteramente inofensivos. 

-Eso dices siempre -dijo Robert. 
Llamaron a la puerta, y el diablo de los núme-

ros gritó: ¡Adelante! Enseguida entraron desfilan-
do, y de tal manera, todos a una, que el dormito-
rio de Robert estuvo hasta los topes en un abrir y 
cerrar de ojos. Le asombró cuánta gente cabía en-
tre la puerta y la cama. Los números pasaban an-
te él como ciclistas de competición o corredores 
de maratón, porque todos llevaban sus números 
en camisetas blancas. El cuarto era bastante pe-
queño, pero cuantos más números se apretujaban 
más largo parecía. La puerta se fue alejando cada 
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vez más, hasta que apenas fue posible distinguirla 
al final de un recto pasillo. 

Los números anduvieron por ahí riendo y char-
lando, hasta que el diablo de los números gritó co-
mo un sargento: 

-¡Atención! ¡A formar! 
Enseguida se pusieron en una larga fila, con la 

espalda contra la pared, el uno primero y todos 
los demás junto a él. 

-¿Dónde está el cero? -preguntó Robert. 
-¡El cero, un paso al frente! -rugió el diablo de 

los números. 
Se había escondido debajo de la cama. Salió 

arrastrándose y dijo con timidez: 
-Pensaba que no me necesitarían. ¡Me siento 

tan mal!, creo que he cogido la gripe. Ruego hu­
mildemente que se me conceda un permiso por 
enfermedad. 

-¡Fuera! -gritó el anciano, y el cero volvió a 
meterse a rastras bajo la cama de Robert. 

»Bueno, es algo especial, este cero. Siempre quie-
re figurar. Pero los otros... ¿te has dado cuenta de 
lo obedientes que son? 

Miró complacido a los números normales, or-
denados en fila: 

-¡Segunda fila, a formar! -gritó, y enseguida 
afluyeron nuevos números, armando gran tumul-
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to y alboroto, hasta que al fin estuvieron en el or-
den correcto: 

Estaban justo delante de los otros en la habita-
ción -si es que aún podía llamársele habitación, 
porque entre tanto se había convertido en un tu-
bo de longitud imprevisible-, y todos llevaban ca-
miseta roja. 

-Ajá -dijo Robert-. Estos son los impares. 
-Sí, pero adivina cuántos son, comparados con 

los de camiseta blanca que están alineados contra 
la pared. 

-Está claro -dijo Robert-. Uno de cada dos nú-
meros es impar. Así que hay la mitad de rojos que 
de blancos. 

-¿Crees entonces que hay el doble de números 
normales que de impares? 

-Claro. 
El diablo de los números rió, pero no fue una 

risa amable, a Robert casi le pareció sarcástica. 
-Me veo obligado a decepcionarte, querido -di-

jo el anciano-. Hay exactamente el mismo núme-
ro de cada clase. 

-Eso no puede ser -exclamó Robert-. Todos los 
números no pueden ser exactamente el mismo nú-
mero que la mitad de ellos. ¡Eso es absurdo! 

-Atiende, te lo demostraré. 
Se volvió hacia los números y rugió: 
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-¡Primera y segunda fila, estrecharse las manos! 
-¿Por qué les gritas de esa manera? -dijo Ro-

bert enfadado-. Esto parece el patio de un cuartel. 
¿No podrías ser un poquito más cortés con ellos? 

Pero su protesta se esfumó, porque cada uno de 
los blancos había dado la mano a uno de los rojos, 
y de pronto estaban por parejas, como soldados 
de plomo: 

-¿Ves? Para cada número corriente desde el uno 
hasta allá fuera hay un número impar, también 
desde el uno hasta allá fuera. ¿O puedes enseñar-
me un solo rojo que se haya quedado sin pareja 
blanca? Así que hay infinitos números normales, y 
el mismo número de impares. Es decir, infinitos. 

Robert reflexionó un rato. 
-¿Significa eso que si divido infinito entre dos 

me sale dos veces infinito? ¡Entonces el todo sería 
igual de grande que su mitad! 

-Sin duda -dijo el diablo de los números-. Y no 
sólo eso. 

Sacó un silbato del bolsillo y silbó. 
Enseguida, del fondo de la infinita habitación 

salió una nueva columna. Esta vez llevaban cami-
setas verdes, y estuvieron yendo de un lado para 
otro hasta que el viejo maestro gritó: 
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-¡Tercera fila, a formar! 
No pasó mucho tiempo antes de que los verdes 

se pusieran en perfecto orden delante de los rojos 
y los blancos: 

-Ésos son los números de primera -constató 
Robert. 

El anciano se limitó a asentir. Luego volvió a 
tocar su silbato, cuatro veces seguidas. En el cuar-
to de Robert se desencadenó un verdadero infier-
no. ¡Una pesadilla! ¡Quién hubiera pensado que 
en un solo cuarto, aunque entre tanto se hubiera 
hecho tan largo como el camino de un cohete a la 
Luna, tuviera sitio tan espantosa cantidad de nú-
meros! Ya casi no se podía respirar. Robert se sen-
tía como si su cabeza se hubiera convertido en una 
ardiente bombilla. 

-¡Basta! -gritó-. No puedo más. 
- N o es más que tu gripe -dijo el diablo de los 

números-. Seguro que mañana vuelves a estar me-
jor. 

Luego, siguió dando órdenes: 
-¡Todos aquí! ¡Las filas cuatro, cinco, seis y sie-

te, a formar! ¡Aprisa, por favor! 
Robert abrió los ojos, que ya se le estaban ce-

rrando, y vio siete clases distintas de números, 
con camisetas blancas, rojas, verdes, azules, ama-
rillas, negras y rosas, correctamente ordenadas 
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«¡Adelante!», gritó el diablo de los números. Enseguida los números entraron desfi-
lando, de tal modo que en un abrir y cerrar de ojos el dormitorio de Robert estuvo lle-
no hasta los topes. 



unas tras otras, en pie en su infinitamente alarga-
do dormitorio: 

Ya casi no pudo leer los últimos números sobre 
las camisetas rosas, porque eran tan largos que 
apenas cabían en el pecho de quienes los llevaban. 

-Crecen a una velocidad terrorífica -dijo Ro-
bert-. No puedo seguirlos. 

-¡Pum! -dijo el anciano-. Los números con ex-
clamaciones. 
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»Etcétera. Esto va más deprisa de lo que crees. 
Pero ¿qué pasa con los otros? ¿Los conoces? 

-A los rojos ya los teníamos, son los impares, y 
los verdes son los números de primera. Los azu-



les... no sé, pero también me resultan familiares. 
-¡Piensa en las liebres! 
-Ah, sí. Son los Bonatschi. Y probablemente 

los amarillos sean los triangulares. 
- N o está mal, mi querido Robert. Con gripe o 

sin gripe, estás haciendo progresos como aprendiz 
de brujo. 

-Bueno, y los negros no son más que números 
saltarines. 22, 23, 24, etcétera. 

-Y hay el mismo número de cada clase -dijo el 
diablo de los números. 

-Infinitos -suspiró Robert-. Eso es lo terrible. 
Qué multitud. 

-Filas uno a siete, ¡rompan filas! -rugió el an-
ciano maestro. 

Y se puso en marcha un nuevo arrastrar y apre-
tujar y empujar y patear y desplazar. Sólo cuando 
todos los números volvieron a estar fuera se pro-
dujo un delicioso silencio, y el cuarto de Robert 
volvió a ser pequeño y a estar vacío, como había 
estado antes. 

-Ahora es cuando necesito un vaso de agua y 
una aspirina -dijo Robert. 

-Y descansa bien, para poder volver a tenerte 
en pie mañana. 

El diablo de los números le tapó incluso. 
-Sólo tienes que mantener los ojos abiertos -di-

jo-. El resto te lo escribiré en el techo. 
-¿Qué resto? 
-Oh -dijo el anciano, que ya volvía a agitar su 
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«Ahora necesito un vaso de agua y una aspirina», dijo Robert. Pero el anciano ya es-
taba agitando otra vez su bastón. 



bastón-, hemos expulsado a las filas porque ar-
man demasiado alboroto y meten demasiada su-
ciedad en la habitación. Ahora les toca el turno a 
las series. 

-¿Series? ¿Qué clase de series? 
-Bueeeno -dijo el diablo de los números-, los 

números no siempre forman como soldados de 
plomo. ¿Qué pasa cuando se unen? Quiero decir, 
cuando se les suma. 

- N o entiendo -gimió Robert. 
Pero el anciano ya había escrito la primera serie 

en el techo de la habitación. 
-¿No has dicho que debo descansar? -pregun-

tó Robert. 
- N o te pongas así. Sólo tienes que leer lo que 

pone: 

-¡Son quebrados! -exclamó indignado Robert-. 
¡Al diablo con ellos! 

-Perdona, pero la verdad es que son muy senci-
llos. ¿No te lo parece a ti? 

-Un medio -leyó Robert- más un cuarto más 
un octavo más un dieciseisavo, etcétera. Arriba 
hay siempre un uno, y abajo están los números 
saltarines de la serie del dos, los de la camiseta ne-
gra: 2, 4, 8, 16... Ya sabemos cómo sigue. 

179 



-Sí, pero ¿qué sale si sumamos todos esos que-
brados? 

- N o lo sé -repuso Robert-. Como la serie no 
termina nunca, probablemente salga una cantidad 
infinita. Pero por otra parte 1/4 es menos que 1/2, 
1/8 es menos que 1/4, etcétera... así que lo que 
añado es cada vez más pequeño. 

Las cifras desaparecieron del techo. Robert se 
quedó mirando fijamente hacia arriba y no vio 
más que una larga raya: 

-Luego, sencillamente, sigo adelante, añadiendo 
siempre una mitad. La mitad de 1/4 es 1/8, la mitad 
de 1/8 es 1/16, etcétera. Los quebrados que se aña-
den son cada vez más pequeños, hasta que son tan 
diminutos que ya no puedo verlos, de forma pare-
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-¡Ajá! -dijo al cabo de un rato-. Creo que com-
prendo. Empieza con 1/2. Luego sumo la mitad 
de 1/2, es decir 1/4. 

Y lo que decía apareció en el techo del cuarto, 
negro sobre blanco: 



cida a como sucedió aquella vez con el chicle com-
partido. 

-Y puedo seguir así hasta que me salgan canas 
verdes. Así llegaré casi hasta el uno, pero nunca del 
todo. 

-Sí puedes llegar. Sólo tienes que seguir hasta el 
infinito. 

-Eso no me apetece. Al fin y al cabo estoy en 
cama con gripe. 

-Aun así -dijo el anciano-, ahora sabes cómo 
sigue y qué sale. Porque tú puedes cansarte, pero 
los números nunca. 

Arriba en el techo la raya desapareció, y se pu-
do leer: 

-¡Fantástico! -exclamó el diablo de los núme-
ros-. ¡Magnífico! ¡Pero ahora sigue! 

-Estoy cansado. ¡Tengo que dormir! 
-Pero ¿qué es lo que quieres? -preguntó el an-

ciano-. Ya estás durmiendo. Al fin y al cabo estás 
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soñando conmigo, y sólo se puede soñar cuando 
se duerme. 

Robert tuvo que aceptar que era cierto, aunque 
poco a poco tenía la sensación de tener agujetas en 
el cerebro. 

-Está bien -dijo-, una más de tus locas ideas, 
pero luego quiero descansar. 

El diablo de los números alzó su bastoncillo y 
chasqueó los dedos. En el techo volvieron a apa-
recer unos cuantos números: 

-Exactamente lo mismo que antes -exclamó 
Robert-. También puedo alargar esta serie hasta 
cuando quiera. Cada nuevo número será menor 
que el anterior. Probablemente vuelva a salir uno. 

-¿Tú crees? Entonces, miremos la cosa con un 
poquito más de atención. Cogeremos los dos pri-
meros números. 

Ahora, en el techo tan sólo estaban los dos pri-
meros miembros de la serie: 

-¿Cuánto es esto? 
- N o lo sé -murmuró Robert. 
- N o te hagas más tonto de lo que eres -renegó 
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el diablo de los números-. ¿Qué es más: la mitad 
o un tercio? 

-La mitad, naturalmente -gritó enfadado Ro-
bert-. ¿Me tomas por estúpido? 

-No , querido. Pero haz el favor de decirme só-
lo una cosa: ¿qué es más, un tercio o un cuarto? 

-Naturalmente un tercio. 
-Bueno. Tenemos dos quebrados, de los que 

cada uno es más que un cuarto, ¿y qué son dos 
cuartos? 

-Qué pregunta más tonta, dos cuartos son la 
mitad. 

-¿Lo ves? Así que 

»Y si ahora cogemos los próximos cuatro miem­
bros de la serie y los sumamos, vuelve a salir más 
de la mitad: 

-Eso es demasiado complicado para mí -rezon-
gó Robert. 

-¡Tonterías! -gritó el diablo de los números-. 
¿Qué es más: un cuarto o un octavo? 
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-Un cuarto. 
-¿Qué es más: un quinto o un octavo? 
-Un quinto. 
-Correcto. Y con el sexto y el séptimo pasa igual. 

De los cuatro quebrados 

cada uno de ellos es más que un octavo. ¿Y qué 
son cuatro octavos ? 

A regañadientes, Robert respondió: 
-Cuatro octavos son exactamente 1/2. 
-Magnífico. Ahora tenemos 

más que 
1/2 

más que 
1/2 

más que 
1/2 

»Y así sigue. Hasta el infinito. Verás que ya los 
seis primeros miembros de esta serie dan más de 1 
si se les suma. Y así podríamos seguir cuanto qui-
siéramos. 

-Por favor, no -dijo Robert. 
-Y si siguiéramos (no te preocupes, no vamos a 

hacerlo), ¿adónde iríamos a parar? 
-Probablemente al infinito -dijo Robert-. ¡Es 

una cosa endemoniada! 
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-Sólo que llevaría bastante tiempo -explicó el 
diablo de los números. 

»Hasta haber llegado al primer millar, y aunque 
calculáramos a enorme velocidad, creo que nece-
sitaríamos hasta el fin del mundo. Así de lento au-
menta la serie. 

-Entonces dejémoslo -dijo Robert. 
-Entonces dejémoslo. 
La escritura del techo se borró muy lentamen-

te, el viejo maestro desapareció sin ruido, el tiem-
po pasó. Robert despertó porque el sol le hacía 
cosquillas en la nariz. Cuando su madre le tocó la 
frente y dijo «¡Gracias a Dios, la fiebre ha remiti-
do!», ya había olvidado lo fácil que podía ser des-
lizarse del uno al infinito. 
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La décima noche 





Robert estaba sentado en su mochila, en medio 
de la nieve. El frío se le estaba metiendo en los 
huesos, y seguía nevando. No se veía una luz, una 
casa, un alma por ningún sitio. ¡Era una verdade-
ra tormenta de nieve! Además, estaba oscuro. ¡Si 
la cosa seguía así, menuda noche! Sentía los dedos 
acorchados. No tenía ni idea de dónde estaba. ¿En 
el Polo Norte quizá? 

Helado, Robert intentó con desesperación ca-
lentarse dándose palmadas. ¡No quería morir 
congelado! Pero al mismo tiempo un segundo 
Robert estaba sentado cómodamente en su sillón 
de mimbre y veía cómo el otro tiritaba. Así que 
uno puede soñar con uno mismo, pensó. 

Y entonces los copos de nieve que el viento frío 
de afuera soplaba en el rostro al otro Robert se hi-
cieron cada vez más grandes, y el primero, el ver-
dadero Robert, que estaba sentado en el cálido si-
llón, vio que ninguno de esos copos de nieve era 
igual al otro. Todos esos grandes y suaves copos 
eran distintos. La mayoría tenía seis puntas o ra-
yos. Y si se miraba con más atención se veía que el 
dibujo se repetía: estrellas de seis puntas dentro de 
una estrella de seis puntas, rayos que se ramifica-
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ban en rayos cada vez más pequeños, puntas que 
producían otras puntas. 

Entonces un dedo le dio unos golpecitos en el 
hombro, y una voz conocida dijo: 

-¿No son maravillosos esos copos? 
Era el diablo de los números, que estaba senta-

do tras él. 
-¿Dónde estoy? -preguntó Robert. 
-Un momento, voy a encender la luz -respon-

dió el anciano. 
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Estrellas de seis puntas dentro de una estrella de seis puntas, rayos que se ramifican 
en rayos cada vez más pequeños... «¿No son maravillosos estos copos?» 



De pronto se hizo una luz radiante, y Robert se 
dio cuenta de que estaba sentado en un cine, una 
sala pequeña y elegante con dos filas de sillones 
rojos. 

-Un pase privado -dijo el diablo de los núme-
ros-. ¡Sólo para ti! 

-Ya pensaba que iba a morir congelado -excla-
mó Robert. 

- N o era más que una película. Toma, te he traí-
do una cosa. 

Esta vez no era una simple calculadora de bol-
sillo. La cosa no era ni verde ni viscosa, y no era 
tan grande como un sofá, sino gris plata, con una 
pequeña pantalla que se podía abrir. 

-¡Un ordenador! -exclamó Robert. 
-Sí -dijo el anciano-. Una especie de portátil. 

Todo lo que tecleas aparece inmediatamente en 
esa pared de ahí delante. Además, puedes pintar 
directamente con el ratón en la pantalla del cine. Si 
quieres podemos empezar. 

-¡Pero, por favor, nada de tempestades de nie-
ve! Mejor calcular un poquito que morirse de frío 
en el Polo Norte. 

-¿Por qué no tecleas unos cuantos números de 
Bonatschi? 

-¡Tú y tu Bonatschi! -dijo Robert-. ¿Es tu fa-
vorito o qué? 

Tecleó, y en la pantalla del cine apareció la serie 
de Bonatschi: 
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-Ahora prueba a dividirlos -dijo el viejo maes-
tro-. Siempre por parejas sucesivas. El mayor di-
vidido entre el menor. 

-Bien -respondió Robert. Tecleó y tecleó, cu-
rioso por saber lo que leería en la gran pantalla: 

»¡Es una locura! -dijo Robert-. Otra vez esos 
números que nunca cesan. El 18 que se muerde la 
cola. Y algunos de los otros tienen un aspecto 
completamente irrazonable. 

-Sí, pero aún hay otra cosa -le hizo notar el an-
ciano. Robert reflexionó y dijo: 

-Todos esos números varían arriba y abajo. El 
segundo es mayor que el primero, el tercero me-
nor que el segundo, el cuarto otra vez un poquito 
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mayor, y así sucesivamente. Siempre arriba y aba-
jo. Pero, cuanto más dura esto, menos se alteran. 

-Exactamente. Cuando coges Bonatschis cada 
vez más grandes, el péndulo oscila cada vez más 
hacia una cifra media, que es 
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»Pero no creas que éste es el final de la historia, 
porque lo que sale es un número irrazonable que 
nunca se termina. Te aproximas a él cada vez más, 
pero por más que calcules nunca lo alcanzarás del 
todo. 

-Está bien -dijo Robert-. Los Bonatschi son 
así. Pero ¿por qué oscilan así en torno a esa cifra 
en particular? 

-Eso -afirmó el anciano- no tiene nada de par-
ticular. Es lo que hacen todos. 

-¿Qué quieres decir con todos? 
- N o tienen por qué ser los Bonatschi. Tome-

mos dos números apestosamente normales. Dime 
los dos primeros que se te ocurran. 

-Diecisiete y once -dijo Robert. 
-Bien. Ahora por favor súmalos. 
-Puedo hacerlo de cabeza: 28. 
-Magnífico. Te enseñaré en la pantalla cómo si-

gue: 



-Comprendido -dijo Robert-. ¿Y ahora qué? 
-Haremos lo mismo que hemos hecho con los 

Bonatschi. Dividir. ¡Repartir! Prueba tranquila-
mente a hacerlo. 

En la pantalla aparecieron las cifras que Robert 
tecleaba, y lo que resultó fue esto: 

-Exactamente la misma cifra absurda -exclamó 
Robert-. No lo entiendo. ¿Es que está dentro de 
todos los números? ¿Funciona esto de verdad 
siempre? ¿Empezando por dos números cualquie-
ra? ¿Sin importar cuáles elija? 

-Sin duda -dijo el viejo maestro-. Por otra parte, 
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si te interesa, te enseñaré qué otra cosa es 1,618... 
En la pantalla apareció entonces algo espanto-

so: 

-¡Un quebrado! -gritó Robert-. ¡Un quebra-
do tan espantoso que a uno le duelen los ojos, y 
que nunca, nunca termina! Odio los quebrados. 
El señor Bockel los ama, nos asedia con ellos 
constantemente. Por favor, déjame en paz con 
ese monstruo. 

-Que no cunda el pánico. No es más que un 
quebrado en cadena. Pero es fantástico que nues-
tro absurdo número 1,618... se pueda producir a 
partir de un montón de unos cada vez más peque-
ños. Eso tienes que admitirlo. 

-Todo lo que quieras, pero ahórrame los que-
brados, especialmente aquellos que no tengan fin. 

-Está bien, Robert. Sólo quería sorprenderte. Si 
el quebrado en cadena te molesta, haremos otra 
cosa. Ahora pintaré para ti un pentágono: 
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»Cada lado de este pentágono mide uno. 
-¿Un qué? -preguntó enseguida Robert-. ¿Un 

metro, un centímetro o qué? ¿Quieres que lo mi-
da después? 

-Eso no tiene ninguna importancia. 
El anciano volvía a estar ligeramente irritado. 
-Digamos que cada lado del pentágono mide 

exactamente un cuang. ¿Podemos acordar eso en-
tre nosotros, no? ¿De acuerdo? 

-Bueno, por mí... 
-Ahora pintaré una estrella roja dentro del pen-

tágono: 

»La estrella está hecha de cinco rayas rojas. Por 
favor, elige una de ellas y te diré cuál es su longi-
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tud. Exactamente 1,618... cuangs, ni un poquito 
más ni un poquito menos. 

-¡Es increíble! ¡Absoluta brujería! 
Robert estaba impresionado. El diablo de los 

números sonrió halagado. 
-Oh -dijo-, esto no es nada. Pon atención, aho-

ra cogemos la estrella y medimos los dos trozos 
rojos que he señalado como A y B: 

-A es un poquito más largo que B -constató 
Robert. 

-Te diré cuánto más largo, para que no te rom-
pas la cabeza. A mide exactamente 1,618... veces 
lo que mide B. Por lo demás, podríamos seguir 
así, ya sabes, hasta el aburrimiento, porque a 
nuestra estrella le pasa lo mismo que a los copos 
de nieve: dentro de la estrella roja hay un pentá-
gono negro, dentro del pentágono negro una es-
trella roja, y así sucesivamente. 

-¿Y siempre aparece ese enrevesado número irra-
zonable? -preguntó Robert. 

-Tú lo has dicho. Si todavía no estás harto... 
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- N o estoy en absoluto harto -aseguró Robert-. 
¡Todo esto es bastante emocionante! 

-Entonces trae tu portátil. Teclea esa enrevesa-
da cifra, yo te la dictaré: 

»Bien. Ahora le restas 0,5: 

»Y lo duplicas. Es decir, multiplicas por 2: 

»Bien, y ahora saltas el resultado. Lo multipli-
cas por sí mismo. Para eso hay una tecla, la que 
pone x2: 

-Cinco -gritó Robert-. ¡Pero no es posible! 
¿Cómo es que sale cinco? ¿Exactamente cinco? 

-Bueno -dijo complacido el diablo de los nú-
meros-, de ese modo volvemos a tener nuestro 
pentágono y nuestra estrella roja de cinco puntas 
dentro. 

-Es diabólico -dijo Robert. 
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-Ahora, haremos unos cuantos nudos en nues-
tra estrella. Haremos un nudo allá donde las líneas 
se corten o coincidan: 

»Cuenta cuántos nudos han salido. 
-Diez -dijo Robert. 
-Y ahora cuenta por favor las superficies blan-

cas. 
Robert contó once. 
-Ahora aún tenemos que contar el número de 

líneas. Todas las que unen entre sí dos nudos. 
Eso llevó un ratito, porque Robert se hizo un 

lío, pero por fin averiguó cuántas eran: 20 líneas. 
-Exacto -dijo el anciano-. Y ahora voy a hacer 

un cálculo para ti: 

»Si sumas los nudos y las superficies y les restas 
el número de líneas, sale uno. 

-¿Y qué? 
-Quizá pienses que eso solamente ocurre con 
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nuestra estrella de cinco puntas. ¡No! La gracia 
está en que siempre sale uno, da igual la figura que 
cojas. Ya puede ser todo lo complicada e irregular 
que quiera. Inténtalo. Dibuja y verás. 

Le dio el ordenador a Robert, y éste dibujo con 
el ratón en la pantalla del cine: 

- N o te molestes -dijo el anciano-. Ya he hecho 
la cuenta. La primera figura tiene siete nudos, dos 
superficies, ocho líneas. Sale 7 + 2 - 8 = 1. La se-
gunda figura 8 + 3 - 10 = 1. La tercera 8 + 1 - 8 = 
1. ¡Siempre el mismo uno! 

»Por otra parte, esto no sólo vale para figuras 
planas. También funciona con dados o con pirá-
mides o con diamantes pulidos. Sólo que entonces 
no sale 1, sino 2. 
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-Me gustaría verlo. 
-Esto que ves en la pantalla es una pirámide: 

-Eso no es ni será nunca una pirámide -dijo 
Robert-. Eso no son más que triángulos. 

-Sí, pero ¿qué pasa si los recortas y doblas? 
Enseguida apareció en la pantalla el resultado, 

sin necesidad de tijera ni cola: 

-Y puedes hacer lo mismo con las siguientes fi-
guras -dijo el anciano, y dibujó distintas estructu-
ras en la pantalla: 
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¡Si no es más que eso!, pensó Robert. Ya he 
hecho figuras otras veces. Recortando y pegando 
la primera figura se hace un cubo. Pero ¿y las otras 
dos? 

-Aquí están los objetos que salen: una especie 
de doble pirámide con una punta hacia arriba y 
otra hacia abajo y una cosa casi esférica hecha a 
base de veinte triángulos exactamente iguales: 
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»Incluso puedes construir una especie de bola a 
base de pentágonos. El pentágono es nuestra figu-
ra favorita. Dibujado en el papel, tiene este aspec-
to: 

»Y si lo pegas queda así: 

- N o está mal -dijo Robert-. Quizá algún día 
me haga una cosa así. 

-Ahora no, por favor. Ahora preferiría volver a 
nuestro juego con los nudos, líneas y superficies. 
Empecemos por el cubo, es el más sencillo: 
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Robert contó 8 nudos, 6 superficies, 12 líneas. 
- 8 + 6 - 12 = 2 -dijo. 
-¡Siempre dos! Da igual lo torcido o complica-

do que sea el objeto, siempre sale dos. Nudos más 
superficies menos líneas igual a dos. Regla de hie-
rro. Sí, ardillita, eso es lo que ocurre con los cuer-
pos que puedes formar a base de papel. Pero tam-
bién funciona con los brillantes de la sortija de tu 
madre. Probablemente incluso con los copos de 
nieve, lo que pasa es que siempre se funden antes 
de que termines de contar. 

Mientras decía las últimas frases, la voz del an-
ciano se había ido haciendo cada vez más débil, 
más algodonosa. El pequeño cine se había oscure-
cido, y en la pantalla empezó a nevar otra vez. Pe-
ro Robert no tuvo miedo. Sabía que estaba en un 
cálido cine, donde no se podía congelar aunque la 
vista se volviera cada vez más blanca. 

Cuando despertó, se dio cuenta de que no se 
encontraba bajo un manto de nieve, sino bajo su 
grueso edredón blanco. No tenía nudos ni líneas 
negras, y tampoco una auténtica superficie, y des-
de luego no era pentagonal. Y, naturalmente, tam-
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bién el hermoso ordenador plateado había desa-
parecido. 

¿Qué pasaba con la enrevesada cifra? Uno co-
ma seis, hasta ahí se acordaba, pero había olvida-
do el resto del infinito número. 

El que tenga paciencia y sepa manejar las 
tijeras y el pegamento, que intente construir 
modelos con las figuras triangulares, cuadra-
das y pentagonales de las páginas anteriores. 
Naturalmente, tendréis que añadirles unas 
lengüetas para poder pegar las figuras recor-
tadas. 
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Si habéis terminado los cinco modelos y 
aún no os habéis cansado, hay un objeto espe-
cialmente refinado que podéis construir. Pero 
sólo si tenéis de verdad paciencia y sois muy 
precisos. Coged una hoja muy grande (por lo 
menos de 35 x 20 cm) de papel duro, pero que 
no sea cartón, y dibujad en ella con la mayor 
precisión posible la figura que está reproduci-
da en la pág. 208: cada uno de los lados de los 
triángulos tiene que medir exactamente lo mis-
mo que los otros. Podéis elegir la longitud que 
queráis, lo mejor son 3 o 4 cm (o un cuang). 
Luego, recortad la figura. Doblad hacia de-
lante con la regla las líneas rojas y hacia atrás 
las azules. Luego, pegad el objeto: las lengüe-
tas marcadas con A en el triángulo con las a, 
las B con las b, etcétera. ¿Qué sale? Una cosa 
completamente absurda formada por diez pe-
queñas pirámides, que podéis enroscar (¡pero 
con cuidado!) hacia delante o hacia atrás, y si 
lo hacéis os saldrá siempre un nuevo pentágo-
no y una estrella de cinco puntas. Por lo de-
más, adivinad qué sale si contáis los nudos (o 
esquinas), las superficies y las líneas: 

N+S-L=? 
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La undécima noche 





Ya casi había oscurecido. Robert corría por el 
centro de la ciudad, por calles y plazas desconoci-
das. Corría tan rápido como podía, porque el se-
ñor Bockel andaba tras él. A veces, el perseguidor 
estaba tan cerca que Robert le oía jadear a sus es-
paldas. «¡Alto!», gritaba el señor Bockel, y Robert 
tenía que acelerar para escapar. No tenía ni idea de 
lo que ese tipo quería de él, ni de por qué escapa-
ba. Solamente pensaba: Nunca me cogerá. ¡Está 
mucho más gordo que yo! 

Pero cuando llegó a la siguiente esquina, vio a 
un segundo señor Bockel precipitándose sobre él 
desde la izquierda. Pasó corriendo el cruce, aun-
que el semáforo estaba en rojo, y entonces escuchó 
varias voces que gritaban a sus espaldas: «¡Robert, 
para! Solamente queremos sacar lo mejor de ti 
mismo». 

Ahora eran tres o cuatro los Bockel que le pisa-
ban los talones. De las calles laterales salían más y 
más profesores, que se parecían a su perseguidor 
como un huevo a otro huevo. Incluso desde de-
lante de él salían a su encuentro. 

Robert pidió auxilio. 
Una mano huesuda le agarró y lo arrastró des-

de la calle a un pasaje de cristal. ¡Gracias a Dios! 
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Era el diablo de los números, que le susurraba: 
-¡Ven! Conozco un ascensor privado que lleva 

al último piso. 
El ascensor tenía espejos en las cuatro paredes, 

así que Robert se encontró frente a un infinito re-
baño de diablos de los números y de chicos que 
eran copias exactas de Robert. ¡Esto me pasa por 
dedicarme a las cantidades infinitas!, pensó. 

Sea como fuere, las voces de Bockel que se oían 
en la calle habían enmudecido. Pronto, Robert y 
el diablo de los números habían alcanzado el piso 
cincuenta. La puerta del ascensor se abrió sin rui-
do, y salieron a una espléndida azotea ajardinada. 

-Esto ha sido siempre mi sueño -dijo Robert, 
dejándose caer en un columpio de jardín. 

Abajo, en la calle, pudieron ver una reunión de 
personas que, vistas desde arriba, parecían hormi-
gas. 

- N o sabía que hubiera tantos señor Bockel en 
el mundo -dijo Robert. 

-Eso no importa. No tienes por qué temerlos 
-aseguró el anciano. 

-Esas cosas no ocurren más que en sueños 
-murmuró Robert-. Si no hubieras llegado a 
tiempo no habría podido aclarar mis ideas. 

-Para eso estoy aquí. Bueno, aquí no nos mo-
lestarán. ¿Qué ocurre? 

-Llevo toda la semana, desde la última vez, pen-
sando cómo está relacionado lo que tú me ense-
ñaste. Bueno, tú me contaste un montón de trucos, 
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«No sabía que hubiera tantísimos señor Bockel en el mundo», dijo Robert. 
«No tienes por qué tenerles miedo», aseguró el anciano. 



eso es cierto. Pero yo me pregunto: ¿Por qué? ¿Por 
qué con esos trucos sale lo que sale? ¿Por ejemplo 
esa cifra enrevesada? ¿Y el cinco? ¿Por qué se 
comportan las liebres como si supieran qué es un 
número de Bonatschi? ¿Por qué no acaban nunca 
los números irrazonables? ¿Y por qué lo que tú di-
ces cuadra siempre? 

-¡Aaah! -dijo el diablo de los números-, ¿es 
eso? ¿Así que no quieres simplemente jugar con 
los números? ¿Quieres saber lo que hay detrás? 
¿Las reglas del juego? ¿El sentido de todo esto? 
En una palabra, te planteas las mismas cuestiones 
que un verdadero matemático. 

-¡A mí qué me importan los matemáticos! En el 
fondo siempre te has limitado a enseñarme algo, 
pero no lo has demostrado. 

-Cierto -dijo el viejo maestro-. Tienes que dis-
culparme, pero pasa una cosa: enseñar algo es fá-
cil y divertido. Intuir algo tampoco está mal. Pro-
bar si es cierto lo que intuyes, aún mejor. Ya lo 
hemos hecho bastantes veces. Pero, por desgracia, 
todo eso no basta. Se trata de probarlo, incluso tú 
quieres ahora que te demuestren todo lo posible. 

-Sin duda. Porque algunas de las cosas que me 
has dicho las veo, sin más. Pero otras cosas no en-
tiendo cómo son, por qué y por qué así. 

-En pocas palabras, estás insatisfecho. Eso es 
bueno. ¿Crees quizá que un diablo de los núme-
ros como yo estaría satisfecho con lo que averi-
guase? ¡Jamás de los jamases! Por eso siempre es-
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tamos incubando nuevas pruebas. Es un eterno 
cavilar, sondear e ir probando. Pero cuando al fin 
vemos la luz (y eso puede llevar mucho tiempo, en 
las Matemáticas cien años pasan pronto), nos ale-
gramos como niños con zapatos nuevos. Enton-
ces somos felices. 

-Exageras. No puede ser tan difícil encontrar 
las pruebas. 

- N o te haces idea. Aunque creas que has enten-
dido una cosa, puede ocurrirte que de pronto te 
frotes los ojos y no tengas más remedio que acep-
tar que la cosa tiene un pero. 

-¿Por ejemplo? 
-Probablemente piensas que sabes cómo saltar 

con los números. Sólo porque no te resulta difícil 
pasar del 2 al 2 x 2 y del 2 x 2 al 2 x 2 x 2 . 

-Naturalmente: 21, 22, 23, etcétera. Es muy fácil. 
-Sí, pero ¿qué pasa si saltas cero veces? 1o, 8o o 

100o? ¿Sabes lo que sale? ¿Quieres que te lo diga? 
Te vas a reír, pero siempre sale uno: 
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-¿Cómo es posible? -preguntó perplejo Robert. 
-¡Es mejor que no preguntes! Podría demos-

trártelo, pero creo que te volverías loco si lo hi-
ciera. 

-¡Inténtalo! -gritó Robert furioso. 
Pero el viejo diablo de los números no perdió la 

calma. 



-¿Has intentado alguna vez -preguntó- atrave-
sar un caudaloso río? 

-Ya me lo sé -gritó Robert-. ¡Me lo sé de sobra! 
- N o puedes nadar, porque la corriente te arras-

traría enseguida. Pero en medio del río hay unas 
piedras grandes. ¿Qué haces entonces? 

-Escojo unas piedras que estén tan cerca unas de 
otras como para poder saltar de una a otra. Si ten-
go suerte, cruzo. Si no, me quedo donde estaba. 

-Exactamente igual ocurre con las pruebas. Pe-
ro, como llevamos ya un par de siglos haciendo 
todos los intentos posibles para cruzar el río, no 
hace falta que empieces por el principio. Ya hay en 
el río innumerables piedras en las que puedes con-
fiar. Han sido probadas millones de veces. No son 
resbaladizas, no ceden, así que te garantizan un 
apoyo firme. Si tienes una idea nueva, una intui-
ción, buscas a tu alrededor la piedra firme más 
cercana. Si puedes alcanzarla, vas saltando hasta 
llegar a la orilla. Si tienes cuidado, no te mojarás 
los pies. 

-Ajá -dijo Robert-. Pero ¿dónde está la orilla 
en los números o en los pentágonos o en los nú-
meros saltarines? ¿Puedes decírmelo? 

-Buena pregunta -dijo el diablo de los números-. 
La orilla son unos cuántos principios, tan senci-
llos que no hay otros más sencillos. Cuando vas a 
parar a ellos, se acabó. Eso se considera una prueba. 

-¿Y qué clase de principios son ésos? 
-Bueno, por ejemplo, éste: para cada número 
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corriente, da igual que sea 14 o 14 mil millones, hay 
un número sucesivo y sólo uno, y lo encontrarás 
sumándole 1. O éste: no se puede dividir un pun-
to, porque no tiene dimensión. O éste: por dos 
puntos en una superficie plana sólo puedes pasar 
una línea recta, que será infinita en ambas direc-
ciones. 

-Ya veo -dijo Robert-. ¿Y desde esos princi-
pios llegas, si sigues dando saltos, hasta esos nú-
meros enrevesados o hasta los Bonatschi? 

-Fácilmente. Y mucho más allá. Sólo que tienes 
que prestar muchísima atención en cada salto. 
Exactamente igual que en el río caudaloso. Algu-
nas piedras están demasiado separadas, y entonces 
no puedes dar un salto hasta la próxima. Si de to-
das maneras lo intentas, te caes al agua. A menu-
do sólo avanzas dando rodeos, doblando muchos 
recodos, y a veces no es posible avanzar. Entonces 
quizá te surja una idea seductora, pero no puedes 
demostrar que conduce más adelante. O se de-
muestra que tu buena idea no era una buena idea. 
¿Te acuerdas todavía de lo que te enseñé al princi-
pio? ¿De cómo se pueden crear todos los núme-
ros a partir del uno? 
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«Tienes que prestar muchísima atención en cada salto. Las piedras están demasiado 
separadas. Si saltas caerás al agua», dijo el anciano maestro. 



Etcétera. Tenía toda la pinta de que se pudiera se-
guir siempre así. 

-Sí, y tú te pusiste bastante furioso cuando afir-
mé que algo olía a podrido en ese asunto. Bueno, 
aunque sólo lo dije por enfadarte, porque en rea-
lidad no tenía ni idea. 

-Con todo y con eso, tuviste un buen olfato. 
Después seguí calculando, y la verdad es que al 
llegar a 

me caí al agua. De pronto no salía más que una en-
salada de números. ¿Entiendes? El truco tenía 
buen aspecto y funcionaba bien, pero al final todo 
eso no sirve de nada si no tienes la prueba. 

»Ya ves que ni siquiera un astuto diablo de los 
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números está a salvo de un resbalón. Me acuerdo 
de uno, se llamaba Johnny de Luna, que tuvo una 
idea magnífica. La escribió en una fórmula de la 
que pensaba que siempre se cumpliría. El muy lo-
co la probó mil quinientos millones de veces, y 
siempre cuadraba. Casi se mató a calcular con su 
gigantesco ordenador, con mucha, mucha más exac-
titud que nosotros con nuestro enrevesado núme-
ro 1,618... y, naturalmente, quedó convencido de que 
siempre ocurría así. Así que el bueno de Johnny 
descansó satisfecho. 

»Pero no pasó mucho tiempo antes de que lle-
gara otro diablo de los números, no recuerdo su 
nombre, que calculó aún más y con más precisión, 
¿y qué salió? Que Johnny de Luna se había equi-
vocado. Su maravillosa fórmula cuadraba casi 
siempre, pero no siempre. ¡Casi, pero no del todo! 
Bueno, el pobre diablo tuvo mala suerte. En aque-
lla ocasión se trataba de los números de primera. 
Tienen tela, te lo aseguro. Y lo de las pruebas es 
una cuestión endiabladamente difícil. 

-Eso creo yo -dijo Robert-. Incluso cuando no 
se trata más que de unas miserables trenzas. El se-
ñor Bockel, por ejemplo, cuando anda calculando 
por qué se tarda no sé cuántas horas hasta que no 
sé cuántos panaderos han hecho no sé cuántas de 
sus eternas trenzas... le ataca a uno los nervios, y 
desde luego no es tan emocionante como tus es-
pectáculos. 

-Creo que eres injusto con él. Tu señor Bockel 
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tiene que pasarse el día peleando con vuestros de-
beres, y no puede dar saltos de una piedra a otra 
como nosotros, sin plan de estudios, simplemente 
a capricho. El pobre me da verdadera pena. Ade-
más, creo que se ha ido a casa, a corregir cuader-
nos. 

Robert bajó la vista hacia la calle. De hecho, allá 
abajo todo estaba tranquilo y vacío. 

-Algunos de nosotros -dijo el viejo maestro-, 
se lo ponen aún más difícil que vuestro Bockel. 
Por ejemplo, a uno de mis colegas mayores, el fa-
moso Lord Russell, de Inglaterra, se le metió en la 
cabeza demostrar que 1 + 1=2 . Aquí en esta hoja 
llevo escrito cómo lo hizo: 
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-¡Brrr! -dijo Robert estremeciéndose-. ¡Es es-
pantoso! ¿Para qué todo eso? Hasta yo sé que 1 + 
1 = 2. 

-Sí, también para Lord Russell estaba claro, pe-
ro quería saberlo con exactitud. Ya ves adónde 
puede llevar todo esto. 

»Por lo demás, hay un montón de problemas 
que parecen casi tan sencillos como 1 + 1 = 2, y sin 
embargo es horriblemente difícil resolverlos. Por 
ejemplo, una gira. Imagina que viajas a América y 
allí tienes veinticinco conocidos. Cada uno de 
ellos vive en una ciudad distinta, y tú quieres visi-
tarlos a todos. Ahora coges el mapa y piensas en 
cuál es la mejor manera. Los menos kilómetros 
posibles, para que no necesites tanto tiempo y 
tanta gasolina para el coche. ¿Cuál es la ruta más 
corta? ¿Cómo podrás encontrarla? 

»Suena sencillo, ¿no? Pero te puedo asegurar 
que muchos se han roto la cabeza con ese proble-
ma. Los más astutos diablos de los números han 
intentado abrir esa nuez, pero nadie lo ha conse-
guido del todo. 

-¿Cómo es posible? -se asombró Robert-. ¡No 
puede ser tan difícil! Pensaré en cuántas posibili-
dades hay. Las dibujaré en mi mapa y luego calcu-
laré cuál es la más corta. 

-Sí -dijo el anciano-. Por así decirlo, te harás 
una red con veinticinco nudos. 

-Naturalmente, si quiero visitar a dos amigos, 
sólo hay una ruta, de A a B: 
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-Dos. También podrías viajar a la inversa, de B 
a A. 

-El resultado es el mismo -dijo Robert. 
-¿Y si son tres amigos? 
-Entonces ya hay seis posibilidades: 

»Por lo demás, todas esas rutas son igual de lar-
gas. Pero con cuatro empieza ya el tormento de la 
duda: 

-Sí -dijo Robert-, pero no me apetece contar 
todas esas rutas. 

224 



-Son exactamente veinticuatro -dijo el diablo 
de los números-. Me temo que pasa más o menos 
como con el orden de los asientos de vuestra cla-
se. Ya sabes el jaleo que hubo con Albert, Bettina, 
Charlie y los otros porque había tantas posibili-
dades distintas de sentarse en los bancos. 

-¡Un caso claro! -Robert sabía cómo resolver-
lo-. Con tres alumnos, ¡tres pum!; con cuatro 
alumnos, ¡cuatro pum!, etc. 

-Exactamente igual que en tu gira. 
-¿Dónde está entonces el problema irresoluble? 

Sólo tengo que calcular cuántas rutas hay, y esco-
ger entre ellas la más corta. 

-¡Já! -gritó el anciano-. ¡Si fuera tan fácil! Pero 
con 25 amigos tienes ya ¡25 pum! posibilidades, y 
ésa es una cifra espantosamente grande. Más o me-
nos 

»Es imposible probarlas todas para saber cuál 
es la más corta. Incluso utilizando el mayor de los 
ordenadores, jamás llegarías al final. 

-O sea, en una palabra, que no funciona. 
-Eso depende mucho. Llevamos mucho tiempo 

rompiéndonos el cráneo sobre este asunto. Los 
más astutos diablos de los números lo han inten-
tado con todos los trucos posibles, y han llegado 
a la conclusión de que a veces funciona y a veces 
no. 
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-Lástima -dijo Robert-. Si sólo funciona a ve-
ces, es medio asunto. 

-Y lo que es peor, ni siquiera podemos demos-
trar definitivamente que no hay ninguna solución 
perfecta. Porque eso ya sería algo. Entonces no 
tendríamos que seguir buscando. Por lo menos 
habríamos probado que no hay prueba, y al fin y 
al cabo eso también sería una prueba. 

-Mmm -dijo Robert-. Así que a veces también 
los diablos de los números fallan. Eso me tranqui-
liza. Ya creía que podíais hacer tanta magia como 
quisierais. 

-Eso es solamente lo que parece. ¡Qué te crees, 
muchas veces me he quedado sin cruzar el río! En 
esas ocasiones, bastante me he tenido que alegrar 
de volver con los zapatos secos a la vieja orilla se-
gura. Sabe Dios que no quiero decir que yo sea el 
más grande. Pero a los más grandes diablos de los 
números, quizá aún conozcas a algunos de ellos, 
les ocurre lo mismo. Eso sólo significa que las 
Matemáticas nunca están acabadas. Hay que decir 
que por suerte. Siempre queda algo por hacer, 
querido Robert. Y por eso ahora tienes que dis-
culparme. Mañana temprano tengo que emplear-
me a fondo en el algoritmo simple para superficies 
politópicas... 

-¿El qué? -preguntó Robert. 
-La mejor forma de desenmarañar una madeja. 

Para eso tengo que haber dormido bien. Me voy a 
la cama. ¡Buenas noches! 
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El diablo de los números había desaparecido. El 
columpio en que había estado sentado se mecía 
aún con suavidad. ¿Qué sería eso de un polítopo? 
Da igual, pensó Robert. En cualquier caso, ya no 
tengo por qué temer al señor Bockel. Cuando es-
té tras de mí, seguro que el diablo de los números 
me saca del apuro. 

Era una noche cálida, y era agradable sestear en 
la azotea ajardinada. Robert se columpió y se co-
lumpió, y no pensó en nada más hasta entrada la 
mañana. 

227 





La duodécima noche 





Robert ya no soñaba. No había peces gigantes 
que quisieran tragárselo, ni hormigas que treparan 
por sus piernas, incluso el señor Bockel y sus mu-
chos, muchos gemelos le dejaban en paz. No resba-
laba, no era encerrado en ningún sótano, no se he-
laba de frío. En una palabra, dormía como no había 
dormido nunca. 

Eso estaba bien, pero a la larga resultaba tam-
bién un poquito aburrido. ¿Qué pasaba con el 
diablo de los números? ¿Quizá había tenido una 
buena idea y no podía demostrarla? O se había 
enredado en sus superficies polípicas (o como se 
llamaran esas cosas de las que había hablado la úl-
tima vez). 

¿Se habría simplemente olvidado de Robert? 
¡Adiós a los sueños!, habría significado eso. Y 

ésa era una idea que a Robert no le gustaba nada. 
Su madre estaba asombrada, porque pasaba horas 
en el jardín dibujando nudos y redes en un papel 
para averiguar la forma más sencilla de visitar uno 
tras otro a todos esos amigos de América que no 
tenía. 

-Es mejor que hagas tus deberes -decía enton-
ces. 

En una ocasión, el señor Bockel le pilló escon-
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diendo una hoja bajo el pupitre durante la clase de 
Matemáticas. 

-¿Qué tienes ahí, Robert? ¡Enséñamelo! 
Pero Robert ya había hecho una bola con el pa-

pel con el gran triángulo de números de colores y 
le había tirado la pelota a su amigo Charlie. Char-
lie era de confianza. Él se encargaría de que el se-
ñor Bockel no llegara a saber lo que Robert se traía 
entre manos. 

Una noche, volvió a dormirse tan profunda-
mente y sin soñar que ni siquiera se dio cuenta de 
que alguien estaba llamando a golpes a su puerta. 

-¡Robert! ¡Robert! 
Pasó un rato largo hasta que despertó. Se levan-

tó de la cama y abrió. Era el diablo de los núme-
ros. 

-Aquí estás al fin -dijo Robert-. Ya te echaba 
de menos. 

-Rápido -dijo el anciano-. ¡Ven! Tengo una in-
vitación para ti. ¡Toma! 

Sacó de su bolsillo una tarjeta impresa con los 
bordes dorados y las letras en relieve. Robert leyó: 
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La firma era un garabato ilegible, con aspecto 
de ser persa o árabe. 

Robert se vistió tan rápido como pudo. 
-¿Así que te llamas Teplotaxl? ¿Por qué no me 

lo habías dicho nunca? 
-Sólo los iniciados pueden saber cómo se llama 

un diablo de los números -respondió el anciano. 
-¿Entonces ahora soy uno de ellos? 
-Casi. De lo contrario no habrías recibido invi-

tación. 
-¡Qué curioso! -murmuró Robert-. ¿Qué sig-

nifica esto de: «en el infierno de los números / cie-
lo de los números»? O es una cosa u otra. 

-Oh, ¿sabes?, paraíso de los números, infierno 
de los números, cielo de los números... en el fon-
do es todo lo mismo -dijo el anciano. 

Estaba al lado de la ventana, y la abrió de par en 
par. 

-Ya lo verás. ¿Estás listo? 
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-Sí -dijo Robert, aunque todo el asunto le re-
sultaba un poco inquietante. 

-Entonces súbete a mis hombros. 
Robert temía resultar demasiado pesado al en-

juto diablo de los números, porque sabe Dios que 
no era ningún gigante. Pero no quiso contradecir-
le. Y... mira tú por dónde, apenas estuvo sentado 
en los hombros del anciano, el maestro dio un 
fuerte salto y salió volando con Robert. 

Una cosa así sólo puede pasar en sueños, pensó 
Robert. 

Pero ¿por qué no? Un viaje por los aires sin 
motor, sin abrocharse los cinturones, sin la tonta 
azafata que siempre le ofrece a uno juguetes de 
plástico y cuadernos para colorear, como si uno 
tuviera tres años... ¡era un bonito cambio! Tras un 
silencioso vuelo, el diablo de los números acabó 
aterrizando con suavidad en una gran terraza. 

-Aquí estamos -dijo, y bajó a Robert. 
Se encontraban delante de un palacio alargado, 

espléndido y luminoso. 
-¿Dónde está mi invitación? -preguntó Ro-

bert-. Creo que me la he dejado en casa. 
- N o importa -le tranquilizó el anciano-. Aquí 

entra todo el que realmente quiere. ¡Pero quién 
sabe dónde está el paraíso de los números! Por eso 
son los menos quienes lo encuentran. 

De hecho, los altos batientes de la puerta esta-
ban abiertos, y nadie se preocupó de los visitantes. 

Entraron y llegaron a un pasillo de inaudita lon-
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Apenas estuvo sentado en los hombros del anciano, el diablo de los números salió vo-
lando con Robert. Una cosa así sólo puede pasar en los sueños, pensó Robert. 



gitud, con muchas, muchas puertas. La mayoría 
estaban entornadas, o totalmente abiertas. 

Robert echó una mirada curiosa al primer cuar-
to. Teplotaxl se llevó el índice a los labios y dijo: 

-¡Psss! 
Dentro había un hombre viejísimo, de cabellos 

blanquísimos y enooorme nariz. Hablaba consigo 
mismo: 

-Todos los ingleses son mentirosos. Pero ¿qué 
significa que yo diga eso? Al fin y al cabo yo tam-
bién soy inglés. Así que también miento. Pero en-
tonces lo que acabo de afirmar, que todos los in-
gleses mienten, no puede ser cierto. Pero, si dicen 
la verdad, entonces también lo que he dicho antes 
tiene que ser verdad. ¡Así que mentimos! -mien-
tras murmuraba de este modo, el hombre no cesa-
ba de caminar en círculos. 

El diablo de los números hizo una seña a Ro-
bert, y siguieron adelante. 

-Ese es el pobre Lord Russell -explicó el guía a 
su invitado-. Ya sabes, el que demostró que 1 + 1 
= 2. 

-¿No está un poco chiflado? Tampoco sería 
sorprendente. Al fin y al cabo es viejísimo. 

-¡No creas! Este tipo es muy inteligente. Ade-
más, ¿qué significa viejo aquí? Lord Russell es 
uno de los más jóvenes de la casa. Todavía no lle-
va a las espaldas ni 150 años. 

-¿Tenéis otros aún más viejos aquí en el pala-
cio? 
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-Enseguida lo verás -dijo Teplotaxl-. En el in-
fierno de los números, es decir, en el cielo de los 
números, nadie muere. 

Llegaron a otra puerta, que estaba abierta de 
par en par. En la habitación había un hombre tan 
diminuto que Robert sólo lo descubrió tras larga 
búsqueda. El cuarto estaba lleno de objetos curio-
sos. Unos cuantos de ellos eran grandes trenzas de 
cristal. Al señor Bockel le gustarían, pensó Ro-
bert, aunque no se pueden comer y tienen extra-
ñas formas. Estaban enredados de manera curiosa 
y tenían muchos huecos. Y también había una bo-
tella de cristal verde. 

-Mírala atentamente -le dijo al oído el diablo 
de los números a Robert-. En esa botella no se sa-
be qué está dentro y qué fuera. 

Robert pensó: ¡No es posible! Una botella así 
sólo existe en los sueños. 

-Imagina que quisieras pintarla de azul por 
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dentro y de rojo por fuera. No se puede. No tie-
ne borde en ningún sitio. Nunca sabrías dónde 
termina la parte roja y dónde empieza la azul. 

-¿Y la inventó ese señor diminuto de ahí? Ca-
bría cómodamente en su propia botella. 

-¡No tan alto! ¿Sabes cómo se llama? ¡Señor 
Klein! En alemán su nombre significa pequeño. 
Ven, tenemos que seguir. 

Pasaron por delante de muchas otras puertas. A 
menudo colgaba en ellas un cartel que decía: Se 
ruega no molestar. Se detuvieron ante otra puerta 
abierta. Las paredes y muebles de la habitación es-
taban cubiertos de un fino polvo. 

-Esto no es polvo normal -dijo Teplotaxl-. Tie-
ne más granitos de los que es posible contar. Y lo 
más estupendo es que, si coges tanto polvo como 
cabe en la punta de una aguja, en ese poquito de 
polvo está contenido todo el polvo que hay en es-
te cuarto. Éste es el profesor Cantor, que inventó 
este polvo. En latín, Cantor quiere decir cantante. 

Realmente, se oía cantar en voz baja al habitan-
te del cuarto, un señor pálido con perilla y ojos 
penetrantes: 

-¡Infinito por infinito es igual a infinito! -y 
mientras lo decía bailoteaba nervioso en círculos. 
Superinfinito por infinito es igual a superinfinito. 

Sigamos rápido, pensó Robert. 
Su amigo llamó educadamente a una de las si-

guientes puertas, y una voz amigable dijo: 
-Adelante. 
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Teplotaxl tenía razón, todos los habitantes del 
palacio eran tan viejos que el diablo de los núme-
ros, comparado con ellos, parecía un muchacho. 
Pero los dos ancianos que encontraron ahora da-
ban una impresión muy vivaz. Uno de ellos tenía 
los ojos muy grandes y llevaba una peluca. 

-Por favor, adelante, caballeros. Mi nombre es 
Euler, y éste es el profesor Gauss. 

El último tenía un aspecto severo, y apenas le-
vantaba la vista de sus papeles. Robert tuvo la sen-
sación de que la visita no le era especialmente 
bienvenida. 

-Precisamente estábamos charlando acerca de 
los números de primera -dijo el amigable-. Segu-
ro que sabe usted que se trata de un tema intere-
santísimo. 

-Oh, sí -dijo Robert-. Nunca se sabe cómo tra-
tar con ellos. 

-En eso tiene razón. Pero con ayuda de mis co-
legas sigo esperando aún hallar su pista. 

-¿Y qué está haciendo el profesor Gauss, si me 
permite la pregunta? 

Pero éste no quiso revelar en qué estaba pen-
sando. 

-El señor Gauss ha hecho un descubrimiento 
muy sorprendente. Se dedica a una clase de núme-
ros enteramente nueva. ¿Cómo la ha llamado, 
querido amigo? 

-i -dijo el señor de mirada severa, y eso fue to-
do lo que dijo. 
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-Se trata de los números imaginados -explicó 
Teplotaxl-. Por favor, caballeros, disculpen la mo-
lestia. 

Y así siguieron. Se asomaron un momento a ver 
a Bonatschi, cuyo cuarto hervía de liebres. Luego 
pasaron por delante de habitaciones en las que 
trabajaban, charlaban y dormían indios, árabes, 
persas e hindúes, y cuanto más avanzaban más 
viejos parecían los ocupantes. 

-Ése de ahí, que parece un marajá -dijo Teplo-
taxl-, tiene por lo menos dos mil años. 

Las habitaciones ante las que pasaban se iban 
haciendo cada vez más grandes y espléndidas, 
hasta que al fin el anciano se encontró junto a Ro-
bert delante de una especie de templo. 

-Ahí no podemos entrar -dijo el diablo de los 
números-. Ese hombre vestido de blanco es tan 
importante que un pequeño diablo como yo ni si-
quiera puede dirigirse a él. Viene de Grecia, y lo 
que ha inventado supera todo lo demás. ¿Ves los 
azulejos del suelo? Estrellas de cinco puntas y 
pentágonos. Quería cubrir todo el suelo con ellos, 
sin que quedara ni una ranura, y cuando no pudo 
descubrió los números irrazonables. El rábano de 
cinco y el rábano de dos. ¿Te acuerdas de lo enre-
vesados que son esos números? 

-Claro que sí -aseguró Robert. 
-Se llama Pitágoras -le susurró el diablo de los 

números-. ¿Y sabes qué otra cosa inventó? La pa-
labra Matemática. Bueno, estamos llegando. 
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La sala en la que entraron era la más grande que 
Robert había visto nunca, más grande que una ca-
tedral y más grande que un polideportivo, y mu-
cho, mucho más hermosa. Las paredes estaban de-
coradas con mosaicos de cambiantes diseños. Una 
gran escalera exenta llevaba hacia arriba, tan alto 
que no se veía su final. En un rellano había un tro-
no dorado, pero estaba vacío. 

Robert se asombró. No se había imaginado tan 
lujosa la vivienda del diablo de los números. 

-¡Qué infierno ni qué demonios! -dijo-. ¡Un 
paraíso es lo que es esto! 

-No digas eso. ¿Sabes?, no me puedo quejar, pe-
ro a veces, por las noches, cuando no avanzo con 
mis problemas, ¡es para volverse loco! Sólo se está 
a un paso de la solución, y de pronto uno se topa 
con un muro... ¡eso es el infierno! 

Robert guardó silencio, diplomáticamente, y 
miró a su alrededor. Sólo ahora veía una mesa ca-
si interminable, puesta en medio de la sala. Alinea-
dos contra la pared había criados, y justo al lado 
de la entrada vio a un tipo alto como un árbol, con 
un mazo en la mano. El hombre tomó impulso y 
golpeó el mazo contra un gran gong que resonó 
en todo el palacio. 

-Ven -dijo Teplotaxl-, nos buscaremos un sitio 
allí al final. 

Mientras tomaban asiento al final de la mesa, 
entraron los diablos de los números más impor-
tantes. Robert reconoció a Euler y al profesor 
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Gauss, y también a Bonatschi, que llevaba una lie-
bre en el hombro. Pero a la mayoría de esos caba-
lleros no los había visto nunca. Había entre ellos 
egipcios que avanzaban solemnemente, hindúes 
con puntos rojos en la frente, árabes con chilaba, 
monjes con cogulla y también negros e indios, tur-
cos con sables curvos y americanos vestidos con 
vaqueros. 

Robert estaba asombrado de cuántos diablos de 
los números había y qué pocas mujeres había en-
tre ellos. Vio como máximo seis o siete figuras fe-
meninas, y al parecer tampoco se les tomaba espe-
cialmente en serio. 

-¿Dónde están las mujeres? ¿No pueden entrar 
aquí? -preguntó. 

-Antes no querían saber nada de ellas. Las Ma-
temáticas, se decía en el palacio, son cosa de hom-
bres. Pero creo que eso va a cambiar. 

Los miles de invitados se acercaron a sus sillas 
musitando saludos. Entonces, el hombre enorme 
de la entrada golpeó una vez más en el gong, y se 
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hizo el silencio. En la gran escalera apareció un 
chino con ropas de seda y tomó asiento en el tro-
no dorado. 

-¿Quién es? -preguntó Robert. 
-Es el inventor del cero -susurró Teplotaxl. 
-¿El es el más grande? 
-El segundo más grande -dijo el diablo de los 

números-. El más grande de todos vive allí arriba, 
donde termina la escalera, en las nubes. 

-¿El también es un chino? 
-¡Si yo lo supiera! No lo hemos visto ni una so-

la vez. Pero todos lo respetamos. Él es el jefe de 
todos los diablos de los números, porque inventó 
el uno. Quién sabe, quizá ni siquiera sea un hom-
bre. ¡Quizá sea una mujer! 

Robert estaba tan impresionado que mantuvo 
la boca cerrada durante largo tiempo. Entre tanto, 
los criados habían empezado a servir la cena. 

-Son tartas -exclamó Robert. 
-¡Psss! No tan alto, muchacho. Aquí sólo co-

memos tartas, porque las tartas son redondas y el 
círculo es la más perfecta de todas las figuras. 
Prueba. 

Robert nunca había comido algo tan sabroso. 
-Si quieres saber lo grande que es una tarta, 

¿cómo lo harás? 
- N o lo sé. Tú no me lo has contado, y en el co-

legio aún estamos con las trenzas. 
-Para eso te hace falta un número irrazonable, 

el más importante de todos. Ese caballero sentado 
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a la cabecera de la mesa lo descubrió hace más de 
dos mil años. Uno de los griegos. Si no lo tuviéra-
mos, es posible que hoy siguiésemos sin saber con 
exactitud lo grande que es una tarta, o nuestras 
ruedas, nuestros anillos y nuestros tanques de ga-
solina. Sencillamente, todo lo que es redondo. In-
cluso la Luna y nuestra Tierra. Sin el número pi 
no hay nada que hacer. 

Mientras, se oía un zumbar y un bullir en la sa-
la, de lo animadamente que charlaban los diablos 
de los números. La mayoría comía con apetito, 
sólo algunos miraban al cielo perdidos en sus pen-
samientos y hacían bolitas de masa de tarta. Tam-
bién había bebida de sobra, por suerte servida en 
vasos de cristal pentagonales, y no en la loca bote-
lla del señor Klein. 

Cuando terminó la cena resonó el gong, el in-
ventor del cero se levantó de su trono y desapare-
ció en las alturas. Poco a poco también se levanta-
ron los demás diablos de los números, empezando 
naturalmente por los más importantes, y volvie-
ron a sus estudios. Al final sólo siguieron senta-
dos Robert y su protector. 

Un señor de brillante uniforme, en el que Ro-
bert no se había fijado, se acercó a ellos. Seguro 
que es el secretario general, pensó Robert, el hom-
bre que firmaba mi invitación. 

-Bueno -dijo el dignatario con gesto severo-, 
¿así que éste es su aprendiz? Bastante joven, ¿no 
cree? ¿Es capaz de hacer ya un poquito de magia? 

244 



-Aún no -respondió el amigo de Robert-, pero 
si sigue así seguro que empezará pronto. 

-¿Y qué pasa con los números de primera? ¿Sa-
be cuántos hay? 

-Exactamente los mismos que de los normales, 
los impares y los saltarines -dijo Robert con rapi-
dez. 

-Muy bien, entonces le dispensaremos de más 
pruebas. ¿Cómo se llama? 

-Robert. 
-Levántate, Robert. Por la presente te admito 

en el rango inferior de aprendiz de los números, 
y en señal de tu dignidad te concedo la orden pi-
tagórica de los números de quinta clase. 

Con estas palabras le colgó al cuello una pesada 
cadena, de la que pendía una estrella de oro de 
cinco puntas. 

-Muchas gracias -dijo Robert. 
-Naturalmente, esta distinción tiene que per-

manecer secreta -añadió el secretario general, y 
sin dedicar ni una mirada a Robert giró sobre sus 
talones y desapareció. 

-Bueno, eso estuvo bien -dijo el amigo y maes-
tro de Robert-. Ahora me voy. Desde este mo-
mento tendrás que ver cómo te las arreglas solo. 

-¿Cómo? ¡No puedes dejarme en la estacada, 
Teplotaxl! -gritó Robert. 

-Lo siento, pero tengo que volver al trabajo 
-respondió el anciano. 

Robert vio que estaba conmovido, y él también 
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tenía ganas de llorar. No se había dado cuenta de 
cuánto quería a su diablo de los números. Pero, 
naturalmente, ni el uno ni el otro querían que se les 
notara, así que Teplotaxl se limitó a decir: 

-Que te vaya bien, Robert. 
-Ciao -dijo Robert. 

Y su amigo ya había desaparecido. Ahora Ro-
bert estaba sentado, completamente solo, en la gi-
gantesca sala, ante la mesa vacía. ¿Cómo demo-
nios voy a volver a casa ahora?, pensó. Tenía la 
sensación de que la cadena que llevaba al cuello se 
hacía más pesada a cada minuto. Además, tenía la 
fantástica tarta clavada en el estómago. ¿Habría 
bebido una copa de más? En cualquier caso, apo-
yó la cabeza en su silla y pronto se quedó tan pro-
fundamente dormido como si nunca hubiera salido 
volando por la ventana a hombros de su maestro. 

Cuando despertó estaba, naturalmente, en su 
cama, como siempre, y su madre lo sacudía y le 
decía: 

-Ya es hora, Robert. Si no te levantas enseguida 
llegarás tarde al colegio. 

Ag, se dijo Robert, siempre lo mismo. En sue-
ños le dan a uno las mejores tartas, y si se tiene 
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suerte incluso le cuelgan a uno al cuello una estre-
lla de oro, pero apenas despiertas se acabó todo. 

Mientras, en pijama, se limpiaba los dientes al-
go le hizo cosquillas en el pecho, y al mirar en-
contró una diminuta estrella de cinco puntas col-
gando de una fina cadenita de oro. 

Apenas podía creerlo. ¡Esta vez el sueño le ha-
bía traído algo real! 

Al vestirse, se quitó la cadenita con la estrella y 
se la metió en el bolsillo del pantalón, para que su 
madre no pudiera hacerle preguntas tontas. ¿De 
dónde has sacado esa estrella?, preguntaría ense-
guida. ¡Un chico como es debido no lleva joyas! 

Era imposible para Robert explicarle que era 
una orden secreta. 

En el colegio las cosas fueron como siempre, 
sólo que el señor Bockel daba la impresión de es-
tar muy cansado. Se parapetaba tras su periódico. 
Al parecer, quería zamparse sus trenzas sin ser 
molestado. Por eso había ideado unos deberes 
que, estaba seguro, la clase necesitaría el resto de 
la hora para resolverlos. 

-¿Cuántos alumnos tiene vuestra clase? -había 
preguntado. Enseguida, la aplicada Doris se había 
levantado y había dicho: 

-Treinta y ocho. 
-Bien, Doris. Ahora, escuchad bien. Al primer 

alumno de delante, ¿cómo se llama?, Albert, sí, 
Albert, le daremos una trenza. Tú, Bettina, que 
eres la segunda, recibirás dos trenzas, Charlie tres, 
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Doris cuatro, y así sucesivamente hasta el treinta 
y ocho. Ahora, por favor, calculad cuántas trenzas 
necesitaremos para que de este modo toda la clase 
tenga las que les corresponden. 

¡Otra vez unos deberes típicamente embocke-
lados! ¡Que se vaya al diablo!, pensó Robert. Pe-
ro no dejó que se le notara nada. 

El señor Bockel empezó a leer el periódico con 
toda tranquilidad, y los alumnos se inclinaron so-
bre sus cuadernos de cuentas. 

Naturalmente, a Robert no le apetecía hacer 
esos estúpidos deberes. Se quedó allí sentado mi-
rando las musarañas. 

-¿Qué pasa, Robert? Vuelves a soñar -gritó el se-
ñor Bockel. Así que no quitaba ojo a sus alumnos. 

-Estoy en ello -dijo Robert, y empezó a escri-
bir en su cuaderno: 
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¡Dios mío, qué aburrido! Ya al llegar al once se 
trabucó. ¡Tenía que pasarle a él, el portador de la 
orden pitagórica de los números, aunque sólo fue-
ra de quinta clase! Entonces se dio cuenta de que 
ni siquiera llevaba su estrella. Se la había olvidado 
en el bolsillo del pantalón. 

Con cuidado, la sacó y se colgó la cadenita, sin 
que el señor Bockel se diera cuenta, al cuello: don-
de tenía que estar. En el mismo instante, supo có-



mo podía resolver el asunto de manera elegante. 
No en vano se sabía los números triangulares. 
¿Cómo era eso? Escribió en su cuaderno: 

¡Si eso funcionaba con los números que iban 
del uno al doce, también tenía que hacerlo con los 
que iban del uno al treinta y ocho! 

Bajo el pupitre, sacó con cuidado su calculado-
ra de la cartera y tecleó: 

-¡Ya lo tengo! -gritó-. ¡Es un juego de niños! 
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-¿Cómo? -dijo el señor Bockel, dejando caer 
su periódico. 

-741 -dijo Robert muy bajito. 
Se hizo un absoluto silencio en la clase. 
-¿Cómo lo sabes? -preguntó el señor Bockel. 
-¡Ooooh! -respondió Robert-, se calcula solo. 
Y tocó la estrellita bajo su camiseta y pensó 

agradecido en su diablo de los números. 

250 





¡Aviso! 
En los sueños, todo es diferente al colegio o a la ciencia. 

Cuando Robert y el diablo de los números hablan, se ex-
presan a veces de forma bastante extraña. Tampoco esto es 
sorprendente, pues El diablo de los números es precisa-
mente una extraña historia. 

¡Pero no creáis que todo el mundo entiende las palabras 
que ambos utilizan! Vuestro profesor de Matemáticas, por 
ejemplo, o vuestros padres. Si les decís saltar o rábano, no 
entenderán qué quiere decir. Entre los adultos se habla de 
otra forma: en vez de saltar se dice elevar al cuadrado o ele-
var a la potencia y en lugar de rábano escriben raíz en la pi-
zarra. Los números de primera se llaman en la clase de Ma-
temáticas números primos, y vuestro profesor jamás dirá 
¡Cinco pum!, porque para eso tiene una expresión extranje-
ra que es facultad de cinco. 

En los sueños no existen estas expresiones especializa-
das. Nadie sueña con palabras extranjeras. Así que cuando 
el diablo de los números habla en imágenes y hace saltar 
los números en vez de elevarlos a potencias, no es sólo co-
sa de niños: en sueños, todos hacemos lo que queremos. 

Pero en la clase uno no se duerme, y raras veces sueña. 
Por eso vuestro profesor tiene razón cuando se expresa 
como todos los matemáticos del mundo. Por favor, dejaos 
orientar por él, porque de lo contrario podría haber enfa-
dos en el cole. 
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Lista para buscar y encontrar 
Quien haya leído el libro y no sepa cómo se llama en él 

lo que necesita en ese momento, puede mirar en esta lista 
para encontrarlo con rapidez. 

En ella encontraréis, por orden alfabético, no sólo las 
palabras de los sueños que emplean el diablo de los núme-
ros y Robert, sino también los conceptos «correctos», los 
oficiales, los que usan los matemáticos. Están recogidos en 
escritura normal, mientras que las palabras de los sueños 
están en cursiva. 

Por otra parte, en la lista aparecen unas cuantas expre-
siones que no figuran ni en el propio libro. Pero no tenéis 
por qué preocuparos por ellas. 

Podría ser que El diablo de los números cayera en ma-
nos de profesores de Matemáticas u otros adultos. Esas 
entradas están pensadas para ellos, para que también ten-
gan algo de lo que reírse. 

Algoritmo simple 226 
Ángulos (nudos) 200-201, 205-208 
Anillo de pirámides 207-208 
Anillo de tetraedros 207-208 
Apretones de manos 

(combinaciones sin repetición) 156-158 
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Árbol 119-120 
Aristas (líneas) 200-201, 205-208 
Arquímedes de Siracusa (287-212 a. de C.) 243 
Autosimilitud 198 
Axiomas 216-219 

Bola de pentágonos (dodecaedro) 204 
Bonatschi (Leonardo de Pisa) 106, 240, 242 
Botella de Klein 237-238 

Cálculo del círculo (tarta) 243-244 
Cambio de sitios (permutación) 147-155 
Cantidades infinitamente 

numerables 19-20, 170-171, 177 
Cantidades supranumerables 82, 238 
Cantor, Georg (1845-1925) 238 
Cero 34-37, 41-42, 243 
Cocos (números figurados) 90-98 
Combinaciones a la enésima clase 

(cuadrillas de limpieza) 159-165 
Combinaciones sin repetición 

(apretones de manos) 156-158 
Combinatoria 147-165 
Cristales de nieve 189-190 
Cuadrados 99-100 
Cuadrillas de limpieza 159-165 
Cuang 79, 81, 197-198 
Cubo (hexaedro) 203-205 
Curva de Koch 189 

Demostraciones 214-222,226 
Diagonales cuadradas 79-80 
Dividir 50-51 
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Dividir entre cero 53-55 
División factorial 61 
Doble pirámide (octaedro) 203 
Dodecaedro (bola de pentágonos) 204 

Elevar a la potencia (saltar) 38-41 
Elevar al cuadrado 

(saltar con el dos) 75, 78-79, 134, 177 
Eratóstenes (aprox. 280-200 a. de C.) 56-60 
Euler, Leonhard (1707-1783) 239, 241 

Facultad (¡pum!) 154-155, 176, 225 
Filtro de Eratóstenes 

(prueba de los números primos) 56-60 
Fórmulas de Euler 200-201, 207 
Fracciones 189-191 

Gauss, Carl-Friedrich (1777-1855) 239, 242 

Hexaedro (cubo) 203-205 

i (√-1) 239 

Icosaedro 203 

Klein, Felix (1849-1925) 238 

Leonardo de Pisa, llamado Fibonacci 
(aprox. 1170-1240, Bonatschi) 106, 240, 242 

Liebres 109-119 
Límites 71, 180, 194 
Líneas (aristas) 200-201, 205-208 
Luna, Johnny de (Johan van de Lune) 220 
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Multiplicación del chicle 
(números infinitamente grandes) 18-20 

Nudos (ángulos) 200-201, 205-208 
Números corrientes, normales 

(números naturales) 170-173 
Números de Bonatschi 

(serie de Fibonacci) 108-119, 137-138, 192 
Números de primera 

(números primos) 54-62, 174 
Números figurados 

(números triangulares) 90-98 
Números imaginados 

(números imaginarios) 239-240 
Números imaginarios 

(números imaginados) 239-240 
Números impares 172-173 
Números infinitamente grandes 18-20 
Números infinitamente pequeños 19-23 
Números irracionales 

(números irrazonables) 74-75, 77, 193-194 
Números irrazonables 

(números irracionales) 74-75, 77, 193-194 
Números naturales 

(números normales, corrientes) 170-173 
Números negativos 35-36 
Números primos (números de primera) 54-62, 174 
Números romanos 34-35 
Números triangulares 

(números figurados) 90-91, 97-98, 129-133, 
157-158, 249-250 

Objetos topológicos (trenzas) 237-238 
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Octaedro (doble pirámide) 203 

Paquete de Sierpinski 
(triángulo de Sierpinski) 136-143 

Pascal, Blaise (1623-1662) 126-143 
Pentágono 196-198 
Permutación (cambio de sitios) 147-155 
Pi (π) 244 
Pirámide (tetraedro) 202 
Pitágoras, principio de 79-82 
Pitágoras de Samos (siglo VI a. de C.) 240 
Poliedro 201-208 
Polígonos 202 
Polvo de Cantor 238 
Postulado de Bertrand 61 
Potencia cero 215 
Presunción de Goldbach 62 
Presunciones 214 
«Principia Mathematica» 

(B. Russell y A. N. Whitehead) 221-222 
Problema de la optimización 225-226 
Problema del viajero 

(viaje a América) 223-226 
Prueba de los números primos 56-60 
¡Pum! (facultad) 154-155, 176, 225 

Quebrados 21-23, 178-184 
Quebrados decimales 68-74, 193 
Quebrados decimales ininterrumpidos 68-74, 193 
Quebrados decimales periódicos 74, 193 
Quebrados encadenados 196 
Quebrados simples 21-23, 179-181 
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Raíces (sacar rábanos, saltar hacia atrás) 75-79 
Recursión 106, 193, 195 
Redes 200-201 
Reloj de liebre 111-119 
Reparto del chicle 

(números infinitamente pequeños) 19-23 
Russell, Bertrand (1872-1970) 221-223, 236 

Sacar rábanos (raíces) 76-79 
Saltar (elevar a la potencia) 38-41 
Saltar con el dos (elevar al cuadrado) 78-79, 134, 177 
Saltar hacia atrás, sacar rábanos 75-79 
Serie armónica 181-184 
Serie de Fibonacci 

(números de Bonatschi) 108-119, 137-138, 192 
Series 179-184 
Series aritméticas 97-98, 248-250 
Series geométricas 179-181 
Sistema decimal 37-44 
Superficies politópicas 226-227 

Tarta (cálculo del círculo) 243-244 
Tetraedro (pirámide) 202 
Trenzas (objetos topológicos) 237 
Triángulo de números (triángulo de Pascal) 126-143 
Triángulo de Pascal (triángulo de números) 126-143 

Uno, elemento uno 18, 243 

Valor límite 71, 181, 194 
Viaje a América (problema del viajero) 223-226 
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