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Nota del editor

En 2001 se publicé el libro de Paulo Freire Pedagogia
dos sonhos possiveis, reeditado en 2014, obra entera-
mente traducida y publicada por Siglo XXI Editores en
dos volimenes: el primero, Pedagogia de los suerios
posibles (2015), que comprende tres secciones de la
obra original (“Testimonios y ensayos”, “Entrevistas” y
“Cartas”), ademas de la Presentacion y el Prefacio; y el
segundo, que el lector tiene en sus manos, £/ maestro
sin recetas, que incluye la seccién de “Didlogos y confe-
rencias” y el Posfacio.



Presentacién a Pedagogia
de los suenos posibles

Ana Maria Aradjo Freire

De ahi que al lenguaje de la posibilidad, que comporta ia
utopia como suefio posible, prefieran el discurso neoliberal,
“pragmatico”, segun el cual debemos adecuamos a los
hechos tal como se estan dando, como si no pudieran darse
de otra forma, como si no debiésemos luchar, precisamente
por ser mujeres y hombres, para que se den de otra manera
(Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, p. 115).

Sofiar no es s6lo un acto politico necesario, sino tampién
una connotacién de la forma histérico-social de estar siendo
mujeres y hombres. Forma parte de la naturaleza humana,
que, dentro de la historia, se encuentra en permanente
proceso de devenir. [...] No hay cambio sin suefio, como

no hay suefo sin esperanza. La comprension de la historia
como posibilidad [...] seria ininteligible sin el suefio, asi como
la concepcidén determinista se siente incompatible con él, y
por eso o niega (ibid., pp. 116-117).

El suefio de la humanizacién, cuya concrecion es siempre
proceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las ama-
rras reales, concretas, de orden econémico, politico, social,
ideologico, etc., que nos estan condenando a la deshuma-
nizacién. El suerio es asi una exigencia o una condicién que
viene haciéndose permanente en la historia que hacemos y
que nos hace y rehace (ibid., p. 126).
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Cuanto mas me dejo seducir por la aceptacion de

la muerte de la Historia, tanto mas admito que la
imposivilidad de un mafana diferente implica la eternidad
del hoy neoliberal que esta alli, y la permanencia

del hoy mata en mi la posibilidad de sofiar. Una vez
desproblematizado el tiempo, la lamada muerte de la
Historia decreta el inmovilismo, que niega al ser humano
(Paulo Freire, Pedagogia de la autonomia, p. 109).

El riesgo sdlo tiene sentido cuando lo corro por una razén va-
liosa, por un ideal, por un suefio que esta més alla del riesgo
mismo (Paulo Freire, A sombra desta mangueira, p. 57).

Cuando pienso en mi Tierra, pienso sobre todo en el suefio
posible, aunque nada facil, de la invencién democrética de
nuestra sociedad (bid., p. 32).

Nunca pude pensar que la practica educativa [...] pudiera
hacerse al margen de la cuestion de los valores y, por lo
tanto, de la ética; al margen de los suefios y de la utopia,
es decir, de las elecciones politicas; al margen del conoci-
miento y de la belleza, vale decir, de la gnoseologia y de la
estética (Paulo Freire, Pedagogia de la indignacion, p. 113).

Al conmemorarse la fecha en que Paulo habria cum-
plido 80 afios de vida —vida como existencia plena y fértil, en
tanto experiencia compleja, profunda y rica, como fue la
suya, de estar con otros y otras y con el mundo, marcada como
la de muy pocas personas por la dignidad, la coherencia y
el amor al préjimo-, organicé y entregué al piblico lector
un nuevo libro: Pedagogia de los suefios posibles, con textos de
Paulo, dentro de la “Serie Paulo Freire” de la Editora Unesp.
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Esta obra es, por lo tanto, el resultado de mi empeifio, por
una parte, para satisfacer el interés constante de los lectores
y las lectoras de Paulo de escuchar su voz, leer su palabra,
preocupados como estin por la educacién humanistalibe-
radora que €l creara y desarrollara, y, por otra, para hacer
perdurar, socializando lo mds posible su ser, siempre espe-
ranzado, con sus dichosy sus hechos, su manera de ser persona,
demostrada por su creencia en los suerios posibles o en que no-
sotros los hagamos posibles a través de la lucha. Tengo la inten-
cién, entonces, de perennizar su existenciarse profundamente
marcado por una preocupacién ético-politica-antropolégica
por los seres humanos, sin distincién alguna.

Hablo de existencia tal como Paulo la concibid, como la
experiencia humana que abrié a hombres y mujeres a la
conciencia de la comprensién de su presencia “interferido-
ra” en el mundo, después de haber interferido en él en la
préctica; las posibilidades de hablarnos y escribirnos expre-
sando nuestros pensares mas elaborados y sistematizados; de
manifestarnos, de distintas maneras, nuestras emociones mas
genuinas. Pensares y sentires indicotomizablemente genera-
dos en nuestro cuerpo, que se torné asi cuerpo consciente.
Existencia que por su naturaleza misma nos abre la posibili-
dad, por lo tanto, de reflexionar sobre ella; sobre nuestra
habilidad de, hablando y repensando, actuar intencional-
mente haciendo praxis, registrando conscientemente nues-
tras acciones y siendo capaces de luchar por la transfor-
macién de las sociedades injustas, revelando la belleza de
la vida. Sobre su peculiaridad absolutamente humana de,
sabiendo lo que somos y lo que queremos y sentimos, po-
der transformar el mundo. El mundo que vendria o que
vendrd, dependiendo de nuestras conquistas. La existencia
o el existenciarse ético-politico-pedagégico de Paulo es iden-
tificado asi con los suerios, con la utopia de un mundo me-
jor, mds justo. En ese existenciarse radicalmente ético, Paulo
nos ofrecié una teoria politica que nos posibilita volvernos
conscientes de nuestro papel como sujetos éticos de la his-
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toria, por lo tanto, capaces de visibilizarnos, si quisiéramos,
mediante acciones culturales impulsadas por los suerios, por
la utopia liberadora.

La existencia humana es la que permite, por lo tanto, la
denuncia y el anuncio, la indignacién y el amor, el conflicto
y €l consenso, el didlogo o su negacién con la verticalidad
del poder. Grandeza ética que antagoniza con las miserias
antiéticas; las transgresiones de la ética universal de los seres
humanos, como decia él. Es exactamente a partir de estas
contradicciones que nacen los suerios colectivamente sofiados,
que tenemos la posibilidad de superar las condiciones de
vida a las que estamos sometidos como simples objetos, para
tornarnos, también, sujetos: Seres Mds. La epistemologia de
Paulo nos convence y convida, sobre todo a nosotros, edu-
cadores y educadoras, a pensar y optar, a adherir y actuar
proyectando ininterrumpidamente la concrecién de los
suenos posibles, cuya naturaleza es tanto ética como politica.
Necesitamos creer que podemos hacer posibles los suerios
aparentemente imposibles en tanto vivamos verdaderamente
ese existenciarse. Son ellos, los suerios y el existenciarse, los que
nos “permiten” convertirnos siempre en seres de lucha por
la liberacion: Seres Mds.

El titulo del libro que presento ahora esti justificado, creo,
0, mejor dicho, se ird justificando durante su lectura, desde
esta “Presentacién” hasta la tltima palabra del texto, o me-
Jjor dicho hasta la tltima palabra de Paulo. Esti compuesto
por varios de sus trabajos, que, como siempre, denuncian los
sufrimientos de los/las oprimidos/as, los/las perseguidos/as,
los/las explotados/as, los/las excluidos/as, los/las desharra-
pados/as del mundo; pero ademds anuncian, como siempre
también, la promesa de tiempos mejores si no nos quedamos
en la mera y pasiva espera vana. Paulo nos invita a sofiar, a osar
y a luchar. A sonar suerios posibles. A osar hacer posibleslos suerios
imposibles de hoy. A luchar siempre por concretar los suefios de
transformacién hacia un mundo mejor y mis justo.
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Cumplidos trece anos de su primera edicién, el libro vuelve
al publico editado por Paz e Terra y con algunos cambios res-
pecto de la edicién de 2001.

Las cuatro partes’ que lo componen incluyen, cada una,
siete articulos en su mayoria inéditos (o inéditos en Brasil),
agrupados bajo los siguientes titulos: “Testimonios y ensayos”,
“Didlogos y conferencias”, “Entrevistas” y “Cartas”.

Procuré mantener, dentro de cada grupo, el orden crono-
logico en el que fueron escritos, con excepcién del primer
texto y la tltima carta. El primer texto, por haber sido el dlt-
mo pensar sistematizado de Paulo, que demostré su preocu-
pacidn por las injusticias hasta el tiltimo instante de su vida al
solidarizarse con los sin techo que luchan por el suesio posible
de vivir con dignidad; la carta, no sélo por su belleza estéti-
ca, sino sobre todo por su tenor ético de denuncia contra el
régimen militar en un afo en el que, de norte a sur, estamos
condenando / recordando los cincuenta afos del nefasto
golpe civil-militar en Brasil. Impedido de “gritar” al mundo
un hecho politico tan grave y hediondo como el asesinato de
Myrian, que lo golpe6 tan de cerca, Paulo tuvo que contener
y restringir su denuncia: la Operacién Céndor cazaba a “los
enemigos de la patria” dondequiera que estuviesen. En esta
carta no reclama, llora por ella como un “amigo de todas las
horas”.

La primera parte, “Testimonios y ensayos”, consta del articulo
arriba mencionado, publicado en Australia y retitulado como
“Es imposible existir sin suefios”, que adhiere a las acciones de
los militantes sin techo del mundo y a la propia lectura de

* Como se aclaré en la Nota del editor (véase p. 11), el presente vo-
lumen esta integrado por la segunda parte del libro original. Para no
afectar la cohesién de la Presentacién, se han mantenido las referen-
cias a la edicién en portugués.
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mundo del MST; “Sobre el acto cognoscente”, que tiene un
valor histérico enorme, aunque incompleto, porque en este
escrito inédito Paulo “ensaya” lo que poco desnués dird en
Pedagogia del oprimido y en algunos textos que integran Accién
cultural para la libertad. Siguen “La historia como posibilidad”,
de 1993 (nunca supimos si fue publicado en Portugal o no);
“Sobre el conocimiento relacional”, un parecer sobre la diser-
tacién de una estudiante estadounidense, inédito; “Algunas
reflexiones acerca de la utopia”, inédito y sin fecha, y “La galli-
na pedresa y los hijos del capitin Temistocles”, escrito en 1989
y ya publicado anteriormente por la Prefectura de San Pablo.

En esta edicién retiré un ensayo de la primera parte, “Edu-
car al educador”, y lo integré, mas adecuadamente, a la se-
gunda. En su lugar inclui un texto, también inédito y sin fe-
cha, sucinto y contundente ~“Educacién, empoderamiento y
liberacién™-, que ademds de ser muy bello contribuye, sobre
todo, a dirimir dudas y equivocos con respecto a la acepta-
cién o no, por parte de Paulo, del concepto de empowerment
surgido en los Estados Unidos y traducido en Brasil como
empoderamiento.

Cito un ejemplo de un estudioso de la obra de mi mari-
do que, inadvertidamente y con ingenuidad, afirmé que em-
poderamiento es “un concepto central tedrico y prictico de
Freire que aparece por primera vez en Miedo y osadia, escrito
en coautoria con Ira Shor (1986).!

Ahora bien, Paulo jamis utiliz6 este concepto en ninguno
de sus libros individuales, sin excepcién. El lector sélo lo en-
contrara en el mencionado Miedo y osadia y en Alfabetizacion:
lectura de la palabra y lectura de la realidad, escrito en coautoria
con Donaldo Macedo. Ambos son libros-hablados con coau-
tores no por coincidencia estadounidenses, ya que este es un

1 Guareschi, Pedrinho, en Diciondrio Paulo Freire, Danilo Streck,
Euclides Redin y Jaime José Zitkoski (orgs.), 2 ed., Belo Horizonte,
Auténtica, 2010, pp. 147-148.
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concepto que preocupaba sobremanera a los intelectuales de
ese pais. Y fueron precisamente ellos dos quienes trajeron a
la arena del debate el concepto de empowerment, y no Paulo,
quien les comunicé en tiempo y forma su rechazo del térmi-
no comunmente utilizado por los académicos estadouniden-
ses. Creo que este texto contribuird sustancialmente al escla-
recimiento necesario del asunto, para que no haya mas dudas
sobre la inadecuacién de relacionar el empoderamiento, una
nocién que caracteriza la supremacia de los individuos en el
sistema capitalista, de unos sobre otros, verticalmente, en de-
trimento de la relevancia de las clases sociales del socialismo
democritico -no la socialdemocracia— soriado por Paulo.

En la segunda parte, “Didlogos y conferencias”, los lectores
y las lectoras encontrarin: “Educar al educador: un didlo-
go critico con Paulo Freire”, con James Fraser y Donaldo
Macedo, realizado en 1996 en San Pablo y publicado en
Nueva York en 1997, tomado de la primera parte y que ocu-
pa el lugar de la conferencia “Derechos humanos y educa-
cién liberadora”, de 1988, cedida por la Editora Paz e Terra
para ser publicada en otro libro;* 2 “Una conversacién con
alumnos”, un bello diilogo con los adolescentes de la Es-
cuela Vera Cruz de San Pablo; “La alfabetizacién desde la
perspectiva de la educacién popular”, inédito en versién
escrita; “Alfabetizacion: lectura del mundo, lectura de la
palabra”, rico didlogo con Marcio D’Olne Campos; “Debate
sobre la posmodernidad”, tema del que Paulo habria habla-
do en Penang en 1993 si hubiéramos viajado a Malasia para
participar en el encuentro donde se debatié su legado teérico;

* Incluido este uitimo, con permiso de Ana Mana Aratijo Freire, en el
presente volumen.

2 Dirsitos humanos e educagéo libertadora: a gestdo democrética da
SMED / Sdo Paulo (1989-1991), Ana Maria Aralljo Freire y Erasto
Fortes Mendonga (orgs.).
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“Cambiar es dificil, pero es posible”, tema-afirmacién en
el que Paulo no se cansé de insistir en sus Gltimos afios
de vida, incentivindonos hacia la esperanza como proyecto
utépico de vida y como uno de los mas importantes suerios
posibles; y “Alfabetizacién en ciencias”, un didlogo funda-
mental con Adriano Nogueira.

En la tercera parte, “Entrevistas”, seleccioné para este li-
bro ~entre las muchas concedidas por Paulo- seis que fueron
publicadas en revistas: “Confesiones de un educador”, en la
revista Ellg, “La construccién de la escuela democritica en el
sistema de ensefianza piiblica”, con un titulo diferente del
que Paulo le propuso al periédico Giz; “Pedagogia del oprimido
treinta anos después”, concedida a Dagmar Zibas —una de las
ex secretarias de mi esposo— en representacion de la Funda-
cién Carlos Chagas; “Me gustaria morir dejando un mensaje
de lucha”, a Rosa Marfa Torres, educadora ecuatoriana; “Cri-
tico, radical y optimista”, a Neidson Rodrigues; “No se puede
ser sin rebeldia”, a Ana Cecilia Sucupira; y, por Gltimo, la tam-
bién rebautizada “Opresién, clase y género”, concedida a Do-
naldo Macedo y publicada en un libro organizado por Peter
McLaren y otros titulado Paulo Freire: poder, deseos y recuerdos de
la liberacion.

La cuarta parte, “Cartas”, incluye correspondencia inédita,
de trasfondo politico, que va del lirismo poético humanista
de Paulo a su rebeldia “bien comportada”, como decia él,
frente a los actos autoritarios y perversos de los dominadores
/ opresores sobre los dominados / oprimidos. Son denuncias
de “los afios de hierro” que fueron producto de los golpes
civico-militares en Brasil y en Chile, escritas desde el exilio,
desde “un contexto prestado”, como €l decia. En ellas Paulo
muestra su indignacién y su rebeldia —como pocas veces la
expreso— respecto de esos gobiernos, que —para someternos
a la Doctrina de la Seguridad Nacional, es decir a los idea-
les del imperialismo yanqui, que decia encarnar la esencia
del “mundo occidental y cristiano™ necesitaron condenar,
raptar, exiliar, torturar, matar y hacer desaparecer cuerpos
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mutilados para callar la voz de quienes luchaban por una so-
ciedad menos opresora y menos perversa. El propio Paulo fue
una de las miles de victimas y en estas cartas evoca esos he-
chos —las amarguras sufridas y las atrocidades cometidas por
los “duefios de la verdad”™- con vehemencia, aunque meta-
féricamente, fiel a su estilo medido, sabio y prudente. Estas
cartas som, en fin, un canto de dolor y esperanza, de nostalgia
y de trabajo, de alguien que fue obligado a vivir casi dieciséis
anos apartado de todo lo que amaba: su madre, su cultura,
sus parientes y sus amigos de “los viejos tiempos” en Recife, su
“contexto de origen”.

Los siete titulos de las cartas fueron extraidos de frases
sueltas o de los temas tratados: “Amar es un acto de libe-
racién”, dirigida a Paulo Cavalcanti; “Nostalgias de Recife”,
a Dorany Sampaio; “Dolores, siempre Dolores”, a Lourdes
Moraes al enterarse de la muerte de Dolores Coelho, ambas
compaiieras de trabajo de Paulo en el Sesi-PE; “Un informe
impresionista”, dirigida a Marcela, Sérgio y José Fiori, donde
narra y analiza criticamente el largo viaje que hizo en 1973
por gran parte del territorio estadounidense al servicio del
Consejo Mundial de Iglesias. Se trata de un informe donde
evaliia su trabajo de educador para ese organismo, ya men-
cionado en Pedagogia de la esperanza (pp. 182y ss.). Esta carta
contiene una aguda constatacién, casi una “adivinacién”, un
anticipo del pensamiento ideolégico del neoliberalismo de
los anos ochenta. Paulo dice textualmente: “En los Estados
Unidos, ideolégicamente, se decretd la muerte de las ideologias ™.
Completan la serie: “No hay universalidad sin localidad”, di-
rigida a Heloisa Bezerra, asistente social y también antigua
compariera de trabajo en el Sesi-PE; “Esta es una carta de
puro amor”, nuevamente para Sérgio y Marcela; y “Myrian
‘duerme profundamente’”, donde queda expresada la sen-
sibilidad de un hombre que nunca necesité hacer alharaca,
gritar, blasfemar o lanzar lamentos intitiles para expresar su
dolor. Ese arrullo de ternura lleva dentro el amor de Paulo
y su impotencia frente a ese acto cruel y consumado a la dis-
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tancia cuando nos pide que, como €1, hagamos un necesario
silencio para que Myrian duerma en paz, aunque sea en su
lecho de muerte.

Por dltimo invité a dos grandes amigas, Ana Liicia Souza de
Freitas y Olgair Garcia, freireanas de pura cepa, para que
escribieran, respectivamente, el prefacio y el posfacio del
libro.”

Ana Licia hizo un texto bonito y densamente tedrico, fa-
miliarizada como esta en su praxis con los temas tratados /
propuestos por la idea de la educacion de Paulo, al que ha
recreado en sus contextos de trabajo tanto en la Secreta-
ria Municipal de Educacién de Porto Alegre (SMED/POA)
como en su puesto de docente en la Universidad La Salle,
Unisalle, e investigadora del Projeto Sonho Possivel, tam-
bién en la Unisalle. Sin ser idealista, sino por osadia epis-
temolégica, se presenta sin miedos ni recelos como una
auténtica soriadora, comoy con Paulo, creyendo en la posibi-
lidad de que hombres y mujeres hagan lo posible para que
lo “imposible”,? o lo que nos parece imposible, sean suerios
posibles.

Olgair —sobre la que un dia Paulo escribid, en la dedi-
catoria de uno de sus libros: “Para la docente con la que
suefio” concluye el libro con un hermoso texto, que parte
de la amistad entre nosotros tres y de su praxis en el Siste-
ma Municipal de Ensefianza de San Pablo, y nos muestra
el dificil rostro cotidiano de la ensefianza piblica, que ella
desea critica y de calidad, comoy con Paulo. Expone nuestras

* El prefacio de Ana Licia Souza se incluyd en el primer volumen del
libro, Pedagogia de los suefios posibles (2015).

3 “La vocacién histérica no es destino, sino posibilidad. Y no hay
posibilidad que no se exponga a su negacién, a la imposibilidad. Y
viceversa: lo que hoy es imposible puede ser posible algun dia” (Freire,
Paulo, A sombra desta mangueira, 3* ed., San Pablo, Olho d’Agua,
2000, p. 82, itdlicas nuestras).
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dificultades para asumirnos como seres en busca de coheren-
cia frente a nuestra incompletud ontolégica, que casi nunca
aceptamos.

Es mi deber informar que, cuando correspondia, agregué
la palabra mujeres al tratamiento por entonces machista de
Paulo, puesto que él mismo habia pedido a las editoriales
que asi lo hicieran en las reediciones de Pedagogia de la
esperanza.

Hoy, en 2014, analizando la coyuntura mundial, podemos
constatar una mejoria enorme en la situacién de penuria que
caracteriza a la mayor parte de nuestra poblacion. Pero en
mi presentacién de 2001 afirmaba que, sin necesidad de ser
doctores en ciencias politicas o economistas —jlos demiurgos
de la globalizacién!-, podiamos comprobar que la presencia
—denunciada por Paulo hacia afios— de contradicciones que
redundaban en un estado de injusticia en todos los niveles y
grados y que cada dia eran mayores, dictadas por la globali-
zacion de la economia, estaba “a la orden del dia” en nuestra
vida politico-social.

Decia: esta forma posmoderna de controlar el destino del
mundo y de los seres humanos, que concentra las rentas na-
cionales en manos de pocas personas y paises, distribuye mag-
nanimamente —pues necesita hacerlo para mantenerse— una
politica de endeudamiento, de negacién de las soberanias
nacionales, de miserias de toda clase. Hambre, enfermeda-
des, multiples penurias que vuelven cada vez mads fragil a la
mayoria de la poblacién de Africa y América Latina y también
a segmentos significativos dentro de las propias sociedades
del Norte todopoderoso. Nosotros, brasilenos y brasilefias, ri-
gurosa:nente hablando, somos tan despojados cada dia como
nuestros pares latinoamericanos, aunque menos que nues-
tros hermanos de los paises africanos. Nos sentimos y nos sa-
bemos perversamente sustraidos, como nunca antes, de nues-
tras condiciones y posibilidades de ser, de tener, de desear, de
querer y de poder.
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Las noticias hoy mas en boga en los medios brasilefios son
los delitos de corrupcién de toda laya, sobre todo provenien-
tes de la sociedad politica. Algunos vacian los cofres del te-
soro publico, o mejor dicho, la dignidad del pueblo brasile-
no, porque en ellos deberia estar debidamente guardado y
respetado, si aquellos fueran serios y éticos, el resultado del
trabajo obtenido con el sudor, si no con la sangre, de nuestro
pueblo. Sin embargo, constatamos boquiabiertos que, cuan-
do los investigan, sélo les encuentran “faltas perdonables”, y
Jjamas comprueban los delitos que realmente cometieron y
continian cometiendo, cinicamente y sin pudor, amparados
en sus prerrogativas. Los subterfugios legales que encuentran
los abogados —que casi siempre se enriquecen defendiendo
lo indefendible en nombre del “derecho de defensa del ciu-
dadano” mientras el pachorriento Poder Judicial hace la vista
gorda escudandose en “la letra de la ley”, que la verdadera
ética de nuestro tiempo histérico ya ha superado—, en rea-
lidad, perpetian la impunidad de los que pueden y tienen.
Otros, escondiéndose en cargos publicos para prevaricar li-
bremente, les mienten a sus electores, desdefian la opinién
publica, matan sin piedad cuando les apetece y/o conviene,
construyen y venden edificios condenados a venirse abajo por
la precariedad con que son proyectados y edificados, trafican
drogas, ninos atletas o nifnas explotadas sexualmente, a los
que utilizan para enriquecerse de manera ilicita y vergonzo-
sa. Esos comportamientos profundamente inmorales e ilegi-
timos han contribuido, sin duda alguna, al aumento de la cri-
minalidad generalizada, insoportable en el pais.

Por delitos la mayoria de las veces mucho menos graves
se amontonan hombres en las circeles, como si no tuvieran
cuerpo y alma, como si nada fueran; a decir verdad, como
cosas que deben eliminarse mutuamente en los motines o por
mano d= profesionales crueles e inescrupulosos bajo las érde-
nes, a veces, de autoridades que sélo ven el crimen en quienes
viven hacinados en los presidios, los de los estratos popula-
res. Los ciudadanos ya no confian en las policias, y les tienen
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miedo. Por su parte, los agentes de policia denuncian y nos
hacen ver la realidad inhéspita en la que trabajan y viven a
falta de una politica de seguridad seria y necesaria para toda
la poblacién. Parte de esa poblacién espantada, indignada e
impotente es testigo de estas cosas y se vuelve incrédula ante
la vida y ante el préjimo; no vislumbra posibilidades de exis-
tenciarse plenamente. Otra parte aprovecha la “ola” y navega,
injustificadamente, en el mar de barro de los desmanes, los
descalabros y el desgobierno, en una suerte de vale todo, de
“silvese quien pueda”, en la usurpacion irrestricta de los de-
rechos ajenos que, como nunca antes, nos ahoga como pue-
blo y como nacién.

Nuestro patrimonio piblico a duras penas construido du-
rante siglos de historia de tenacidad y bravura por este pue-
blo tan creativo como trabajador esta siendo entregado, sin
escripulos ni pruritos, a la iniciativa privada, regida por el
distorsionado concepto neoliberal de que esta tiene todas
las condiciones de gerenciamiento, en todas las instancias
de la produccién, la distribucién y los servicios, que la esfe-
ra piiblica no tiene. Desde las politicas agricolas y agrarias
—incluidos el financiamiento de los transgénicos producidos
por los futuros “duefios” de todas las semillas alimenticias del
planeta, la distribucién deficiente de las tierras de cultivo y la
reforma agraria, tan indispensable como urgente- hasta las
del sector energético, constatamos indignados una falta de
visién politicamente estratégica de estas y otras politicas pi-
blicas por parte de nuestro gobierno “aliado y afinado”, en
verdad, sometido a los dictimenes del poder global, malvado
y necesariamente ajeno a los actuales, cruciales y dramaticos
problemas sociales, econémico-financieros y ambientales de
la nacién brasilefa.

Las propuestas nacidas en el seno de los movimientos socia-
les que traducen la voz de la mayoria del pueblo, elaboradas
de manera realista a partir de nuestra concretud econémica,
social e histérica, son desdefiadas, ridiculizadas y dejadas de
lado por los “duefios del poder”, cuando no perseguidos/as
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sus defensores/as y acusados/as de estar teniendo un “com-
portamiento politico”, como si el ejercicio del derecho de
ciudadania por un ser politico fuera prerrogativa de la elite
que detenta el poder. El ejemplo mds contundente es la opo-
sicion al Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST). Las acciones y propuestas del MST para el desarrollo
sustentado con base social humanista —que creen en el suerio
de democratizar el pais, que pretenden mucho més que una
simple “donacién” de tierras a quienes las ocupan, que sobre
todo quieren incluirse como ciudadanos en el sector produc-
tivo y cultural nacional- son menospreciadas, y sus militantes,
perseguidos encarnizadamente. Los dominantes se permiten,
sin culpa, determinar que los derechos civiles y politicos de
los asentados o acampantes sean “conculcados”. Mientras tan-
to, las ciudades ven morir a los indigentes en las filas de los
hospitales, los ven vivir en la calle, los ven desfallecer de ham-
brey ser excluidos de las escuelas.*

En el ano 2000, releyendo casi toda la obra de Paulo mien-
tras analizaba y organizaba los diferentes textos que inte-
gran este volumen, noté que €l nos invitaba a indignarnos,’
a buscar una estrategia —la democracia- que nos permitiera
superar esta instancia afectivo-politica y proyectar suerios de
cambio. Ya entonces nos invitaba, intentaba hacernos ver que
debemos incorporar, a la indignacién y el amor, los suerios
éticos y politicos, como una necesidad humana radical, cuando
necesitamos enfrentar, como ahora, los dificiles problemas
de la sociedad.

Con esto digo que, sin dejar de amar y de indignarnos, y
precisamente a partir de ese sentimiento de indignacién

4 Los déficits de matriculas para escuelas primarias y jardines de infan-
tes contindan en 2014 en todo el pais, una realidad absolutamente in-
dignante e injusta para los estratos populares que tanto los necesitan.

5 Respondiendo a esta invitacién de mi esposo organicé, con escritos
suyos, el libro Pedagogia da indignagdo, San Pablo, Paz e Terra,
2014.
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—porque los dominantes no oyen ni quieren oir la voz de la
indignacion en nuestros clamores—, debemos alimentar los
suenios que casi siempre podemos hacer posibles para conti-
nuar siendo y sintiéndonos sujetos de la historia. De existencia
verdadera. Para no dejar que la indignacién se difumine por
completo, que el espanto desalentador, que la desesperanza
desestabilizadora o el cinismo adaptativo se aduefien de no-
sotros, respondi a los “llamados” de Paulo, que “adivinando”
o, mejor dicho, entendiendo las senales de estas inadmisibles
condiciones actuales del mundo y en especial de nuestro pais,
mostraba la importancia de los suefios utdpicos en sus diversos
ensayos y discursos.

Por mis contradictorio que parezca, necesitamos con ur-
gencia reavivar nuestra capacidad ontolégica de soriar, de pro-
yectar en el futuro mds cercano posible dias de paz, equidad
y solidaridad. Necesitamos reactivar en nuestros cuerpos cons-
cientes la posibilidad de sofiar el suefo utdpico que Paulo nos
invita a sofiar desde hace anos —el suerio posible-; eso nos per-
mitird rescatar nuestra humanidad mads auténtica, que nos
fue robada por aquellos que nos explotan y nos mutilan. Por
aquellos que minan nuestras esperanzas de llegar a ser una
sociedad seria y justa como merecemos.

Para eso necesitamos, como y con Paulo, creer que “de esa
agitacion del alma forma parte también el dolor de la ruptura
del suero, de la utopfa”,® como sinti6 €l en algiin momen-
to de su vida y hoy sentimos profundamente casi todos los
brasilenos y brasilenas. Pero, contradictoriamente, de esos
“suefios rotos, pero no deshechos”,” podemos hacer renacer
en nosotros la esperanza de una sociedad nueva. Asi, quienes
tenemos un compromiso con un mundo mejor, y sentimos
hoy mds que nunca que nuestros suefios se estan “rompien-
do”, una vez mds debemos procurar, comoy con Paulo, rehacer

6 Freire, Paulo, Pedagogfa de la esperanza, p. 50.
7 Ibid., p. 53.”
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socialmente los suerios posibles de transformacién, porque sa-
bemos que sélo fueron “deshechos” en apariencia, porque
sofiar es ux: destino. Es decir: todos los que nos existenciamos,
los que en el transcurso de milenios, de siglos, nos hicimos
seres humanos, hombres y mujeres, estamos irremediable y
felizmente “condenados” a so7iar. Sofiar sueios humanizado-
res. Soriar suenos ético-politicos. El suerio posible pedagogizado
debe ser socializado: Pedagogia de los suerios posibles.

Nita
San Pablo, 19 de agosto de 2001
San Pablo, 13 de marzo de 2014

(En 2001, cuando Pedagogia de los suerios posibles ain estaba
en prensa, para que la edicién no pareciera desactualizada o
incompleta después del 11 de septiembre tuve que incluir el
siguiente post scriptum.)

Esta presentacion escrita al calor de los hechos, cuando Peda-
gogia de los suerios posibles ya habia entrado a imprenta, puede
parecer desactualizada a primera vista o, como minimo, in-
completa después del 11 de septiembre. Frente al espanto que
nos produjo a todos y todas el atentado contra el World Trade
Center en Nueva York y sus consecuencias desesperantes para
todo el mundo, frente a las inquietudes resultantes de la instau-
racion de un “mundo globalizado” que sélo sirve a la ansiedad
de enriquecerse en todos los niveles, grados y formas posibles
de un punado de hombres y mujeres, me pregunté seriamente:
¢lo que escribi sigue siendo valido? ¢Qué clase de mundo es
este que estamos construvendo? ¢Estamos perdiendo Ja espe-
ranza de un manana mejor, o debemos comprender este aten-
tado contra la vida y contra la paz, contradictoriamente, como
el comienzo de la posibilidad de entendimiento y de proyectar
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un mundo donde el didlogo de la tolerancia y la diferencia nos en-
camine hacia un tiempo /espacio de mayor armonia, justicia y
tranquilidad?

Aténita en este clima de incomprensién y terrorismo simul-
tineos, reflexioné: ¢debo, en nombre del trigico contexto
mundial de guerra, olvidar o minimizar la dramaticidad de lo
que se vive cotidianamente en Brasil, cosa que, por desgracia,
se ha agudizado en las dltimas décadas justamente debido al
irracionalismo de los propésitos imperialistas, que “justifican”
estas acciones innobles? Negindome a la dualidad, a separar
los problemas en compartimentos estancos y cerrados, a de-
cir que “lo que ocurrié alld” es un problema de fundamen-
talismo religioso, “la venganza contra los que sembraron la
discordia”, opté por no cambiar lo que habia escrito el 19 de
agosto de 2001. Por lo tanto, se ha conservado la presentacién
original, pero con un agregado, una advertencia que nos ins-
ta a la reflexién: o nos identificamos con una ética liberadora
y humanista, con las utopias donde caben las diferencias, ex-
purgandonos y expurgando de la sociedad planetaria las dis-
criminaciones, y nos solidarizamos en la construccién social
de los suerios posibles de una tolerancia democratica verdade-
ramente auténtica, o avanzaremos a paso rapido y agigantado
hacia la autodestruccién total de los seres humanos.

San Pablo, 15 de octubre de 2001

Se hace necesario otro post scriptum, en 2014, frente a la
contradiccién entre los cambios profundos y la inquietante
persistencia del panorama que describi en 2001.

La tragedia de Nueva York implicé la muerte de casi tres
mil personas, el 11 de septiembre, con el incendio y desmoro-
namiento de las Torres Gemelas. Por desgracia se perdieron
todavia mds vidas, muchos dias y muchos afios después, sobre
todo a causa del polvo que invadié la ciudad. Una de esas
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victimas, que no puedo ni quiero dejar de mencionar aqui, y
a quien deseo homenajear —extendiendo mi homenaje y com-
pasién a todos los que, como ella, murieron por causa del
estado de intolerancia reinante en el mundo—, es mi nuera
Elsie Hasche, fallecida el 8 de enero de 2014. Después de pa-
sar todos estos anos tratando los problemas pulmonares que
la aquejaban tragicamente desde entonces, y de haber estado
hospitalizada diez meses y cinco dias entre la vida y la muerte,
respirando con ayuda de maquinas y sometiéndose a los pro-
cedimientos médicos mas crueles, sufriendo mansamente, sin
quejarse ni lamentarse, en los hospitales de la ciudad que la
vio nacer en 1958, Elsie partié serenamente. Vaya mi homena-
je de amor, gratitud y carino por su amistad y solidaridad ha-
cia nuestra familia, por el amor que le dio a mi hijo Eduardo
Hasche y por mi nieto André, nacido de esa unién.

Muertes como la de mi nuera y tantos otros neoyorquinos,
sobre todo los bomberos que acudieron al rescate de los que
visitaban o trabajaban en esos edificios, que en cuestién de
minutos fueron devorados por las llamas para espanto del
mundo entero, no fueron “ningilin mensaje” para que aque-
llos que gobiernan el mundo reflexionaran sobre el horror y
la insania de la violencia reciproca, sobre la barbarie de los
terrorismos ejercida por intereses e ideologias antagénicos,
sobre los atentados sangrientos generalizados —no gratuitos,
sino mds bien actos de venganza alimentados por el odio que
fanatiza y enceguece a sus seguidores- y, en consecuencia,
pensaran implementar politicas que no implicasen retribu-
cién e intolerancia.

Lo que estamos presenciando, verdaderamente sin poder
hacer nada, en estos tiempos de globalizacién, de “mundo sin
fronteras”, es que nunca fue tan dificil andar por el mundo,
sea por el motivo que sea. Las autoridades constituidas, sobre
.odo las del Morte “civilizado”, desconfian y fiscalizan el cuer-
po del otro en busca de cualquier cosa que les permita conde-
narlo como terrorista. Nadie se preocupé por lo que ocurria
en el cotidiano de los habitantes comunes de este planeta y,
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por ende, nada se hizo para estabilizar las relaciones interna-
cionales, los conflictos suscitados por las diferencias de raza
y religion, por las diversas lecturas del mundo; eso generd un
clima de condena a priori, sobre todo de los musulmanes y
los drabes indiscriminadamente. Desde las persecuciones por
el color de la piel y la ideologia (de derecha o de izquierda)
hasta las politicas de seguridad, hoy se impone la discrimina-
cién por raza y religién.

Antes de que ocurriera esto, el gobierno de los Estados
Unidos se autootorgé -y sus aliados respaldaron- “permiso”
para imponer, malvadamente, su poder de mando sobre todo
el mundo. Invadieron paises e invadieron el lugar donde vivia
Osama Bin Laden con su familia, lo ejecutaron bajo la mira
a distancia del presidente Obama y su ministra de Defensa
Hillary Clinton, y arrojaron su cuerpo al mar contraviniendo
todos los acuerdos internacionales de clemencia para con los
presos politicos o los muertos “por el enemigo”.

Su dominacién imperialista continué develando, para su
propio uso exclusivo —para tener todavia mds poder sobre el
resto del planeta—, secretos de Estado de muchos paises y per-
sonas, que s6lo pudimos conocer gracias al coraje humanista
de un joven estadounidense licido y valiente, Edward Snowden,
que trabajaba al servicio del gobierno de su pais.

Todo esto nos revela un mundo sin rumbo, sin ética, sin
coraje para enfrentar sus problemas.

Vuelvo a hacer las mismas preguntas:

“¢Qué clase de mundo es este que estamos construyendo?
¢Estamos perdiendo la esperanza de un mafiana mejor, o de-
bemos comprender este atentado contra la vida y contra la
paz, contradictoriamente, como el comienzo de la posibili-
dad de entendimiento y de proyectar un mundo donde el
didlogo de la tolerancia y la diferencia nos encamine hacia un
tiempo /espacio de mayor armonia, justicia y tranquilidad?”

La primera respuesta me dice que los duenos del poder
no estan tomando en cuenta el suefio posible, mis que dificil,
tremendamente dificil, del didlogo.
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En Brasil hemos avanzado mucho en esta década: las marchas
realizadas cn todo el pais mostraron que nuestro pueblo esta
cada vez mas concientizado de sus derechos y sus deberes. En
una de las marchas de junio de 2013, en las calles de San Pa-
blo, en medio de casi tres millones de personas, me llamé la
atencién y me conmovié una pancarta sostenida con orgullo
por un joven del pueblo. Decia: “Mama, llegaré tarde a cenar.
Estoy trabajando para que Brasil cambie”.

En esa lucha popular, aunque decia ser un movimiento
apolitico, era clara la intencién mds profunda —aunque tal
vez no percibida en forma consciente por los organizadores—,
de naturaleza politica, de las marchas realizadas en todos los
rincones de Brasil.

A mi entender este momento Uinico es, sobre todo, uno de los
resultados del trabajo de concientizacién de mi esposo, Paulo
Freire, iniciado en 1950 / 1960 en Recife a través del Movimien-
to de Cultura Popular (MCP), liderado por Paulo y por Ger-
mano Coelho, entre otros progresistas de Pernambuco, intelec-
tuales, sacerdotes, docentes, estudiantes y trabajadores. Paulo
actualizé esos ideales de autonomia y liberacién en sus escritos
de 1997, donde hablaba de las marchas y reclamaba que el pue-
blo las hiciera porque eran necesarias para la transformacién de
nuestro pais, dirigiéndose asi a los sin tierra del MST:

Qué bueno seria [...] si otras marchas siguieran a las
suyas. La marcha de los desempleados, de los que
sufren injusticia, de los que protestan contra la impuni-
dad, de los que claman contra la violencia, la mentira y
la falta de respeto por la cosa publica. La marcha de los
sin techo, los sin escuela, los sin hospiial, los desplaza-
dos. La marcha esperanzadora de los que saben que
cambiar es posible. &

8 Freire, Paulo, Pedagogla de la indignacién, p. 27.
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Entre las cosas positivas conquistadas por la sociedad bra-
silenia, no puedo dejar de mencionar la disminucién de la
pobreza y del niimero de indigentes, la disminucién de los
que mueren al nacer o hasta los dos primeros afos de vida,
el esfuerzo actual por ofrecer mds médicos por habitante, el
crecimiento de los matriculados en el nivel superior y de los
formados en cursos técnicos medios y universitarios.

En la lista de cosas negativas debo registrar el aumento de
la corrupcion endémica, que corroe el patrimonio piblico y
le roba las esperanzas a la poblacién trabajadora de nuestro
pais. Tribunales repletos de jueces prepotentes, vanidosos y
exhibicionistas, que prefieren “aparecer” en los programas
de televisién con sus togas negras como sefial de poder su-
premo antes que juzgar con decoro y decencia, y escogen a
sus victimas “a dedo”. Ministros del Estado que usufructdan,
sin limites, lo que es piiblico como si fuera su propiedad par-
ticular. Funcionarios piblicos de varias instancias y niveles
que deberian fiscalizar y, en cambio, se estin lenando los
bolsillos con el dinero que deberia destinarse a mejorar es-
cuelas, formar adecuadamente a los docentes y aumentar sus
salarios, urbanizar barrios que en realidad son un amontona-
miento de casuchas sin las condiciones minimas de higiene y
salubridad, construir redes de saneamiento bésico y de abas-
tecimiento de agua potable, etc.

A pesar de las numerosas e importantes “cosas positivas”
tengo que lamentar, sobre todo, con indignacién y luto, que,
en el pais de Paulo Freire, el Patrono de la Educacién Brasile-
fia, conocido, admirado y respetado en todo el mundo por su
trabajo tedrico y su lucha concreta y prictica contra el analfa-
betismo, en este afio 2014 tengamos que admitir oficialmente
que en 2012, el segundo afio de gobierno de Dilma Rousseff,
“la tasa de analfabetismo de la poblacién de 15 anos o mas
dejé de disminuir e incluso tuvo un leve aumento. En 2011
era del 8,6%. Llegé al 8,7% en 2012". Ademis de la alta tasa
y de un porcentajé muy elevado para una de las mayores eco-
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nomias del mundo, Brasil qued6 lamentablemente “mas lejos
de cumplir la meta firmada en la ONU del 6,7% hasta 2015”
{Datos de la Pesquisa Nacioral por Amostra de Domicilios,
PNAD, 2012).

Concluyo esta nueva revisién de este texto sobre la concre-
cién de los suerios posibles sofiados por Paulo afirmando que la
adquisicion de la lectura de la palabra para una lectura del mundo
consciente, critica, como derecho humano fundamental, mo-
vilizadora de la ciudadania, capaz de visibilizar el suefio, mayor,
de la democratizacion ética y politica de nuestra sociedad, puede
estar amenazada.

En el calor de la temperatura paulistana de este inusitado ve-
rano y de mi indignacion por todos los suerios posibles no cum-
plidos, viviendo un momento de desesperanza, sin perder por
eso definitivamente la esperanza.

Nita ]
9 de febrero de 2014



DIALOGOS Y CONFERENCIAS
DE PAULO FREIRE




Derechos humanos
y educacioén liberadora

[Conferencia en la Universidad de San Pablo,
2 de junio de 1988.]

Cuando entré, creo que por la parte de atris, y miré
e intenté ver este salén en su totalidad, lleno, repleto, casi
agradezco a Dios que me pidieran que aguardara unos diez,
quince minutos en la sala de profesores, a la llegada de mas
publico. En el momento que pensaba en comenzar, me gus-
t6 ir a aquel lugar y, debo decir —incluso pedagégicamen-
te, sobre todo a los jévenes que estin aqui, pero también a
los no tan jévenes- que disfruté de esa interrupcién porque
de ese modo aproveché para recomponerme un poco, re-
cuperarme de cierto miedo a hablar que me habia asaltado
entonces.

Hablar de ese miedo es pedagégico, sobre todo para los jé-
venes, porque al explicarlo tal vez pierda la humildad; es pe-
dagégico porque los jévenes precisan saber que a los hombres
mds viejos y, a veces, mas o menos conocidos, acostumbrados
a hablar, a escribir, a dar entrevistas, a coordinar seminarios
en su pais o en el exterior, también en ocasiones les agarra la
timidez cuando estan ante un auditorio.

Sdlo que las personas como yo hemos conquistado cierta
experiencia a la hora de hablar, y domesticar, si fuera nece-
sario, los sentimientos para engafiar el miedo. Una de las tdc-
ticas para engafar el miedo precisamente es decir que tene-
mos miedo.

Mientras me recuperaba de este miedo legitimo pensaba
que tengo derecho, también, a tener miedo, a sentir timidez,
a hacerme esta pregunta: sen verdad es posible que diga al-
guna cosa vilida? ;Alguna cosa que tenga sentido? Hicieron
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crecer mi miedo cuando dijeron que la conferencia se con-
vertird en un libro. Una de las cosas que mas me horroriza es
leerme después de que me han grabado. Es un trabajo que no
me gusta mucho, pero que es necesario hacer.

El tema que me asignaron es “educacién y derechos hu-
manos, educacién liberadora”. Voy a plantearme a mi mismo
algunas cuestiones sobre eso.

La primera es el hecho de que hablar sobre educacién
y derechos humanos ya nos posiciona ante un primer de-
recho negado y que se niega que es el derecho a la edu-
cacion. Es la educacién misma la que pretendemos que se
entregue al esfuerzo de desafiar a quien prohibe que la
educacién se lleve a cabo, es la educacién misma como de-
recho de todos que es negada a gran parte de la poblacién.
Y esta primera reflexién enseguida me lleva a comprobar
otra obviedad que es exactamente la naturaleza politica de
la educacién, es decir, comprobar la absoluta imposibili-
dad de que tengamos un proceso educativo que esté diri-
gido al “bienestar de la humanidad”, por ejemplo. Cuando
digo esto me retrotraigo a mi juventud, a algunas lecturas
de libros ingenuos de filosofia de la educacién, que inten-
taban explicar o definir la educacién como un esfuerzo al
servicio de la humanidad o del bienestar de la humanidad.
Esto en verdad no ocurre y no existe. La imposibilidad de
una educacién neutra resulta de esta cualidad que la edu-
cacidn tiene de ser politica, no necesariamente partidaria,
por supuesto.

Esta politicidad de la educacién se devela en el preciso
momento en que pensamos en educacién y derechos huma-
nos, no es necesario siquiera que intentemos definir lo que
entendemos por derechos humanos, pero en el preciso mo-
mento en que pensamos en educacién y derechos humanos,
derechos basicos, el derecho de comer, el derecho de vestir,
el derecho de dormir, el derecho de tener una almohada y
por la noche apoyar la cabeza en ella, ya que este es uno de
los derechos centrales del animal persona, decimos que es
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el derecho de reposar, pensar, preguntarse, caminar; el de-
recho a la soledad, el derecho de la comunién, el derecho
de estar con o €l derecho de estar contra; el derecho de dis-
cutir, hablar, leer, escribir; el derecho de sonar, el derecho
de amar. Creo que estos son derechos fundamentales —por
eso mismo comencé por el derecho de comer, de vestir, de
estar vivo, el derecho de decidir, el derecho al trabajo, | ﬂ
de ser respetado—~, cuando la gente piensa y percibe y ¢ e
constata la politicidad de la educacién, lo que hace
que la educacién como una prictica neutra no sea
viable. La politicidad es lo que le exige al educador, -
lo que demanda algo de €, no importa que sea un 87 %
profesor de derecho penal o una profesora de preess  * § &
colar. No importa que sea un profesor de posgraduacién ‘
de filosofia de la educacién o una profesora de biologia, o
matematica, o fisica.

La politicidad de la educacién demanda vehementemente
de los profesores y de la profesora que se asuman como un
ser politico, que se descubran en el mundo como un ser poli-
tico y no como un mero técnico o un sabio, porque también
el técnico y el sabio son sustancialmente politicos. La politi-
cidad de la educacién exige que el profesor se reconozca, en
términos o en nivel objetivo, en el nivel de su prictica, a favor
de alguien o contra alguien, a favor de algiin suefio y, por lo
tanto, contra cierto esquema de sociedad, cierto proyecto de
sociedad. Por eso entonces la naturaleza politica de la educa-
cién exige del educador que se perciba en la prictica objetiva
como participante a favor o contra alguien o alguna cosa. La
politicidad exige del educador que sea coherente con esta
opcion.

En este sentido, el profesor tiene el derecho de ser reac-
cionario porque puede tener su opcién en lo que respecta
a estabilizar el statu quo. El profesor reaccionario estd abso-
lutamente convencido de que las cosas tal como funcionan
estin muy bien. No cabe duda de que estan muy bien para
un tipo de gente, estoy de acuerdo, incluso para este profe-
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sor hipotético del que estoy hablando. Felizmente, la mayo-
ria de los profesores brasilefios van por otro camino. Pero el
profesor reaccionario tiene que ser coherente con su opcién
reaccionaria, con su postura ideolégica. Entonces, sin lugar
a dudas, la frase “educacién y derechos humanos” a este pro-
fesor o profesora le sonard de una manera diferente a como
me suena a mi. Para el profesor reaccionario, la educacién y
los derechos humanos tienen que ver con la educacién de la
clase dominante, que lucha para mantener las condiciones
materiales de la sociedad del momento, para que la clase do-
minante, reproduciendo su ideologia y su poder por medio
de la educacioén, preserve su poder politico y econémico.

Para ser coherente en su practica con su opcién politica,
este profesor en primer lugar tiene que ser uno competente.
Ademis, abriendo un paréntesis, diria que ambos, el profesor
reaccionario y el progresista, s6lo en ese punto pueden coin-
cidir: ambos tienen que ser competentes, tienen que ensefar
realmente.

A partir de ese momento, la manera como ensefitan ya no
puede ser la misma. Y esto nos lleva a la cuestién de la re-
lacién entre método, contenido y objetivo, que es una dis-
cusion de naturaleza filosofica pero también politica, funda-
mental para mi desde el punto de vista de la formacién del
educador. La inviabilidad de la dicotomia entre contenidos,
métodos y objetivos significa que mi suefio estd relacionado
con el contenido y los métodos de tratar estos contenidos: y
no puedo tratar el mismo contenido de la misma forma que
lo hace un profesor reaccionario. No quiero decir con esto
que para un profesor reaccionario de matemdtica, por ejem-
plo, cuatro veces cuatro sean quince, porque, en un sistema
decimal, son siempre dieciséis. Pero existe una serie de impli-
caciones en este cuatro veces cuatro, dieciséis, que tiene que
ver coa las posturas politico-ideolégicas del profesor, que no
vale la pena discutir aqui ahora.

Pero la misma frase, la misma temadtica, educacién y dere-
chos humanos, suenan de manera diferente, segtin la postu-
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ra del profesor, segiin su comprension politica, ideolégica.
Al decir esto parece que estuviera destruyendo, en cierto
sentido, el sueno fantastico de estos jévenes intelectuales
que trabajan y que lideran todo este movimiento, cuando se
lanzan en una campana maravillosa de educacién en dere-
chos humanos. No. Con lo que digo no menoscabo en nada
la necesidad de poner en practica este proyecto. También
creo en élL.

La unica cosa que quiero decir es que habrd diferentes
inteligencias de este proyecto, que pueden ser explicadas a
la luz de la opcién politica de los educadores. Mientras para
un profesor elitista, por ejemplo, la educacién en derechos
humanos esta relacionada con el tratamiento nobiliario del
conocimiento, es decir, tratar el acto de conocer noblemen-
te; para un profesor progresista la discusioén sobre el acto de
conocer se presenta como un derecho de los hombres y mu-
jeres de las clases populares, que vienen siendo prohibidos y
prohibidas de ejercer este derecho, el derecho de conocer
mejor lo que ya conocen, porque lo practican, y el derecho
de participar de la produccién del conocimiento que todavia
no existe.

Mientras el profesor elitista orienta la educacién como una
especie de freno que se acciona sobre las clases populares
pero como una forma de crecimiento para los representan-
tes de la elite, un educador progresista, necesariamente no
puede avanzar de este modo. En consecuencia, la visién o la
comprensién de los derechos humanos y de la educacién de-
pende de cémo me veo politicamente en el mundo, depende
de con quién estoy, al servicio de quién y al servicio de qué soy
un educador.

Por eso mismo resulta que el problema de la educacién,
asociada 0 no a los derechos humanos, porque ella en si ya
es un derecho fundamental, no es una cuestién que pueda
explicarse burocrdtica o pedagégicamente. La cuestién de
la educacién se comprende politica, sustantivamente. Me
parece que reflexionar sobre esto, de esta forma, es impor-
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tante y fundamental para no caer en posturas ingenuas que
no hacen mds que frustrarnos y desanimarnos. Por ejem-
plo, atribuir a la educacién, ya sea en esta campana, en otra
cualquiera o en ninguna, pero atribuirle a ella el poder de
transformar el mundo, tarde o temprano, lleva a que todos
y todas nos sumemos a la fila de quienes sufren esa enorme
frustracién.

Pero al decir eso es preciso que aclare un poco mds, por-
que en el fondo es un educador el que estd hablando y lo
que para mi es algo obvio puede no serlo para todos. Alguien
podria decir: ¢por qué usted sigue siendo educador si acaba
de negar la educacién? Contestaria que en primer lugar no
soy yo el que niega la educacién, sélo estoy corroborando his-
téricamente cémo se ha presentado la prictica educativa. En
segundo lugar, la negacién a la que la educacién se expone es
la mejor forma que ella tiene de afirmarse. ;Qué quiero decir
con esta contradiccién?

La educacién no es la llave ni la palanca o el instrumento
para la transformacién social. No lo es precisamente porque
podria serlo. Esa contradiccién es la que explicita, ilumina,
devela la eficacia limitada de la educacién. Lo que quiero
decir es que la educacién es limitada, la educacién soporta
limites. Por otra parte, eso no es privilegio de la educacién,
no existe ninguna practica humana que no esté sometida a
limites, limites histéricos, politicos, ideolégicos, culturales,
econdmicos, sociales, limites de competencia del sujeto o
de los sujetos, limites de sanidad del sujeto; hay limites que
son parte de la naturaleza de la prictica y hay limites que
estin implicitos en la naturaleza finita de los sujetos de la
practica.

Y precisamente porque la educacién se somete a limites,
ella es eficaz. Pasemos entonces a comprender esta contra-
diccién: tal vez la educacién lo pueda todo, como con cierta
ingenuidad mucha gente piensa todavia —-he oido decir a
muchos, en este pais y en otros, pero sobre todo en este,
que el gran problema de Brasil es la educacién—; darfa la
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sensacion de que la educacién, por encima de todo, pudie-
ra reordenar la sociedad que tiene delante. Pero en caso de
no ser asi, es; precisamente porque no es. Y porque no es,
es; porque es limitada, es eficaz. Volvamos a la idea ante-
rior: si la educacién lo pudiera todo, no habria por qué ha-
blar de sus limites. Pero precisamente porque no lo puede
todo, puede “algunas cosas”, y en este poder algunas cosas
reside su eficacia. Asi, se plantea al educador la cuestién de
saber cudl es este poder ser de la educacién, que es histérico,
social, politico.

El gran problema del educador no es discutir si la educa-
cion puede o no puede, sino discutir dénde puede, cémo pue-
de, con quién puede, cudndo puede; es reconocer los limites
que su practica impone. Es percibir que su trabajo no es indi-
vidual sino social y se da en la praictica social de lo que él es
parte. Es reconocer que la educacién, aunque no sea la llave,
la palanca de transformacién social, como tanto se viene pre-
gonando, es sin embargo indispensable para la transforma-
cion social. Es reconocer que hay espacios posibles que son
politicos, hay espacios institucionales para que sean ocupados
por las educadoras y los educadores cuyo suefio es transfor-
mar la realidad injusta con la que conviven todos los dias,
para que los derechos puedan comenzar a ser conquistados
y no donados.

La educacién para los derechos humanos, en la perspectiva
de la justicia, es exactamente aquella educacién que despierta
a los dominados para que vean la necesidad de luchar, de or-
ganizarse, la necesidad de una movilizacién critica, justa, de-
mocritica, seria, rigurosa, disciplinada, sin manipulaciones,
aspirando a reinventar el mundo, a reinventar el poder. La
cuestion que se esta planteando aqui no es la de un educador
que se inserte como un estimulo para tomar el poder, que
se concentre en la toma del poder, sino la de una toma del
poder que se prolongue en la reinvencién del poder tomado,
lo que quiere decir que esa educacién tiene que ver con una
comprensi6n diferente del desarrollo, que implica una par-
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ticipacién cada vez mayor, creciente, critica, afectiva de los
grupos populares.

Ahora bien, si miro, lo que veo es a mi gran amigo Francis-
co Whitaker, con quien hablo y converso hace tanto tiempo.
Recuerdo un libro suyo excelente de los afios setenta, sobre
desarrollo, en el que precisamente expone una comprension
diferente del proceso de desarrollo. Creo que en la actuali-
dad €l critica con bastante rudeza su propio libro, pero eso
es algo bueno. No siempre critico mis libros anteriores. Sin
embargo, recuerdo que llevé los manuscritos de este exce-
lente libro a Africa con la intencién de escribir alli tres pagi-
nas para el prefacio, ya que para eso nunca escribo mas de
tres. Todavia tengo presente la alegria inmensa de escribir el
prefacio, de leer; lo lei en el avién que me llevé hasta Africa,
y después que lo terminé, relei el libro con el olor del suelo
africano, con el olor de los animales de Africa, con la nostal-
gia del Brasil prohibido para mi en aquellos anos, y Africa
era una suerte de memoria mia, una especie de presente que
yo recibia de regalo, ya que los puritanos salvadores de este
pais en el poder no permitirian que un pobre diablo como
yo pudiera volver aqui ni siquiera para ver mi tierra. Africa
llegaba a mi como una carifiosa mujer mayor que atendia a
un joven amante. Fue alli, en aquella maravillosa tierra afri-
cana, en aquella cultura que también era mia, donde tuve la
alegria de escribir tres paginas del prefacio para el libro de
Whitaker.

Mientras tanto hablaba de eso aqui, de ese derecho de
cambiar el mundo, que pasa por el derecho de cambiar la
produccién, el acto productivo; el derecho de inmiscuirse
en el proceso de la produccién; el derecho de decir no, no
es eso lo que se tiene que producir; €l derecho de negar a
ciertas minorias ambiciosas que produzcan lo que a ellas les
parece bueno producir. Por esc es que la educaci6n ligada a
los derechos humanos, desde esta perspectiva que pasa por
la compresién de las clases sociales, tiene que ver con la edu-
cacién y liberacién y no tan sélo con la libertad. Tiene que
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ver con la liberacién porque no hay libertad; y la libertad
es exactamente la lucha para restaurar o instaurar el pla-
cer de ser libre que nunca acaba, nunca termina y siempre
comienza.

Es preciso, entonces, que nosotras, las educadoras —quiero
decirles a los hombres presentes que no duden de mi virili-
dad y que entiendan mi postura ideolégica de rechazo a una
sintaxis machista que pretende convencer a las mujeres de
que diciendo “nosotros, los educadores” estoy incluyendo a
las mujeres. No lo estaria haciendo. Y para probar que cuan-
do digo “nosotros, los educadores” estoy hablando sélo de los
hombres, y yo no entro en esta mentira “macha”, ahora adre-
de digo: “nosotras, las educadoras”, para provocar a los hom-
bres. Y espero que ellos se sientan incluidos en “educadoras”
en femenino, para ver lo feo que es. Quiero decir, que feo es
no ser mujer. Lo feo que es que la mujer quede envuelta en
una mentira, en una ideologia que pretende explicarse desde
la sintaxis como si la sintaxis no tuviera nada que ver con la
ideologia: una falsificacién.

Volviendo al pensamiento anterior, diria que es necesario
no dejarnos caer, por un lado, en la ingenuidad de una edu-
cacién todopoderosa; por otro, en otra ingenuidad, que es
la de negar la potencialidad de la educacién. No. Si bien la
educacién no lo puede todo, si puede algunas
cosas. Politicamente tenemos el deber de
descubrir los espacios para la accién, de .
organizarnos en los espacios. A veces, in-
cluso uso un lenguaje un poco agresivo,
lo reconozco. Dirfa incluso que tenemos
que sentir la necesidad y tener la sabiduria para invadir los
espacios.

Por lo tanto, la perspectiva de la educacién en derechos
humanos que defendemos es la de una sociedad menos injus-
ta para que poco a poco se torne mas justa. Una sociedad que
se reinvente siempre con una nueva comprensién del poder,
pasando por una nueva comprensién de la produccién. Una
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sociedad en la que la gente disfrute de vivir, sofiar, enamo-
rarse, amar, querer, estimar a alguien. Tendrd que ser una
educacion valierte, curiosa, que despierte la curiosidad y la
mantenga viva; por eso mismo una educacién que, dentro de
lo posible, vaya preservando a la nifia que fuimos, sin dejar
que su madurez la termine matando.

Creo que una de las mejores cosas que he hecho en mi
vida, mejor que los libros que escribi, fue no dejar morir en
mi al nifio que no pude ser y al nifio que fui. Sexagenario,
qué mal ya suena esa palabra. Mencioné la palabra a propési-
to para mostrar que la historia es eso. En mi infancia leia un
periodico, Didrio de Pernambuco o Jornal do Comércio. Y en ellos
solia aparecer: “Falleci6 ayer el sexagenario fulano de tal, el
féretro...”. Hoy en dia la generaci6n joven no conoce esa pa-
labra. Tiene que consultar el diccionario.

Pero, sexagenario, tengo 7 afos; sexagenario, tengo 15
anos; sexagenario, amo las olas del mar, adoro ver la nie-
ve caer, parece incluso alienacién. Algiin compaiiero de iz-
quierda podria decir: Paulo estd perdido sin remedio. Yo le
diria a mi hipotético compaiiero de izquierda: estoy encon-
trado precisamente porque me pierdo mirando cémo cae la
nieve. Sexagenario, tengo 25 afios. Sexagenario, amo de nue-
VO y comienzo a crear una vida otra vez. Después de haber
perdido a una mujer que amé estruendosamente, comienzo
a amar estruendosamente otra vez, sin ningin sentimiento
de culpa. Eso también es pedagégico. Yo quiero decirlo, no
tendria por qué decirlo, pero tengo motivo para decirlo. No
tendria obligacién de decirlo si mi criterio de publico dicoto-
mizara mi vida privada, yo no la dicotomizo; soy un hombre
que vive privadamente, piiblicamente, y publicamente, pri-
vadamente. Soy mds o menos igual dentro de casa y en esta
facultad. Es preciso que lo diga entonces. Tengo el deber y el
derecho de decir que me casé con esta mujer joven cue estd
ahi, que también es nifia y que se llama Nita. Y que no tuve
ningin miedo de amar. Tampoco me parece que amar exija
un coraje tan grande.
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La educacién de la que hablo es una educacién del ahora
y una educacién del manana. Es una educacién que todo el
tiempo nos pone a preguntarnos, rehacernos, indagarnos.
Es una educacién que no acepta, si quiere ser buena, que
deba poner tristes a los educandos. Yo creo en la educacién
seria y rigurosa que me pone contento y me da alegria. Y
descreo por completo de la educacién que en nombre de la
rigurosidad opaca el mundo. No creo, de ninguna manera,
en la relacién entre seriedad y fealdad. Como si para escri-
bir con rigor o rigurosamente se tuviera que escribir feo.
Si escribiera algo mas bonito, comenzarian a decir: no es
cientifico. Yo sélo escribo feo cuando no puedo, cuando no
soy competente.

Esa educacién para la libertad, esa educacién ligada a
los derechos humanos desde esta perspectiva, tiene que ser
abarcadora, totalizante, tiene que ver con el conocimiento
critico de lo real y con la alegria de vivir. Y no sélo con la ri-
gurosidad del andlisis de c6mo la sociedad se mueve, se mez-
cla, camina; ella tiene que ver también con la fiesta que es
la vida misma. Pero es necesario hacer eso de forma critica
y no de forma ingenua. Ni aceptar la omnipotencia ingenua
de una educacién que lo hace todo, ni aceptar la negacién
de la educacién como algo que no hace nada, pero aceptar
la educacién en sus limitaciones es, por lo tanto, hacer lo
que histéricamente puede ser hecho cony a través, también,
de la educacién.

Hablar un poco sobre educacién y derechos humanos
implica que quien habla debe estar también muy conscien-
te de algunos de sus derechos, de hombre o de mujer, en
tanto que hablante y en tanto que persona. Ahora voy a
usar un derecho que yo tengo, pidiéndoles disculpas, en
parte, a ustedes, por una cuestién de amorosidad mia. Sélo
es por eso que pido disculpas. Voy a usar el derecho de ter-
minar aqui y de no hacer una cosa que me caracteriza, que
es quedarme siempre una o dos horas debatiendo con el
auditorio, sin importar su tamaifio. Pero ocurre que hoy no
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lo puedo hacer. Superé el miedo de hablar, pero estoy can-
sado, padezco una gripe que me provoca una tos terrible y
mafana debo viajar bien temprano hacia Brasilia, y tengo
que intentar dormir un poco, descansar un poco de un dia
cansador. Entonces, termino aqui, agradezco enormemen-
te la presencia fantistica, hermosa, carifiosa de ustedes y
disculpen por no comenzar una conversacién ahora, un
didlogo que me gustaria entablar. Quién sabe, tal vez vuelva
otra noche de estas.



Educar al educador
Un didlogo critico con Paulo Freire

[Didlogo mantenido por Paulo Freire, Donaido Macedo

y James W. Fraser, educadores americanos, en agosto

de 1996 en San Pablo, y publicado en la obra Mentoring the
Mentor (Educar al educador).]

No encuentro otro modo mejor de comenzar mi res-
puesta como no sea decir cuinto me complace que los erudi-
tos, representados en este volumen, hayan dedicado parte de
su valioso tiempo a ocuparse de mi obra de una manera criti-
cay reflexiva. No intentaré responder a cada uno por su nom-
bre, ni tampoco por capitulo. Antes bien, responderé a los
que a mi entender son los temas mas importantes que surgen
de los diversos capitulos, las diferentes propuestas expuestas,
de modo tal que, al llegar al final, podamos mantener un dia-
logo critico en torno a algunas ideas directrices aqui repre-
sentadas. Por ende, mi capitulo no serd Paulo Freire dirigién-
dose a tal o cual persona, sino Paulo Freire ocupandose de los
temas principales que surgen en este importante volumen.
Por lo tanto he organizado mis notas alrededor de los que,
a mi entender, son los temas y cuestiones mas relevantes que
atraviesan todos los capitulos.

La cuestion de los métodos: especificamente,
2es posible que mis “métodos” funcionen
en un contexto norteamericano?

Siempre que me preguntan por este asunto de los métodos
parece que mi preocupacién central durante treinta y cinco
afos ha sido crear un método que posibilitara un proceso de
alfabetizacién rdpido y fécil. De la pregunta se deduce que
me ven como un especialista en técnicas y métodos que faci-
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litan que los analfabetos aprendan a leer y escribir. Si esto
fuera asi, estoy seguro de que me sentirfa muy feliz porque
eso implicarfa una contribucién especifica ~una contribucién
importante— para la alfabetizacién de millones de analfabetos
y analfabetas en el mundo entero. Pero la verdadera cuestién
no es esta.

Por cierto, no es posible para ustedes ni para mi, no
importa para quién, pensar y actuar sobre los proble-
mas de la alfabetizacién, de la ensefianza, sin basarse
en cuestiones técnicas relacionadas con la ensefan-
za de la alfabetizacion. Estas cuestiones son esencia-
les, porque sin técnicas de ensefianza es imposible
alfabetizar. Sin embargo, a mi entender, la pregunta a
plantear es cudl era el enfoque central cuando comen-

cé€ a interesarme en las técnicas para ensefiar alfabetizacién.
Mi interés inicial residia en el proceso de leer y escribir pala-
bras. Pero, desde un comienzo, nunca he podido separar la
lectura de las palabras de la lectura del mundo. En segundo
lugar, tampoco era posible separar la lectura del mundo de
la escritura del mundo. Es decir, el lenguaje -y esto es una
cuestion lingtistica- no puede entenderse sin una compren-
sion critica de la presencia de los seres humanos en el mun-
do. El lenguaje no es exclusivamente un medio de expresar
nuestras impresiones frente al mundo. El lenguaje es, en si
mismo, conocimiento. Y el lenguaje implica una inteligibi-
lidad del mundo que no existe sin la comunicacién. Con
esto quiero decir que es imposible acceder al significado
simplemente a través de la lectura de las palabras. Primero
debemos leer el mundo en el que esas palabras existen. Una
de las cosas que hicieron los seres humanos a medida que
comenzaron a connotar la realidad a través de su accién, a
medida que comenzaron a tornarse aptos para hablar sobre
la realidad, fue actuarsobre la realidad. Una de las cosas mas
importantes que hicieron las mujeres y los hombres fue en-
tender y, acto seguido, comunicar su entendimiento. No hay
inteligibilidad de la concretud de la realidad humana sin co-
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municabilidad de las cosas que entendemos. De lo contrario
es puro blablabla.

Ahora bien, mi preocupacién nunca fue trabajar sélo
aquellas técnicas necesariamente implicadas en posibilitar
los actos de lectura y escritura. Tampoco me preocupaban
necesariamente las técnicas especificas de la lectura, sino
mas bien la sustantividad del proceso que requiere técni-
cas. Y es respecto de este punto que muchos en los Estados
Unidos y en otros lugares del mundo comprenden mal mi
obra. La técnica siempre es secundaria y s6lo es importante
cuando esta al servicio de algo mas abarcador. Considerar
la técnica como algo primordial es perder el objetivo de la
educacién.

La verdadera cuestién no son las técnicas en si mismas
—aunque no quiero decir con esto que no sean importan-
tes por derecho propio— sino comprender la sustantividad
del proceso que, a su vez, requiere multiples técnicas para
alcanzar un objetivo particular. Lo que hay que entender
es, precisamente, el proceso que hace que las técnicas sean
necesarias.

Entonces, el desafio no es facilitar la lectura de los sonidos
del lenguaje sino desarrollar la capacidad de conocimiento
de los seres humanos. Lo importante no es la habilidad para
comprender la estructura fonémica del lenguaje, sino que
los profesores y las profesoras entiendan cé6mo utilizar las

estructuras del lenguaje en el proceso de creacién de
significado. Un bello casamiento entre la teoria y el eg“b
[

método, pero sin olvidar que la teoria siempre pre-

cede al método. I
Por ejemplo, una de las cuestiones que siempre K ‘

me han preocupado respecto del proceso de en- %

sefar a leer y escribir es basicamente la interrela- L

cion entre los seres humanos y su medio ambiente

inmediato, en el cual se constituye su lenguaje a medida que

se expande. Asi, desde mi punto de vista, el programa basico
de lectura o programa de alfabetizacién que tendria que de-
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sarrollar con los campesinos deberia asumir, como punto de
partida, la capacidad de conocimiento que esos campesinos
tienen sobre su contexto y el contexto del mundo y su habi-
lidad para expresar ese conocimiento a través de su propio
lenguaje.

Cualquier programa de alfabetizacién que inicie tendria
que comenzarlo no a partir de mi lenguaje de docente de
clase media, sino utilizando el lenguaje de los estudiantes
como medio para el desarrollo de la alfabetizacién. Este pro-
ceso inicial de utilizar el lenguaje de los estudiantes mismos
como punto de partida para el desarrollo de la alfabetizacién
no significa, sin embargo, que los estudiantes no deban ser
eventualmente asimilados al discurso del docente. Porque el
objetivo de la educacién es el desarrollo de multiples alfabe-
tizaciones y multiples discursos.

Estoy hablando de iniciar, no de terminar, la alfabetizacién
de los estudiantes. Creo que el punto fundamental es que el
comienzo de la alfabetizacién y el “final” no son excluyentes
sino que representan un proceso. El problema surge cuando
se pone excesivo hincapié en el comienzo para idealizar el
lenguaje de los campesinos y de ese modo mantenerlos con-
finados dentro de los limites de ese lenguaje. Al idealizar el
lenguaje de los estudiantes desalentindolos a adquirir discur-
sos multiples, incluso el discurso “estindar” de la sociedad
dominante en la que viven, los docentes corren el riesgo de
quedar presos de una pedagogia acomodaticia que pasa por
progresista. Los docentes que hacen esto no estin compro-
metidos con sus alumnos y alumnas en un proceso de libera-
cién mutua.

La clave para el diadlogo critico: escuchar y conversar

Para continuar con estas reflexiones, cuando empecé con los
programas de alfabetizacién hace ya treinta y cinco afios mds
0 menos, yo ya estaba viviendo con una gran intensidad y
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vivenciando una de las virtudes necesarias del educador de-
mocratico, que es saber escuchar; es decir, saber cémo escu-
char a un nino o una nifia negros con su lenguaje especifico,
con su sintaxis especifica; saber c6mo escuchar al campesino
negro analfabeto; saber cémo escuchar al alumno rico; saber
cémo escuchar a los asi llamados representantes de las mi-
norias, que son basicamente oprimidas. Si no aprendemos a
escuchar esas voces, en verdad no aprenderemos a hablar.
Sélo los que escuchan hablan. Los que no escuchan
terminan por gritar, vociferando el lenguaje para im-
poner sus ideas. El alumno que sabe escuchar impli-

ca cierto tratamiento del silencio y de los momentos
intermediarios del silencio. Los que hablan de modo
democritico necesitan silenciarse para permitir que
emerja la voz de aquellos que deben ser oidos. Yo vivi la
experiencia del discurso de los que escuchan y percibi que el
trabajo educativo a seguir requeria tanto creatividad cuanto
humildad. Es un tipo de trabajo que implica asumir riesgos
que aquellos y aquellas que fueron silenciados no pueden
asumir.

En otras palabras, nada de esto tendria sentido pedagégi-
co si el educador o la educadora no entienden el poder que
tiene su propio discurso para silenciar a otros. Por este mo-
tivo, comprender el poder de silenciar implica desarrollar la
capacidad de escuchar las voces silenciadas para comenzar a
buscar modos ~tacticos, técnicos, metodolégicos— que facili-
ten el proceso de lectura del mundo silencioso, que estd en
intima relacién con el mundo vivido por los alumnos y las
alumnas. Todo eso significa que el educador y la educadora
deben estar inmersos en la experiencia histérica y concreta
de los alumnos y alumnas, pero nunca de una forma pater-
nalista que los lleve a hablar por ellos sino escuchiandolos
de verdad.

El desafio radica en no incursionar jamds de manera pa-
ternalista en el mundo del oprimido para salvarlo de si mis-
mo. El desafio radica en no idealizar jamas el mundo del
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oprimido(a) de modo tal de matenerlo atado a las condicio-
nes idealizadas para que el educador(a) a su vez mantenga
su posicién de ser necesario al oprimido, de “servir al oprimi-
do”, o encarandolo(a) como un héroe romantico.

Por ejemplo, hace cuarenta anos parte de mi generacién
—mis pares— en Brasil manifestaba un gran amor por los opri-
midos de aquella época, amor tenido por la idealizacién del
oprimido. Llevados por ese amor, abandonaron sus sillones
académicos y se fueron a vivir a las favelas. Y al fin de cuen-
tas perdimos académicos potencialmente muy buenos y ga-
namos “favelados” no tan buenos. Porque eran turistas. Ellos
sabian ~y sus vecinos pobres también lo sabian— que podian
salir de alli en cualquier momento. Pero asumieron el rol de
hablarles a los pobres sin escuchar a los pobres. Este es el
problema que analicé en Pedagogia del oprimido cuando cri-
tiqué a los miembros de la clase media que se embarcaron
en la lucha revolucionaria sin haber aprendido antes a escu-
char a aquellos en cuyo nombre debe emprenderse la lucha
revolucionaria.

Lo que puedo y no puedo ofrecer
a los educadores de otros contextos

Creo que otra cuestién fundamental que refleja la ansie-
dad de muchos educadores -no sélo respecto de mi obra
sino también de la de otros pensadores, como por ejemplo
Dewey, Montessori o Freinet— es que muchisimos educado-
res y educadoras esperan que nosotros, en tanto pensado-
res, aportemos técnicas para salvar al mundo. Habria que
ser sobrehumano para poder dar una respuesta pedagégica
que sea correctay adecuada para todos los contextos. A decir
verdad, lo que he venido proponiendo a partir de mis convic-
ciones politicas y mis convicciones filoséficas es un profundo
respeto por la autonomia absoluta del educador y la educa-
dora. Lo que propongo es un profundo respeto por la iden-
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tidad cultural de los alumnos y las alumnas: f naT
una identidad cultural que implica respeto f W
por el lenguaje del otro, el color del otro, ﬂ
el género del otro, la clase social del otro, 1 -
la orientacion sexual del otro, la capacidad
intelectual del otro; que implica la habilidad de es-
timular la creatividad del otro. Pero todas estas cosas
ocurren en un contexto social e histérico, no en el aire. Estas
cosas ocurren en la historia y yo, Paulo Freire, no soy el due-
no de la historia.

Entiendo la historia como posibilidad. Lucho y combato
por que se respete a las personas que parten de la perspectiva
de ver la historia como una posibilidad que también podria
dejar de serlo. Por esta tinica razén, el educador que acepta
mis ideas y el dia de mafiana encuentra dificultades para lo-
grar que sus alumnas y alumnos asuman el respeto hacia si
mismos no podrd decir que Freire estd equivocado. Simple-
mente €l o ella tendrd que decir que no fue posible vivenciar
el respeto necesario en ese contexto particular. Creo que en
verdad este es el punto, en el sentido de que los educadores
idealizan mis ideas sin internalizar un modo sustantivo de
entender y aprender lo que significa ser freireano. En suma,
muchos de los educadores y educadoras que me utilizan de
modo superficial como un medio de resolver desde la peda-
gogia sus problemas técnicos son, en cierto sentido, turistas
freireanos. Se tornan casi fundamentalistas freireanos y en-
tonces el mundo se vuelve fijo y desaparece la posibilidad de
que la historia sea una posibilidad. Y yo propongo exacta-
mente lo contrario. La historia es siempre una posibilidad,
no es algo fijo o predeterminado. Asimismo, la educadora o
el educador progresistas deben estar en cambio permanen-
te, deben reinventarme y reinventar continuamente lo que
significa ser democrdtico en su propio contexto cultural e
histérico especifico.
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Responder a la raza, la clase social y el género
en los Estados Unidos

De acuerdo con lo que hemos venido discutiendo podria de-
cirse que respondi al cuestionamiento que muchas veces se le
hace a mi obra, cuando se sostiene que mis ideas “nunca se
dirigen a las especificidades de raza y de género en el contexto
de los Estados Unidos”. Es muy posible que no haya podido es-
tablecer las especificidades de raza y de género en el contexto
de los Estados Unidos... por la sencilla razén de que no cono-
cia ese contexto. Lo que ofrezco es una estructura general que
exige un profundo respeto por el otro en cuanto a la razay el
género. Lo que ofrezco, al evitar la universalizacion de la opre-
sién, es la posibilidad de que el educador utilice mis andlisis
y teorizaciones sobre la opresién y los aplique a un contexto
especifico. Ya lo he dicho muchas veces y me siento frustrado
cada vez que vuelvo a oir el mismo reclamo. También me sien-
to frustrado cuando oigo la queja contraria, cuando escucho
decir que “Freire es un universalizador”. No soy un universali-
zador. Lo que hago, sin pretensién alguna, es aportar ciertos
parametros para trabajar cuestiones de opresién en lo que es-
tas cuestiones dicen del contexto pedagégico. Pero es posible
que no pueda aportarles recetas que provean certezas curricu-
lares ni medios para ensefiar en un gueto negro en los Estados
Unidos, ni medios para ensefiar en las nuevas comunidades
“de color” en Europa, ni medios para ensefiar en barrios étni-
cos en cualquier otro lugar del mundo. Seria deshonesto de
mi parte hacerlo sin conocer el contexto. Por lo tanto, nece-
sito ser reinventado y recreado de acuerdo con las demandas
—pedagogicas y politicas— de cada situacién especifica.

En varios dialogos que mantuve con Donaldo Macedo ana-
lizamos estas cuestiones tan a fondo que creo que no vale la
pena reiterarlas aqui. Sin embargo, aunque corra el riesgo
de reiterarme, me gustaria recordar una vez mis que cuan-
do escribi Pedagogia del oprimido intenté entender y analizar
el fenémeno de la opresién con respecto a sus tendencias so-
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ciales, existenciales e individuales. De este modo no focalizo
especialmente la opresién marcada por especificidades tales
como el color, el género, la raza, etc. Por entonces yo estaba
mas preocupado por los oprimidos como clase social.
Pero, desde mi punto de vista, eso no significa que )
ignorara las numerosas formas de opresién racial
que siempre denuncié y contra las que siempre he
luchado, incluso siendo un nino. Mi madre so-
lia decirme, cuando era nino, que debia reac-
cionar con vehemencia contra toda manifestacién
de discriminacién racial. A lo largo de mi vida he actuado
contra todas las formas de opresion racista, lo cual estd en ar-
monia con mi deseo y mi necesidad de tener una postura po-
litica coherente. No podria escribir en defensa del oprimido
siendo racista, del mismo modo que no podria ser machista.
También quiero sefalar que he hablado y escrito abundan-
temente sobre el tema de la raza en mi bisqueda continua de
luchar contra cualquier forma de discriminacién. Habria que
recordar que mi trabajo no se limita a Pedagogia del oprimido.
Debido a mi conciencia creciente de las especificidades de
la opresién en relacién con los limites del lenguaje, la raza,
el género y la etnia, he defendido la tesis fundamental de
unidad en la diversidad, de modo tal que los diversos grupos
oprimidos puedan volverse mas eficaces en su lucha colecti-
va contra todas las formas de opresién. Si cada especificidad
de la opresién se mantiene confinada dentro de su situacién
historica y acepta el perfil creado por el opresor, se vuelve
mucho més dificil iniciar una lucha eficaz que conduzca a
la victoria. Por ejemplo, cuando los opresores hablan de “las
minorias” ocultan el elemento basico de la opresién en el
proceso. Comprobamcs que la etiqueta “miroria” falsea la rea-
lidad cuando recordamos que las asi llamadas minorfas en ver-
dad constituyen la mayoria, en tanto los opresores representan
la ideologia dominante de una pequefia minoria.
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Permitirme seguir creciendo
y transformandome en mis contextos

Reinventar a Freire significa aceptar mi propuesta de enca-
rar la historia como posibilidad. Por lo tanto el asi llama-
do educador freireano que se rehisa a reinventarme esti
negando la historia como posibilidad y al mismo tiempo
buscando —a través de la prueba profesoril- la certeza
de las aplicaciones técnicas. Ese educador(a) debe

reconsiderar su postura ante la propuesta teéri-

ca que vengo haciendo desde hace treinta y cinco
anos. Ese llamado educador freireano, si en verdad

desea entenderme, debe superar la lectura de Pedagogia
del oprimido. Debe dedicarse continuamente a la lectura
de las numerosas obras que realicé desde entonces, entre
otras Pedagogia de la esperanza; Alfabetizacion: lectura del mun-
do, lectura de la palabra; Accién cultural para la lbertad; Di-
reitos humanos e educa¢do libertadora: a gestdo democrdtica da
SMED / Sdo Paulo (1989-1991)y Cartas a Cristina. Me parece
que muchos escritores que alegan ser freireanos sélo se
refieren a Pedagogia del oprimido —un libro publicado casi
treinta anos atrds—, como si esa fuera la primera y ultima
obra que escribi.

M: pensamiento ha evolucionado y no dejo de aprender de
otros en el mundo, particularmente sobre cuestiones de raza
y género en otras sociedades. Como ya dije, para mi la his-
toria es siempre una posibilidad, nunca algo congelado. Lo
mismo se aplica a mis ideas. Cuando la historia o las ideas se
congelan, se eclipsa la posibilidad de la creatividad y se anula
la posibilidad de desarrollar un proyecto politico.
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Identidades multiples y estratificadas:
el pueblo como opresor y como oprimido

En primer lugar, las cuestiones de las identidades miiltiples y
estratificadas siempre me preocuparon y siempre reflexioné
sobre ellas. En mi experiencia politica y pedagégica tuve que
afrontar numerosas situaciones de profunda ambigiedad.
En lo personal, en el comienzo de mi investigacion, traba-
jé con una mujer analfabeta. Ella me conté que estaba su-
friendo mucho por tener que luchar contra su esposo y su
hijo mayor, que querfan prohibirle que se alfabetizara. Su
esposo y su hijo eran tan oprimidos socialmente como ella.
Pero en su relacién directa con ella, en el ambito del hogar,
desarrollaron una posicién machista que los llevé a transfor-
marse en opresores. También encontré numerosos docentes
—algunos de ellos amigos mios— que, oprimidos por el sistema
politico dentro del cual operaban, eran a su vez opresores de
sus alumnos. Podriamos pasar la manana entera refiriéndonos
a esas y otras contradicciones obvias. Lo que me interesa aho-
ra, al pensar en los lectores probablemente norteamericanos
de este libro, es preguntarme una vez mis: ;qué hacer?

La primera respuesta, mas o menos ficil pero que revela
falta de motivacién para la lucha, seria decir que la realidad
es exactamente tal como es. Este es el modo de ser de los
seres humanos: “;Desistamos!”. Seria una manera facil de
desentenderse. Sin embargo, yo nunca pude aceptar esa res-
puesta ficil en las propuestas tedricas y practicas que
vengo haciendo desde hace anos. ;0/9

Asimismo, creo que la respuesta a esta posibilidad
concreta de ambigiiedad implica una creciente
comprension criiica de los humanos como seres —_'—\L [
inconclusos que necesitan saber que lo son. La con-
ciencia de nuestra incompletud como seres humanos nos lle-
va a involucrarnos en un proceso permanente de biisqueda.
Y es precisamente esta biisqueda constante la que hace nacer
la esperanza. A detir verdad, ;c6mo podria buscar sin espe-
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ranza lo que busco? Pero nuestra incompletud como seres
humanos también nos empuja a la accién y de ese modo nos
convierte en seres con opciones, seres que tienen la posibili-
dad de tomar decisiones, seres que tienen la posibilidad de
ruptura y, finalmente, seres que tienen la posibilidad de ser
éticos. Si no nos volvemos seres éticos, jamds sabremos qué
significa ser €tico: nos faltard ese punto de referencia. Uno
de los requisitos éticos que tenemos los humanos en tanto se-
res historicos es la bisqueda de coherencia. Es precisamente
la falta de coherencia histérica la que explica el machismo
del hombre oprimido al que aludi antes, el que le prohibia
aprender a leer a su esposa oprimida. Entonces, la cuestién
de las identidades complejas no es sélo técnica, politica o pe-
dagodgica; es también una cuestion ética.

Y, si me permiten decir esto, los programas de formacién
docente en los Estados Unidos y otros paises deben prestar
especial atencién a la dimension ética. Es esencial crear una
situacion en la que los futuros docentes puedan involucrarse
en un debate significativo sobre la ética de la educacién. No
basta con conocer la teoria del oprimido con sus varias y mdl-
tiples identidades; también hay que saber posicionarse —ética-
mente- frente a las identidades miiltiples y estratificadas que
genera la historia de la opresién.

Requisitos éticos para los docentes

Uno de los peligros de esta época histérica, al cual se hace
referencia de distintos modos en varios capitulos, es precisa-
mente el peligro de ese entendimiento, de esa comprensién
estrechay acotada de la ética que es caracteristica de! neolibe-
ralismo. Para el neoliberal la ética se reduce a la ética del mer-
cado. Por ejemplo, ;c6mo es posible que aceptemos el hecho
de que haya millones de personas desempleadas? ¢Serd sélo
una fatalidad del fin de siglo? No es una fatalidad. Es uno de
los resultados de la ética del mercado. Debemos comprender
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que la asi llamada fatalidad es una construccién
social modelada por la ética del mercado. Por
eso los docentes, sobre todo los docentes criti-
cos, tuvieron que destruir la construccién social
de ese fatalismo para revelar la ideologia inherente que
modela, configura y mantiene la ética de la ganancia. Es por
esta razén que nosotros, los educadores democraticos, debe-
mos luchar para que quede cada vez mis claro que educacién
es formacién'y no entrenamiento. Y no existe posibilidad alguna
de obtener formacién humana por fuera de la ética. Enton-
ces, uno de los requisitos del contexto histérico presente es
que la formacién ética de los docentes debe ir acompanada,
debe ir de la mano de la preparacién profesional, cientifica
y tecnolégica de los futuros maestros y maestras de alfabeti-
zacion. Los requisitos éticos son cada vez mds cruciales en un
mundo que se estd tornando cada vez menos ético. Por lo tan-
to nunca podremos resolver el problema de la formacién do-
cente con simples propuestas tecnicistas, que es lo que todos
me piden que les dé. Presumo que algunas personas, algunos
de los que me cuestionan, estan esperando que yo dé respues-
tas simples para abordar problemas que son producto de un
contexto que requiere compromiso ético y no respuestas téc-
nicas. Sin embargo, dado que nuestra formacién docente nos
ha negado el acceso al didlogo sobre la naturaleza de la ética,
nuestra habilidad para confrontar y abordar con claridad la
especificidad de un contexto ético por naturaleza ha queda-
do restringida porque no conocemos la ética.

El descuido de la ética en la formacién
de los educadores

No es una coincidencia que la curricula de la mayoria de los
programas profesionales —en nuestro caso, la formacién do-
cente- casi nunca incluya la oportunidad de que los futuros
profesionales participen en una discusién seria y profunda
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sobre lo que significa ser ético en un mundo que est4 volvién-
dose profundamente aético, en la medida en que los seres
humanos se vuelven cada vez mds deshumanizados por obra
y gracia de las prioridades del mercado. Esta es una

de mis luchas, de mis combates, al trabajar con

aquellos y aquellas que osan desafiar la fatalidad

histérica impuesta por el pensamiento neoliberal.
Es fundamental que un bidlogo discuta la natura-
leza de las formas de vida que analiza, pero es igualmente
fundamental discutir la solidaridad, la ética, el amor, la digni-
dad, el respeto hacia los otros, la naturaleza de la democracia.
Los materialistas dicen que estos temas que acabo de men-
cionar son expresiones de un romanticismo o un idealismo
inoperantes. Suele escucharse con frecuencia: “Yo también
fui idealista, ya vas a crecer”. Ese es un punto de vista profun-
damente estrecho que sélo sirve para fortalecer las ideas de
los neoliberales —teledirigidas por el mercado— que no quie-
ren que se planteen problemas que interfieran en el camino
de la acumulacién de riqueza.

Es necesario mantener la claridad ética

Aquellos entre nosotros que proponemos el planteo de cues-
tiones éticas en el centro de los debates sobre la educacién
con frecuencia oimos decir que somos blandos y “politicos”.
Los neoliberales se consideran a si mismos, y son considera-
dos por muchisimos otros, como pragmaticos apoliticos. Uno
de los resultados del nuevo pragmatismo del neoliberalismo
estd relacionado con el entrenamiento técnico cientifico de
los educadores y niega una formacién mds abarcadora, por-
que esa clase de formacién exige la comprensién critica del
papel que cada quien desempefia en el mundo. Ahora bien,
las propuestas pragmaticas siempre provocan ruptura y de-
sarticulacién en el mundo donde se sitia la especializacién
o drea de estudio. La informacién y el conocimiento son en-
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tonces separados del contexto ético y social donde surge esta
informacién o conocimiento.

Desarticulado de su mundo, uno pierde la posibilidad de
desarrollar indicadores culturales que lo capaciten para en-
tenderlo de modo tal de poder actuar sobre €l y transformar-
lo. La posicién pragmatica neoliberal actiia agresivamente
para provocar la ruptura entre los seres humanos y su mundo
mientras aboga por la inverosimil articulacién entre los seres
humanos y el mercado. En otras palabras, el foco de la educa-
cién en el mundo neoliberal se transforma en cémo transfor-
marse en un consumidor compulsivo, cémo transformarse en
una maquina eficiente de conocimiento, sin proponer cues-
tiones éticas de ningun tipo.

Cuando se acepta el papel de ser una simple maquina de
conocimiento segun los limites que imponen las necesidades
del mercado -que consideran a los alumnos como simples
consumidores de conocimiento— se cae en la trampa, en la
verdadera manipulacién ideolégica que niega la posibilidad
de articular el mundo como un tema de la historia y no sélo
como un objeto a ser consumido y descartado.

A menos que sean muy cuidadosos y muy reflexivos, los do-
centes pueden adoptar con mucha facilidad el papel de ma-
quina de conocimiento. Es como sostuve en Pedagogia del opri-
mido: se transforman en docentes que actian una “educacion
bancaria”, haciendo depésitos en las mentes de sus alumnos y
alumnas. Lo que mantiene a una persona, a un docen-

te vivo como educador liberador es su claridad politi- _(' o x

ca para entender las manipulaciones ideoldgicas que
desconfirman a los seres humanos en cuanto tales.
La claridad politica que nos diria que es incorrecto
permitir que los seres humanos sean deshumani-
zados para que unos pocos puedan enriquecer-
se con la ganancia del mercado. Para poder de-
sarrollar esta claridad politica hay que estar motivado

y sostenido por la fuerte conviccién de la historia como posi-
bilidad. Hay que creer que, si los hombres y las mujeres crea-
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ron ese mundo feo que estamos denunciando, los hombres y
las mujeres pueden crear un mundo menos discriminatorio y
mas humano. Asi, el docente que cay6 en la trampa de la cu-
rricula mecanicista que requiere que se ofrezca cada vez mas
contenido sin instruccién basica necesita revertirse a su pro-
pia conviccién, que determinard una postura ética frente a la
curricula y la insertard dentro del correspondiente contexto.
También debemos senalar que esta insercién no es un acto in-
dividual. Debe darse en una discusién con otros docentes que
compartan la misma visién de la radicalizacién democritica y
la sociedad humana.

La ética y el miedo a ia ética

Debemos preguntarnos por qué son tan pocos los programas
de formacién docente que prestan atencién a la cuestién ét-
ca, y por qué el foco fundamental en la ética tiene un papel
tan menor en el didlogo educativo actual, mientras las esta-
disticas y los métodos desempefan un papel tan amplio. Es
decir: hoy impera un miedo profundo a discutir la ética bajo
cualquier aspecto.

Sin duda, parte de lo que nos mantiene apartados del com-
promiso ético es el miedo a la imposicién. Pienso bdsicamen-
te que el miedo puede estar relacionado con la creencia en
que toda discusién ética representa una forma de imposicién
doctrinaria. Pero es desalentador confrontar y dialogar sobre
cuestiones éticas cuando somos docentes y profesionales que
disfrutamos de determinados privilegios. Debemos volver a
examinar y evaluar nuestras posturas, que pueden estar en
contradiccion con aquello de lo que dependemos en tanto
forma parte de nuestra identidad profesional. Ahora bien,
resulta extremadamente peligroso involucrarse en una re-
flexion ética seria porque eso nos obliga a cometer lo que
Amilcar Cabral denomina “suicidio clasista”. El debate ético
conlleva el deseo de involucrarse en un “suicidio clasista y
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racial®. Por desgracia, muchos educadores y educadoras pro-
gresistas y bienintencionados mds de una vez comprenden
mal las exigencias teoricas de la nocién de “suicidio clasista”
de Cabral y terminan cayendo en la aceptacién ciega del suici-
dio o el martirio. Cuando esto ocurre, “sufren” dentro de un
proceso que mantiene vivos y vigentes sus privilegios a través
de la idealizacion del otro. Esta posicién estd en contradic-
cién directa con la nocién de Cabral. Amilcar Cabral nos de-
safié a problematizar la ideologia dominante para que enten-
diéramos c6mo combatir la crueldad del colonialismo y que
pudiera nacer una democracia de ese combate. Por lo tanto,
cometer suicidio como un acto ciego seria una forma de fa-
talismo que niega la creencia cabralina en la historia como
posibilidad. Representa una forma de individualismo —impli-
cita en “salvar mi alma” como mdrtir- en oposicién al com-
promiso democrdtico de continuar el combate en la historia.
Y la nocién cabralina de suicidio de clase no tiene nada que
ver con el mero cruce de frontera de un espacio geogrifico
a otro: cruzar del espacio opresor al espacio del oprimido. El
suicidio clasista no se trata de ser turista en comunidades que
sufren. El suicidio clasista es una forma de pascua: implica la
problematizacién del pasaje a través de un con-
texto cultural e ideolégico. Lo que cuenta es el
compromiso con una solidaridad significativa y
duradera para con los oprimidos y las oprimidas.

Barreras al didlogo ético en los sistemas totalitarios
y los sistemas “democraticos”

En verdad, lo importante no es ser libre para hablar sobre el
didlogo sino ser libre para luchar por el derecho de partici-
par en un didlogo vivo. En una sociedad totalitaria a veces es
posible hablar sobre educacién progresista, aunque sea de
un modo autoritario. Nunca olvidaré cuando en 1971 partici-
p€ en un encuentrorinternacional en Europa donde también
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se presentaba un profesor de la Universidad de Mosci. Uno

de los textos a debatir en el encuentro era de mi autoria. En

ese texto criticaba las actitudes de los que denominaba “Herr

Professors”; vale decir, la posicién del profesor que habla de

dialogo pero rechaza la practica del didlogo. Recuerdo que

el joven profesor de Moscii se puso furioso en los debates

¥y, apuntindome con el dedo, disparé: “Si, yo soy un ‘Herr

Professor’”. Se sintié violentado porque yo atacaba su esta-

tus de privilegio, porque era uno de los que podian ofrecer

conocimientos para una lucha de liberacién. Yo no escribi

el texto pensando en é€l, pero parecia escrito por causa suya.

Entonces dije: “OK, pero debido a eso usted es un profesor

reaccionario, un docente autoritario, y no tiene nada que ver

con las ideas que preponderan en su pais; en suma, usted es

una distorsion del socialismo”. Tal vez en ese mismo momen-

to, desde su citedra en la Universidad de Mosci, hablaria

sobre liberarse del imperialismo; pero en la prictica negaba

éticamente ese discurso liberador. Para él todo se reducia

a acortar la distancia entre lo que habia escrito y dicho o
hecho.

Esta distorsién, esta distancia o incoherencia entre los va-

lores adoptados y la prictica de la educacién se da también

en los Estados Unidos debido a las nociones del mercado y

al deseo de utilizar cualquier nivel de expresién para mante-

nery de hecho no cuestionar jamis el statu quo; igualmente

puede decirse que lo mismo puede ocurrir tanto en una so-

ciedad democritica abierta como en una sociedad totalitaria

donde el docente adscribe ciegamente al eslogan vacio de

“liberacion y justicia para todos” mientras no dejan de violar-

se los principios verdaderos de esos verdaderos clichés, en

la medida en que operan ciegamente a través de estruc-

¢ / turas totalitarias e inflexibles en cosas tales como

la escolarizacién. Por ejemplo, ¢cudntas veces los

docentes en los Estados Unidos pregonan y en-

senan la democracia, la solidaridad, la justicia y

la igualdad para todos, por un lado, mientras por
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otro castigan a los alumnos que se rehusan a someterse, vio-
lentando asi incluso el principio de aquello que estin prego-
nando o ensefiando?

¢Es posible imprimir un didlogo sin inmovilizario
o matarlo en el acto de imprimirio?
\“w:

Esta pregunta fue formulada por los autores in- o
cluidos en este volumen y es central para el objetivo de 7.
Mentoring the Mentor. :Acaso los diversos autores y editores </
de esta obra intentan publicar un didlogo entre nosotros, -
preservando y al mismo tiempo destruyendo el didlogo? Creo
que no. Pienso también que preocuparse por inmovilizar
el didlogo es no comprender que el lenguaje escrito tiene
la apariencia —pero sélo la apariencia— de tornar inmévil el
dinamismo de la oralidad. Pero, a decir verdad, el lenguaje
escrito no torna nada inmévil; aunque en cierto sentido fija
la fuerza del discurso oral. Por eso la lectura del texto escrito
deberia ser la reinvencién del discurso oral. La trampa del
lingiiista radica en creer que las palabras escritas estin conge-
ladas en el tiempo. Escribir fija la fuerza de la oralidad en el
tiempo, pero el lector, al involucrarse con esa fuerza, no deja
de reinventar y redialogar de modo tal que el texto permane-
ce vivo y dinamico.

Por ejemplo, al leer un texto dialégico lo que importa es
cémo volverme capaz de mantener un didlogo con lo escrito
-al parecer un texto inmovilizado-. Cuando leo y releo los dia-
logos de Platén no me paro frente a ellos como delante de un
objeto fosilizado. Los didlogos platénicos son un discurso su-
mamente vivo que debemos reinventar y recrear. Y lo mismo
hago cuando leo cualquier texto escrito por autores, 0 cuan-
do escucho a un amigo o un colega con quien podria estar
hablando. Igual ejercicio harin los lectores de este volumen.

No puedo concebir la posibilidad de que un didlogo es-
crito —por el merohecho de estar fijado en el tiempo- deje




68 El maestro sin recetas

de estar vivo o pierda dinamismo. La tarea y el desafio que
debemos afrontar nosotros, los lectores, al lidiar con el
didlogo aparentemente fijado e inmovilizado, es reescribir
el texto dialogando con su autor a través del texto escri-
to. Ahora bien, no debemos encarar el texto escrito como
algo inmovilizado y en consecuencia fechado o muerto. La
clave es utilizar el texto como vehiculo para dialogar po-
tencialmente con el autor y la incompletud potencial de
las ideas. Entiendo muy bien que, aunque su fuerza inicial
pueda estar fijada en el tiempo, es un documento histérico
que emerge de un contexto histérico especifico y que en
ese mismo momento es un documento que aporta la posibi-
lidad de descubrir nuevas maneras en un tiempo histérico
diferente.

La nocién de completud, en fa comunicacion oral
o escrita, es parte del problema

Cuando afirmo que el texto escrito permanece dialégico es-
toy siendo fiel a su historicidad. Pero hasta la nocién de com-
pletud necesita ser problematizada. Un texto estd completo
en un momento histérico determinado en el que garantiza
certezas. Cuando el momento cambia, su incompletud pue-
de comenzar a verse. Entonces, el lector tiene la responsa-
bilidad de involucrarse con la incompletud. La incompletud
del texto puede ser tan importante como la completud en
un momento histérico determinado, puesto que es la incom-
pletud la que involucra al lector o la lectora en un proceso
de reinvencién continua del texto en el contexto cultural e
histérico que le es propio a él o ella. El lector puede abordar
el texto como inmovilizado o abierto. Un texto excelente es
aquel que puede trascender su lugar y su tiempo. La nocién
de un texto inmovilizado por falta de oralidad es un equivoco
de la naturaleza de la obra escrita. Platén, por ejemplo, es un
verdadero ejemplo de texto dialégico que no puede ser inmo-
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vilizado en el tiempo y el espacio. Porque si la obra de Platén
fuera un texto inmovilizado del pasado remoto, la gente ni si-
quiera sabria que Platén existié. De hecho, Platén esti siendo
interpretado y reinterpretado mientras nos movemos a través
de los siglos.

No tengo ninguna duda de que todo texto, escrito en for-
ma de didlogo o no, estd condicionado por caracteristicas
especiales de tiempo y espacio. Las ideas que se discuten
en un texto estin cargadas de historia y de cultura. Lo que
puede ocurrir en esta instancia es que, al transportar ese
texto hacia otra cultura u otro escenario u otro tiempo, las
ideas pueden no responder al desafio de la nueva his-
toricidad, espacio y tiempo. A mi entender el texto
continua siendo, sin ninguna duda, un discurso
vilido. Esto ocurre porque en primer lugar el At 1@
texto me capacita para entender la relacién en-
tre las ideas que expresa y el tiempo en que esas ideas fue-
ron expresadas. En segundo lugar, porque las ideas pue-
den continuar desafiindome aunque parezcan anticuadas
a primera vista. En este sentido, la reinvencién continua
del texto implica que la inmovilizacién del texto no exis-
te. En otras palabras, los lectores contemporineos también
representan un texto y estdn interactuando con ideas deli-
neadas por una historia, un espacio y un tiempo particula-
res. Pero es el lector contemporidneo quien da movilidad al
texto aparentemente inmovilizado, porque las ideas nunca
estan inmovilizadas.

Cualquier tipo de educacién coherentemente progresista
necesita discutir no sélo el texto sino la vida misma. La exis-
tencia del “todavia no” significa que el texto nunca puede
ser visto como algo que estd paralizado. Comprender la vida
como algo paralizado es un modo de comprensién necréfila.
La comprensién amorosa de la vida es aquella que la percibe
Como un proceso que acontece, no como algo determinado a
priori. El texto no sélo habla de las cosas de la vida, sino que
ademds tiene vida-propia. Asi, mi posicién frente al texto es

<
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la posicion amorosa de quien recrea los textos recreando de
ese modo la vida que hay en ellos. Podria decirse lo opuesto
de gran parte de la educacién contemporinea; podria decir-
se que propone una comprensién necréfila que entiende el
texto como algo inmovilizado y muerto.

El plat6nico Paul Shorey estaba en lo cierto cuando escri-
bié: “Los mejores escritos no son sino recordatorios de los
discursos, que son los verdaderos nifios de la mente”. Cabe
destacar que Shorey no hablé de “los padres de la mente”
ni de “los viejos de la mente” sino de “los nifios™ la vivida y
vigorosa primavera de la mente. Si tal fuera el caso, entonces,
no podriamos pensar el didlogo escrito por Platén como una
forma muerta inmovilizada en la forma escrita. Por el contra-
rio, como afirma Shorey:

Y asi nuestro mensaje final a Lisias y Homero o a
cualquier estadista u orador es que si el escritor
supiera la verdad sobre las cosas de las gue habld

y fuera capaz de defenderlas y hacer que su escrito
pareciera pobre en contraste con su palabra hablada,
mereceria una denominacién superior a la de autor,
orador o poeta.?

La forma escrita, al capturar la fuerza y la vida del momento
dialégico, aporta una posibilidad de continuidad que permi-
te a los lectores interactuar, crear y recrear la fuerza origi-
nal en un espacio y un tiempo nuevos. Esto demuestra que
cuando leemos a Platén en forma mecanica, nuestro enten-
dimiento es igualmente mecdnico. Si leemos a Platén como
palabra viva, nuestro entendimiento sera vivo y continuard
creciendo.

1 Shorey, Paul, What Plato Said, Chicago, University of Chicago Press,
1933, 1965, p. 158. [N. del A]
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Coémo sobrevivir y prevalecer como docente
democratico / cé6mo construir un movimiento

Creo que una de las dificultades mds grandes que puede afron-
tar un docente con una perspectiva democratica es la de en-
contrarse solo. Es importante recordar que no es Ginicamente
desde lo que se hace en el aula que podra ayudar a sus alumnos
y alumnas a reconstruir la posicién que ocupan en el mun-
do. Es importante que sepamos que el tiempo limitado del
aula representa apenas un momento en la experiencia social
e individual total del alumno. El alumno despierta y tiene su
primera interaccién con sus padres. La socializacién que €l o
ella recibe cotidianamente puede representar la negacién del
entendimiento humanista de la vida. Los alumnos pasan gran
parte de su tiempo frente al televisor, viendo y vivenciando mu-
chas formas de violencia extrema; vivencian la discriminacién
racial, sexual, cultural y de género —todo el tiempo-y después
van a la escuela. En la mayoria de los casos las escuelas repiten
los mismos patrones de socializacién negativa respecto de la
humanidad. Y asi llegamos a la pregunta mdas importante: ;qué
debe hacer el docente para fomentar la reconstruccién del
mundo en un sentido democratico? ;Qué hacer? Estas pregun-
tas funcionan como un estimulo para muchos docentes con los
que hablo. Mencioné a los Estados Unidos, pero no sélo a ese
pais, mencioné la necesidad que tenemos como docentes de
comenzar a desarrollar lo que denomino el mapa ideolégico
de la institucion.

¢Y qué significa eso? Desarrollar un mapa ideolégico de la
institucién significa intentar reunir en mi departamento o es-
cuela a quienes concuerdan con mis ideas democraticas. Ne-
cesito terer unz idea concreta de quiénes son mis enemigos.
Necesito saber con quiénes puedo contar antes de empezar
a actuar como docente democritico. Cuando trazo el mapay
sé que cuento con la solidaridad de cinco docentes y quince
alumnos, por ejemplo, puedo convocar un primer encuentro
para discutir, de manera muy informal, algunos pasos proba-
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bles a dar hacia la democracia. Y en ese momento comenzaré
a introducir algunas cuestiones respecto de mis dudas, de mis
convicciones, de mis suenos. A partir de ese primer encuen-
tro podemos empezar a explorar la posibilidad de establecer
y continuar ese encuentro y esa discusion iniciales. En de-
terminado momento es posible que los cinco docentes y los
quince alumnos comiencen a organizar un plan de accién.
Es probable que después de las primeras experiencias sea via-
ble conversar sobre nuestros objetivos con otros docentes que
no estén alineados totalmente con una visién negativa de la
humanidad. Tal vez después de un tiempo, en vez de cinco,
podamos contar con doce. Lo que no me parece posible es
aislar el trabajo de los individuos, sobre todo el de aquellos
que exigen trabajar criticamente rumbo al establecimiento
de una democracia. En otras palabras, no se pueden realizar
de manera individual demandas y exigencias de desarrollo de
espacios pedagégicos que reaccionan ante la democracia “cri-
tica y radical” como un individuo tinico. Eso es imposible. Es
precisamente debido a su naturaleza individualista que mu-
chos docentes —sobre todo en los Estados Unidos-, después
de fallar en su tentativa individualista hacia una democracia
“critica y radical”, reclaman que algunas de mis propuestas
son inaplicables en el contexto norteamericano.

Por ejemplo, cuando Donaldo Macedo y yo mantenemos
un didlogo, ambos nos volvemos mds creativos. Esto ocurre,
en parte, debido a nuestra formacién como sujetos orales
que no fuimos socializados exclusivamente a partir del texto
escrito. Seria de veras importante e interesante que la socie-
dad, al alcanzar el momento grifico —la forma escrita-, no lo
transformara burocratizandolo a través de la ensefianza. En
otras palabras, crando la sociedad, que es esencialmente oral,
alcanza el estado de la escritura no deberia inmovilizar la ora-
lidad burocratizindola. La oralidad exige solidaridad con el
Otro. La oralidad es dialégica por naturaleza, puesto que no
puede realizarse de manera individualista. Ahora bien, el de-
safio para las escuelas es no matar los valores solidarios que
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conducen al espacio democritico mediante un proceso que
inmoviliza la naturaleza necesariamente dialégica de la ora-
lidad a través de la aprehensién individualista del 4-
. ANy

fundamental. En consecuencia, los alumnos '6 @;{Q
que estan familiarizados en extremo con la ora- L':Q’
lidad no deben jamas ser reducidos a una forma
de pensamiento lineal e individualista. Paradéji-
alumnos a una forma de leer y pensar no oral y lineal. Y de ese
modo esas mismas escuelas se ven frustradas por la dificultad
de hacer que los estudiantes se involucren en formas dialégi-
cas, puesto que esas formas exigen que sean resocializados en
naturaleza mecanica del acto de leer y escribir en las socieda-
des consumistas modernas.

Este proceso reproduce las fuerzas antidemocriticas de las
asi llamadas escuelas democriticas. Esto es importante por
interrelacién préxima e intima entre la lectura de la palabra
y la lectura del mundo, algo que ya discuti con anterioridad.
Si consideramos que el texto escrito ofrece ambas posibili-
dades, no habrd oportunidad alguna de fijar la lectura del
negar su historicidad, dado que el mundo nunca es fijo. Siem-
pre estd cambiando. Entonces, es una contradiccién pensar
que el mundo se torna ahistérico cuando lo escribimos. Este
es un modo fundamental en que las escuelas de los Estados
a partir de un mundo escrito e inmovilizado que, en conse-
cuencia, desalienta a los estudiantzs a pensarse como actores
de la historia. El lenguaje es primera y esencialmente oral.
No comenzamos por la escritura. La historia no comienza de

acto de leer y escribir. Esto es verdaderamente

camente, las escuelas hacen eso todo el tiempo: reducen a los
aquello que antes se mat6. Esta dificultad es producto de la
el hecho de que, al inmovilizar el texto escrito, negamos la
mundo en el dempo y en el espacio porque eso significaria
Unidos mantienen y expanden un sistema antidemocratico
forma escrita sino con palabras y acciones.
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¢Cual es el papel del educador al apoyar
el desarrolio de un docente democratico?

El problema del papel del educador en la educacién y su corre-
lato —“¢Puede alguien ser educador / guia sin ser opresor?”-
son fundamentales. En primer lugar, al pensar radicalmente la
importancia del docente en la vida de los alumnos y las alum-
nas, y al pensar sobre todo en lo que representa el docente y no
s6lo para el entrenamiento técnico y cientifico de los alumnos
y las alumnas, no cabe duda alguna de que el docente debe ser
un educador. Pero para ser un educador tendrd que desafiar
la libertad creativa de los alumnos y estimular la construccién
de la autonomia de ellos. Es necesario que el docente entienda
que la auténtica practica del educador consiste en negarse a
asumir el control de la vida, los suefios y las aspiraciones de los
educandos puesto que, si lo hiciera, podria ficilmente recaer
en un tipo de educacién paternalista.

La tarea fundamental del educador y la educadora es una
tarea liberadora. No estimula la reproduccién de los objet-
vos, aspiraciones y suenos del educador en el educando, en el
alumno; por el contrario, fomenta la posibilidad de que los
estudiantes se aduenen de su propia historia, Asi entiendo yo
Ia necesidad de los docentes de trascender 4 tarea meramen-
te instructiva y asumir la postura ética del educador
que cree con plena conviccién en la autonomia to-
tal, la libertad y el desarrollo de los educandos.

El educador democritico debe evitar caer en la
trampa liberal de evaluar a sus alumnos con una lente
deficitaria que lo lleva a transferirles sus suefios, aspiracio-
nes y conocimientos de manera simple y paternalista en un
prcceso de autoclonacién. El estudiante “clonado” no tiene
posibilidades de ser la imagen y semejanza de su educador o
educadora. En el mejor de los casos serd una pobre imitacién
de Paulo Freire o cualquier otro educador.

Otro de los riesgos que corre el educando es que el educa-

dor o la educadora intenten transformarlo en un repetidor




Educar al educador 75

de su trabajo. Un verdadero educador evitard, a cualquier
costo, transformar a sus educandos y educandas en individuos
canalizados como objetos que, a su vez, reproduciran la obra,
los objetivos y las aspiraciones de la tentativa cientifica del
educador. En otras palabras, la postura ética del educador es
no utilizar jamas —cosa que suele hacerse- a los alumnos(as)
para maximizar su propia gloria y sus propias aspiraciones.
Esta forma de educacion no sélo es explotadora; también es
fundamentalmente antidemocratica.

Reinventar a Paulo Freire en el contexto
norteamericano o en cualquier otro

La nocién de reinventar a Paulo Freire implica una reinven-
cioén conectada con la sustantividad de mis ideas. Porque si
no se entiende la sustantividad de mis ideas, es imposible ha-
blar de reinvencién. En mi caso particular, considero que la
sustantividad de mis ideas —pero no su totalidad— radica en la
necesidad de respetar al Otro. El respeto por el otro implica,
necesariamente, mi rechazo a aceptar cualquier tipo de dis-
criminacién, mi oposicion radical a la discriminacién racial,
de género, de clase y cultural; al margen de todo esto no se-
ria capaz de entenderme. Otra sustantividad de mis ideas es
la comprensién de la historia como posibilidad, el rechazo
a cualquier comprension fatalista o visién determinista de la
historia. Otro aspecto sustantivo es mi amor incondicional
por la libertad y mi certeza de que podemos tornarnos se-
res transformativos en vez de adaptativos, podemos tornar-
nos seres dialégicos, podemos también tornarnos seres con
la capacidad de tomar decisiones y desarrollar la capacidad
de ruptura. Por lo tanto combato y lucho contra cualquier sis-
tema -social, econémico, politico- que me prohiba ser, pre-
guntar, discutir, intervenir; en suma, ser un humano decente.
Podria posteriormente desarrollar esta descripcién de la sus-
tantividad que es necesario reinventar para implementar esos
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compromisos en un escenario histérico y cultural especifico.
Si se comprendiera que lo que subrayé como la sustantividad
de mis ideas no puede ser modificado, podré elaborar lo que
significa reinventar la sustantividad de mis ideas en diferentes
momentos y condiciones.

Esa reinvencién me exige reconocer que las condiciones
econdmicas, culturales, politicas e histéricas de cada contex-
to presentan nuevos requisitos metodolégicos y tacticos, de
modo que siempre es necesario investigar la actualizacién
de la sustantividad de las ideas en toda nueva situacién. En
otras palabras, mi manera de luchar contra el machismo en
el nordeste de Brasil posiblemente no seri la misma con que
alguien luchard contra el machismo en la ciudad de Nueva
York. Puede asumir una forma diferente en términos tacticos
y técnicos, pero también debe ser fiel a la idea sustantiva de
luchar contra el machismo como fenémeno antiético y an-
tidemocrdtico. A eso aludo cuando hablo de reinventarme.
Las palabras “reinventar a Paulo Freire” no son puro blabla-
bli. Es necesario comprender la sustantividad de las ideas
aqui propuestas y después enfrentar el machismo por ser
social y politicamente repugnante. Esta idea, este compro-
miso de acabar con el machismo, debe mantener su fuerza
en cualquier contexto donde yo sea reinventado, aun cuan-
do el contexto requiera otras técnicas para luchar contra el
machismo.

En consecuencia, al no serme familiar el contexto de la
ciudad de Nueva York, su historia, sus luchas, la relacién
entre hombres y mujeres, su cultura, seria ridiculo de mi
parte aportar aquello que muchos norteamericanos piden
con ansiedad: recetas de técnicas y ticticas para la accién.
Lo tnico que puedo ofrecerles es trabajar con los educado-
res norteamericanos y capacitarlos para que entiendan con
mas profundidad lo que significa luchar contra el sexismo
en tanto objeto sustantivo de conocimiento. Los educadores
y educadoras norteamericanos que se atreven a ser educa-
dores progresistas y luchan contra el sexismo o el racismo
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u otros “ismos” tienen la responsabilidad de analizar tanto
la posibilidad como las limitaciones de las acciones en con-
texto, de modo de, en primer lugar, no sacrificar la fuerza
que originoé la lucha contra el sexismo, el racismo y otros
“ismos”. Por lo tanto, como puede verse, no sélo es imposi-
ble sino que es una tragedia reducir mis ideas sustantivas a
la mera técnica.

Dije por primera vez en los Estados Unidos, en 1971 o
1972, que yo no debia ser transplantado sino reinventado.
En 1974, cuando escribi Cartas a Guinea Bissau, expliqué lo
que queria decir con “ser reinventado”, pero siempre perci-
bo que es muy dificil darme a entender en este punto. Por
ejemplo, yo no admito la posibilidad de ser reinventado a
través de una préctica autoritaria. Sin embargo, ser un do-
cente democritico en Cabo Verde no es necesariamente
lo mismo que serlo en Chicago. Reinventar a un educador
democratico caboverdiano en Chicago significa en primer
lugar mantener un compromiso fundamental con ser demo-
critico, pero en segundo lugar implica indagar qué significa
ser democratico dadas las restricciones y oportunidades del
contexto especifico. Como vemos, ese es el problema de la
reinvencion.

Tal vez el equivoco en torno a lo que significa reinventar
sea producto de la impresién particular que se tiene en los
Estados Unidos sobre lo que es una democracia. La democra-
cia en un pais del Tercer Mundo no puede tener las mismas
caracteristicas de la democracia en una sociedad rica «
del Primer Mundo como la de los Estados Unidos. “;’
La democracia debe responder al cardcter y las ne- ¥
cesidades sociales y culturales de un medio ambien- ’{‘q '
te cultural particular. Asi, lo que debemos mantener e/’
en la tictica democritica es la sustantividad de la
democracia, no las caracteristicas superficiales de la practica
democritica.

Por otra parte, no quiero decir con esto que debamos caer
en la trampa de un relativismo cultural facil, una especie de

12
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“se puede todo” porque la cultura asi lo determina. Por lo
tanto, si una cultura es supersexista y yo le reclamo que sea
racional para mantener una ideologia sexista porque el se-
xismo es parte de esa cultura, esta actitud mia contradice mi
adhesion sustantiva a los principios democraticos que debe-
rian modelar mi punto de vista, mis aspiraciones, mi sueno
de un “todavia no” que es radicalmente democritico.

Este concepto de reinvencién se esti volviendo muy claro
para mi. Lo que quiero decir es que una de las razones por
las que numerosos educadores progresistas y liberales en los
Estados Unidos tienen dificultades para comprender los con-
ceptos de Freire, para entender qué significa ser reinventado,
no es necesariamente que sean incapaces de entender el con-
cepto. Tal vez se debe a que han absorbido la sustancia de mis
ideas sélo hasta cierto punto, pero permanecen ideolégica-
mente ligados a una posicion antifreireana a rajatabla. Asi, al
aceptar s6lo en parte mis aspiraciones ideolégicas, desarrollan
dudas e interrogantes respecto de las técnicas y métodos espe-
cificos. De esta forma racionalizan su postura general y estin
muy lejos de adoptar criticamente lo que yo represento en
términos de propuestas tedricas, del cambio y la democracia,
lejos de la historia como posibilidad, de una sociedad menos
discriminatoria y hacia un mundo més humano.

Un momento dialégico honesto y critico requiere que todos
los participantes, y en especial aquellos que tal vez inconscien-
temente resisten la ideologia fundamental de mis propuestas,
entiendan que puede ser su propia resistencia la que les impide
seguir adelante con claridad respecto de determinadas posicio-
nes sobre las que vengo hablandoy escribiendo desde hace mas
de cuatro décadas. Podria ser igualmente que su resistencia
fuera ininima, y si este fuera el caso podrian iniciar un nuevo
didlogo para considerar nuevas problematicas que es necesario
explorar, para las cuales puedo o no tener respuestas pero que
de todos modos deben ser objeto de investigacion.
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La bisqueda de iconos es producto
del miedo a la democracia

Es importante que yo diga estas cosas porque
la aceptacioén de las propuestas de los suerios de
Paulo Freire para un mundo democritico, de sus
suefos y aspiraciones para una sociedad antisexista y antirra-
cista, no significa que yo no luche contra cualquier movimiento
que me involucre 0 me convierta en gurii o icono; porque, si
aceptara la posicién privilegiada del guri, estaria saboteando de
modo directo lo que pienso en tanto pensador para la democra-
cia. Entonces, la idea es no interactuar ni involucrarme ni com-
prometer mis ideas en términos binarios: Paulo Freire guri o
icono, o el rechazo total de Paulo Freire por proponer ideas que
son impracticables en el contexto norteamericano. El desafio es
presentar mis propuestas tedricas dialégicamente y crear posibi-
lidades a través de ese didlogo, incluso la posibilidad de que yo
pueda ser reinventado en un contexto norteamericano.

Para concluir

Mi objetivo, en esta respuesta, no es agotar todas las pregun-
tas que puedan plantearse en los capitulos de este libro o
puedan formular las lectoras y lectores que dialoguen con las
palabras aqui escritas, sino dar ejemplos de cémo respondo
algunas preguntas. El desafio para los lectores es repetir las
preguntas del libro y responder aquellas que no respondi, y
hacerlo en sus propias vidas y en su propio contexto histérico
concreto. Estas paginas pueden ser un testimonio pedagégi-
€9, una serie de ejemplos, pero nunca serin respuestas in-
movilizadas. Una vez mds compartimos el espiritu de nuestro
entendimiento del didlogo y la reinvencién. El texto de esta
conversacion es un ejemplo de c6mo pensamos todas estas
dimensiones. Cabe al lector reinventar lo que encuentre aqui
y tornarlo vivo en la historia.
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[La invitacion a este didlogo fue motivada por una lectura
que los alumnos y alumnas de primero y segundo afio de la
Escuela de Vera Cruz, San Pabilo, hicieron del libro de Paulo
Freire La importancia del acto de leer.]

PAULO FREIRE: Bueno, para mi es una alegria estar
aqui con ustedes. Mi experiencia de enseiiar, que data ya
de hace mucho, dio como resultado, entre otras cosas, ese
librito que leyeron; surgié cuando daba clases a nifios de la
misma edad de ustedes. Pero de eso hace ya mucho tiempo.
Me alegra que hayan leido unos textos mios y ahora vamos
a pasar un rato juntos escuchando lo que tienen para decir
y preguntar. Si puedo, respondo. Entonces, mientras se les
ocurre alguna pregunta, empezaré por hacer una: ¢a ustedes
les gusta, o mejor dicho, van tomandole el gusto a la lectura?
¢La lectura de este tipo de cosas y no de una revista o algo asi?
Yo creo que también hay que leer revistas, no estoy en contra
de eso. Pero quisiera saber si también les gusta leer un libro
mads grande. ;Quién tiene experiencia en eso?

ALUMNOS: Todos.

PF: Todos... porque en la escuela les piden que lean, ¢no es
asi?

ALUMNO: Pero por obligacién, y eso no esti tan bueno...
Pr: Por obligacién...
ALUMNO: Tenemos que tener libros para la escuela porque

nos los piden; es diferente de tener un libro que querés y que
elegiste porque te gusta... Es mucho mds interesante tener un
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libro que vos mismo elegiste que leer el que te mandan leer
en la escuela.

PF: (Y si la escuela cambiara un poco? Por ejemplo, si en lugar
de mandar...

ALUMNA: Lo que da la escuela no me parece muy interesante.

ALUMNO: Pero todos los afios hay un libro que elegimos
NoSotros...

PF: ;Entonces el alumno elige una lectura?

ALUMNOS: Debe haber algiin objetivo para los libros que nos
da la escuela...

-Si, no nos quedamos con un solo tipo de lenguaje, conoce-
mos otros lenguajes gracias a los libros que nos da la escuela.

—Por ejemplo, los alumnos de segundo afio ahora estin leyen-
do un libro muy brasilefio. Siempre leemos libros de autores
ingleses, norteamericanos. Creo que a la mayoria de los alum-
nos les esta gustando leer ese libro.

~Yo creo que el mejor sistema para leer en la escuela es la bi-

EN blioteca itinerante porque ahi vamos todos, elegimos un

libro que nos parece interesante, decimos que lo

vamos a leer y no es por obligacidn, ya que noso-

tros mismos lo estamos eligiendo, ¢no? Entonces

siempre es mas posible que nos guste el libro. Nos
hace la cabeza a todos...

PF: (Qué quiere decir que les “hace la cabeza a todos™

ALUMNOs: [Risas.] Que el libro te gusta. Que lo leés de princi-
pio a fin, leer de verdad.
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Un libro que no te hace la cabeza es mds pasar las hojas que
leer, ¢no?

PF: Quiero explicarles por qué les pregunté eso. Tengo varias
razones para preguntar qué significa eso. Pero una de esas
razones es la siguiente: yo vivi dieciséis aftos lejos de Brasil,
no sé si lo sabian. Por causa de esta actividad mia de leer y
escribir y ensenar a leer y escribir a la gente fui apartado de la
universidad y tuve que irme de Brasil. Pasé dieciséis afios lejos
de aqui, no podia ni sofhar con volver. Pero el lenguaje no
se detiene, es eso, el lenguaje no se detiene, estd en proceso
constante de cambio. El lenguaje se va enriqueciendo. Eso
que llaman lengua, que en el fondo es lenguaje, habla. Cuan-
do volvi del exilio en 1980 encontré una expresién que an-
tes no existia: “hacer la cabeza”. Esa expresién me horrorizé,
quedé horrorizado por lo que significa. Por eso cuando dijiste
“hacer la cabeza” en seguida pregunté: ;qué significa “hacer
la cabeza™ Y ustedes me dieron una explicacién que no me
satisface. Para mi no tiene nada que ver con querer leer un
libro. ¢Qué es EN REALIDAD “hacer la cabeza”? La maestra “le
hizo la cabeza” a la alumna...

ALUMNOS: Quiere decir que ella expuso su opinién...
PF: (Aaaaah!

ALUMNA: Me convencié... No me convencié exactamente,
pero es como en tu texto, cuando decis que ensenar a leer y
escribir es un acto politico. En realidad, terminds pasindoles
lo que pensis a las personas a quienes les ensefiis.

PF: Pasar lo que pensis... Dijiste algo importante. Yo queria
hacerles otra pregunta. Voy a hacer unas cuantas preguntas
y después retomo. Dijiste que en el libro yo decia que hay
que transmitirle al otro lo que uno piensa, por ejemplo. ¢El
papel del educador serd esforzarse en transmitir las cosas de
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ese modo? ;O no? Pero no hablo de transmitir en el sentido
de pasar una cosa de aqui hacia alla, sino de convencer.

ALUMNA: Creo que el papel de la maestra es crear caminos...
Porque creo que los analfabetos y, principalmente, los adul-
tos que no leen y no tienen capacidad de investigar e infor-
marse para formar sus propias opiniones, siguen la opinién
de otros. Aceptan lo que los otros les imponen. Y entonces
se crea un vacio. La maestra te da datos para que pienses y te
abras camino sin imponer nada.

PF: Yo pienso lo mismo: imponer nunca. jNunca! Pero les
pregunto (vamos a ver si conseguimos algunas sutilezas): una
de las tareas, una de las obligaciones del docente es esa que
ustedes mencionaron, es abrir camino, proponer. Y mostrar,
por ejemplo, que sobre esta mesa hay dos grabadores pero
que ademds de eso hay algo que estd escondido para todos
ustedes que estdn ahi, nadie lo ve... y es que adentro hay tres
casetes, mejor dicho tres cajas de casetes, una con cinta y dos
sin. Es decir, en el mundo siempre hay cosas escondidas y
uno de los papeles de la educadora es llamar la atencién so-
bre esas cosas. A veces ni siquiera es necesario mostrar lo que
estd escondido; mas bien se trata de ayudar al alumno a sa-
ber que hay cosas escondidas para que €l las descubra. Es lo
que llamaste “abrir caminos”. Pero, no sé si ustedes estardn de
acuerdo conmigo, creo que el educador también tiene otra
tarea. Creo que en el momento mismo en que propongo, en
que muestro caminos, lucho por convencer al alumno de que
estoy en lo cierto.

Voy a darles un ejemplo que encontré. En algunos cursos
dictados en Europa o en los Estados Unidos algunos docentes
—-aunque cada vez son menos que yo sepa— sugerian en clase
que los negros son inferiores a los blancos. Uno de esos docen-
tes decia: “Me pone muy triste tener que decir esto. Sélo lo digo
porque la ciencia estid probando que los negros son inferiores
a los blancos. Aunque hay un par de cosas en las que los negros
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son mejores, como por ejemplo cargar peso y correr”. Por eso
creen que, en lineas generales, los negros norteamericanos sa-
len campeones en las Olimpiadas. Si yo soy docente y también
trabajo con los alumnos de ese docente tengo el deber de lu-
char para que esos alumnos no crean en la ciencia de ese otro
docente. Quiero decir que me siento en el deber, en la obliga-
cién de decir que eso es mentira. Y si eso es mentira es porque
yo tengo otra verdad. Entonces ese es otro papel del educador:
convencer y no s6lo quedarse con su opinién, y mostrar que su
opinién es mis que una opinién, es una verdad que se puede
aceptar. Y no digo creer, exactamente, porque no hay verdad.
Yo diria entonces que las tareas o papeles importantes de
la educadora son crear caminos y cuestionar, hacer todo para
que el alumno no se duerma. Dormirse no sélo desde el pun-
to de vista fisico en este caso, sino dormirse por falta de inte-
rés. Por una parte eso: provocar y demads. Y por la otra no de-
jar de decir. Una educadora no puede esconderse delante de
los alumnos. Nunca puede tener vergiienza de ser educadora.
Tiene que asumirse como educadora, como quien educa. Lo
mismo que la madre. ¢Se imaginan si sus madres se cruzaran
de brazos y dijeran “yo no tengo nada que ver con eso™ ;O
a sus padres diciendo “no le prestes atencién a ese tonto”?
Por supuesto que a la edad de ustedes es feo que la madre y
el padre empiecen a preguntar con quién salen o a qué hora
van allegar... Pero el dia de manana sabrin que esas pregun-
tas son necesarias. Esas preguntas s6lo dejan de ser interesan-
tes cuando se transforman en instrumentos de prisién para
el adolescente. Pero, en iltima instancia, para terminar esta
parte de la charla, creo que el papel del maestro, de la maes-
tra, es mucho mds que simplemente abrir camino. Es mostrar
el camino. A veces es necesario que la educadora tenga el
coraje de asumir el deber de mostrar el camino. Ahora, estoy
de acuerdo con ustedes: el deber de un docente democritico
no puede ser intentar domesticar al alumno e imponerle sus
propias creencias, su posicién politica. Por ejemplo, yo soy
del Corinthians errSan Pablo y no tengo que amenazar a los
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alumnos diciéndoles: “;O te hacés hincha del Corinthians o
te pongo un cero!”. No se puede hacer eso. Quiero decir, el
educador tiene que respetar el ser, la forma del ser de la nifia
o del nifio. ¢De acuerdo? ¢Y con respecto al libro? ;Qué pue-
den decirme respecto del libro que leyeron?

ALUMNOS: Me pareci6 interesante la parte donde decis que
leer no es s6lo asimilar las palabras. Decis que leer es como
la vida, desde que somos nifios. Hay un leer vinculado a vivir.
Contas una experiencia tuya, eso me esclarecié y senti una
complicidad con lo que yo sentia.

—Todos sabemos qué es leer, pero no sabemos decir qué es.
Hasta tenemos miedo de decir: “No, yo creo que leer no es
solamente eso, es mucho més”. Miedo de que alguien diga:
“No, pero yo no pienso de esa manera”. Entonces, cuando
alguien lo dice de una forma bien clara y te das cuenta de
que es asf, ves las cosas de otra manera, ves que tenias razén,
aprovechds mucho mds que antes porque sabés claramente
lo que es.

—Quiero hablar de la relacién que hacés entre el ser y el leer
para poder escribir. Eso estd ligado a tu experiencia, a tu viven-
cia. Tenés que escribir y al mismo tiempo estar leyendo todo.
Siempre estas leyendo y escribiendo al mismo tiempo, ¢no?

—Creo que explicaste bien que leer es algo natural. Cuando
leia, sentia que todo era estar leyendo y que entonces uno
ya nace leyendo. Yo tenia eso en la cabeza, pensaba que era
necesario tener una vivencia para poder entender, que no
servia para nada que nos ensefiaran cosas que estin fuera de
nuestra vivencia. Creo que la mayoria de las personas tenian
esa idea. Entonces fue muy interesante ver confirmado en tu
texto lo que estaba pensando.

-Lo que me ayudé a entender es que tengo que juntar leer
con otros desciframientos que hago, con lo que veo, oigo,
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huelo, toco, ¢no? Y juntar todo. Que leer no es sélo pasar los
ojos sobre el texto. Tengo que vivir lo que estoy leyendo para
poder entenderlo.

—¢Sabés lo que descubri también? Después percibi que .- . °
mientras leés tus sensaciones aumentan. Si comprendés
lo que estas leyendo, cuando el tipo dice: “Un campo -
verde, con una persona” no estds viendo sélo un cam-
po verde; estds sintiendo que €l puede estar alli den- %3 a
tro también. L '5 ’

-Y podés tener un montén de cosas porque estis vi-
viendo las cosas. Parece que estds en el lugar donde ocu-
rre la historia. Parece que estds dentro de la historia, en la
misma €poca, conviviendo con los mismos personajes, pero
s6lo estas viendo... La armds como la asimilds mejor. Cada
uno tiene una forma de ver los personajes, por ejemplo, en
determinado lugar. Y aunque el autor describa ese lugar
con lujo de detalles, es completamente diferente para otras
personas...

—Por eso me parece bien la ilustracién... No la ilustracién en
si, sino como hacia Monteiro Lobato: dibujar no del todo. Pue-
de ser una cosa medio vaga, unas siluetas, ¢no? Para que yo
imagine, por ejemplo, una persona en un libro es algo muy
personal; yo no imagino como un dibujo. Para mi siempre es
una silueta...

-El cine y la ilustracién imponen un poco la cabeza del
autor...

-Por eso es mucho mejor y mucho mais interesante el libro
que la pelicula.

—En el cine es asi, el tipo que hizo la pelicula la sac6 de un
libro. Si no lo leiste, no lo sabés. Me parece bien ir a ver la pe-
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licula de un libro que leiste para conocer la opinién de otras
personas, para preguntar qué les parece. Pero si primero ves
la pelicula y después leés el libro, no tiene gracia...

—No es como te lo imaginabas...

—Si, un libro sin ilustraciones no captura al lector sélo por los
ojos. La ilustracién corta un poco la imagen, la creatividad
del lector.

pr: Ustedes también hacen otra actividad que propone la es-
cuela; es decir, ¢también les gusta escribir?

aLumnos: Nos gusta...

—También hay una cosa. La lectura de un libro crea obsticu-
los, porque cuando estds leyendo un libro tenés que seguir el
camino que hizo el autor. Estds viviendo el personaje, tenés
que sentir lo que autor imaginé para él. Eso de escribir es mu-
cho mas amplio. Sos vos el que sentis a tu personaje, el que lo
llevas por el camino que querés.

—Pero cuando lo lee otro, pasa lo mismo...

—Cuanto mds leo, mas complejo se me hace escribir. Porque
las palabras me vienen a la cabeza pero, por ejemplo, cuan-
do leo una novela y después tengo que escribir, me quedo
empantanada, no consigo hacerlo. Tanto es asi que este afo
me dediqué a la poesia. No podia desarrollar una historia de
tanto que leia, parecia que era medio incapaz. Se puso dema-
siado complicada la cosa...

-Lo que ocurre también es que, cuando estds leyendo, la his-
toria te despierta sentimientos. Y cuando vas a escribir, por
mas que no quieras, terminds queriendo expresar los senti-
mientos que te transmitié el libro, o que te transmitié alguna
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otra historia, en tu historia. Y se complica porque, cuando
vas a escribir poniendo tus sentimientos, termin4s metiendo
aunque sea un poco cosas del libro que leiste.

-Lo emocional cuenta mucho, depende de vos, de cémo sentis
el libro, de c6mo lo leés. Si dividis el libro en varias partes vas a
ver que en las distintas partes que leiste en distintos momentos tu
animo era diferente. Y de ahi depende la forma en que lo armis.
—Es como montar una pelicula, porque te dan los personajes
y no te dan la imagen. Vos armas la imagen y la pelicula pasa

en tu cabeza.

PF: (Qué criterios tienen ustedes para saber si les gusta un
libro o un texto?

ALUMNOs: Creo que es justamente que el libro consiga trans-
mitirte lo que el autor queria.

—También un libro que te atrapa...
-No, yo creo otra cosa...

PF: No, yo quiero saber cuadl es el criterio de ustedes. ¢Cudles
son las cualidades? Eso me despierta curiosidad...

ALUMNO: Yo creo que el libro tiene que adaptarse a lo que a
vos te gusta...

ALUMNOS: {No!

ALUMNA: Yo creo que tiene que ser un libro, sobre todo, atra-
pante. Un drama, una comedia...

Pr: Muy bien, entonces esa es una cualidad: un libro, cuales-
quiera sea, tiene que ser atrapante...
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ALUMNO: Aunque sea un libro largo...

—-Aunque, por eiemplo, sélo te guste leer libros de aventurasy
leas un policial. El libro tiene que ser atrapante.

PF: Muy bien. Ahora diganme otra cualidad.

ALuMNOS: Un libro puede ser cansador para una persona
pero no para otra, depende de la persona...

—Para esa persona puede ser cansador, para otra no. Yo creo
que los criterios varian mucho de persona a persona.

PF: No, yo quiero saber cudles son los criterios que tienen
ustedes.

ALUMNOS: También depende del momento.

-Eso es lo que yo creo. Por ejemplo, puede ser que yo haya
leido una novela hace diez afios (diez afios es imposible, hace
tres afios si) porque quise y ahora ya no la quiera leer, es decir
que depende del momento...

-Depende de cada uno...

PF: Ya lo sé, pero en este momento de hoy: ;qué debe tener un
libro para que digas: “;Carambal! |Este libro si que me gusta!”?

ALUMNA: Yo estoy en una etapa que me gusta leer novelas.
PF: Buenisimo; leé novelas entonces.
ALUMNA: Pero hace dos m~ses cueria leer ciencia ficcién. Me

encanta. Puedo leer de todo, pero ahora estoy mis abierta a
leer novelas.
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PF: Muy bien. ¢Y qué debe tener una novela para que digas:
“Esta novela me gusta™?

ALUMNA: Cuando el autor crea, o me transmite, una ilusién.
Yo estoy mas para las novelas que terminan bien que para las
que terminan mal, ;sabés?

PF: Me parece muy bien.

ALUMNOS: [Risas.] Y claro... qué viva.

PF: ¢Saben una cosa? Yo tengo 67 aiios y sigo diciendo: “Estoy
mds para eso que para lo otro”.

ALUMNOS: [Risas.] Yo lei una novela ahora que terminé
mal y lloré toda la tarde. [Risas.] Pero al mismo tiempo fue
bueno...
—El libro termina formando parte del lector, ¢no?
PF: Pero digan otra cualidad.
ALUMNOS: ¢Otra mas? H {
iy
fE 5
-_— A
=Y por otro lado, a veces el libro te hace enojar. e
PF: Ah, eso es bueno, ¢no? [Risas.]
ALUMNOSs: Yo pienso lo mismo.
-El libro es tan bueno que te provoca.
—El libro es bueno porque se mete con vos. No sirve que el

tipo te transmita s6lo lo que estd pensando, tiene que saber
transmitirlo metiéndose con vos.
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-Si, tiene que provocar al lector.

-El libro, mientras lo vas leyendo, sirve para que empieces a
pensar un montén de cosas.

-A veces durante la lectura te identificds con un personaje. Y
ahi te das cuenta en qué sos bueno —por ejemplo, si sos una
buena persona- y en qué no, ¢entendés? Entonces paris y
pensas: “jGuaul... Yo hago eso”. Es lo que mas te pasa.

—También hay una cosa muy linda, que es interesarse. Por
ejemplo, si querés aprender. Podés buscar una enciclopedia.
Si te interesa la Segunda Guerra Mundial vas a empezar leyen-
do, por ejemplo, La bicicleta azul, Olga, El séptimo secreto, todo
sobre Hitler, y después también vas a querer entender qué es
el comunismo, el socialismo. Después, si te interesa el cuerpo
humano, vas a leer un libro cientifico que también es algo
que atrapa tu interés...

-Si, no es como leer una enciclopedia...

-Es importante, por ejemplo, que busques un libro que leiste
hace tres anos y vuelvas a leerlo...

—Eso es otra cosa...
—Nada que ver...

—... ydentro de diez o cinco anos vas a tener una idea comple-
tamente diferente de ese libro.

—~Muchas veces relacionas el libro con vos.

—Relacionis el libro no sélo con vos, con tus sentimientos,
sino con lo que te rodea.
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-Si, con la vida misma, ¢no?

—Creo que el libro abre caminos diferentes para vos en otros
aspectos o incluso en temas que ya estis cansado de leer.

—Creo que un buen libro es aquel que toca tu vida, que inte-
ractia con tu vida.

-Pero también creo lo siguiente: cuando releés el libro, no
es que tu cabeza cambid, no es que lo que pasé antes fue un
error, es que en aquel momento captaste esa parte del men-
saje que estabas dispuesto a captar.

—Yo creo que el libro nunca se equivoca en lo que dice. Nunca
estd equivocado...

PF: Miren, quiero hacer otra pregunta en relacién con eso.
¢Y desde el punto de vista del lenguaje del autor? ¢Qué los
conmueve? ;Qué los toca?

ALUMNOS: Un lenguaje mis cercano al nuestro...
—No, un lenguaje mds poético.

-Un lenguaje que tenga que ver con el libro, por ejemplo, si
el lenguaje viene de Rio Grande do Sul...

—FEs verdad.

-Y que no sea un lenguaje completamente diferente del mo-
mento donde vive el libro. Por ejemplo, si el libro transcurre
en la Segunda Guerra Mundial con un lenguaje del futuro
eso no tiene nada que ver con el libro. Pero si usa el lenguaje
de esa época, te vas a comprometer mis con el libro.

Pr: ¢Entonces eso quiere decir que el lenguaje es histérico?
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ALUMNOS: Si, el lenguaje también concuerda con el libro.

=Si los libros ti=nen un lenguaje aburrido, si el lenguaje no te
cautiva, va a ser muy dificil que el libro te cautive porque te
va a cansar leer.

—Yo pienso otra cosa. Por ejemplo, estaba leyendo Macunaima
jy habia un montén de palabras que no entendia! Y como
queria entender todo me meti mas en el libro. Porque era un
lenguaje que no tenia nada que ver, era algo propio de Macu-
naima, no tenia relacién conmigo, pero era un lenguaje que
me involucraba, que queria entender. Es como un desafio.

—Que tiene que ver con el libro, ¢no?
-Hay interés y falta de interés, depende de la persona.

—Otra cosa. Yo lei El color prirpura y el lenguaje de ella, del per-
sonaje principal, daba a entender que pasaban muchas mas
cosas de las que te imaginabas. Claro, yo imaginaba, pero por
el lenguaje pude imaginar cosas mucho mejores, diferentes.

-El color purpura tiene un lenguaje que no es tan gramatical
como el de la maestra.

Pr: Ahora quiero hacerles algunas preguntas sobre la lectura,
pero desde el punto de vista del lector, no del texto. Ya les
pregunté qué pensaban del texto, cuiles son las cualidades
que debe tener un texto para ustedes, y ya lo hemos visto.
Ahora me gustaria preguntarles qué cualidades debe tener el
lector o la lectora para poder percibir las cualidades del texto.

ALUMNOS: Tiene que estar dispuesto a leer...

-Yo creo que debe agarrar el libro con la cabeza abierta para
ver de qué habla...
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~Tiene que estar dispuesto a leer, si abris un libro sin estar
dispuesto a leer, no entendés nada.

PF: Muy bien. ¢Y qué significa “agarrar un libro con la cabeza
abierta™

ALUMNOS: Que estds dispuesto a aprender.
—Que estds dispuesta a recibir cosas diferentes.
PF: Eso es.

ALUMNOS: Que estds dispuesto a recibir otras cosas y no que-
darte s6lo con tu opinién.

pF: Entonces, entre paréntesis, vean cémo escribir, leer,
crear... exige libertad. Vean una cosa: reconozco que hay
€pocas en las que no estoy para leer. Reconozco que hay épo-
cas en las que no estoy con ganas de escribir. Pero en funcién
de mi deber, independientemente de si tengo o no ganas de
leer, leo. Por ejemplo, ahora mismo no estoy con ganas de
leer y sin embargo estoy leyendo una tesis de trescientas pagi-
nas. ;Por qué? Permitanme explicarles. Porque soy profesor
de la universidad y uno de mis deberes como profesor de la
universidad, cuando soy convocado (y por supuesto no soy
obligado) a participar en una mesa de doctorado, de maes-
tria, de libre docencia, no importa, es aceptar y participar. Y
para eso tengo que leer la tesis presentada, porque no puedo
argumentar sin haberla leido.

aLUMNoO: No, pero yo creo que si tenés ganas de leer, si por
ejemplo algiin dia tenés ganas de leer y retomas esa tesis, creo
que va a ser diferente...

PF: Un momento, un momento. No vamos a transformar la
lectura en puro géce. A veces la lectura puede comenzarse
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hasta con un poco de dolor. Y ese punto de dolor es el que,
incluso, provocara en mi el gusto de haber superado el dolor.

ALUMNO: Pero incluso asi. Incluso una lectura que no te gusta
puede en algun momento, dependiendo de la parte que reci-
bas, ser productiva.

pF: Puede y conviene que asi sea. Entonces, eso es lo que quie-
ro decir. Porque un docente irresponsable, por ejemplo ahora,
cuando ustedes dijeron “Hay momentos en que uno no esta para
leer”, diria: “jAh! ;Muy bien! Tenés razon, si no estis para leer,
entonces no leas... jy mand4 al profesor a freir buiiuelos!”. {De
ninguna manera! Un docente responsable no puede hacer eso.

ALUMNO: Asi el que no tiene ganas de leer novaaleer nunca...

PF: Nunca va a leer. Pero es obvio que hay momentos en los
que uno es uno y momentos en los que uno sigue siendo uno,
pero con otra tarea. Una cosa es cuando uno, porque le gus-
ta, porque quiere, porque tiene ganas, agarra una novela y la
lee. Otra cosa es cuando tiene una tarea que es fundamental
para su formacién, aunque sea aburrida, pero que el dia de
manana descubrird que era importante, que es la tarea de
leer un libro. Tenemos que leer. Quiero decir, si no leemos,
seremos irresponsables desde el punto de vista de cierta obli-
gacion necesaria. Ahora bien, lo ideal (pero no vivimos en lo
ideal) es cuando las dos cosas se juntan. [Es una maravilla!
Cuando escribi ese texto que ustedes leyeron fue una mara-
villa porque, por un lado, me gustaba hacerlo y, por el otro,
estaba cumpliendo una tarea. Y me parecié genial preparar
un discurso para una conferencia.

ALUMNCS: Yo también crec que no se trata de quedarse es-
perando, “Ah, tengo ganas, no tengo ganas”. Hay que saber
transformarse para agarrar un libro...
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—No se trata de agarrar un libro solamente si querés o no que-
rés leer. Pero empezas a leer y el libro te gusta porque es un
libro bueno para que leas, porque estds en el momento justo
para hacerlo.

—Al principio dijiste que leer era estar abierto a recibir cosas y
transformarlas. Entonces es eso mismo: aunque no estés con
ganas, tenés que estar abierto a leer y percibir que es bueno. Y
tenias que leer para darte cuenta de lo bueno que era.

-Aunque no te guste, como experiencia, terminds el libro
porque va a dejarte algo. Yo creo que tenés que detectar muy
bien lo que no te gust6, saber por qué no te gusto.

PF: Eso...

ALUMNOS: Y otra cosa: también estds mucho mads abierto a los
temas distintos que estds leyendo. Y asi empezis a distinguir
mejor los libros que te gustan de los que no te gustan.

-Entran en juego muchas experiencias propias también, el li-
bro que estds leyendo no es el inico que aporta experiencias.

—Pero estoy de acuerdo en que tenés que leer un libro sobre
algo que te guste. La cuestion es buscar el tipo de libro que
querés leer.

—Creo que tenés que leer un poco lo que te gusta para, cuan-
do no te gusta, saber por qué...

—No, hay que separar las dos lecturas. Estd la tarea de la escue-
la, por ejemplo, que es hacer un informe y ahi no podés esca-
parte, tenés que leer. Puede ser mafiana o después, pero tenés
que leer. Pero cuando elegis lo que vas a leer es otro tipo de
literatura, es diferente de un deber. Entonces creo que tenés
que elegir, la opcién es tuya. Podés terminar el libro o no.
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[Hablan todos al mismo tiempo.]

ALUMNA: Incluso cuando converso conmigo misma, incluso
cuando tengo ganas de leer un texto de la escuela, aunque no
me hayan mandado hacerlo, cuando lo agarro para leerlo siem-
pre es un desafio superar la primera pagina, concentrarme.
Cuando me concentro, los libros se abren. Y puede cautivarme
un texto de estudios sociales o un libro cualquiera. Al final de
cuentas quedo cautivada. Creo que, incluso con los libros que
quiero leer, siempre es dificil concentrarse al principio, por-
que siempre es dificil desentenderse de algunas cosas. ..

PF: Miren, hay varios puntos que es necesario evitar para po-
der leer bien, para leer en serio. Son una especie de demo-
nios y diablos que interfieren en nuestra lectura. Tenemos
que concentrarnos en el texto. Tenemos que experimentar
eso. A veces estamos leyendo una pégina y de repente de-
Jamos de leer, el cuerpo sigue en la silla, junto a la mesa y
con el libro delante, pero a partir de ese momento iniciamos
una lectura mecénica. Seguimos leyendo mecanicamente el
texto y nos dislocamos: una parte nuestra sale de nosotros y
de repente estamos al borde de una piscina charlando con
fulano y zutano y perengano, o en el cine. Esas fugas de la
lectura obstaculizan por completo la comprensién. O hace-
mos el ejercicio de no huir, o perdemos la lectura. Eso es un
sintoma de cierto desinterés por nuestra parte. Yo sugiero lo
siguiente: es mejor interrumpir la lectura y preguntarnos por
qué no tenemos motivaciones para leer. Otra cosa que queria
sugerirles es que cada vez que lean un texto y no comprendan
el significado de una palabra no esperen que esa palabra apa-
rezca de nuevo para ver si, de tanto aparecer, terminan enten-
diendo qué significa. Consulten el diccionario. El diccionario
esta para eso. Agarren el diccionario, abran el diccionario y
busquen qué significa esa palabra. Ahora ya llegamos al me-
diodia y quiero agregar sélo dos cosas ms. La primera es que
vine aqui hoy precisamente por ese asunto de la conciencia
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del deber. Resulta que pasé una mala noche. Me di algunos
gustos y pagué un poco, no demasiado, pero pagué un poco.
Comi mucho camaron, esas cosas...

ALUMNOS: [Risas.] Eso es gula, ¢no?

pF: Es gula, si. Me hizo doler hasta el dedo gordo del pie. Yavan
a ver lo que es eso... Entonces pasé una mala noche y ahora,
de mafana, vine medio distante. Yo sé cuidndo no estoy bien.
Tal vez ustedes percibieron que no estaba bien. No daba ni
para hablar, para conversar... Pero vine igual. Quiero decir,
me parecia horrible llamar por teléfono y decir: “Diganles a los
nifos y las nifas que no puedo ir porque no me siento bien”.
Me parecia una falta de respeto hacia ustedes y hacia la escuela.
Yo habia propuesto este encuentro, habia aceptado la invita-
cién... Entonces me peleé conmigo mismo. Y el resultado de
la pelea es que ahora me siento perfectamente bien. Quiero
decir que me recuperé, que estoy excelente. No sé si llegaré
en tan buenas condiciones a la tarde. Tengo que viajar a Re-
cife hoy y ni sé si podré dar clase. Pero estoy contento. Estos
cuarenta minutos que pasé con ustedes fueron absolutamente
geniales. Lo segundo que quiero decirles es lo siguiente: esto
que ocurri6 aqui es la escuela o, mejor dicho, es una hipétesis
de la escuela con la que suefio para el pueblo de este Brasil.

ALUMNOS: [Risas.]

PF: Lo triste es que el ejemplo que ustedes me dieron hoy es
un ejemplo lindo pero evoca un deseo insatisfecho en mi. Esta
mafiana encontré algo lindo: un grupo de jévenes, de nifios
y nifias que piensan, que piensan sin miedo, que plantean las
cosas, que meditan, que se analizan, que preguntan, que opi-
nan, que tienen opiniones inteligentes, emotivas... {Caramba!
Quiero decir que eso me da una enorme alegria como brasi-
lefio. Ahora bien, yo querria que eso también ocurriera entre
las masas populares, es decir, en las clases populares, entre los
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nifos de los suburbios... Por eso estoy a favor de la buena es-
cuela piiblica, aunque también respeto la buena escuela priva-
da. Quiero felicitarlos, felicitar a sus docentes, a la direccién de
esta escuela, porque creo que hoy tuve una de esas mafianas
maravillosas que hace tiempo no tenia, lo que para mi es un
milagro. Qué cerca me siento de la edad de ustedes...

ALUMNOS: [Risas.]

PF.... a pesar de no serlo cronolégicamente, quedé contentisi-
mo porque me senti entre compaieros, ¢entienden? Porque
yo tengo 20 afios, tengo 18, tengo 15, a pesar de los 67 y del
dolor en el pie.

ALUMNOS: [Risas.]

PF: Entonces quiero darles un abrazo enorme, a todos, sin
excepcion. Y un beso también para todos. Sigan asi que, al
fin de cuentas, Brasil es de ustedes y no de esos sinvergiienzas
que andan sueltos por ahi{ arruinando el pais. Hasta luego, ¢si?



La alfabetizacion desde la perspectiva
de la educacién popular

[Macei6, 17 de noviembre de 1990.]

Siempre es motivo de alegria estar de regreso, aun-
que no definitivamente; regresar siempre a cualquier parte
del nordeste brasilefio.

En San Pablo también hace un calor horrible. Ahora es-
tamos sintiendo un calor sofocante, pero el calor de alld no
se parece al de aci. Mi cuerpo lo reconoce. Si me hubieran
traido bajo los efectos de una anestesia fuerte y despertara
aqui, incluso con los ojos todavia cerrados, diria: “No sé exac-
tamente qué region es, pero sé que estoy en el Nordeste”. Mi
cuerpo reacciona bien. Siente que el calor es el calor de aqui.
jCaramba! Eso me hace mucho bien... La gente, el color del
agua del mar, el olor del suelo, el verde de las hojas, todo
eso tiene que ver con mi vida; tiene que ver, incluso, con mis
nostalgias.

Nunca me olvido, por ejemplo, de esa vez que, estando yo
exiliado desde hacia anos, fui al Pacifico Sur. Después, cuan-
do vuelvan a sus casas, busquen un mapa para distraerse y
miren por dénde anduve. Estuve en las famosas islas Fiji y
Papiia-Nueva Guinea y nunca me olvido que un dia, yendo en
auto a la universidad, de pronto le pedi que frenara al profe-
sor que conducia el automévil.

El fren6 y me pregunts: “:Qué pasa? ;Qué ocurre?”. Y yo
dije: “Quiero ver esos matorrales”. Bajé del auto, me puse en
cuclillas, me arrodillé en el suelo y recogi entre mis manos
los mismos helechos que tenemos aqui en el Nordeste y unos
pastos cuyo nombre no recordaba. Acaricié una hoja, pidien-
do disculpas, y el profesor (que no tenia la menor idea de la
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flora y la fauna del mundo) pensaba: “Este tipo esti loco, es
un delirante”. Yo iba a dar una conferencia en la universi-
dad y seguramente se habra preguntado: “:Qué diablos ird a
decir este tipo?”. E insitia en preguntar por qué tenia yo esa
actitud tan extrana. Y yo decia: “Mire, es que yo tengo todo
esto que ustedes tienen aqui en el Nordeste brasilefio, y sien-
to anoranza”.

Por eso agradezco tanto el hecho de estar ahora aqui.

También estuve aqui cuando este excelente equipo directi-
vo asumi6 el gobierno de esta universidad. Hace mds de dos
afnos. El equipo en pleno, durante un almuerzo a orillas de
la laguna (ya no puedo participar de esa clase de almuerzos
porque mi dieta se ha restringido muchisimo), hablaba de
los suerios que queria hacer realidad. Uno de esos suefios era
exactamente c6mo hacer de la Universidad Federal de Ala-
goas una universidad que se pareciera a Brasil y al Nordeste,
porque una de las tragedias de la mayoria de las universida-
des brasilefias es que quedarian bastante fuera de lugar en
Suiza... pero muchisimo mas en Brasil. Es una alienacion te-
rrible. Quieren hacer cosas que no tienen mucho que ver con
el momento histérico, cultural, social y econémico del pais, y
yo estoy convencido de que es posible, al mismo tiempo, in-
vestigar, buscar cientificamente, mantener el didlogo con los
grupos populares. Los que dicen que el dmbito del didlogo
con los grupos populares no es cientifico lo dicen por igno-
rancia e ingenuidad. Se pueden hacer las dos cosas a la vez.
Hacer una cosa més que la otra (lo que para mi no es posible)
es transformar esta universidad en dos mundos contradicto-
rios y antagonicos. Ese es uno de los errores cometidos por la
alienacién de nuestra universidad.

En primer lugar, quiero felicitar a los directores de la uni-
versidad y decir que este recorrido de tres afios ha valido la
pena.

Ahora quiero iniciar la conversacién con ustedes evitando
al mdximo el tono formal. Quiero ser serio, pero no quiero
estar de saco y corbata. Nunca. Pero si quiero ser serio.
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Ante todo, quiero decir que esa joven de sonrisa linda es
mi mujer, Nita. Disculpen la propaganda entre miembros de
la familia. Nita escribié un libro que me arrogaré el derecho
de citar, debido precisamente a nuestro tipo de conversacién.

Ella escribié una historia del analfabetismo en Brasil.2 No so-

bre la alfabetizacion, sino sobre el analfabetismo. Es-

tudi6 la sociedad brasilefia desde 1534 hasta 1964.

Ya fue publicado el primer volumen de su trabajo, Ei XN Q’j\
que abarca el periodo comprendido entre 1534 y ‘( -
1930. Pronto dara una conferencia en Sergipe don-

de ofrecera una vision global de la comprensién del
fenémeno persistente del analfabetismo. Pero ahora
vamos a conversar sobre el tema de la alfabetizacién y la
ciudadania.

Ademais, tengo la impresién de que poco después de haber
estado aqui con ustedes también di una conferencia sobre
ese tema en Brasilia, hace ya unos tres afos, invitado por la
Unesco. Conferencia que fue publicada. Es uno de mis mejo-
res textos, fue escrito con sumo cuidado.

En esta primera instancia de mi charla voy a proceder
como suelo hacerlo cuando trabajo, cuando estoy solo en
mi escritorio o en mi casa, y me pongo a escribir o a pensar
sobre algiin tema. Voy a preguntarme algunas cosas. La pri-
mera pregunta que me hago es la siguiente: ;qué pretendia
la persona o las personas que formularon el tema “Alfabet-
zacién y ciudadania”, que en el fondo es una pregunta o un
problema? ¢Cudl es la curiosidad? ¢Hay curiosidad respecto
de qué? Descubro que la primera curiosidad del que formul6
el tema reside en su propia necesidad. Percibo que el primer

2 Freire, A. M. F., Analfabetismo no Brasil - da ideclogia da interdigdo do
corpo a ideologia nacionalista, ou de como deixar sem ler e escrever
desde as Catarinas (Paraguagu), Filipas, Madalenas, Anas, Genebras,
ApolBnias e Grécias até os Severinos, 22 edicidn revisada y aumenta-
da, San Pabio, Cortez, 1995 [AMAF].
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momento de curiosidad tiene que ver con si existe o no, y
en qué grado, una relacién entre alfabetizacién y ciudadania.
Para poder continuar este ejercicio de naturaleza intelectual
necesitamos un segundo momento: la elucidacién o desnuda-
miento del tema.

Haré€ una comparacién un poco sensual. En el fondo, estu-
diar, enfrentar una temitica determinada, es hacer una espe-
cie de striptease intelectual. Poco a poco, uno va desnudando
el tema. No puede arrancarle toda la ropa de una sola vez,
tiene que ir aduendndose gradualmente de la situacién. Hay
gente que se vuelve loca de miedo cuando hace una relacién
de este tipo. {Qué cosa! Al fin de cuentas es la vida, y conocer
es parte del proceso permanente de biisqueda de la razén de
ser de la vida y de las cosas.

Pero volviendo al segundo momento, existe en mi —aun-
que no todavia en un nivel profundo, pero al menos en un
nivel periférico— cierta comprensién de lo que significan los
dos términos: “alfabetizacién” y “ciudadania”. Si yo no hiciera
ahora esta operacién, daria un discurso formidable pero no
abordaria la sustancia del tema. Primero debemos ver uno
de los términos, después el otro, para poder comprender la
relacién entre ambos.

Entonces me pregunto ahora sobre la alfabetizacién, en
un primer intento y sin profundizar demasiado: ¢qué es al-
fabetizar? Cuando hago esta pregunta, si la hago desde una
perspectiva mas o menos critica, exigente, y no puramente
formal, es decir, si procuro comprender el verbo “alfabetizar”
mas alld de su primera acepcién semdntica (la semdntica se
ocupa del significado de las palabras), si me preocupo por
algo mads que el sentido gramatical de la palabra, del verbo,
del sustantivo “alfabetizacién”, descubro que alfabetizacién
no es, no significa simplemente poner el alfabeto a disposi-
cion del alfabetizando.

No es eso. La alfabetizacién, incluso desde una perspectiva
superficial, es un ejercicio a través del cual e! alfabetizando se
apodera, poco a poco, del misterio profundo del lenguaje. Es
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decir, va asumiendo aquello que ya hace cuando viene a alfa-
betizarse. Va asurmiendo la legitimidad de lo que llamamos su
competencia linguistica. El alfabetizando, cuando viene a alfa-
betizarse, ya habla. Por eso mismo nunca se conocié un caso de
analfabetismo oral. No existe. El analfabeto habla. El analfabeto
tiene una competencia lingtistica que €l mismo crea, que €l mis-
mo gana socialmente. La gente habla en sociedad. Por eso nadie
le ensena a hablar a nadie. Nadie le ensefia la lengua a nadie. El
docente ensefia gramdtica, ensefia sintaxis, pero no ensefna a do-
minar la lengua. Eso es una practica social que cada uno realiza
con sus propias dimensiones individuales. En primera instancia,
alfabetizar es eso. Al nivel de los nifos y también de los adultos.
Es posibilitar que alguien que ya habla comprenda la razén de
ser de su habla; que incluso asuma la grafia del sonido y la grafia
del habla, que no necesariamente aparece.

Si me interno un poco mds en esta blisqueda (que hago
silenciosamente en casa y que, repito, es muy interesante de
hacer. A veces me dan un tema y paso una o dos horas ana-
lizindolo para entenderlo, para ver qué puedo hacer con él,
qué quiero hacer con €l) para entender la relacién entre alfa-
betizacion y ciudadania, descubro por ejemplo que el proce-
so de alfabetizaci6n tiene que ver con mi manera de compro-
meterme en la prictica para ayudar a quienes todavia no leen
la palabra. En mis indagaciones hacia una comprensién rigu-
rosa de la alfabetizacién y de cémo puede darse la alfabetiza-
cién descubro que necesito explicaciones cientificas, esas que
las investigaciones, incluso las mas recientes, ponen a nuestra
disposicién; explicaciones cientificas que provienen de los so-
ciolingiistas y los psicolingiistas, y no sélo de los educadores.

Es bueno observar los grandes avances de que dispone-
mos hoy los educadores en el campo de la alfabetizacion,
grandes avances que llegan a través de las investigaciones
psicolinguisticas, sociolinguisticas, de los psicélogos del co-
nocimiento, de los etimologistas, gente que se preocupa por
el proceso de conocer, de construir el conocimiento, una
media docena denombres hoy dia muy famosos, algunos ya
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muertos, sin cuyo trabajo, sin cuyos estudios, estariamos un
poco en el aire para comprender la cuestién de la alfabetiza-
cién. No voy a hacer citas porque quiero que esta conversa-
cién sea seria pero no necesariamente academicista, porque
no estoy dando aqui un seminario de doctorado o de pos-
doctorado. Lo que percibimos, cuanto mas nos pregunta-
mos, es una formidable acumulacién de investigaciones y
de resultados sobre la adquisicién del lenguaje (por dar un
ejemplo).

Hace poco un joven brasilefio, oriundo de Campinas, ba-
sandose en uno de esos grandes investigadores de la lingtisti-
ca actual, hizo hallazgos que superaron incluso a su maestro.
De regreso en Brasil después de haber pasado cuatro afios
en los Estados Unidos sustentado por nosotros —porque fue
con una beca de estudio—, una universidad privada se mostré
interesada en sus estudios, investigaciones y trabajos. Como
estaba desempleado y mostré interés, le propusieron inscri-
birse en un concurso. Pero él dijo: “Disculpen, pero eso no
es vilido para mf; voy a decirles algo (ahi se irrit6 un poco, e
hizo bien): yo no puedo participar en ese concurso porque sé
mas que los jurados”. Ese muchacho es un espiritu joven, no
tiene ni 36 anos quiero decir, y ya podria estar contribuyen-
do, sobre todo en el campo infantil.

Es necesario que nos enteremos de los hallazgos de esos in-
vestigadores en el campo de la psicolingiistica, de la sociolin-
guistica, pero a la vez debemos ser conscientes —y aqui viene
la segunda cosa que percibimos- de que la sociolinguistica,
la psicolingiiistica, las investigaciones actuales en esos cam-
pos no resuelven ni explican la relacién entre alfabetizacién y
ciudadania. Quiero dejar eso bien claro. Lo que quiero decir
es que la contribucién de los cientificios e investigadores en
el campo del socio y el psicolenguaje y la lingtistica, sus ha-
llazgos, no son suficientes, no tienen autonomia en el sentido
epistemologico de la palabra para explicar la relacién entre
ciudadania y alfabetizacién. La explicacién tltima proviene
de la ciencia politica.
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No hay alfabetizacién neutra, adornada de jazmines, nada
de eso. El proceso de alfabetizacién es un proceso politico,
eminentemente politico, y me atreveria a decir que tiene que
ver con que la educadora se haga cargo de eso o no. La edu-
cadora puede dar un pisotén en el suelo, fruncir el cefio y
decir “no soy politica”; pero su trabajo es politico y, si eso es
verdad, lo mejor entonces serd que sepa y asuma, desde un
comienzo, que hace politica. Y eso no es ficil. La educadora
tendra que optary optar es dificil, implica decisién; y decidir,
a su vez, exige ruptura. Nadie decide sin romper. Todo proce-
so decisorio se fundamenta en una ruptura. Cuando decido
por A es porque rompo con B, o porque no es posible decidir
por Ay B. No se puede. Eso es mis antiguo que la ruda. Desde
Poncio Pilatos lo sabemos. No es posible neutralizarse ante
la relacién contradictoria opresor-oprimido, dominador-
dominado, explotador-explotado. Cada vez que opto por la
neutralidad opto por el que tiene poder y no por el viejo o
por el débil.

Tengo la impresion de que bastan esas dos o tres connota-
ciones o cualidades que sugiere el verbo “alfabetizar” o el sus-
tantivo “alfabetizacion” para pasar al otro polo: la asi llamada
ciudadania. ;Qué quiere decir eso? ;:Ciudadania es solamente
el “adjetivo” que califica al hombre o la mujer de cierto lugar
del mundo? Asi, la ciudadania brasilefia es la de quien nacié
en Brasil; la ciudadania francesa pertenece a los que nacen en
Francia. No, ciudadania no es un mero “adjetivo” que califica
a una persona en funcién de la geografia. Es algo mas. La
ciudadania refiere directamente a la historia de las personas
y tiene que ver con algo mucho mds exigente, que es asumir
la propia historia. Tiene que ver con asumir la historia por
mano propia; es decir, no hay ciudadania sobre quien hace
la historia. No hay ciudadania en las personas que se convir-
tieron en materia de hacer historia con ellas o sobre ellas e
incluso, varias veces, para ellas; porque la ciudadania implica
un sentido mds profundo: es el derecho de asumir la historia
socialmente; o bien, desde una perspectiva individual, quie-
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re decir: yo asumo la historia y, al asumirla, tengo algo que
recuerda la historia, porque yo tengo algo que la historia no
tiene, ese algo que es s6lo mio, ese algo que hace que yo sea
Paulo Freire, el unico sujeto en el mundo que soy yo mismo.
Es esa cosa misteriosa y linda que es cada uno de nosotros
en esta sala, es €] mismo y ella misma. Puede haber un tipo
parecido a otro, hasta en la impertinencia, pero siempre serd
otro. Yo soy yo mismo. Tengo una mismidad, nadie puede ser
yO; YO SOy yo.

Ahora bien, eso no basta para explicar la historia. La his-
toria no esta hecha de individuos: es hecha socialmente por
todos y cada uno de nosotros; y la ciudadania es el maximo de
presencia critica en el mundo de la historia que narra. Enton-
ces, quiero que vean la ciudadania exactamente asi. La ciuda-
dania no se reduce al hecho de ser un ciudadano que vota.
Eso es demasiado poco, aunque sea fundamental; porque la
ciudadania es mucho mas. El concepto de “ciudadania” estd
casado con el concepto de “participacién”, de “injerencia”
en los destinos histéricos y sociales del contexto donde nos
encontramos.

Veamos ahora lo siguiente: si la ciudadania es eso en un
sentido imaginario, ya ven lo lejos que estamos de ser ciu-
dadanos en este pais. La historia de Brasil, la historia de la
sociedad brasilefia es lo que analiza Nita. Su libro me gus-
ta mucho. Su estudio del analfabetismo, desde el punto de
vista histérico, es lo mejor que la literatura brasilefia tiene
para ofrecer actualmente. Puede ser que alguien no con-
cuerde con esto o con aquello, o que haga criticas, porque
ella interpreta el tema, pero no escribi6 sélo para mi, es una
historiadora. Ese es el motivo por el que no es profesora de
historia. El profesor cuenta lo que ya conté otro. Ella va mas
alla: interpreta la historia a su manera. Y estudia a fondo esa
marca autoritaria, terriblemente autoritaria de la saciedad
brasilefia; es decir, nuestra experiencia. La experiencia de
la historia brasilefia, de la sociedad brasilefia es esa: la verti-
calidad, la imposicién.
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No sé si ustedes se acuerdan; ademas, lo cuento con mis re-
servas histéricas. Puede ser que no haya sido verdad y, preci-
samente por €so, no quiero acusar al ex presidente Figueire-
do. Cuando yo estaba exiliado en Ginebra, alguien de Brasil
me mandé un recorte de un diario: el presidente Figueiredo
habia emprendido una campana sui generis, porque ya era
presidente antes de que abrieran el Colegio Electoral. Lo ha-
bian nombrado y ya era presidente, pero hacia esa puesta en
escena. Recorria el pais dando discursos y en el diario habian
publicado una declaracién suya: “Voy a hacer de este pais una
democracia y al que se interponga en el camino, paloyala
carcel”. Después supe que declaré que jamas habia dicho eso.
Por eso hago la salvedad. Recuerdo que utilicé esa frase suya
en un seminario que di en los Estados Unidos para mostrar el
rostro del autoritarismo brasileno; es decir, el autoritarismo
es tan despiadado, estd tan metido en la gente, que se pien-
sa que la democracia hace lo mismo, que actiia del mismo
modo. De arriba hacia abajo.
Por ejemplo: el padre y la madre discuten con el hijo por
algo. El hijo quiere una cosa y los padres, no. Al final, el pa-
dre dice: no estamos de acuerdo contigo y la conclusién es
esta, no hay concordia. La profundidad de la significacién
de ser ciudadano pasa por la participacién popular, por la
“voz”. Cuando digo voz me refiero a algo distinto de lo que
estoy haciendo aqui. No se trata de abrir la boca y hablar o
recitar. La voz es el derecho a preguntar, a criticar, a sugerir.
Eso es tener voz. Tener voz es ser una presencia critica en ‘sw ¢S
la historia. Tener voz es estar presente, no ser presente. X~
En las experiencias autoritarias, tremendamente autori-
tarias, el pueblo no estd presente. Es representado. Pero /QN/
no representa. “A
Tengo la impresién de que ahora ya no es dificil es- [/
tablecer la relacion entre los términos “alfabetizacién” -
y “ciudadania”. La relacién de estos términos sugiere, >N "/
en una primera instancia incluso un poco ingenua (y
el peligro es quedar estancados aqui), que la ciudadania es
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producto de la alfabetizacion. Y si pensiramos que eso es cier-
to seria un desastre; es un desastre proclamar esta no-verdad
porque proclamarla es contribuir a la demogagia brasilepa,
nada menos. Es como si el gobierno, por ejemplo, lanzara
un vasto programa de educacién, de alfabetizacién de niftos
y adultos, y dijera golpedndose el pecho: también les estoy
dando la ciudadania. No es eso. Mi primera reflexién sobre
el tema muestra que, a pesar de la enorme necesidad que los
educadores y educadoras tenemos de conocer los resultados
de las investigaciones asociadas a la psicolinguistica, por si
solas no explican la relacién entre alfabetizacién y ciudada-
nia. La sociolinguistica se acerca un poco mis al meollo del
asunto. Mucho mas, a decir verdad. Les dice a los educado-
res: si ustedes ain no lo descubrieron, yo se los digo, porque
queda en evidencia a través de la sociolingtistica. Por eso
hablé de la naturaleza politica de la educacién como totali-
dad y de la alfabetizacién como un capitulo de la educacién.

La alfabetizacién en si misma no es siquiera el comienzo
de la ciudadania, pero la experiencia ciudadana requiere
alfabetizacién. Intentaremos comprender la dialéctica, la
contradiccién subyacente a esto. Creo que comprenderemos
mejor esa contradiccidn si antes comprendemos otra, igual
a ella, entre educacién y escuela. Entre educacién y cambio.
Cuando decimos, por ejemplo: la educacién no es una palan-
ca de transformacién social; la transformacién social es, per
se, educativa. O cuando decimos: la fortaleza de 1a educacién
reside en su debilidad. Es decir: esas afirmaciones dialécticas,
contradictorias, explican esa otra, que es igual y de la misma
naturaleza.

La debilidad de la prictica educativa es profundamente li-
mitada. Profundamente limitada. Cuanto mds reconocemos
el limite al que sometemos la prictica educativa, més se for-
talece esa practica. Entonces: si bien la educacién no hace
todo, por lo menos hace algo. Y el educador politico tiene
que descubrir ese “algo”. Y ese algo depende en forma directa
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de la coyuntura histérica y social que se vive en un momento
determinado.

‘Uno de nuestros equivocos como educadores y educadoras
politicos es que, de vez en cuando, casi siempre, dejamos de
pensar histéricamente; es decir, pensar en proceso, pensar en
algo que no es porque no puede ser, y no porque esti siendo.
Voy a utilizar una palabra muy académica: pensar metafisica-
mente. Nosotros inmovilizamos la historia. Decimos median-
te afirmaciones mutables: esto es esto, y se acabé. En la histo-
ria los “estos” son siempre “no estos”, pero no lo entendemos.
Por eso las izquierdas brasilefias saben analizar lo que ocurrié
pero no lo que va a ocurrir. Algunos andlisis dicen que los go-
biernos de Brasil son excelentes, estupendos. Pero no saben
analizar lo que puede ocurrir.

Si la alfabetizacion no es hacedora de ciudadania, la alfa-
betizacién —y sobre todo cierta forma de trabajar la alfabeti-
zacién— puede constituirse en un factor, en una especie de
empujon necesario hacia la ciudadania. Es necesario dejar en
claro que el hecho de que alguien pueda leer hoy lo que no
leia ayer, en términos de palabras, no significa que se haya
transformado en ciudadano. Es necesario saber que hasta el
hecho de poder votar (si bien en Brasil se puede votar sin leer
las palabras) tiene que ver con la dimensién formal, periféri-
ca, de la ciudadania. El acto formal de votar puede comen-
zar a senalar las insatisfacciones de una ciudadania castrada,
como ocurre hoy en Brasil.

Las elecciones que acabamos de tener, hace poco mas
de un mes, revelaron esa clase de insatisfacciones a través
de los votos anulados y las abstenciones. Los analistas lo lla-
man “mensajes a los politicos” y algunos hasta se muestran
asustados. En San Pablo hay algo interesante de ver. Los que
asumieron constantemente una posiciéon anti Erundina en
la Cidmara Municipal de San Pablo no se reeligieron, lo cual
es sintomatico y muy interesante. Tampoco se reeligieron los
que cambiaron de partido varias veces. Muchos continuaron
en la misma pero otros se dividieron, incluso personas bue-
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nas, gente seria, dejaron su partido para crear otro. Aunque
no tengamos datos para afirmarlo categéricamente, son sin-
tomas. Yo preferiria llamarlos avisos, sefiales. Para mi son se-
nales de una ciudadania frustrada.
¢Qué les dice eso a los diputados? Que se retinen y se au-
mentan los salarios (mejor dicho las dietas, porque los salarios
son cosa de empleados; yo percibo un salario). Son aumen-
tos extraordinarios que se otrorgan a si mismos establecien-
do una diferencia extraordinaria, astronémica, entre lo que
ganan ellos y el salario minimo, lo que gana una maestra en
este estado. Si me permiten la falta de elegancia, diria que el
chico que trabaja limpiando casas gana mas que un maestro.
Y yo no soy rico, soy sélo un educador. La chica que cocina en
casa gana cinco veces mas. Un dia le dije cudnto ganaba una
maestra y después le pregunté si querria volver al Nordeste y
concursar como maestra. ¢Y saben qué me respondié?
“Dios me libre.”
Entonces, volviendo a la historia de los mensa-
jes, creo lo siguiente. Para mi son uno de los sin-
tomas mds positivos de la sociedad brasilena en el
momento histérico actual. Para mi, en primer lugar,
la ciudadania estd empezando a descubrir que no es ciu-
dadana. jCaramba! Eso es maravilloso. El pueblo humilde
empieza a decir: eso es mentira, me doy cuenta, estos tipos
me enganan, me traicionan. Por eso también los grandes par-
tidos populistas cambian votos por ropa y calzado. Es que las
clases dominantes de este pais desmoralizaron hasta tal ex-
tremo el derecho al voto que, cuando pagan para que el pue-
blo venga a votar en masa, el pueblo no tiene otra salida. Yo
creo que el pueblo se equivoca en una sola cosa: tendria que
2ceptar el dinero y votar a otro, aunque ese otro también sea
malo. Son momentos en que la ciudadania protesta, y protes-
ta porque se percibe no-ciudadana, porque sabe que no tiene
voz, sabe que no tiene presencia.
Entonces, a mi entender, el proceso de alfabetizacién va-
lido entre nosotros es aquel que, incluso, discute esto con el
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alfabetizando. Es aquel que no se satisface solamente —y ahora
retomo una afirmacién que vengo haciendo desde hace afos
en este pais— con la lectura de la palabra, sino que también
se dedica a establecer una relacién dialéctica entre la lectura
de la palabra 'y la lectura del mundo, la lectura de la realidad.
La practica de la alfabetizacién debe partir exactamente de
los niveles de lectura del mundo, de cémo los alfabetizandos
leen su realidad, porque toda lectura del mundo lleva en su
vientre cierto saber. No hay lectura del mundo que no esté
preiniada por el saber, por cierto saber.

Pero es necesario saber qué saber es ese y en qué nivel se
sitia; cudl es la mayor o menor distancia de ese saber con res-
pecto a la rigurosidad de no aportarnos una absolutizacién de
nuestro propio saber, sino mds bien aproximarnos al analisis
de lo real sabido. Debemos partir del respeto por el saber
popular explicitado en la lectura que el pueblo hace de su
mundo, de su realidad. Es por eso que la alfabetizacién, al
ser un proceso de aprendizaje de lectura de la palabra, parte
de la lectura del mundo y regresa a ella. Volver a la lectura
del mundo, y por lo tanto releer el mundo después de haber
leido la palabra, puede ser una aproximacién mads rigurosa a
la comprension de la ciudadania.

Entonces, esta alfabetizacién asi vivida, asi encarada, fun-
dada en los hallazgos de la teoria, inventora de metodologias,
esta alfabetizacion se inscribe como un instrumento limitado,
humilde, pero indispensable para la obtencién, la creacién,
la aplicacién y la produccién de la ciudadania.

Muchas gracias.
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[Este texto se publicé por primera vez por sugerencia de
Majid Rahnema, amigo y admirador de Paulo Freire; la
segunda fue por gestion de Mério Sérgio Cortela (secretario
municipal de Educacion en el gobiemo de Luiza Erundina de
Souza desde junio de 1991 a diciembre de 1992).]°

3 La amistad entre Paulo y Majid Rahnema se fortalecié cuando mi
esposo colaboré en los debates de fa Comisién intemacional sobre el
Desarrollo de la Educacion, organizada por la Unesco y presidida por
Edgar Faure, de la que Majid —uno de sus seis miembros- participd
en calidad de ex ministro de Ensefianza Superior y Ciencias de Iran
(1967-1971) (Apprendre a 8tre, Paris, Fayard - Unesco, 1972, Colec-
cién Le Monde sans Frontiérs). Majid Rahnema fue embajador de Iran
en la Organizacién de las Naciones Unidas durante doce semanas
consecutivas en la década de 1970. Posteriormente creé en Irdn un
centro de estudios inspirado en las ideas de Paulo Freire.

En 1975 se realiz6 el célebre Encuentro de Educacion de Adultos en
Persépalis, Iran, organizado gracias al esfuerzo de la princesa hermana
del sah Reza Palhevi, llamado “Jomada Intemacional de Alfabetizacion”.
El gobiemo militar brasilefio (gestion del general Emesto Geisel) pidié la
expulsién de Paulo del pafs como persona non grata en la vispera del
encuentro. El argumento de la “diplomacia brasilefia”, por orden de Bra-
silia, era que se trataba de “una persona peligrosa y enemigo de Brasil”.
Constemado, e! sah convocd a su hermana y a Majid Rahnema para
decidir qué hacer dado que habian invitado a Paulo por sugerencia del
ex ministro. Por supuesto que el amigo y admirador de Paulo, hombre
de confianza del sah, defendié al “subversivo” garantizando sus buenas
intenciones y explicando el motivo del gesto autoritario en tono de
represalia del gobiemo dictatorial brasilefio. Los educadores de Mobral
presentes en &l encuentro, bajo las érdenes de su presidente en aquella
época, abandonarcn el lugar antes de la lectura del discurso de Paulo

y de que se le entregara el premio Mohammad Reza Pahlevi. Paulo
recordaba con dolor el momento dramético en que sus compatriotas
abandonaron premeditadamente la sala uno por uno y lo dejaron “solo”.
La comprension estrecha y malvada de los duefios del poder de tumo
no soporté siquiera presenciar el honroso homenaje a la inteligencia
brasilefia. Mientras Paulo era proclamado como un gran educador a
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PAULO FREIRE: Mircio, hace ya un tiempo nos en-
contramos en varios de esos seminarios que retinen a edu-
cadores populares y alfabetizadores para debatir cuestiones
metodolégicas y principios, para analizar la concepcién de
cada uno sobre qué es y qué puede llegar a ser la educacién
popular, sobre cémo movernos en la prictica de la educa-
cion popular alrededor de los agentes de esa educacién.
En uno de esos seminarios le tocé la tarea de coordinar la
sesién y plante6 algunos problemas, para mi fundamenta-
les, que se sitiian en la érbita de sus preocupaciones en el
campo de la ciencia -que es tu curiosidad en el sentido epis-

temoldgico— y de la etnociencia. Recuerdo que discu-
timos, a la luz de sus reflexiones sobre la etnociencia,
@ lo que desde hace un tiempo he dado en denominar
“lectura del mundo”.
Siempre que analizo el tema de la alfabetizacién
afirmo que es imposible pensar la lectura de la palabra
sin reconocer que va precedida por la lectura del mun-
do. De alli que la alfabetizacién, en tanto aprendizaje de
la lectura escrita, de la palabra, implique una relectura del
mundo. Por eso es necesario primero constatar algo obvio:
que el animal humano, mucho antes de dibujar y hacer la
palabra escrita, hablé; dijo la palabra y, mucho tiempo an-
tes de escribir, “ley6” su mundo, “ley$” su realidad. Tal vez
podamos sostener que, mucho antes de escribir la palabra,
el humano “escribié” el mundo; o sea, transformé el mun-
do sobre el cual hablé para después escribir lo hablado. De
manera tal que para mi el proceso de alfabetizacion debe
comprender y constatar este hecho histérico y social, y me-
todolégicamente debe incluir la provocacién del educador

»

nivel mundial, la dictadura preferia insistir en el argumienio de que era
“comunista e ignorante”; asi lo calificaron después del golpe de marzo
de 1964. El tituio de este didlogo es también el de un libro de Paulo
Freire y Donaldo Macedo. [AMAF]
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o la educadora a los educandos y educandas en el sentido
de ejercitar la oralidad de manera sistematica. Esa orali-
dad, ademais, estd presa necesariamente en lo que llamo
“lectura del mundo”; la lectura del mundo es el origen de
la invencién de la escritura de la palabra, puesto que fue
la lectura del mundo la que condujo al animal humano a
registrar mediante signos los sonidos con que ya “decia” el
mundo. Entonces, la alfabetizacién implica reconocer el
punto de partida de la lectura del mundo, implica pensar
en qué niveles se presenta la lectura del mundo o cuidles
son los niveles de saber que la lectura del mundo revela,
y a partir del aprendizaje de la escritura y de la lectura de
la palabra que se escribié volver, con un conocimiento au-
mentado, a releer el mundo. Incluso diria: leer la lectura
anterior del mundo. Y recuerdo que en aquel encuentro,
ahora un poco alejado de este momento en que nos encon-
tramos, discutimos esto.

Vamos a retomar entonces la cuestién de la lectura del
mundo, de la lectura de la palabra, que necesariamente esta
vinculada con diferentes niveles de saber-el-mundo implicitos
en su lectura, y por lo tanto tiene que ver con c6mo nos posi-
cionamos frente a los dos polos: el del saber ingenuo y el del
saber riguroso.

Es como si nosotros, usted —ese fisico curioso que
porta una ingenuidad necesaria, siempre nifio por
€s0 mismo—y yo —un pedagogo bastante mds viejo -2 . @
y por lo tanto con un estilo y un tiempo de lectu- Lo
ra del mundo anterior al suyo por varios afios—, revisiramos <3<~
ahora nuestras formas individuales y conjuntas de pensar la
dindmica de estos dos polos del saber.

Es interesante observar esa lucha que cada uno de no-
sotros enfrenta entre el saber ingenuo y una rigurosidad
mas limpida, sin meterse con la ideologia porque siempre
habri una especie de sombra ideolégica en la rigurosidad
propiamente dicha con que develamos la propia ideologia.

Mi prictica ha sido esta: la practica de pensar rigurosamen-

-
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te la practica, que es una practica tedrica. Pero sobre todo
soy un educador que busca niveles diferentes de rigor,
igual que usted. Es como si, comprendiendo la importan-
cia indiscutible de la escritura y la lectura del mundo para
las mujeres y los hombres de este fin de siglo y comienzo de
siglo y de milenio, dialogdramos esta mafana para hacer
una contribucién minima al desafio de alcanzar una com-
prensién mais critica del significado del “Afo Internacional
de la Alfabetizacién”, que ya se estd transformando en dé-
cada y del cual es responsable la Unesco por delegacién de
las Naciones Unidas.

Como es posible que esta conversacion se transforme en un
texto para ser publicado en alguna revista, me gustaria dejar
en claro a los eventuales lectores que, mas alld del homena-
je al Ano Internacional de la Alfabetizacién, probablemente
no aportaremos ninguna contribucién inédita sobre puntos
que no hayan sido pensados. No vamos a inventar nada nuevo
aqui. Vamos a redescubrir e indicarle al lector, en la oralidad
de la conversacion, algunos temas interesantes para la cons-
truccion del conocimiento.

Entonces propongo que empecemos a conversar y anali-
cemos ¢c6mo vemos esa lectura del mundo y c6mo podria-
mos —aprovechando el hecho de que existe, precisamen-
te porque expresa la necesidad de, estando en el mundo,
estar con €l por parte de seres que hace mucho tiempo
comenzaron a hacerse humanos- analizar algunas de estas
implicaciones, incluso en funcién de sus preocupaciones
en el drea.

MARCIO D’OLNE CAMPOS: Esta es una oportunidad inme-
jorable para revisar nuestras conversaciones anteriores y
empezar a sistematizar los temas de debate en nuestros en-
cuentros. Usted sabe que desde hace tiempo me preocupa
la relacién entre los conocimientos popular, tribal y cien-
tifico. Aprovechando que mencioné la relectura de lo que
ya se ley6 en el mundo, recordemos el caso de las poblacio-
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nes nativas que me han llevado a repensar dristicamente
mi condicién de educador. En su contacto intimo con el
ambiente / mundo, la falta de escritura convencional para
registrar la lectura no impide que los nativos creen otras
instancias de registro para instrumentar la reproduccién
del saber. Ejemplos de estas instancias de registro son los
ornamentos, los rituales, los mitos y el ejercicio intenso de
la oralidad.

Esta relacién intima con el ambiente / mundo es la lectu-
ra que antecede y permite la creacién de signos y simbolos
de los que se impregnan las instancias de registro para per-
mitir las relecturas. Relecturas contextualizadas por signos
producidos en la lectura primera del ambiente / mundo y
no por signos y simbolos tipicos de los libros para ensenar
a leer.

Esto nos brinda una ensefianza sumamente importante.
En general, en nuestra sociedad los nifios son sometidos a
un proceso pavoroso de imposicién de signos a priori, sin
que se establezca ninguna relacién entre esos signos y lo
que los nifios vivencian leyendo el mundo y representindo-
lo para si en simbolos asociados a esa lectura anterior de la
palabra escrita.

En su lectura anterior, el mundo es leido a partir de eviden-
cias empiricas y de indicios; indicios que no son observados
directamente sino construidos de forma individual como “da-
tos” de una vivencia personal. Con eso estd creando un cono-
cimiento asociado a su propia simbologia. Pero, en el proceso
educativo, el educador no siempre toma conciencia de que
existen otros simbolos —los de cada nifio, por ejemplo— ade-
mads de los que él quiere imponer. Este punto es interesante
para pensar las sociedades nativas, donde estos simbolos no
estan presentes en una escritura de signos como la de nuestra
sociedad. Vamos a encontrarlos, en cambio, en la escritura
del ritual y del mito, como asimismo en la escritura de formas
miméticas asociadas a la relacién Hombre / Naturaleza de
esa poblacién. -



120 Bl maestro sin recetas

Nuestra interferencia muy bien puede hacer que todo eso
se pierda. Ademads, nuestra tradicién muchas veces nos lleva
a aceptar indicios y evidencias empiricas ya listas y embutidas
en nuestro contexto en forma de representaciones simbéli-
cas que, llegadas desde afuera, no han sido repensadas en el
contexto local. Entonces, con esa lectura anterior del mun-
do se relacionan los signos y simbolos de la interaccién local
del estaren-el-mundo, de esa presencia en el mundo que va
construyéndose como comunicacién e historicidad. El proce-
so educativo debe calcarse en esa presencia, la alfabetizacién
debe ocurrrir en esa presencia y por causa de ella. El nifio no
debe estar confinado dentro de una campana de cristal hasta
que aprenda a leer y escribir los signos impuestos, esperando
arecién después poder leer el mundo. :Qué después seria ese
si 1a situacién histérica del nifio ya contiene un antes que fue
menospreciado?

Es en este contexto que asocio sus ideas, Paulo, a repensar
la educacién en las ciencias no sélo naturales sino también
sociales, ambas permeadas por el concepto de “cultura” para
no traicionar nuestro estar-en-el-mundo.

PF: Por eso insisto tanto en la necesidad de que los educado-
res y las educadoras siempre respeten los niveles de conoci-
miento que los nifios traen a la escuela y que terminan por
marcar, por expresar lo que podriamos denominar identi-
dad cultural de los nifios que llegan a la escuela, y que
¢/~ necesariamente pasa por el recorte de la clase social.
No hay razones para no hablar aqui de los nifios ya que
.~ el Ao Internacional de Alfabetizacién no podria, bajo
+: ningin concepto, dejar de lado la preocupacion por los
millones de nifias y nifios que en el mundo hoy no tie-
nen posibilidad de aprender a leer y escribir y que se sumarin
a los millones de jévenes y adultos analfabetos.
A mi entender, €l respeto a esa identidad cultural de los
nifios que, como dije, tiene un recorte de clase es condicién
fundamental para que el educador trabaje con eficacia —en
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el mejor sentido de la palabra—- en el universo infantil. Y el
respeto por esa identidad, sin el cual el esfuerzo del educa-
dor flaquea, tiene que ver con la lectura que hace el

nifio del mundoy con la cual llega a la escuela. Es k'-'[!)’ ’ '
una lectura que aprende a hacer en la conviven-

cia de su casa, en la convivencia con los vecinos, en

el barrio, en la ciudad, y que ostenta la fuerte marca del
recorte de su clase social. Con esa lectura llega a la escuela,
que casi siempre desprecia ese saber anterior. En esa lectura
el nino trae su lenguaje, su sintaxis, su semantica. Al fin de
cuentas: el nifio habla. Tiene eso que los linguistas llaman
competencia linguistica.

Pero, Mircio, es increible ver cémo, en lineas generales
—jamas dirfa que todas lo hacen-, existe en las escuelas un
desprecio burocratico hacia todo lo que ocurrié antes de la
escuela y que continuara ocurriendo a pesar de la escuela.
Quiero decir: es como si la escuela debiera asumir por decre-
to divino la tarea de borrar de la memoria y del cuerpo conscien-
tede los ninos ese lenguaje, que en el fondo es un comporta-
miento, que en el fondo es un sentimiento y una percepcién
del mundo con que el nino llega a ella.

Mpoc: Permitame continuar el tema de la identidad cultural.
Esa lectura que la escuela desprecia por completo carga la
imagen de un proceso en el cual el nifio —que en sus pri-
meros anos de vida estd muy autocentrado en sus referen-
tes— comienza, por su propia lectura del mundo, a compa-
rar y compararse y, diferencidindose, toma conciencia de las
diferencias. Es un proceso de construccién de identidad, de
descentramiento, de socializacién a partir de sus propias lec-
turas. Muchas veces lo que hace la escuela es apelar a pala-
bras bellas, a jergas, como por ejemplo la de la autonomia,
para destruir ese proceso reconstruyendo la identidad que el
docente impone dentro del aula. O sea, no se respeta la dia-
léctica del nifio en el reconocimiento y la construccién de sus
referencias de tiempo y espacio y, por lo tanto, de su situacién
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histérica. Es s6lo respecto de esa dialéctica que el nifio poco
a poco se reconoce a si mismo diferente en la construccién
de su identidad.

En general, la escuela interrumpe y hasta destruye auto-
ritariamente ese proceso, imponiendo un patrén identitario
dictado por una norma culta cuya ideologia no permite cono-
cer la lectura anterior del nifio ni tampoco dialogar con ella.

pF: Usted abord6é un tema que me lleva a retomar lo que
estaba diciendo antes. Me refiero a lo negativo que es este
desprecio por el bagaje de la vida, por el bagaje existencial
que el nifo trae a la escuela. Bagaje que incluye saber con-
tar, que incluye las técnicas y las artimanas que los nifios y
los grupos sociales no privilegiados utilizan para defenderse
de la agresién de los dominantes. Por ejemplo, la escuela
sopesa, evaliia. Y nosotros no estamos en contra de la evalua-
cién, pero nos oponemos a que la escuela se limite a evaluar
lo que ocurri6 en su tiempo —en el tiempo de la escuela-y
que decrete que no hubo nada antes de la escuela y que no
habri nada fuera de ella durante la vigencia de su tiempo.
Es raro que se evalie a un nifio por el saber con que llega
a la escuela. Y jamads se toma en cuenta la relacién entre lo
que ese nino estd aprendiendo en la escuela y lo que estd
aprendiendo en el mundo.

MpocC: Mundo que el nino estd leyendo.

PF: Mundo que siempre esti leyendo. Por lo tanto esa falta
de respeto revela incompetencia también en el plano cienti-
fico, porque no sélo se trata de una opcién politica. Lo que
yo hago con ese “saber hecho de experiencia” que el nifio
trae a la escuela, y c6mo lo hago o dejo de hacerlo, es una
cuestién politico-ideolégica. Negar ese saber es sinénimo
de incompetencia cientifica, ademas de una manifestacién
reaccionaria.
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Mpoc: Es una incapacidad de utilizar una metodologia en el
hacer —en el acto- para, estando en el mundo, construir una
metodologia consecuente en la dindmica de la vivencia.

PF: Por eso esta falta de respeto hacia el nino y hacia su
identidad, esta falta de respeto hacia el mundo y hacia el
mundo donde el nifio se estd haciendo por el solo hecho
de estar con los pies en él, revela indiscutiblemente una
ideologia elitista y autoritaria por parte de la escuela. Es
decir: la escuela es elitista, entre otras cosas porque sé6lo
acepta como valido el saber ya construido, el saber pseudo-
concluido. Este es un error cientifico y también epistemolé-
gico. No existe ningtin saber concluido y completo. El saber
tiene historicidad porque se construye durante la historia, y
no antes o por fuera de la historia. Entonces, el saber nuevo
nace de la vejez de un saber que antes fue nuevo. Y nace con
la humildad —que muchas veces les falta a los cientificos— de
quien espera un dia envejecer y desaparecer para que otro
saber lo sustituya.

MpocC: Ese proceso histérico que usted describe caracteri-
za la presencia popular y saca a la luz los pecados del saber
instituido.

pF: Exacto. Entonces, hay otra cosa interesante a verificar en
esta ideologia elitista y autoritaria que se refleja en la idea
que la escuela tiene de si misma. Repito que hay excepciones,
muchisimas excepciones a esta regla. Pero la escuela empieza
a verse a si misma como una especie de templo donde se cul-
tiva un saber casto cuya excelencia debe ser defendida de las
impurezas de la cultura popular, de la corruptela del lenguaje
de las clases populares, de los errores de sintaxis, de ortogra-
fia y de prosodia.

Eso no significa que usted y yo estemos defendiendo la pre-
servacion o seamos adalides del ideal de preservar y mantener
a los educandos en- el mismo nivel de conocimiento en que
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se encuentran. Al contrario: nosotros queremos que el edu-
cando crezca, que avance en el proceso de saber mejor lo que
ya sabe para aprender incluso a crear, a producir un conoci-
miento que todavia no existe.

Mpoc: La dificultad radica en hacer que el educador no pien-
se, que ese progreso en el conocimiento sea una progresion
en el sentido de la jerarquizacién que existe hoy del conoci-
miento. Como si, una vez establecida una norma culta para
la escuela, el tinico camino posible para el educador fuera
llegar a una norma mas culta. S6lo que el criterio de esas
normas es ideolégico. Queremos que el educador progrese
reconociendo otros conocimientos. Reconociendo los cono-
cimientos de las clases populares, de las minorias étnicas y
demas. Porque es la tinica manera de que el educador trabaje
con los conceptos elaborados en el contexto de la vivencia.

Usted dijo que no podemos caracterizar una educacién
,» sin errores. De la misma manera que es dificil caracte-
rizar el acierto en lo educacional, por lo general tam-
poco puede caracterizarse el error. Y asi llegamos a un
tema que hemos debatido en numerosas ocasiones: el
error en el proceso pedagégico. Recordemos a Bachelard,
quien sugiere una verdadera “pedagogia del error” en la que
el error debe ser reconsiderado no como reflejo del espiritu
cansado sino, la mayoria de las veces, como un obsticulo epis-
temol6gico: un obsticulo al acto de conocer y un desafio de
la realidad a enfrentarlo.

Creo interesante incluir dentro de este concepto otro
que usted propuso en conversaciones anteriores. Hablo
del obsticulo ideoldgico que impide proseguir por el ca-
mino del reconocimiento o la construccién de otros cono-
cimientos. Ese obsticulo ideolégico lleva a pensar que las
clases populares se imponen a las minorias v conduce a la
estigmatizacion de la idea de error; y asimismo define los
contextos locales y los tiempos del error en esas clases para
que nosotros, las clases dominantes, nos diferenciemos de
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ellas apoyandonos en un criterio puramente ideolégico y de
dominacién, en un criterio basado en la exclusividad de la
norma culta.

pr: Exacto. Creo que lo que acaba de decir tiene muchisima
importancia. Habria que democratizar la idea del error se-
gun Bachelard. Quiero decir que es necesario que la inmen-
sa mayoria de los educadores empiece a entender de ese
modo el error, y comience a entenderlo cada vez mas como
un obsticulo epistemolégico y a comprender la fuerza de la
ideologia que casi siempre subyace al obsticulo epistemol6-
gico. De esto resultaria que, en vez de ser ébice al proceso
de conocer, el error se constituiria en un momento de ese
proceso. Errar es un momento importante, un momento fun-
damental del proceso de conocer. Es necesario entonces que
el educando perciba, a través del testimonio del discurso de
los educadores, de la prictica de los educadores, que errar
no es una deficiencia grave que revela incompetencia sino un
momento posible en el camino de la curiosidad. Como si en
lugar de doblar en la esquina hacia la izquierda para encon-
trar un objeto, doblara hacia la derecha...

Por lo tanto, cuando nuestra comprension del error cam-
bia, en primer lugar necesariamente mejora el proceso de
bisqueda de conocimiento por parte del nifo, y en segundo
lugar permite que la educadora adopte una postura mas hu-
milde. En tercer lugar hace que disminuya la carga de autori-
tarismo de la educadora. Porque, desde el punto de vista del
autoritarismo, cudnto mas se equivocan los nifios mas se los
puede castigar.

mpoc: En el sentido antiguo.

PF: En el sentido antiguo. Castigarlos ya sea mandandoles es-
cribir trescientas veces que nunca mds cometeran ese error o
poniéndolos en penitencia, expulsindolos del aula o lo que
sea. Alli la comprensién del error sobrepasa el nivel del error
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intelectual y lo define desde la perspectiva del comporta-
miento ético de la niha y del nifio, que también es cultural
y de clase. Creo importante discutir, aunque sea a vuelo de
pdjaro, esta problemdtica del error como elemento casi nece-
sario —no digo necesario en el sentido de que cada uno deba
fabricar su propio error, sino en el sentido de que el error for-
me parte del proceso— del encaminamiento, del trayecto de la
curiosidad. La curiosidad no es algo estdtico. La curiosidad se
gjercita “caminando”. Puedo estar parado aqui durante tres
horas sin moverme, pero la curiosidad me dejard la mente
exhausta. No hay posibilidad alguna de que la curiosidad se
sitde, se posicione, se acerque o retroceda frente al objeto
que procura aprehender sin correr el riesgo provechoso de
equivocarse o errar. Lo que nosotros debemos hacer en la
préctica pedagdgica es mostrar que, si la curiosidad se equi-
voca o yerra, no debe ser castigada por eso. Pero tampoco
debe “ablandarse” y dejar de caminar. En sintesis, ¢qué es lo
que vuelve autoritaria a esa prictica, a esa ideologia? El hecho
de que castiga y asusta al nifio con relacién al error. El error
se transforma asi en una categoria terrible, una especie de
pecado imperdonable.

Sin esa especie de sindrome del error, sino considerando
los errores como obsticulos a enfrentar en la construccién de
un saber riguroso, el saber comiin donde navegan los educan-
dos debe convivir, debe participar del dialogo, de la dialogi-
cidad necesaria entre los educandos y el educador. Entonces,
en determinado contexto de discurso, el universo lexical trae
aparejada la posibilidad de un tema generador que explicite
un determinado momento histérico, social y cultural de la
comprensién del mundo. No es posible llegar a lo que el edu-
cador considera mids riguroso y menos errado si no se parte
de aquello que denomino el “aqui y ahora” de los educandos.

Incluso aprovecharé la oportunidad para decir, sobre todo,
aqui y ahora, de cuerpo presente, lo siguiente: si existe algo
llamado rigurosidad es porque también existe su opuesto.
Pero el opuesto de la rigurosidad es precisamente su punto
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de partida. Lo que equivale a decir que toda rigurosidad, en
primer lugar, convive con la ingenuidad. Toda rigurosidad
tiene momentos de ingenuidad en su cuerpo. Ademis, la ri-
gurosidad pura no existe. La rigurosidad convive con la inge-
nuidad e incluso es atravesada por ella. Quiero decir que no
es posible que, ignorando lo que llamamos sabiduria popu-
lar, esbocemos una sonrisa burlona y pretendamos alcanzar
de golpe y porrazo y sin pasar por la ingenuidad la explica-
cién mads rigurosa del mundo.

Ahora bien, nosotros propugnamos que esta pedagogia,
que exigimos sea rigurosa, no desprecie la ingenuidad, no
ponga entre paréntesis las emociones y los sentimientos y esté
absolutamente convencida de que, para alcanzar la rigurosi-
dad, la ingenuidad es el camino y el punto de partida.

Pero tengo la impresién, Marcio, de que en su trabajo, tan-
to dentro como fuera de la universidad, en sus andanzas por
el inmenso territorio de Brasil, ha hecho propuestas suma-
mente enriquecedoras que dan mds y mejor sentido a cier-
tos conceptos e instrumentos de trabajo que desarrollé en
el campo de la tematica generadora y sobre los que tal vez
podria explayarse en esta conversacién, en esta especie de
homenaje que nos hacemos celebrando el Afio Internacional
de la Alfabetizacion.

MpoC: Partiendo de su afirmacién de que para alcanzar la
rigurosidad es necesaria la ingenuidad me referiré a mis an-
danzas por Brasil y especialmente al significado del trabajo
en etnociencia. Esa drea del conocimiento académico es, en
el fondo, una etnografia del conocimiento, una etnografia
de los procesos de construccién del conocimiento y

las técnicas locales. Por eso mismo es necesaria una ¥ "[‘.10
postura etnogrifica no etnocéntrica para compren-

der el saber del otro. Y eso exige penetrar la cultura

local para entenderla desde adentro. Para iniciar ‘/ J

ese entendimiento es necesario buscar el universo M,/

de palabras, el vocabulario minimo de fenéme- ‘i
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nos generadores insertos en el contexto mdas amplio de la
relacién Hombre / Naturaleza propia de la cultura local.
Por lo tanto la condicién inicial =s de aprendiz o construc-
tor de conocimiento, y es una condicién de ingenuidad. O
sea, cuando usted dice que el camino de la ingenuidad es
necesario para que se alcance la rigurosidad, es necesario
que como educadores caminemos con nuestra propia inge-
nuidad partiendo de la ingenuidad del otro. En el contexto
escolar debemos partir de la “cultura del nifio” que llega al
salén de clase.

PF: Muy bien, la mejor forma de ser critico es asumir la inge-
nuidad del otro.

MDOC: Al asumir la ingenuidad, la miay la del otro, en el salén
de clase, me apresto y me dispongo para el didlogo buscando
la comprensién del otro. Por lo tanto, mi ingenuidad en un
contexto cultural diferente es condicién necesaria y metodo-
légica para mi trabajo de campo en etnociencia. Tengo que
ser ingenuo para comprender las referencias y herramientas
de pensamiento y accién del otro, como asimismo la divisién
metodoldgica del conocimiento entre los especialistas de la
sociedad tribal.

Sélo imponiéndome la ingenuidad puedo, en tanto investi-
gador, percibir los referentes de saber del otro para dar rigor
a mi ingenuidad en el camino de la sistematizacién del cono-
cimiento. Esta condicién es fundamental para la investigacién
en etnociencia y me ha motivado para trabajar en el 4rea de
educacion. Usted sabe que comencé a trabajar en educacién
partiendo de mi trabajo en etnociencia y etnoastronomia con
los caigaras de la isla de Buzios en el litoral paulista.

En ese trabajo empecé a descubrir que el vocabulario
minimo, al que usted hace referencia, es mucho mds que
la palabra: es la palabra en el contexto, la palabra que re-
presenta el contexto. Por lo tanto ya no es palabra pura; es
palabra simbolizada, es simbolo impregnado de contexto.
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Deja incluso de ser palabra: es frase, es texto en un sentido
mds amplio.

Esta idea de la palabra y del universo lexical coloca al
vocablo en una extensién mas amplia, en la medida en que
estamos insertos en una realidad dada o en un universo
local que tiene la potencialidad de extenderse a otros
universos.

Esto se vuelve fundamental en la convivencia del ser
humano con su medio ambiente, donde reconoce “esas
palabras”. A partir de su lectura formula signos para la
percepcién de los fenémenos que tiene delante: crea sim-
bolos durante su comunicacién con el mundo. Debemos pen-
sar ese simbolismo como un fenémeno generador andlogo a
la palabra generadora; los dos se mezclan en la lectura del
mundo y en la generacién de los temas de construccion de
conocimiento, los temas generadores.

Si pensamos en el fenémeno generador, podemos pen-
sar, incluso, en la palabra como fenémeno, dicha dentro
de un contexto. Si la consideramos como un fenémeno
momentdneo, la palabra puede ser tematizada en nues-
tra comunicacién con el mundo. En este proceso el tema
puede establecerse de manera inmediata tanto a partir de
la palabra como de cualquier otro fenémeno, como si mi-
rdramos la realidad a través de una camara fotogrifica y
usaramos primero un gran angular y después cerriramos
el campo de visién con un zoom hasta recortar la natura-
leza para analizar esa palabra inserta en el mundo. Enton-
ces, esa palabra / fenémeno generadora puede disparar
el deseo de conocer el mundo a través de ese enfoque /
encuadre. Y a partir de ese encuadre puedo y debo am-
pliar, seneralizar. Pero tal vez necesite mirar las cosas en
un contexto de mayor experimentacién. Entonces llevo el
enfoque a un laboratorio, desde una perspectiva conven-
cional. Aqui se impone un ida y vuelta entre el laboratorio
y el mundo, desde un laboratorio convencional a lo que
acostumbro llamar —como recurso pedagégico— laborato-

MR

fp————
—
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rio vivencial, que es sin6nimo de medio ambiente porque
incluye el cielo y la tierra.

El medio ambiente con el hombre inserto en él, interac-
tuando con el ser humano, para que podamos restituir el
vinculo sociedad / naturaleza y producir cultura. En este sen-
tido, las ideas de fen6meno generador y tema generador apa-
recen cuando en mi recorte del mundo vuelvo al mundo para
reconstituir mi percepcién / observacién / experimentacién
en un tema integrado a su contexto natural, socioeconémico,
cultural, ideolégico, etc. Y lo tematizo como algo amplio que
se incorporard a mi reflexién, mi vivencia y mi visién del mun-
do. Pero en algunos casos puede no extenderse de manera tan
amplia. Puedo observar un fenémeno y querer analizar ese
fenémeno especifico y local encuadrindolo en un fotograma.
Ese proceso genera lo que yo denomino TIM: tema instanti-
neo de motivacién. Se trata de una motivacién que dura poco
pero es importante para la construccién de la lectura del mun-
do en el sentido mas amplio de los temas generadores.

Hemos desarrollado estas ideas en las pricticas del Aldeba-
ran —Observatério a Olho Nu de la Unicamp- y en trabajos
de etnociencia y educacién. Han sido muy importantes en
nuestros trabajos sobre educacién medio ambiental. Ahora
bien, ¢cémo caminar en direccién a la rigurosidad? Bueno,
contamos con herramientas para hacerlo. Nuestra sociedad
las dene. Las herramientas son los libros, el conocimiento
que se construyé hasta ahora, el laboratorio convencional, el
saber instituido, el contenido programitico. No intento ne-
gar nada de eso; s6lo quiero reconocerles su debido lugar y
contexto para no obligar a los alumnos a sentarse en el banco
del salén de clase y escuchar y adiestrarse y hacer ejercicios
enunciados por terceros. Tenemos que estar-en-el-mundo le-
yéndolo y vivenciindolo.

Ahora, Paulo, quiero insistir en su “insistencia” en la historici-
dad. ;Cémo podemos pensarla para establecer la contextuali-
zacion de estas propuestas pedagégicas?
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Cuando usted caracteriza un vocabulario minimo o univer-
so lexical vuelve conciso el universo de ese contexto particu-
lar. Entonces sé que se puede elegir una cantidad minima de
palabras para llegar al contexto a través de la tematizacion.
Pero cuando pienso el fenémeno en el medio ambiente me
resulta imposible caracterizar el universo fenoménico, una
cantidad minima de fenémenos importantes en ese contexto.
|Es imposible! Pero ¢por qué no puedo caracterizar un mini-
mo de fenémenos fundamentales? Debido a la dinamica de
la historicidad en ese contexto, es decir, a la forma en que los
tiempos van representindose en el espacio vivencial. Ahora
bien, ¢cudles son esos tiempos? Las lenguas latinas tienen una
ventaja muy grande en ese sentido. El tiempo, para nosotros
los latinos, es el tiempo propiamente dicho; es el iempo-clima,
el tiempo del cielo, como escuché decir cuando era nifio, una
representacién simbélica del “clima que viene del cielo™. Sj,
por un lado, ese tiempo se manifiesta en funcién de las rela-
ciones entre el lugar de vivencia de nuestro planeta y el Sol,
por otro, el calendario y el reloj tienen como sustrato pro-
ductivo el conocimiento de los movimientos relativos entre
la Tierra y el Sol. A través de esos movimientos, ese tiempo
se concreta en las representaciones del tiempo estacional.
Entonces, en una relectura del mundo, el tiempo-clima y el
tiempo estardn estrechamente vinculados a través de los fe-
némenos estacionales y ambientales y los del sistema solar. A
partir de esto miro el mundo con esta categoria fundamental
de andlisis: el tiempo que se representa en los espacios del
mundo. Pero los tiempos se van representando a lo largo del
ano, por lo tanto en la estacionalidad.

Para ejemplificar las representaciones naturales y
socioeconémico-culturales pensemos en el espacio vivencial
de Campinas, donde los abrigos y las flores del ipé rojo nos
indican que lleg6 el invierno, en los flamboyans rojos y en el
abaratamiento de las mangas al finalizar la primavera, en las
vacaciones y en la aparicién, durante las noches de diciembre
y del lado del naciente, de las Tres Marias en la constelacién de
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Orion. Todos estos son ejemplos de indicadores del calendario
natural y social local de Campinas y sus alrededores. Son repre-
sentaciones del tiempo en el espacio vivencial. Esto sin contar
los tiempos del mito, los tiempos del suefio, el tiempo histéri-
co: en fin, todos los tiempos vivenciales que definen no sélo
los relojes naturales y los “calendarios” locales sino también el
propio contexto ambiental, natural y social fuera del tiempo
ciclico: en las representaciones lineales del uso, de la edad y de
los tiempos generacionales. Y eso podria nortear, podria orien-
tar una actuacion en el mundo, una vivencia del mundo, ayu-
ddndonos a pasar de la ingenuidad local a la rigurosidad local.

Antes que las disciplinas, y trascendiéndolas, las categorias
de tiempo y espacio nos ordenan, nos sitian para mirar el
mundo sin el sesgo de las disciplinas. Esas categorias, inde-
pendientes de las disciplinas, nos sitian histéricamente y nos
dan libertad para construir el conocimiento. Con eso, y con
conciencia histérica, tenemos también la libertad de transi-
tar las disciplinas en funcién de las cuestiones que nos plan-
teamos en nuestro estar-en-el-mundo. En este sentido he in-
sisido mucho en el concepto de “transdisciplinaridad”, que
conduce a trascender las disciplinas para poder percibir el
mundo a partir de las categorias de tiempo y espacio. Y que,
mas alla de eso, sugiere un transito libre por las disciplinas; o
sea, un transito entre especializaciones que requiere el uso de
“herramientas” especificas.

Esa ha sido nuestra postura metodolégica, no sélo en el
ejercicio de la etnociencia en el campo, sino también en la
escuela. Eso nos permite mirar el mundo partiendo de una
ingenuidad que, poco a poco, va sistematizindose y situin-
dose en el tiempo y el espacio. Asi podemos reconocer en los
conocimientos de otra cultura, o en la “cultura del alumno”,
no nuestras propias disciplinas sino otras especialidades o las
“disciplinas” del otro.

pF: Exacto. Vemos que, en verdad, el obsticulo ideolégico
tiene una fuerza extraordinaria porque ciega y prohibe. Nos
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prohibe ver y distorsiona nuestra accién. Es increible, de
veras.

Pero es interesante pensar los andlisis que hacen los auto-
ritarios, que implican necesariamente una comprensién ne-
gativa a priori del saber del otro. Es decir, usted no puede
entender “a la distancia” el saber de esos brasilefios de los
que hablaba. Es necesario que se empape de las condiciones
que generaron ese saber, y eso es precisamente lo que no
hacen los intelectuales de tendencia autoritaria y ni siquiera
aquellos que, aunque tengan un discurso progresista, se de-
jan frenar por la ideologia autoritaria. Es interesante observar
esta contradiccion tremenda en ciertos intelectuales nuestros
—nuestros porque somos brasilenios—; ademads, los brasilenos
no somos los tnicos que tenemos un discurso progresista y re-
volucionario y una practica profundamente autoritaria. Ana-
lizar la cuestién de la ideologia en estos intelectuales es un
ejercicio interesante. Ver el poder obstaculizador de la ideo-
logia autoritaria. Es decir, en el fondo responden al freno
del autoritarismo, freno que no consigue inhibir el discurso
progresista pero prohibe la prdctica progresista. Entonces,
mientras, por un lado, hablan del derecho de las masas po-
pulares al saber, por el otro, les niegan a las masas populares
lo que ya saben. ¢Entiende? Para esos intelectuales autori-
tarios el saber es el saber establecido. El saber que tiene el
pueblo no vale nada para ellos, s6lo porque se conserva vivo.
Es desarticulado, no tiene significado alguno. Entonces, para
ellos no debe hablarse de saber. Bajo ningtin concepto. Eso
es la ideologia autoritaria, elitista: un obsticulo ideolégico
que impide que el intelectual progresista tenga una prictica
progresista.

Entonces creo que conversar, discutir sobre estos temas,
mostrarlos —-porque eso viene obstaculizando mucho el avan-
ce de las ideas progresistas entre nosotros, que es la propia
practica progresista- es muy importante. Por ejemplo, cuan-
do usted habla del saber de la “experiencia hecha” —como
dirfa Camdes, del especialista al uso nuestro— de un Kwyra
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Ka Kayap6, el especialista en abejas de la aldea de Gorotire

en Pard, todo resulta obvio. Mientras usted hablaba de esa

practica que le dio indiscriminadamente a Kwyra, como nos

da a nosotros, una sabiduria cada vez mas rigurosa sobre las

abejas sin necesidad de asistir a la universidad, yo recordaba

la reflexion de un hombre del pueblo, un campesino de Sio

Luis do Maranhdo, que me contaron en un seminario en el

- — que participé hace un tiempo. Me gustaria citar la frase

‘2—5‘/ porque habla de una comprensién de la prictica y por

~¥- " lo tanto esta cargada de teoria, y porque me parece que ese

: * campesino seria comparable al especialista en abejas cuya

practica especializada revela un nivel de teoria del grupo.

~ Esto me fue contado por uno de los intelectuales con quie-

nes discutia sobre un encuentro de evaluacién de la prictica
de los campesinos en el que habia participado.

En cierto momento, después de que varios de los intelec-
tuales presentes compartieran su vision de la practica de los
campesinos, uno de los campesinos hizo el siguiente discurso
que revela, en otro nivel, la misma sabiduria del especialista
en abejas. Tengamos en cuenta que es un hombre que ha-
bla “desde el sentido comiin”. De repente el campesino pidié
la palabra y dijo: “Tal como estdn las cosas, no serd posible
continuar, no vamos a poder entendernos porque mientras
ustedes ahi...”.

Véase con cudnto humor el campesino reconoce la diferen-
cia de clase, la distancia, a pesar de la proximidad fisica de
estar reunidos en la misma sala, utilizando el “ahi” (en lugar
del “aqui”). Y prosigui6: “...mientras ustedes ahi estin intere-
sados en la sal, nosotros aqui pensamos en el alifio”.

En seguida —-me dijo el intelectual que me conté la his-
tor.a— se hizo silencio y durante un buen rato el grupo de
intelectuales no entendia lo que queria decir el campesino.
Desde ya, todos los campesinos entendieron lo que decia su
compaiiero. Intenté decirles, en la reunién, c6mo entendia
yo la frase del campesino. A decir verdad, con esa frase, el
dialéctico era el campesino y no los intelectuales. Lo que el

\
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campesino queria decir con su lenguaje metaférico era exac-
tamente esto: miren, no es posible seguir conversando entre
nosotros porque, mientras ustedes tienen una comprensién
parcial de la realidad, nosotros la entendemos como una to-
talidad. Nosotros buscamos la totalidad y no nos detenemos
en la parcialidad, pero ustedes hablan de la necesidad de
comprender la totalidad pero se quedan en la parcialidad...
que es la sal. La sal representa exactamente la fijacién en lo
parcial, mientras los campesinos querian el alifio, el aderezo,
que era en ultima instancia un conjunto de parcialidades, de
ingredientes del que la sal s6lo es una parte. Ese era el discur-
so del campesino. Un discurso de una riqueza enorme que
también revela una comprensién correcta de la realidad y casi
siempre menospreciada por ciertos intelectuales por ser lo
que es: el discurso de un campesino.

En ese discurso se ve —como ya lo dijo la ideologia domi-
nante- que el campesino es campesino y, por ende, incom-
petente. Lo interesante es que algunos de esos intelectuales
—o incluso muchos de ellos— que continiian menospreciando
autoritariamente el discurso del campesino deben haber lei-
do a Gramsci y hasta escrito mds de una tesis sobre su obra.
Es interesante comprobar que la ideologia no impide leer a
Gramsci, pero si entenderlo.

Desde mi punto de vista, la competencia y el saber sélo ad-
quieren valor —jamds absoluto, pero si mayor valor- cuando
sabemos que el saber y la competencia son tan inconclusos
como nosotros, los hombres y las mujeres. Por eso mismo el
saber y la competencia no deberian hacer buenas migas con
la arrogancia, y si con la humildad. La humildad, por otra
parte, no es sinénimo de autonegacién. Yo no tengo por qué
negarme a mi mismo, no tengo por qué negar el posible valor
que tengo en esto o aquello, pero debo reconocer mis limites.
Y el reconocimiento de mis limites revela mi nivel de conoci-
miento. Creo que este ejercicio de humildad, que es también
el ejercicio de la democracia, de hecho dificil, es el ejercicio
de una bisqueda de libertad que nos acercaria mucho mais a
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la inteligencia del saber del pueblo que, si se lo respeta, pue-
de ser tratado dialégicamente dentro de la rigurosidad.

MpoOC: Cuando usted menciona la competencia, eso me hace
pensar que la competencia que se construye se ve destruida
momentineamente para que volvamos a indagar la naturale-
za que a su vez nos indaga como un obsticulo epistemologi-
co. Entonces esa construccién de la competencia del saber
—puesto que vemos el saber como un proceso y no como un
producto— resulta momentineamente incompetente. Uno se
ve construyendo con su competencia para construir en un
momento dialéctico frente a la incompetencia para prose-
guir. Y debe volver a la vivencia para retomar la reconstruc-
cién del saber.

Y usted mencioné a Piaget, asi como ya hablamos de Ba-
chelard, en Emilia Ferreiro. Eso me recuerda los procesos de
equilibrio y desequilibrio que Piaget describe en la construc-
cién del conocimiento. Como si la tendencia al equilibrio en
la construccién de la competencia, o mejor dicho —porque
esa palabra es medio peligrosa— en la construccién del saber,
de repente se desmoronara. Pero puesto que uno se sitiia en
procesos, no en productos, y lo acompana la humildad, tiene
que re-verse a cada instante. Por lo tanto, si al re-verse se ve
desequilibrado —como sabe que después alcanzari el equili-
brio y que el equilibrio no sélo ocurre dentro suyo sino en-
tre usted y otra persona competente en el nivel social donde
vive u otra persona que se ve competente para el didlogo—,
se permite empoderarse. Ese “otro” culturalmente hablan-
do —de la sociedad marginalizada, de las minorias étnicas,
de esa otra naturaleza— vuelve a insertarlo en el contexto,
ea su momentd de desequilibrio, para que vuelva a equili-
brarse. Su re-equilibrio depende del didlogo, depende del
contacto, depende de “meter las manos en la masa”. No de-
pende solo de este pensar aislado porque se ve competente,
sino de este pensar aislado pero momentineo que de pronto
se ve incompetente, que necesita el didlogo para continuar
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la reconstruccién. En esta dindmica intensa, y s6lo a través
de ella, podemos pensar la educacién como un proceso y no
como un producto. Una educacién que es conocimiento que
se construye en la dindmica equilibrio / desequilibrio.

PF: Si hay algo en esta conversacion que nos cabe proponer
a sus probables lectores es lo siguiente: ustedes, camaradas,
que estin ahora sentados en una silla en la sala de una casa
latinoamericana o africana, o en una plaza en Asia, o en los
pasillos de alguna universidad europea o norteamericana, le-
yendo esta conversacién, por favor nunca dejen de asombrar-
se en el mundo y con el mundo.



Debate sobre la posmodernidad

[Manuscrito enviado en ocasién de una conferencia
en Maiasia, 1993.]

Mis primeras palabras son para decir cudnto lamen-
to la imposibilidad de estar presente en esta conferencia, de
intercambiar ideas con sus participantes, de experimentar
la comunicacién con ellos y ellas aprendiendo y ensefiando,
puesto que es imposible aprender sin ensenar.

En verdad me gustaria estar alli y oir con atencién lo que
mujeres y hombres de otras tierras, de otras culturas, tienen
para decir de sus suerios o contra el acto de soriar, de las uto-
pias o de su negacién. No sélo me gustaria; necesito saber
coémo caracterizan y definen la modernidad los participantes
en la conferencia, porque de lo contrario no serd posible
hablar de la posmodernidad. Qué notas me hacen decir que
alguien es un pensador posmoderno o puramente moder-
no de la educacién. Me gustaria acompanar de forma acti-
va los debates sobre si la posmodernidad es una provincia
histérica en si misma, una especie de momento sui generis
dentro de la historia que inaugura una nueva historia, casi
sin continuidad con lo que fue y lo que vendra, sin ideolo-
gia, sin utopias, sin suefio, sin clases sociales, sin lucha. Si
efectivamente es un “tiempo redondo”, “gordo”, “liso”, sin
“aristas” en el que mujeres y hombres, experimentindose
en €l, acabaran por descubrir que su marca fundamental es
la neutralidad.

Sin clases sociales, sin lucha, sin suerios por los que pelear,
sin necesidad de opcién y por lo tanto sin ruptura, sin el
Jjuego de las ideologias que se chocan... seria el imperio
de la neutralidad. Seria la negacién de la historia. O por
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el contrario, si la posmodernidad —como la modernidad,
como la tradicionalidad—, pese a su conjunto sustantivo de
connotaciones, implica una necesaria continuidad que ca-
racteriza a la historia misma en tanto experiencia humana
cuya forma de ser se escurre de una provincia de tiempo a
la otra. En este sentido cada provincia se caracteriza por la
preponderancia, no por la exclusividad, de sus connotacio-
nes. A mi entender la posmodernidad —como antes la mo-
dernidad y anteayer la antigiedad tradicional-, al condi-
cionar a hombres y mujeres en ella insertos e involucrados,
no mata ni maté lo que llamamos su naturaleza, que sin ser
un a priori de la historia se constituye socialmente en ella
y s6lo en ella.

Tal vez pueda decir, valiéndome de mi propio argumento,
que la fuerza de la historia en cuya experiencia se constituy6
o viene constituyéndose y reconstituyéndose la naturaleza hu-
mana es suficiente para rehacerla por completo, de modo tal
que algin dia los hombres y las mujeres ya no se reconozcan
en lineas generales como seres siquiera remotamente pareci-
dos a sus antepasados.

Sin embargo, parece indiscutible que ciertas expresiones o
ciertas formas de ser nosotros componentes de la natura-
leza humana se exteriorizan en el tiempo y en el espacio
_ de manera diferente. Sin embargo, esa manera dife-
- o ~> Tente en que se manifiestan no las niega.

N Alo largo de la historia se impuso a mujeres y hom-
bres, por ejemplo, la necesidad de tener certezas respec-
to del mundo. Certezas contrarrestadas por dudas.
A tal punto se impuso esta necesidad a los seres humanos
que su ausencia era un obsticulo a la convivencia humana.
Una de las caracteristicas de la modernidad, proveniente
de la cientificidad que se prolongé en cientificismo, fue la
mistificacion de la certeza. El pensamiento cientifico instau-
r6 dogmdticamente la certeza demasiado firme en la certeza.
Exactamente como, antes de eso, la religiosidad habia dog-
matizado su certeza.
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Los métodos rigurosos para la aproximacién y aprehen-
sién del objeto mistificaron la certeza —antes de cualidad di-
ferente— a falta de rigurosidad metédica. Fue esta rigurosidad
metédica o su mistificacién, o también la mistificacién de la
mayor exactitud de los hallazgos en la modernidad, la que
nego la importancia de los sentidos, de los deseos, de las emo-
ciones, de la pasién en los procedimientos o en la practica del
conocer.

Entiendo, por otra parte, que asi como hubo progresistas y
retrégrados en la antigiiedad y en la modernidad, también los
hay en la posmodernidad. Hay una forma reaccionaria de ser
posmoderno, asi como hay una forma progresista de serlo.

La posmodernidad no esti exenta de conflictos y, por con-
siguiente, de opciones, de rupturas, de decisiones.

A mi entender, la prictica educativa progresistamente pos-
moderna -siempre me inscribi en ella, desde mi timida apa-
ricién en los afnos cincuenta— es la que se funda en el respeto
democratico hacia el educador como uno de los sujetos del
proceso y tiene en el acto de ensenar-aprender una instancia
curiosa y creadora en la que los educadores reconocen y
rehacen conocimientos ya sabidos y los educandos se apro-
pian y producen lo aiin no sabido. Es la que desoculta verda-
des en lugar de esconderlas. Es la que estimula la belleza de
la pureza como virtud y se bate a duelo contra el puritanismo en
tanto negacién de la virtud.

Es la que, humilde, aprende del liderazgo y rechaza la
arrogancia.

Con mi abrazo fraterno.

San Pablo, 19 de agosto de 1993
Paulo Freire



Cambiar es dificil, pero es posible

[Recife, febrero de 1997 ]

Seria dificil iniciar mi charla de hoy sin referirme a
mi pasaje por el Sesi hace cincuenta afnos. No sélo seria difi-
cil sino injusto, porque las cosas que hacemos, conocemos o
sabemos son producto de una compleja red de influencias.

Sin duda, mi primera experiencia de trabajo en el Sesi, du-
rante diez afios, inspir6é uno de mis libros [ Cartas a Cristina],
en el que analizo mi pasaje por el Servicio, un tiempo al que
llamo “fundante”, es decir, “un tiempo que funda y que por
eso se abre a la profundidad”. Yo discutia eso con mi primera
mujer, que fue para mi una gran educadora y una gran prac-
ticante de la educacién... Ademis, algunos amigos dicen que
yo soy la teoria de la prictica de Elza. Creo que eso es injusto
para los dos. Yo también tuve una practica y ella también tuvo
una teoria.

A veces no me gusta decir que soy algo porque podria pa-
recer un gesto de vanidad; pero en el fondo soy un educador
que, ademas de practicar la educacién, piensa la Teoria de la
Educacién. Por eso soy un pensador de la educacién. No me
gusta decir que soy un pensador del drea porque suena un
poco aristocratico. Pero en verdad es eso lo que vengo siendo:
un pensador de la educacién que no puede disociar el pensar
del hacer. A propésito de esto, le decia a mi hija que todo lo
que he venido criticando, discutiendo, indagando como edu-
cador, como pensador, en libros y articulos y conferencias y
discusiones y congresos, todo tiene su raiz en el Sesi. Y por eso
llamo “tiempo fundante” al tiempo que vivi en el Sesi —maria-
na, tarde y noche-&n la Avenida Rio Branco, que funcionaba
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de 7 a 13 horas; yo volvia y pasaba ahi la tarde entera, a veces
debido a algiin problema en alguna de sus escuelas. Y pensa-
ba en el problema y me lo pasaba discutiendo... Lo interesan-
te es que muchas de mis lecturas pedagégicas tuvieron su ori-
gen en problemas reales. Creo que no alcanza con leer, y que
esta es una forma muy eficaz de estudiar. Quiero decir que yo
buscaba, en la bibliografia, respuestas a un hecho concreto
que habia ocurrido. No me entregaba de manera aleatoria a
la reflexién teérica. Buscaba una explicacién para un hecho
concreto que habia vivenciado: pensaba mi practica.

Recuerdo que, cuando ya llevaba dieciséis afios en el exilio,
tiempo en que estuvo prohibido mencionar mi nombre en
el Jornal do Comercio, en el Didrio de Pernambuco, en 1a Folha de
S. Paulo, ni siquiera podia salir en los diarios... |Qué cosa! jA
veces me impresionaba representar semejante peligro! Yo no
sabia... Y decian que era peligroso. {La libertad es una ame-
naza, ya lo ven! {La curiosidad de la libertad se transforma en
un peligro! Y recuerdo a mi amiga Heloisa Bezerra, a quien le
escribia con regularidad desde Suiza, desde los Estados Uni-
dos, cartas larguisimas que ella leia para un grupo de amigos,
y después me respondian... Quiero decir, en el fondo, inclu-
so en el exilio, mi anoranza absoluta de Brasil comprendia
también mis experiencias en el Sesi.

Incluso le conté una historia a una amiga, que voy a re-
petir ahora, sobre una de mis experiencias en el campo de
la pedagogia y de generar humildad... Porque tenemos que
aprender a ser humildes. Un domingo por mes yo hablaba
para los padres y las madres, pescadores y pescadoras, en el
asi llamado “Circulo de Padres y Docentes”; el Gnico que ha-
blaba era yo, todos los demds guardaban silencio. De repente
me pegué un terriole susto cuando un cuerpo cay6 al suelo.
Un tipo se habia quedado dormido y habia caido redondo.
Hacia mucho calor y en determinado momento mi charla
debe haberse vuelto monétona y el hombre se durmio y cay6
haciendo tanto ruido que nos “desperté” a todos. La caida de
ese hombre me provocé una serie de reflexiones. Entre otras,
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que nunca sabemos si estamos o no llegando a nuestros oyen-
tes. Es posible que, hasta que el hombre se cay6, yo pensara
que el silencio reinante se debia a que los oyentes aceptaban
lo que estaba diciendo. En verdad, en vez de producir

un habla instigadora yo estaba cantindoles una can- ey o
cién de cuna. Y después tengo el tupé de criticar, en g;’;x" Tazz :
mis analisis pedagégicos, las clases que devienen en

canciones de cuna. 21 =
3 ) RESIN o T oI
En el fondo, entonces, seria exagerado decir que

en mis diez anos de vida intensa en el Sesi no hubo un

solo dia en que no haya hecho una reflexién seria... Eso se-
ria una exageracidn. Pero en esos diez afios —{y esto si que es
interesante!- escribi tan sélo tres articulos. Empecé a escribir
siendo ya muy maduro. En realidad, yo aparezco en el exilio,
no aqui. Ahora bien, esti claro que cuando empecé a escribir
en el exilio escribi acerca de la gran carga de experiencia
vivida aqui y sobre la que después tuve en el exilio. Sobre mi
pasaje por el Sesi y sobre las visitas que hice posteriormente
a otros Sesis brasilefios, sobre las experiencias que se tenian
en aquella época, en los afios cincuenta. En Rio Grande do
Sul estaba Mirio Reis, que era superintendente, asistente so-
cial, espiritualista muy catélico, muy ético y muy seguro como
intelectual. Fue durante una visita a Rio Grande do Sul que
conoci a uno de los mejores pensadores de este pais, el pro-
fesor Emani Maria Fiori, gran filésofo ya fallecido que escri-
bié el prefacio a la edicién brasileiia de Pedagogia del oprimido,
que considero uno de los textos mas serios que se han escrito
sobre mi pensamiento y que deberia ser releido constante-
mente. En lineas generales, la gente no lee los prefacios. Creo
que hay que leer todos los prefacios, y sobre todo un prefacio
como el de Fiori.

Confieso que me invadi6 una alegria enorme cuando me
invitaron a venir aqui hoy, me sent profundamente emocio-
nado. Si yo fuera un principiante, es probable que me resul-
tara dificil hablar aqui y ahora... ni siquiera me atreveria a
mantener esta charla desorganizada y caética como esta. Pero
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ya tengo edad suficiente como para no padecer esa clase de
problemas. Mi edad ya no lo permite... O mejor dicho, la ex-
periencia es tan grande que es imposible continuar perdido.

Obviamente no deseo reducir mi charla de hoy a esas afio-
ranzas felices de mis tiempos en el Sesi. Pero tampoco po-
dia no decir nada al respecto, no hablar de nuestros suenos
y nuestra lucha por hacerlos realidad. Por ejemplo, recuerdo
la pelea que se desaté cuando soié que todos los Sesis debe-
rian, dentro de lo posible, independizarse del Departamento
Regional porque me impresionaba la dominacién asistencia-
lista que tenian, la vocacién imperialista. Yo luchaba contra
eso. Y al mismo tiempo esa pelea, mis didlogos con los di-
rectores, con los lideres obreros de todos los Sesis, todo eso
fue una gran ensenanza que, afios después, me ayudé a escri-
bir Pedagogia del oprimido. Mis reflexiones sobre la conciencia
oprimida, sobre la actualidad del oprimido y la profundidad
dominante del dominador, la posibilidad de adecuarse, de
adaptarse del oprimido para poder sobrevivir... todo eso lo
aprendi aqui y después lo confirmé en mis experiencias en
Africa, en América Latina.

Pero recuerdo mi lucha y mi didlogo y cémo me perdia...
por ejemplo, cuando les propuse a los sesianos que, en did-
logo con las juntas directivas del Departamento, cobraran la
asistencia prestada y destinaran una parte de ese dinero a los
clubes y otra parte al Departamento Regional para que lo re-
invirtiera en més asistencia. Y recuerdo que un companero
sesiano, un lider, un obrero de entonces, se levanté y pronun-
ci6 un discurso en el que dijo con mucha fuerza: “El docto
superintendente —me llamaban mucho asi- es enemigo del tra-
bajo y amigo del capital. Estd en contra del trabajo y a favor
aei capitui’. Y unos dias después me llamé un asesor del Sesi
y me dijo que yo era amigo del trabajo y enemigo del capital.
No debo decir aqui quién era ese compaiiero. No es nece-
sario. Nadie lo pide. Y si lo pidieran, tampoco lo diria. Pero
basta notar cémo tomaban conciencia de esas cosas, c6mo
me indagaban... ¢Qué habra querido decir ese asesor cuando
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me llamé a su despacho? Fue una relacién muy dificil. ;Qué
habia detrds de su discurso? ¢Habia o no una ideologia? ¢Y
qué es una ideologia?

Todo eso me sirvi6 mucho. Para que tengan una idea, es-
cribi los tres primeros capitulos de Pedagogia del oprimido en
quince dias. El cuarto capitulo me dio mds trabajo: tardé un
mes... Pero yo tenia tanto roce con la temdtica que el libro
pricticamente salié solo... A veces tengo ganas de hacer una
lectura sui generis de ese libro, subrayando las paginas e in-
dicando, por ejemplo, que tal cosa tiene que ver con las con-
versaciones que mantuve en el Sesi en tal afo... Me gustaria
mapear el contexto del libro y el contexto mayor, que eran
mis experiencias, incluso las que tuve aqui. Cosas que todavia
hoy, de vez en cuando, surgen en mis reflexiones. Muchas
cosas que vivi en aquella época las percibi tiempo después,
incluso afios después, como sucede hoy mismo, por ejemplo,
cuando recuerdo la tarde en que, conversando con alguien
en mi escritorio, tuve una iluminacién relacionada con la re-
flexi6n tedrica que estoy haciendo ahora. Siempre digo que
en Cartas a Cristina dedico una carta completa al Sesi... Creo
que hago revisiones histéricas y explicito exactamente todo lo
que aprendi aqui, que fue muchisimo.

No podria no resaltar esta afectividad, que me conmueve
hasta la médula, esta gratitud... Poco importa que yo con-
cuerde o deje de concordar con las perspectivas politicas del
Sesi; poco importa que yo no acepte la tendencia actual, no
s6lo del Sesi de Pernambuco, sino de todos los Sesis, a la que
llaman equivocadamente “modernidad”. {Nada de moderni-
dad! En realidad es una posmodernidad mala, porque se trata
de transformar el organismo y las relaciones afectivas que se
dan dentro de €l en dureza burocritico-empresarial; es de-
cir, se busca la eficacia de la empresa. Creo que se puede ser
eficaz sin volverse malo, sin herir al préjimo. No importa la
posicién que yo tenga frente al Sesi, o que el Sesi tenga frente
a mi; lo que importa es que el Sesi fue importante o tuvo una
importancia indiScutible en mi formacién filoséfica, en mi
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formacién politico-pedagégica. Viabiliz6 una serie de cosas
absolutamente necesarias para mi formacién como educador.

Ahora me corresponde, en este fin de curso de la formacién
permanente, decirles algo que espero no lleve demasiado
tiempo y que consiste en subrayar, por un lado, la importan-
cia de las experiencias formativas o formadoras permanentes,
¥, por el otro, subrayar algo que muchas veces olvidamos y
que se resume en la frase “Cambiar es dificil, pero es posible”.

Creo que esa frase nunca fue tan necesaria como lo es hoy
en Brasil. Hace mas o menos un mes entregué un libro a la
editorial donde analizo este asunto. El libro se va a llamar
Pedagogia de la autonomia: saberes necesarios para la practica edu-
cativa. En ese libro me ocupo de analizar determinados sabe-
res que considero particularmente indispensables para todo
educador, por supuesto con los debidos matices segin sea
el educador progresista o conservador. Y uno de los saberes
que explico es precisamente este: “Cambiar es dificil, pero es
posible”.

Y les digo esto porque, si yo no estuviera ciento por ciento
convencido del acierto de la expresién “Cambiar es dificil,
pero es posible”, no estaria aqui ahora. Por supuesto, desde
el punto de vista de lo que representa humanamente para mi
estar con ustedes aqui ahora, habria venido mas alld de cual-
quier otra circunstancia. Pero si no existiera este trasfondo
mayor de mi vinculo afectivo con el organismo y no necesaria-
mente con cada uno de ustedes —puede ser que no los conoz-
ca—, yo no tendria que venir aqui. Y sobre todo no deberia ser
docente si no estuviera absolutamente seguro de que cambiar
es dificil, pero es posible.

Hace poco tuve una gran alegria cuando una de las respon-
sables de un sector de esta institucién me dijo que su padre,
que hoy tiene 80 anos, era celador del Sesi en mi época. Y
cuando esa mujer le dijo a su padre que vendria a conversar
conmigo, €l le dijo: “Escucha lo que dice el profesor Paulo,
dile con claridad lo que quieres y fijate que, cuando vuelva a
hablar, te convencera de lo que ya sabes. Una de las caracte-
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risticas de Paulo Freire es que, cuando conversas con é€l, insis-
te en dejar claro que su interlocutor también sabe”.

iY entendié lo importante que habia sido para ella esa
apreciacién de su padre! Y yo le dije: “Su padre, en el fondo,
ha hecho una sintesis teérica del pensamiento del educador
Paulo Freire”. Quiero decir: mi comprensién del proceso de
conocer, la produccién de conocimiento, mis tncursiones en
lo que hoy llaman constructivismo... Yo soy el padre del cons-
tructivismo. No cabe ninguna duda de que se puede estudiar
constructivismo aqui y ahora en Brasil sin mencionarme... e
incluso fuera de este pais. Les diré una cosa: le tengo horror
a la falsa modestia. Si yo no estuviera absolutamente conven-
cido de que tenia algo para decir aqui, no habria aceptado la
invitacién. Pero, habiendo aceptado la invitacién, no podia
presentarme aqui muy orondo y decirles: “Tendrian que ha-
ber invitado a otro”... ¢Entonces para qué viniste? |Le ten-
go horror a esas cosas! Si vengo es porque creo que puedo.
Ahora bien, la modestia no radica en dudar de quién debe-
ria estar aqui; la modestia radica en saber que existen otros
que también podrian estar aqui. Eso si. Y hasta es posible que
otros pudieran hacerlo un poco mejor que yo... No cabe la
menor duda. Ahora, negar que yo también puedo hacerlo me
parece falso, hipécrita... Y no me gusta la hipocresia. Pero
por eso mismo acepto esta cuestién del constructivismo que
el superintendente mencioné en su charla, me refiero al én-
fasis que pongo en la circunstancia, el saber o la experiencia
del alumno. Es uno de los principios fundamentales del cons-
tructivismo, cuyo gran lider es Jean Piaget.

Pero yo le dije a esa persona: “Su padre hace una sinte-
sis del esfuerzo tedrico”. Vean bien: cuando era joven ese
hombre participé en algunas reuniones como celador, no en
cursos, pero captd exactamente el espiritu fundamental de
mi propuesta, que es la capacidad del sujeto de producir su
propio conocimiento. Y anos después, treinta o cuarenta afios
mas tarde, cita eso en un discurso propio. Y yo le decia a la
hija: “Fijese c6mo esta expresién de su padre muestra, por



150 El maestro sin recetas

un lado, las limitaciones y, por otro, las posibilidades de la
educacion”.

Por lo tanto, la educacién es eso. Tal vez una de las mejores
maneras de conceptuar la educacién sea decir que, si bien
no lo puede todo, puede muchas cosas. Es decir que nuestro
problema, como educadores y educadoras, es preguntarnos
si es posible viabilizar aquello que muchas veces no parece
posible.

Vuelvo entonces a insistir en la misma frase: “Cambiar es
dificil, pero es posible”. Y quiero mencionar dos o tres reglas,
sobre todo en relacién con por qué me parece imposible la
imposibilidad del cambio.

En primer lugar diria que sé6lo la posibilidad de decir que
es imposible vuelve posible lo imposible. Intentaré explicar-
lo... quedé demasiado abstracto. Quiero decir lo siguiente:
s6lo aquel serque, a través de su larga experiencia en el mun-
do, se torné6 capaz de significar el mundo es capaz de cambiar

el mundo y es incapaz de no cambiar. Y ese ser es, exac-
tamente, la mujer y el hombre. Dos seres vivos hemos
sido, hasta ahora, competentes para llevar a cabo esa
tarea. Por eso, antes que tener una historia, nosotros
hacemos nuestra historia. Nosotros contamos la historia
de los leones. Los leones tienen historia pero no histori-
cidad. Los leones no saben que hacen historia. La historia
de los leones no la cuentan los leones: la contamos nosotros.
Por eso tampoco puede hablarse de la ética de los leones. No
consta, en la historia de la humanidad, que los leones africa-
nos hayan asesinado a dos leones companeros de otro grupo
familiar y que, al llegar la noche, hayan ido a dar el pésame a
la familia de los leones muertos, etc. {Esas porquerias sélo las
hacemos 10s hombres y las mujeres! S6lo los seres que eticizan
el mundo son capaces de romper con la ética. Sélo los se-
2s capaces de cosas bellas, de grandes gestos, son capaces de
cosas feisimas. Entonces, la eticizacion del mundo engendra
desprecio por la ética. Y al mismo tiempo que engendra des-
precio por la ética nos exige que luchemos a favor de la ética.
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{Y eso es lo que nos esti faltando hoy! No sélo eso, pero es
una de las tantas cosas que faltan en el Brasil actual. {La rigu-
rosidad ética, que debe ser una de nuestras luchas! La demo-
cratizacién de la falta de ética en nuestro pais es tan grande
que ya nadie la toma en serio. Todos los dias vemos un nuevo
escandalo en la vida publica y la vida privada de este pais. Pero
no todo lo que se dice en este pais puede quedar en la nada.
iPero es escandaloso lo que ocurre en este pais! [Ya no hay
limites! En cierto momento de la contravencién a la ética se
instala por fuerza la impunidad. Quiero decir, la impunidad es
necesaria para que el desprecio por la ética avance. {La impu-
nidad existente en Brasil es increible! Y cuanta mds impunidad
se tiene, menos se respeta la ética. Si los sinvergienzas fueran
castigados, no habria tantos como hay. Una de las cosas que
mas se democratizaron en Brasil es la sinvergiienceria. {Hay
hambre de vergiienza! ;La sinvergiienceria se ha generalizado!

Entonces, en un momento como este, existe cierta tenden-
cia ideolégica a decir que “la realidad es asi”, que “la realidad
es esto que vemos”. Se habla de desempleo, por ejemplo, no
s6lo en Brasil sino en el resto del mundo. {El mundo cierra
el siglo y el milenio con una cantidad astronémica de de-
sempleados! Y oimos decir, por toda respuesta, que “asi es la
realidad”. Y no es asi! La realidad no es esta. Ninguna rea-
lidad es porque tiene que ser. La realidad puede y debe ser
mutable, transformable. Pero, para justificar los intereses que
obstaculizan el cambio, es necesario decir que “la realidad es
asi”. El discurso de la imposibilidad es, por lo tanto, un dis-
curso ideolégico y reaccionario. Para confrontar el discurso
ideolégico de la imposibilidad de cambiar debemos hacer el
discurso, también ideolégico, de la posibilidad de cambiar.
Pero fundado incluso en la verdad cientifica de que es posi-
ble cambiar. Yo no acepto, yo rechazo de plano la afirmacién
profundamente pesimista de que no es posible cambiar. Es
mas, creo que el discurso de la imposibilidad de cambio del
mundo -y en esto radica lo tragico de ese discurso— no es un
discurso constatable.
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La imposibilidad de cambiar no es una obviedad. Por ejem-
plo, una obviedad de los sibados es ser anteriores a los do-
mingos. Si la imposibilidad del cambio fuera tan obvia como
el hecho de que los sibados preceden a los domingos, les con-
fieso que no tendria el menor interés en seguir vivo. Quiero
decir, si el hecho de ser hombre o ser mujer me impusiera
como obvio que cambiar es imposible, preferiria no ser hom-
bre ni ser mujer; preferiria no continuar en el mundo. Me
gusta ser humano porque vivo oscilando entre la posibilidad
de cambiar y la dificultad de cambiar. Vivir la dialéctica de
poder y no poder satisface mi presencia en el mundo, la pre-
sencia de un ser que es al mismo tiempo -y porque es— objeto
de la historia, y que recién cuando se reconoce objeto de la
historia puede empezar a ser sujeto de la historia. Esa posibi-
lidad de superar la condicién de objeto y alcanzar la condi-
cién de sujeto hacedor y rehacedor del mundo es la que me
alimenta a mis 75 anos. Les confieso que no tendria el menor
interés —ningun interés— en continuar en el mundo si con-
tinuar en el mundo significara no poder escribir sobre eso.
{Qué seria yo entonces? Una sombra en el mundo.

Pero desde el momento en que soy hacedor del discurso
de la posibilidad, el hecho mismo de hacer el discurso ya es
prueba de imposibilidad. Por lo tanto yo no podria ser, y por
eso no somos determinados; la gran diferencia es esta: somos
condicionados. Los sujetos condicionados superan al poder
condicionante, en tanto los sujetos determinados se esclavi-
zan al poder determinante. Es decir que el cambio sélo seria
imposible para los animales, para los seres que no son capa-
ces de, alcanzando la conciencia del mundo, alcanzar la con-
ciencia de si mismos. Esos seres ni siquiera pueden hablar de
cambio o de no-camvio porque no ticnen un lenguaje que les
permita expresar eso. Cambiar es posible desde el momento
en que inventamos el lenguaje y la produccién social del len-
guaje. Es evidente que el cambio esta sometido a muiltiples
dificultades. No cabe la menor duda de eso. El cambio no es
arbitrario: uno no cambia porque quiere y no siempre cam-
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bia en la direccién sofiada. Pero debemos saber
que el cambio no es individual sino social con
una dimensién individual. jPero el cambio es
posible!

Para terminar —finalmente hablé quince minutos
de mis nostalgias y afioranzas, pero no me arrepiento—, diré
que el papel de la educacién es muy importante. Alguna vez
se penso que la educacién lo podia todo y alguna vez se pens6
que la educacién no podia nada. Creo que el gran valor de
la educacién radica en que, si bien no lo tiene todo, puede
muchas cosas. Y nuestra tarea como educadores no es otra
que reflexionar sobre lo posible. Porque lo posible también
estd condicionado histdrica, social e ideolégicamente. Lo que
hoy es posible en Recife, por ejemplo, no necesariamente es
posible en Caruaru... y viceversa. Al fin de cuentas es necesa-
rio descubrir los condicionamientos histéricos, sociales, poli-
ticos, etc., donde se dan o no se dan las posibilidades. Y diag-
nosticar esas posibilidades es la enorme tarea del educadory
la educadora junto a otros profesionales.

Por eso quiero dejarles el alma llena de esperanza. Sin es-
peranza no podemos siquiera empezar a pensar la educacién.
Las matrices de la esperanza son las de la educabilidad del ser,
del ser humano. No es posible ser inconclusos y conscientes
de esa inconclusién, como lo somos nosotros, y no buscar.
La educacién es ese movimiento de buisqueda, esa biisqueda
permanente.

Creo que los cursos, los encuentros de formacién donde se
estudian problemas como este son encuentros fundamenta-
les que nos ayudan a seguir enfrentando obsticulos. Sin em-
bargo, no debemos permitir que se nos agote la esperanza,
que la lucha acabe. Y desde ese lugar profundo donde arrai-
gan mis convicciones pedagoégicas y politicas les digo: a mis
75 anos tengo, no desde el punto de vista fisico sino desde
una perspectiva moral e intelectual, mas fuerza para luchar
que cuando tenia 25: precisamente cuando estaba aqui mis-
mo, en el Sesi, comenzando... Yo no acepto que mi esperan-
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za desaparezca. Yo lucho, peleo todos los dias. Hoy —todo lo
indica—- soy mds joven en ciertos aspectos que cuando tenia
40 afos. Cuando yo tenia 40 anos, o 35 para el caso, o 30, era
profesor aqui en la universidad y daba clases vestido con traje
y corbata. Ni una sola vez me presenté con este atuendo que
me ven puesto aqui ahora. Quiero decir que hoy, a mis 75
anos, soy mas moderno para vestirme que cuando tenia 30.
iSoy mads joven ahora, a los 75, que a los 40! Y dentro de diez
anos espero ser todavia mas joven de lo que soy ahora...

Eso es lo que debemos conservar, lo que debemos res-
guardar. jA pesar de todo! ;A pesar de los fracasos! Debemos
entender que los fracasos y el sufrimiento son parte de la
bisqueda de eficacia. No hay eficacia que no tropiece con
momentos de fracaso. Y debemos trabajar para convertir el
fracaso en éxito.

Dialogo con los participantes

La cuestion de la escritura y la lectura

Que nos guste o no nos guste leer esta relacionado con la pro-
pia experiencia intelectpal. No tengo ninguna duda de que
la escuela no es la Winica responsable, pero una de sus tareas
primordiales deberia ser estimular el gusto por la lectura en
los alumnos. Y no siempre lo hace. Por otra parte Brasil —no
s6lo Brasil, pero me referiré a nuestro caso— ha vivido una ex-
periencia bastante dramatica. Brasil intensific6 la comunica-
cién visual a través de la televisién en vez de ayudar a quienes
no tenian experiencia de lectura a superar esa dificultad. Es
decir que la television lleg6 al pais cuando la gente todavia no
conocia la lectura. Nosotro: tzziemos una cultura preponde-
rantemente oral en ciertos lugares, mientras que en otros hay
una cultura oral... no preponderante, pero oral al fin. Para
que tengan una idea, en 1968, célebre ano de la sublevacién
de la juventud en el mundo, yo estaba exiliado en Chile y
la Unesco me llamé6 a Paris. Viajé alli en junio de 1968, es
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decir, un mes después del estallido, que fue en mayo. Llegué
a Paris en junio. El levantamiento estudiantil en Paris y en
el resto del mundo habia sido en mayo -y todavia continua-
ba—-y yo compré (entre folletos y libros) veinticinco trabajos
que hablaban del fenémeno ocurrido un mes atrds. jEsa es la
experiencia de una cultura gréfica! Las experiencias que tuvi-
mos aqui, en esta fantastica ciudad de Recife antes del golpe,
todavia no fueron escritas. Por ejemplo, ¢cudntos libros fun-
damentales tenemos sobre el MCP* en Brasil, en Pernambuco
para ser mads precisos? No llegan a tres, tal vez ni siquiera a
dos. Tenemos algunos articulos y ensayos: yo mismo escribi
uno... Una de las cartas del libro Cartas a Cristina es sobre
el MCP... Pues bien, en Paris, en junio de ese ano, compré
veinticinco publicaciones sobre los acontecimientos de mayo.
Estamos en 1997 y no contamos ni siquiera con tres libros
sobre una de las cosas mds importantes que tiene la cultura
popular de este pais, que es y fue el MCP. No caben dudas de
que el MCP fue una propuesta revolucionaria, consistente,
fuerte, determinante... ;Y no hay nada escrito sobre eso! Ni
siquiera nosotros, que lo fundamos... Nos vamos a morir, ya
se murieron algunos, y...

Ahi estd Germano Coelho, por ejemplo. Le mandé un
mensaje diciendo que espero que se le pase pronto esa mania
de ser prefecto... Eso no implica una falta de respeto hacia
él ni hacia el hecho de ser prefecto, pero creo que todos es-
peramos que Germano Coelho se encierre en su biblioteca y

4 Sigla correspondiente al Movimiento de Cultura Popular creado en
Recife el 13 de mayo de 1960 por Miguel Arraes, entonces aicalde de
la capital pemambucana. Fue en ese movimiento donde Paulo realizé
la primera experiencia de aplicacion de lo que mas tarde se conoceria
como el “método Paulo Freire”. Paulo Freire form¢é parte del Consejo
de Direccion det MCP, extinto, como otros movimientos politico-
educativos, por el gobiemc militar poco después del golpe de marzo
de 1964. [AMAF]
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escriba,’ durante un afo, sobre su experiencia politico-
pedagégica. Y que llegue a ser prefecto también, pero que
antes diga qué fue el MCP. Que Paulo Rosas escriba sobre el
MCP, que Anita Paes Barreto, una de las intelectuales mais se-
rias no s6lo de Recife sino de todo este pais... jque Anita tam-
bién escriba! Yo estoy buscando en San Pablo gente interesa-
da en grabar memorias... {Nosotros no tenemos memoria! Y
una de las caracteristicas de nuestra cultura es precisamente
la memoria mads oral, que no se graba.

Para que tengan una idea de la oralidad de nuestra cultura,
piensen que yo soy considerado, entre los intelectuales brasi-
lenios, como un escritor de best-sellers. ;Ustedes saben cual es la
cantidad de ejemplares de una edicién normal, digamos del
libro de un joven escritor que recién comienza, en San Pablo?
Tres mil ejemplares. jQuiere decir que un sujeto que vende
tres mil ejemplares en un afo en San Pablo es considerado
un gran vendedor de libros! Brasil no compra ni vende ni lee
muchos libros.

Otro argumento para no leer es que los salarios de los
maestros y las maestras, en este pais, son por completo invia-
bles. {Hay que ganar lo que ganamos nosotros! Y me incluyo
en eso. Yo soy un intelectual, un docente atipico en Brasil,
porque hago otras cosas: vendo libros, escribo, salgo, doy con-
ferencias en Brasil y fuera del pais... Y eso también significa
dinero. ¢jPero imaginense si un sujeto que gana 400 o 500
reales va a andar comprando libros!? ;Y cuantos menos libros
compra, menos le gusta leer! ;Y su defensa es no leer, si bien
se piensal

5 Atento a los insistentes pedidos de Paulo y a sus propios deseos,
Germano Coelho publicé un libro extenso y bellisimo, MCP: histdria do
Movimento de Cultura Popular, Recife, edicién del autor, 2012, Por in-
vitacion de Germano escribf un texto para ese volumen titulado “Paulo
Frelre entendeu que homens e mulheres podem mudar o mundo”,
pp. xxv-xviii. [AMAF]
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Miren, la cuestién de que los docentes lean es una cuestién
de politica cultural en este pais, y muy compleja, muy grave,
que exige algo mas que criticar a los docentes. Lo ideal seria
que todos pudiéramos leer cualquier cosa, pero no siempre
es posible.

Pero si usted [se dirige al superintendente del Sesi de Per-
nambuco] me pregunta si soy completamente pesimista, le
digo que no lo soy. Creo que la docencia en este pafs tiene, a
veces, algo de magia. Por ejemplo, ;c6mo se explica que un
hombre como usted haya dedicado su vida entera a esto? Si
usted hubiera orientado hacia otra cosa su inteligencia y su
habilidad para vivir y manejarse en el mundo con seriedad,
no tengo dudas de que habria ganado mucho mis dinero.
Y sin embargo usted se qued6 ahi y ahi continda... y espero
que no abandone... Es mi caso también, y es el caso de todos
nosotros. Quiero decir que hay algo... No le voy a decir que
es una vocacion, que es un sacerdocio, porque creo que no
lo es. Me parece que eso del sacerdocio es una chicana para
que no hagamos huelga. Pero en verdad este pais le debe mu-
chisimo a las asi lamadas “maestras legas™ que compran, con
los 15 reales que ganan por mes —a veces ganan un poquito
mas— las tizas que el municipio, que el Estado no provee. Yo
creo que nosotros, al finalizar cada encuentro pedagégico,
tendriamos que rendir homenaje a las maestras y los maes-
tros de este pais, no a los académicos sino sobre todo a los
que atraviesan la situacién mdas dura con sus salarios mini-
mos... jYa habrin visto que hasta hay una propuesta de un
paraibano de salarios diferentes! ;Qué cosa horrible! Me senti
profundamente ofendido, ayer, cuando me enteré de los dos
salarios... El salario mds “sinvergiienza” es para el empleado
publico, el docente...

Limites y posibilidades de la educacién

Cuando reflexiono sobre los limites de la educacién y las
posibilidades de la educacién debo cuidarme de no exage-
rar los aspectos positivos y no exagerar los aspectos negati-
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vos. O, en otras palabras, no exagerar la imposibilidad y no
exagerar la posibilidad. Es decir, la educacién no lo puede
todo pero puede algo, y la sociedad deberia pensarlo con se-
riedad. Creo que la sociedad civil y todos nosotros tenemos
que luchar. Luchar por la seriedad de la escuela publica,
por ejemplo. No me interesa luchar contra la escuela priva-
da, cuya historia en Brasil tiene una presencia fundamen-
tal e importante, sino Juchar por que el Estado cumpla con
su deber de ofrecer una escuela seria, una escuela en
cantidad y una escuela en calidad. El Estado no pue-
de llegar aqui y decir: “Usted no puede hacer una es-

rio, el Estado deberia colaborar con los organismos

privados que hacen su aporte, con las escuelas privadas
que hacen su aporte, pero sin dejar de cumplir su deber,
que es ofrecer una escuela seria, una escuela democratica,
una escuela abierta donde el educando experimente la po-
sibilidad que ofrece la educacién y reconozca los limites de
su educacion.

Esa es una de las razones de mi lucha como educador bra-
silefio. Fue una de las razones de mi lucha -y, repito, aprendi
mucho en esa lucha- cuando dirigi lo que en aquella épo-
ca se llamaba Divisién de Educacién y Cultura del Sesi. Aqui
aprendi la necesidad de formacién interna de los educado-
res, el respeto por la libertad de los educandos, por el creci-
miento de los educandos. jPero es una libertad que sélo se
refrenda cuando asume sus propios limites! {No hay libertad
sin limites!

Creo que a veces exageramos nuestra idea de los nifios ca-
renciados. Es como si estuviéramos empapados de sentimientos
u€ Ciilpa, COmO s, Nos sinti€ramos responsabies por la presen-
cia de esos ninos en las calles. También somos responsables,
es evidente, porque no tenemos el coraje de pelear para que
esas cosas no ocurran. Pero no podemos caer en soluciones
puramente paternalistas. Tendriamos que estudiar esta pro-
blemadtica a fondo.
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Creo que lo mejor que podemos hacer es no caer en lo que
podriamos llamar optimismo pedagégico, segiin el cual 1a pe-
dagogia todo lo puede, pero tampoco en el pesimismo peda-
gogico, segin el cual la pedagogia nada puede. Creo que los
anos sesenta en Brasil -y no sélo aqui sino en toda América
Latina— revelaron algo de la primera posibilidad, la primera
tendencia, que era admitir que la educacién podia casi todo;
pero en los afios setenta caimos en el pesimismo pedagégi-
co, y a partir de los anos ochenta y noventa creo que se esta
buscando a nivel mundial una comprensién mds critica, mas
radical de la prictica educativa que desnude las dificultades y
las posibilidades de la educacién.

Palabra generadora y constructivismo

Creo que hay libertad y hay equivocos. En Brasil, por ejem-
plo, hay quienes dicen —aunque hoy se dice cada vez menos—
que después de Emilia Ferreiro, Paulo Freire ya fue. Creo, en
primer lugar, que esa afirmacién carece de fundamento cien-
tifico y filos6fico. Nadie ya fue todo el mundo estd siendo.
Entonces, esta es una afirmacién incompetente. Y hasta me
da pena el que la hizo. Creo que es un error. Emilia Ferreiro
es, sin duda alguna, una de las mayores investigadoras actua-
les en el campo de la psicolinguistica y la sociolingiistica. No
cabe la menor duda de eso. Recuerdo una conversacién que
tuvimos en San Pablo y después, no hace mucho, en los Esta-
dos Unidos. Y recuerdo que ella me dijo: “Paulo, una de las
grandes dificultades que tenemos es cémo enfrentar la miti-
ficacién de la investigacién. Quiero decir, en el fondo yo soy
una investigadora”. Y a veces pretenden que ella sea diferente
de algo de lo que, a quién se le ocurriria discutirlo, es diferen-
te. Pero yo dirfa, incluso, que a Emilia le falta -aunque hoy ya
se aproxima- precisamente algo que a mi no me sobra por-
que lo tengo en la medida correcta, que es la comprensién
de la politicidad de la educacién del lenguaje. Quiero decir, la
preocupacién pedagégica jamds aparece neutra en mi, jamas
aparece en si. La educacién es siempre un momento politico.
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Ahora bien, en segundo lugar, entre los principios que dis-
cutia treinta o cuarenta anos atras, uno es este respeto funda-
mental al que también alude Emilia —al que no podia eludir-,
este respeto que la escuela en general y los educadores en
particular deben tener por las condiciones culturales, por la
identidad cultural de los educandos. En los afos cincuenta
escribi un texto que mi actual mujer, Nita, que es historiadora
de la educacién, considera fundamental. Ese texto anunciaba
lo que vendria después —si yo me hubiera muerto no habria
venido, claro, pero como no me mori, vino— y conté con la
colaboracién del equipo pernambucano que participé en el
Congreso Nacional de Educacién de Adultos en la década de
1950. El texto fue discutido aqui y se titulaba “Educacién en
los mocambos”. Es un trabajo de tres paginas en el cual anun-
ciaba, en sintesis, no sélo la alfabetizacién sino una compren-
sién fundamental que después aparece ampliada en Pedagogia
del oprimido. Y es interesante observar también que ese texto
sobre la educacion en los mocambos estd cargadisimo de mi
experiencia en el Sesi... No tenia cémo no estarlo.

Ahora bien, se dice que yo hablaba de palabra generado-
ra y que la palabra no podia ser generadora, que tenia que
ser la oracion... Por supuesto, cuando yo hablaba de palabra
generadora en los afos cincuenta, en los afos cuarenta, cual-
quiera que haya vivido en aquella época y haya visto alguna
experiencia de este tipo recordard que partiamos del discurso
lingtistico, del lenguaje del alfabetizando y no del lenguaje
del educador: otro de los principios fundamentales del cons-
tructivismo. Por esa razén, entonces, seglin mi propuesta
tendriamos que haber investigado lo que yo denominaba “el
universo lexical de los alfabetizandos”. En ese universo selec-
cicnd=amos palabras de las que luego partiamos hacia la ex-
periencia. Quiero decir, en el fondo lo que yo proponia era
un andlisis del discurso popular y después, durante el andlisis,
la aprehensién de determinadas palabras que eran claves —en
el discurso, no en si mismas— para, en el proceso de sintesis,
llegar nuevamente al discurso global. Esto no va en contra del
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constructivismo; por el contrario, asi opera el pensamiento
humano.

Creo que el constructivismo es la teoria de un individuo
que tiene método, que tiene técnica, que se sirve de técni-
cas, de métodos. El constructivismo es una concepciéon de
la prictica educativa... y también politica. Aunque no todos
los constructivistas sean tan politicos como yo. No puedo
ser educador si no soy politico. Lo cual no quiere decir que
necesariamente haya que ser del partido A, B, C o D para
ser educador. No es eso lo que quiero decir. Me refiero al
ser politico.

¢Pero qué proponia yo entonces? Proponia que hubiera un
periodo X, que incluso se admitia en la época, de tres sesio-
nes de debate, con codificaciones -asi las lamaba yo- hechas
por ese gran artista brasilefio de Pernambuco que es Francis-
co Brennand. Tuve una conversaciéon promovida por Ariano
Suassuna, en su casa, con un grupo de artistas, entre ellos
Brennand. Y les dije que, para comenzar el proceso de alfa-
betizacion, era fundamental debatir con los alfabetizandos la
comprension del fenémeno cultural. Un debate inicial, nada
muy profundo. Y ellos me preguntaron por qué era impor-
tante para mi incluir al alfabetizando en un debate sobre la
cultura. Y yo respondi lo siguiente: cuando usted debate con
los grupos de alfabetizandos qué es la cultura en tanto crea-
cién y produccién humana, en el fondo usted estd hacien-
do cultura, puesto que no sélo como espectador del mundo
sino como intervencionista —con su capacidad de intervenir
en el mundo- es capaz de cambiar el mundo. Eso es lo que
define al hombre y a la mujer. Interviniendo en el mundo
nos volvemos capaces de hacer algo mas que adaptarnos a él.
La cultura es el resuitado de la intervencién de la mujer y el
hombre en un mundo que ellos no hicieron. Entonces, cultu-
ra es tanto una sinfonia de Beethoven como los munecos de
Mestre Vitalino, cultura es tanto lo que compuso Tchaikovski
como este micréfono que estd aqui, delante de mi, en tanto
expresion tecnolégica.
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Yo queria lograr que el hombre y la mujer comunes se des-
cubrieran como individuos capaces de hacer cultura, aunque
fueran analfabetos. ¢Y por quéy para qué? Desde el momento
en que el alfabetizando -y lo he demostrado— percibe que
excavando un agujero en el suelo y encontrando agua y ha-
ciendo el pozo hace cultura, desde el momento en que des-
cubre que puede cambiar un mundo y una naturaleza que él
no hizo, ¢;por qué no podria cambiar el mundo de la cultura,
que es el mundo de la politica, que es un mundo que él hizo
o que le levantaron encima?

Y ahi es donde, por e¢jemplo, ya no tengo nada que ver con
Emilia. Quiero decir, las preocupaciones de Emilia jamas la
llevaron a discutir esto. Lo que Emilia hizo y continda ha-
ciendo es investigar la produccién del lenguaje. ;Y es una
contribucién extraordinaria! Mi preocupacién era otra: no
se sustraia al momento pero lo sobrepasaba. Lo que yo que-
ria era combatir la ideologia fatalista que dice que Dios o el
destino son responsables por la espantosa vida del explotado
y el dominado. Yo queria que el campesino expoliado perci-
biera por fin que su miseria no se explica invocando a Dios
o al destino o al hado, sino que son las relaciones sociales
de produccién las que explican su vida. Y que percibiera la
instrumentalidad cientifica, que era la siguiente: si yo puedo
cambiar un mundo que no hice, ;por qué no cambio el mun-
do que hago? ¢Por qué no voto diferente? ¢Por qué no pienso
diferente? ¢Por qué no lucho diferente?

Esa era mi preocupacién. jEso es alfabetizar para mi! La
alfabetizacién que se queda en el bla ble bli blo blu.. Bueno,
tampoco diria que no vale nada... Creo que hasta seria in-
justo decir que quien se queda en el bla ble bli blo blu no vale
nadu. Hasa eso tiene algiin valor. Porque es posible que, des-
pués de un primer momento mecanico de bla ble bli, €l tipo se
ilumine y la educadora o el educador que estin todavia en la
fase anterior, magica, ingenua de la alfabetizacién descubran
que lo mds importante es cambiar el mundo, no hacer el bla
ble bli blo blu. En otras palabras, el bla ble bli blo blu tiene sentido
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cuando trabaja a favor de la radicalidad del cambio del mun-
do. Asi me convierto en un hombre mejor, no cuando me
adapto. No me hago hombre adaptindome a la miseria, en el
pleno sentido de la palabra, sino luchando contra la miseria.
jPuedo incluso morir en la miseria, pero después de haber
peleado contra ella! ;De eso se tratal

Ustedes no estan obligados a pensar como yo, pero estin
obligados a respetarme. Yo respeto al sujeto que me dice
muy seriamente: “Paulo, te confieso que no es una avivada...
pero yo prefiero acomodarme”. Rezo por él, le tengo listima,
pero no puedo odiarlo. jPorque soy un demécrata! Quiero
decir, yo creci aprendiendo que donde mais se aprende es en
la diferencia. Yo no aprendo en la igualdad. El otro es igual
a mi, piensa igual que yo, le gusta la carne de cerdo como a
mi... {No! ;Tiene que gustarle alguna otra cosa! ;Yo soy en la
diferencia!

Pero yo queria decirle al campesino: “Mire, usted tiene
todo el derecho de discutir esto, tiene todo el derecho de
decir que es el Papi del Cielo el que quiere que usted viva
en estas condiciones. Pero yo tengo todo el derecho de de-
cirle que no es asi”. Dios, que es el sumum de la paternidad,
de la hermandad, de la sabiduria, de la idoneidad, de la vir-
tud... jno puede discriminar a nadie! ¢Cémo es posible que
Dios permita que los hijos de Paulo Freire estudien y toquen
a Beethoven en el violin mientras los hijos de otro se mueren
de hambre? ;Y dicen que Dios hace eso para poner a prueba
el amor de sus fieles? ;Donde se ha visto un Dios asi? jEsa cla-
se de Dios no deberia existir! Pero debemos respetar al indi-
viduo que cree en esa clase de Dios. Por lo tanto, mi deber de
pedagogo, de politico, es instrumentar. Usted puede aceptar
o no el instrumento que le estoy ofreciendo, jpero necesita
saber que eso no es verdad! Si insiste, el problema es suyo. A
mi no me compete capturarlo, no me compete matarlo, no
me compete despedirlo por el hecho de que usted crea que
Dios lo pone a prueba para ver si usted lo quiere aungue lo
deje sin comer. Creo que no es asi.
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Entonces, mi preocupacién es esa. Vean que el primer mo-
mento de experiencia de alfabetizacién que proponia era
exactamente este, el del debate sobre el fenémeno cultural.
Para que a partir de la comprensién critica de lo que es cul-
tura se percibiera que la historia no es determinacion: la his-
toria es posibilidad. El futuro no es algo dado de antemano,
el futuro no es inexorable. El futuro es problemadtico. Y yo,
inmerso como estoy en la futuridady la presentificacion, debo
trabajar ese futuro que viene, que habra de venir. Y ese futu-
ro que habra de venir es la posibilidad, o no, de hacer reali-
dad el suerio de mundo que tengo hoy. ;Cudl es mi suerio de
mundo? Una sociedad menos fea que esta, una sociedad en
la que hombres y mujeres puedan amar con mayor facilidad.
Mi suefio de mundo es un suefio donde no hay treinta y tres
millones de brasilefios que mueren de hambre... Ni tampoco
analistas politicos diciendo que “la realidad es esa”... No, jla
realidad no es esa! jLa realidad estd siendo asi porque las mi-
norias que detentan el poder quieren que siga asi! ;Y nosotros
tenemos la obligacién de decir que eso no es verdad!

O sea, como alfabetizador lo que yo querria en verdad... Y
nunca lo oculté. Ni cuando fui preso y me encerraron en un
calabozo de 1,70 por 0,60 metros, de mi tamano —no podia
darme vuelta porque las paredes eran asperas, de cemento—,
ni cuando me metieron en un lugar como ese. Jamas renun-
cié a lo que pensaba, jamds abdiqué. Hasta me refa.... Un
dia dije para mis adentros, acostado, Dios sabe cémo: en esta
celda no cabe Ariano Suassuna ni ninguno de mis amigos,
s6lo Paulo Rosas... Hasta a mi me hacia gracia, a veces... Creo
que por eso no estoy muerto. jHabia que tener humor para
aguantar aquello!

Pues bien, sigo siendo el mismo. Ceeo que, al contrario,
hoy soy mucho mds radical que cuando estaba en el Sesi. Pero
primero definamos qué es ser radical. Ser radical no es salir a
la calle a tirar tiros... No, eso no es radicalismo, jeso es locu-
ra, locura total! No, yo no soy ningin loco de atar. Digo que
soy radical en el sentido en que Marx define la radicalidad.
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Marx decia mis o menos esto: no me pasa inadvertido nada
que se diga del hombre y de la mujer. Ser radical es ir a Ia raiz
de las cosas. Y la raiz de las cosas es el interés humano. Y en
este sentido yo soy radical. ;Pero sectario y miope nunca, de
ninguna manera! Yo respeto la diferencia, respeto el derecho
del sujeto a ser diferente.

Cuando propuse ese debate sobre la cultura, Brannad
pinté ocho o diez cuadros con figuras muy lindas, que lue-
go transformamos en diapositivas. En los debates sobre la asi
llamada “decodificacién” —que en el fondo era una lectura
del mundo segin la representacion del c6digo que yo habia
propuesto—, lo que salia no eran palabras generadoras, lo que
salia era la frase, era el discurso completo del campesino. Fue
a partir de ese discurso que capté media docena, diez, doce
palabras fundamentales para, colocindolas en el centro de
otro debate, retomar una vez mds el discurso global.

Al fin de cuentas era una estrategia de analisis, de sintesis.
Existe mucha gente, a la que también debemos respetar, in-
telectualmente irresponsable. No importa que hayan pasado
por la universidad. El hecho es que no aprendieron casi nada
del mundo y piensan que son genios y todo el tiempo hacen
afirmaciones ridiculas. Y yo, como profesor universitario, soy
muy exigente y riguroso con el derecho a la critica que tienen
mis alumnos. Pero cuando alguno de ellos critica a un pro-
fesor en un seminario le pida explicaciones profundas de su
critica. Que no me vengan con eso de que: “jAh! Fulano de
Tal dijo una locura”. Yo pregunto primero: ¢qué es una locu-
ra? ¢Qué caracteriza a una locura? ;Qué es un discurso loco?
Si el alumno no lo sabe éxplicar, tiene prohibido enunciarlo.
Asi no se puede: hay que asumir la responsabilidad.

Pero de un debate para llegar a captar, a comprender qué
es cultura, salia un discurso, una oralidad, una comprensién
oral del mundo. La palabra que se utiliz6 por primera vez
fue “ladrillo”. La codificacién era un hombre trabajando en
la construccién de Brasilia con un ladrillo. Y cuando volvia
a debatirse la palabra generadora “ladrillo” nunca aparecia
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sola —ladrillo—; siempre aparecia, como aparecié y como apa-
recera nuevamente, dentro de frases, dentro de un discurso
global. Pero en el andlisis de ese discurso global la palabra era
captada después de haber aparecido en varios discursos en
los que tenia sentido. Y ahi empezamos a analizarla no desde
un analisis gramatical sino textual, sildbico.

Ahora bien, en el fondo, aunque no lo hubiera dicho ex-
plicitamente, yo le exigia tanto a la frase como a la palabra.
Era tan exigente con la frase como lo es Emilia. Lo que no es
posible, sin embargo, ni para Emilia ni para mi, es escapar al

conocimiento de la palabray al conocimiento del andlisis de

=2 la palabra. Yo decia, ya en aquella época, que la alfabeti-

" X zaci6n es un acto creador. ;Qué es eso, entonces? Eso

significa que el alfabetizando se alfabetiza con ayuda

del alfabetizador, pero el alfabetizador no es el que arma

la alfabetizacién del alfabetizando. El alfabetizando debe

;9 ./ ser el sujeto de produccién de su grafia, como es sujeto de
" produccién de su oralidad.

Creo que lo mejor que podemos hacer hoy es lo que hace
BB-Educar. Incluso les sugiero que entren en contacto con
BB-Educar porque quizis puedan hacer convenios interesan-
tes. En la actualidad BB-Educar hace un trabajo en todo Bra-
sil. No quiero mencionar la cantidad de circulos de cultura
que tienen hoy en Brasil para no equivocarme, pero hay una
cantidad enorme de alfabetizandos en Brasil que siguen a
Paulo Freire. Pero ¢qué es lo que hacen? Hacen Paulo Freire
y Emilia Ferreiro. Es decir que son realistas, no me mataron
ni tampoco expulsaron a Emilia; descubrieron que ambos so-
mos necesarios. Entonces, creo que eso es precisamente lo
que hay que hacer.

Pero, amigos y a:inigas mios, cu.ndo me invitaron a venir
aqui dije: “En determinado momento de la conversacion, ter-
mino”. Y esta es otra cosa que queria decirles que aprendi
en mis tiempos pasados en el Sesi. Es algo que me parece
formidable y es el gusto por la libertad, el no permitir jamds
que la libertad se deforme en licenciosidad. Es la libertad que
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se asume como limitada, que conoce... No diré que “conoce
su lugar” porque es una frase reaccionaria y prejuiciosa. Pero
yo aprendi que la libertad es algo formidable y que debemos
usarla. En cualquier parte del mundo se puede escuchar eso.

Sin embargo, cuando llega un momento determinado
digo: “Queridos, si se tratara de seguir charlando y tomando
cerveza, aguantaba. Pero como no es asi, como es una con-
versacidn mas seria, destinada a llegar a una reflexién, ya me
cansé”. Hace poco visité a un amigo mio, que también fue
superintendente de esta Casa, Antonio Carvalho, que es un
poquito mayor que yo. Cuando bajé del auto me dijo: “Paulo,
estds mucho mas viejo que yo”. Y le dije: “Estoy de acuerdo”.
Después, mientras conversibamos, me dijo: “Paulo, esto de la
vejez va en serio”. Y una de las cosas que me pasan hoy es lo si-
guiente: siento un poco de cansancio a la hora de reflexionar.
Mientras hablo, me analizo mucho. Es un ejercicio bastante
dificil, pero consegui hacer la experiencia de transformar mi
discurso en objeto critico de mi reflexién mientras hablo. Por
eso a veces me percibo en contradiccién conmigo mismo y
otras veces no.

Pero quiero decirles que me senti muy contento de vol-
ver aqui. Este encuentro me ha gustado muchisimo. Quiero
agradecer sinceramente al superintendente del Sesi, Antonio
Carlos Brito Maciel. Creo que acerté... Acerté no porque yo
tuviera algo misterioso para decir; acert6 porque acepté mi
necesidad afectiva de venir. Y le agradezco enormemente por
eso.

Les dejo un gran abrazo. Y hasta —¢por qué no?~ alguna
otra oportunidad.



Alfabetizacién en ciencias

{Transcripcién original de un didlogo gue mantuvieron Paulo
Freire y Adriano Nogueira, quien acercé el documento con
sus comrespondientes notas a la organizadora.]

PAULO FREIRE: Ustedes estin emergiendo aqui, en
este noroeste paranaense, a través del proyecto Alfabetiza-
cién y Ciencias. Por lo que escuché y discuti con Arguello,
con Adao, Sfebastlam, Adn.ano. Yjaco" t.amb.len podria- {“_“TI‘?
mos denominarlo Alfabetizacién en Ciencias. Se trata s % mwem
de temas y enfoques familiares de nuestro “club de la
ricula”.” Quiero realzar algunos aspectos y, en el trans-
curso de la reflexién, profundizar otros.

Un primer aspecto seria sin dudas un cierto espiritu. Ese
espiritu al que me refiero es un suerio posible. Encuentro en
los planteos que hacen ustedes -y en las declaraciones de los
estudiantes comprometidos con esta propuesta— ciertas pre-
misas de un suefio o una utopia. Mi comentario entonces se
orienta a discutir los rumbos hacia donde tiende a explayarse
ese suefo.

6 Paulc Freire alude a los consultores de/en el proyecto de Graduacion
en Educacion y Ciencias, Campus de Goio-Eré, Universidad de Marin-
g4 (PR). El grupo estaba compuesto por los doctores Carlos Arguslio
{fisico), Adao Cardoso (bidlogo), Eduardo Sebastiani (matematico) y
Adriano Nogueira (NGcleo Nimec / Unicamp, pusdoctorado en Filoso-
fia de la Ciencia). La Universidad de Maring4 estuvo representada por
el coordinador del campus, Manoel Jacd G. Gimenez, y la Secretaria
Estadual de Educacion, por el superintendente Jodo Manfio y la repre-
sentante del Nucleo Regional Stela Alvim.

7 Paulo se refiere al espiritu de trabajo grupal, que sera explicitado en el
transcurso de la reflexion.
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Se trata de un suefio colectivo. No es algo que estd en la
cabeza de Arguello, ni un voluntarismo de Jacé, lleno de bue-
nas intenciones apoyadas por la Secretaria a través de Manfio,
ni tampoco se reduce a un estudio que Adriano viene cons-
truyendo, registrando y discutiendo con nosotros en su pos-
doctorado. Es algo colectivo, no es un proyecto piloto aislado.
Mi comentario, entonces, pretende enfatizar los ingredientes
histéricos que hacen posible ese sueno. Y recalco la sensibili-
dad con que ustedes reordenan esos ingredientes histéricos;
proyectindolos, concretando eso que “estd en el aire”. El mé-
rito es percibir y concretar, en una invencion innovadora, un
conjunto de posibilidades.

Otro aspecto a destacar es el siguiente: una realizacién co-
lectiva de este porte, desde un comienzo y para poder sobrevi-
vir, nace peleando. Y ese parto contradice una tradicién hasta
ahora hegemoénica en nuestra cultura. Al surgir de esta ma-
nera, este proyecto comparte una propuesta que reacomoda
nuestra tradicién académica y cientifica. Como no es engano-
sa y busca ser fiel a lo posible histérico que ustedes han en-
contrado, esa realizaciéon huele a suelo, nace de color verde,
se oxigena en este clima y se afina como el canto de los paja-

A ros; vale decir, es un proyecto que no sélo responde

&\_ ’gq_, a la necesidad del “animal humano” sino que, al

TN W hacerlo, materializa un proyecto-vida que se expan-
de —desde esta regién- como proyecto de nacién. No
se superpone al proyecto local: se desarrolla a partir de €L

No es un trasplante ni un implante sino una siembra. Realizarlo,
no lo duden, es garantia de pelea. Pelea buena, de calidad.
Por lo que lei y por los comentarios del grupo y los coordina-
dores, contrarresta los trasplantes académicos del proyecto
coionial ibérico que se han hecho en nuestro pais. ¢Qué de-
bemos destacar entonces en esta propuesta?

En el dmbito de la formacién cientifica —que es el objetivo
del proyecto— destaco otro aspecto, propiamente epistemo-
légico. Y basindome en eso, creo, puedo abandonar la op-
cién vertical autoritaria hegeménica entre nosotros. Yo de-

-—
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nominaria “epistemologia de la mente curiosa” a este aspecto
contrahegemoénico, puesto que se constituye a través de la
curiosidad. ¢A qué me refiero? Me refiero a la formacién de
habitos intelectuales compatibles con la mente curiosa que
conforman un estado de alerta, que en el fondo no es otra
cosa que el ejercicio de la curiosidad.

La formacién que ustedes buscan en este proyecto, del que
Arguelles y Jac6® son socios, es la formacién de la mente epis-
temolégicamente curiosa. Vale decir que la Alfabetizacién en
Ciencias apuesta a la formacién de percepciones ciento por
ciento activas entre, por una parte, el fenémeno que nos en-
vuelve por entero y, por la otra, el espiritu critico que preten-
demos mantener y que exige cierta clase de distanciamiento.
Es una Alfabetizacién de la visién cientifica del mundo.? Por
lo tanto, el objeto que se pretende conocer es la propia pers-
pectiva cientifica. Al objetivar ese objeto —por favor, acepten
la redundancia— me distancio de él y, al mismo tiempo, orien-
to mi curiosidad. Mi mente va cambiando la calidad de los
enfoques y los tratamientos. ;Y qué seria eso? La curiosidad,
en el sentido epistemolégico, es la adecuacién entre mente y
circunstancias; lo que pretende esta adecuacion es conocer la
razén de ser de los fenémenos y los objetos. Vale decir que
busca historizar [fenémenos y objetos] y, al hacerlo, quien
asi opera [la mente, el sujeto] se constituye histéricamente.
La curiosidad se burila, perfecciona, refina e instrumenta a si
misma; deviene, toda ella, direccién y accién al incidir sobre
un objeto. La curiosidad no incide sélo sobre el objeto, como

8 Paulo Freire se refiere aqui a un convenio entre el nicleo Nimec-
Unicamp y la U. E. Maringa para la implementacién de un proyecto de
graduacion en Educacién y Ciencias apoyado por la Capes.

9 Segun la pertinente observacion de la profesora Dra. Ana Maria Aradjo
Freire, Paulo adopta aqui una acepcién ampiia de la alfabetizacion. No
la concibe sélo como iniciacidn al cadigo escrito, sino ccmo un proce-
SO cognitivo en cualquier nivel y grado y en cualquier ciencia.
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si lo aislara, sino también sobre las relaciones del objeto y
sobre su propia relacién con el objeto.

Asi supera el nivel del mero “yo creo que”; vale decir, no se
satisface con explicaciones de la realidad que no sean fruto
de estar alerta. Un indicio de buena formacion [en alfabe-
tizacién en ciencias] seria este: la mente se instrumenta a si
misma, deviene curiosidad en acto. Pienso que esta curiosi-
dad epistemoldgica es una cualidad sin la cual no se habria
podido hacer ciencia.

AN: A partir de eso, profesor Paulo, ¢podriamos afir-
mar que la ciencia y la conciencia mantienen interfases
permanentemente?

pr: Exacto. Desde esta perspectiva, el cientifico también se
hace educador. Se refina como cientifico y mientras tanto
perfecciona la naturaleza comunicativo-educativa de sus mo-
vimientos para entender el mundo. En el fondo, lidia con su
propia curiosidad. Se perfecciona, amplia su capacidad de in-
dagar, y cada vez con mayor agudeza.

Y creo que Adriano viene avanzando sobre esto y podri
alertarnos sobre aspectos fundamentales. Es importante, por
ejemplo, que aprendamos a reconocer el lugar y la relevancia
de la emocionalidad. Sé que Adriano tiene contacto con el
biélogo chileno Humberto Maturana y que conoce su obra,
y a veces me pide que preste atencién a la emocionalidad
de nuestra idoneidad para objetivar; vale decir, para histori-
zarnos. También alude a veces a los estudios de Marilena,'®
que profundizando en Spinoza, nos permite avanzar en la
comprensién. El miedo, la sensibilidad, los afectos y las pa-

10 Paulo Freire alude aqui a una parte de la refiexién producida por
la filésofa Marilena Chaul, estudiada en esta relacién orientador-
orientando. Esa contribucién sera citada y situaca en el desarrollo del
Proyecto Ambiéncia.
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siones que afectan a la mente curiosa la vuelven epistemols-
gicamente activa o, por el contrario, pueden castrarla segiin
sea su modo de convivencia con lo emocional. Por lo tanto,
el desarrollo de la mente epistemolégicamente curiosa se
orienta a desenvolver emocional y racionalmente la ca- 7
pacidad de indagar. Todo eso implica un tratamiento y \

un cuidado importantes en la educacién cientifica, que :[Z

es sobre todo una forma experimental de lidiar con
ambas [emocién / racionalidad] sin jerarquizarlas.

Pero existe la paradoja de que la formacién de la curiosi-
dad epistemolégica en la mente humana se detiene. A nivel
emocional y racional, la cientifica y el cientifico lidian con
la siguiente paradoja: su curiosidad sabe que el punto de lle-
gada no existe. Establecen hipétesis para buscar y encontrar
pero, en medio de sus hallazgos, descubren cosas que no
buscaban ni tampoco habian supuesto. Y eso produce cierta
incompletud, porque realizan un conjunto de actividades en
las que dan todo de si en busca de referencias no definitivas.

AN: ;Me permite hacer una comparacién, Paulo? Su reflexién
en este momento destaca el trabajo de hacer progresar re-
ferencias que eran provisorias y que, avanzando o por causa
misma del hecho de avanzar, reponen lo provisorio en otra
etapa... mas critica.

PF: Exacto. Y yo dirfa que esa caracteristica de la relacién en-
tre la curiosidad y el mundo requiere un importante cuidado
por parte de la cientifica o el cientifico. En esta biisqueda,
que en el fondo es tensién bajo control, se construyen inda-
gaciones ansiosas de acercarse a lo real; pero, estando al tanto
de esa incompletud de la que hablamos, el cientifico debe
cuidarse y tomar descansos. Yo dirfa... que la posibilidad de
que el cientifico o la cientifica se equivoquen es bienvenida.
Entiéndanme bien, considero el error como una especie de
descanso. Una manera de retomar el trabajo en un plano me-
jor instrumentado frente a la ansiedad. Sabiendo que errar es
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humano e inevitable, la cientifica “respira hondo”, hace una
pausa, reconsidera sus procedimientos con tolerancia humil-
de y hasta carinosa. Sin ese cuidado, que en el fondo es de
naturaleza emocional, Ia criatura se agota y, por ser tan estre-
sante, su actividad pierde agudeza critica. Permitanme contar
una rutina de trabajo.

Yo escribi mucho. Mi manera de escribir es escribir nomas;
vale decir que escribo a mano y después pido que alguien
lo tipee. Esta fue una de las razones que me llevaron a apar-
tarme del puesto de secretario de Educacion de la prefecta
Erundina. Yo queria organizar-registrar reflexiones.

Cuando estoy en San Pablo escribo todas las mafanas. A
eso de las 10 entra nuestra secretaria en mi escritorio... Ya
tiene instrucciones al respecto... Me interrumpe, no importa
cudn entretenido esté, y me acerca un plato de ricula. Ahi
interrumpo unos quince minutos, muchas veces ansioso por
retomar lo que estaba haciendo. Retomo y percibo que esa
pausa recargd las baterias. Perciban, queridos amigos y ami-
gas, que continto el trabajo manteniendo un cuidado. A eso
de las 11.15, una hora después, se renueva el mismo cuidado.
Ya es momento de una copita de la buena cachaza que “sua-
viza” el organismo para una hora mas de trabajo intenso. Asi
me entretengo hasta que me llaman a almorzar. Son cuida-
dos, diria yo, para no estresar el organismo mds de la cuenta.
Son cuidados que tienden a dosificar la ansiedad y suavizar
la rudeza exigente de la experiencia intelectual. Y asi he pro-
ducido, y debo admitir que produje bastante. Ahi me sitio.
Con esa conducta me voy entregando por entero al trabajo
sin ninguna violencia para mi organismo. Mas o menos con
ese ritmo trabajamos, con la regularidad posible, en el equipo
del “club de la nicula”: Arguello, el biélogo Adao, Sebatianoy
Adriano. Esa concepcién del trabajo a veces viaja a través del
ntcleo coordinado por Arguello y se practica en proyectos
como el que aqui coordina Jacé.

Comentaré un ultimo aspecto, que tal vez suscite una re-
flexién mas compartida y coloquial. ¢Qué otro aspecto es po-
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sible destacar en esta concepcién del cientifico-educador? Se
trata, pienso yo, de lidiar respetuosamente con la respuesta.
¢A qué me refiero? Quiero profundizar en la dimensién be-
néfica del error. Nosotros sabemos que la respuesta obtenida
a través de la experimentacién no siempre es suficiente o sa-
tisfactoria. Muchas veces el fruto de nuestro empefio intelec-
tual no estd a la altura de la exigencia de las preguntas. Es
necesario entonces que el cientifico educador sepa lidiar con
la ansiedad. No castrarla, pero si amansarla. Es en eso, en ese
ejercicio, que el cientifico educador inventa la rigurosidad
necesaria. Vale decir, el rigor cientifico-intelectual no radica
en haber hallado “a” 0 “b” 0 “c” sino en el proceso que comparte el
hallazgo. O, como decia el fisico [Arguello], despierta mads in-
terés la ciencia viva —por ser procesual- que la ciencia muerta,
que son sus productos de ella.

Y en este juego nos acostumbramos a una dimensién im-
portantisima de la curiosidad epistemolégica; vale decir que
“nos acostumbramos” a ser y hacer la critica del mundo le-
yéndolo. Cuanto mas “se acostumbra” la curiosidad a que las
lecturas del mundo sean relecturas de lecturas anteriores,
mds critica serd esa curiosidad. ¢Qué es lo que agudiza la
capacidad indagadora de la curiosidad? Yo diria que es este
aprendizaje. Aprendemos a constituir la rigurosidad con la
que leemos el mundo rehaciendo lecturas anteriores. Esta
cualidad de aprendizaje es la leal compafiera, diria yo, de la
curiosidad epitemolégica a la que me referi antes. Pienso que
esto es deseable en proyectos como Educacién y Ciencias o
Alfabetizacién en Ciencias. Y de alli surge algo que ustedes
profundizardn como intuicién. Surgen acciones éticas, no
sélo de los humanos entre si, sino también de los humanos
en relacién con los animales, las plantas y los paisajes. Quiero
decir lo siguiente: las acciones éticas entre humanos surgen y
permean nuestra humanidad al hacerse. No tenemos noticia
de que un animal —un animal no humano- haya actuado en
contra de su instinto, movide por la solidaridad o movido por
la indignacién; hasta la mama pdjaro es instintiva cuando se
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arriesga por su cria. Pero si tenemos noticia de que el animal
humano puede actuar en contra de su instinto movido por
la solidaridad, por la ternura, por la sed de justicia o por el
prejuicio, que termina en rencor.

AN: Si entiendo bien, Paulo, y a partir de lo que entiendo... el
énfasis en la calidad del aprendizaje nos lleva a aprender una
ética que trasciende lo “meramente humano”; quiero decir:
tenemos que aprender una ética de la salud de la vida en su
expresién mds amplia... Recuerdo que ayer, durante el viaje,
Paulo, usted correlacionaba el animal humano con el animal
animal y senalaba un aspecto que podria ser una meta; de-
cia que es posible para el hombre ser el lobo del hombre,
pero que para un lobo es imposible ser el hombre del lobo. Si
comprendi bien, sefialaba una direccién ética a partir de una
comprension mads vasta de la vida...

PF: Vida de la que formamos parte y sin la cual es impo-
sible el episodio del animal humano. Pienso que vamos

ME° rumbo a una ética también natural. Y en cuanto a eso,

nuestra ciencia tiene elementos para ofrecer. Pienso que
vamos rumbo a una €tica en la cual —y a partir de la cual-
constituiremos posturas tan integradoras de la salud de la
vida, de ese arbol, por citar un ejemplo cercano, que incluso
nuestra identidad mds personal se verd afectada por el de-
sarrollo del arbol.



Posfacio

Olgair Gomes Garcia

Ya sucedi6 en la ocasién en que Paulo Freire me in-
vit6 a formar parte de su equipo cuando asumié como titular
de la Secretaria de Educacién del Municipio de San Pablo, y
vuelve a suceder ahora: la invitacion de su mujer, Nita, para
que escriba este posfacio me conmovié y me asusté. Como
lectora, admiradora y estudiosa que constantemente esti
aprendiendo y recreando la figura de Freire en mi prictica de
educadora, de pronto, e incluso por todo eso, aqui estoy, con
gran atrevimiento, concluyendo este libro conmemorativo de
lo que hoy serian sus 80 anos.

Voy a empezar con el recuerdo de un momento en que,
después de leer una de las Cartas a quien pretende enseniar, dis-
cutiamos junto con profesoras y profesores de secundaria lo
que el texto nos provocaba: una profesora comenté que, para
ser educador o educadora del modo en que alli se lo veia,
teniamos que “ser unos santos”. Podemos decir que hasta en-
tonces no habia pasado nada excepcional y que todo seguia
su curso normal, previsible. Pero mientras tanto, ese comen-
tario habia tocado una cuestién fundamental; nos detuvimos
en ella, y Ia explayamos en los siguientes encuentros, en un
clima de discusion que a veces se acaloraba bastante y gene-
raba incomodidades, ironia, agresiones, inquietud; pero tam-
bién un clima de esperanza, suefio, belleza, bienestar, con-
suelo. Todo esto porque habiamos eludido la dificil cuestién
de asumir y reconocer nuestro caracter de inconclusos y, por
otra parte, la permanente necesidad de buscar coherencia en
nuestras acciones.
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Si mediante el discurso se vuelve hasta ficil explicar y co-
municar la relacién entre ese caricter de inconclusos y la
coherencia -relacién presente en casi todos los textos de Pau-
lo Freire—, cuando se la lleva al campo de la practica docente
comienza a develar la inmensa fosa en que yacen nuestras
contradicciones. Y de hecho, precisamente en ese punto, o
asumimos la tarea de compartir y dar testimonio de su teoria
acerca de la educacién, con nuestro modo de constituirnos
como educadoras y educadores, o bien uno decide nada mis
formar parte del grupo que apenas logra repetir y transcribir
esas frases ricas de sentido y significado pero que lamentable-
mente termina por hacer mal uso de ellas, al no superar la
primera impresién de belleza que nos deslumbra.

El hecho de ser freireano va mucho mds alld del gusto y la
admiracién que por €l se siente, significa, ante todo, recono-
cer y hacerse cargo del alto grado de exigencia presente en su
opcion por la docencia. Y en este sentido, las exigencias para
la docencia siempre son muy claras, transparentes y rigurosas
en todo lo que €l escribi6 y dijo. Por supuesto, no es necesario
“ser un santo” para ser un buen profesor; si es necesario ser
sencillo, humilde (sin ser ingenuo), tolerante, paciente, cu-
rioso, solidario, critico, creativo, atrevido. Ademas de esto, si
admitimos que somos inconclusos, una via preferible a decir
“hace falta ser un santo” tal vez sea empezar a indagar cémo
somos y estamos siendo como personas; y en eso no hay cabi-
da para escapismos ingenuos o lamentelas.

Pienso que una de las cosas que podemos aprender con
Paulo Freire consiste en apreciar la dimension de lo inconcluso-
coherente'y, por entre las exigencias y saberes que nos destina,
valernos de la reflexién y el andlisis permanente de nuestra
piictica c.e educadoras y educadores en la blisqueda de apro-
piarnos poco a poco de los saberes que realmente nos consti-
tuirdn como profesoras y profesores conscientes y criticos de
nuestro quehacer cotidiano.

La oportuna publicacién de este libro que, sin duda algu-
na, es resultado del laborioso empeno de Nita, resulta una
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dulce caricia para quienes creen posible una educacién que
no esté al servicio de la opresién, de la discriminacién o de la
domesticacion. En ese sentido, cabria destacar las delicias y
las bellezas que nos aguardan cuando nos dejamos llevar por
la lectura de sus textos que integran estas paginas, a veces casi
colmados de una carga de genuina emocién. Son cartas, re-
flexiones, entrevistas que, acaso por el despojamiento y la flui-
dez con que se van revelando el sentir y el pensar, nos sittian
ante un hombre a quien -segiin él mismo dijo incontables
veces— le gustaba ser hombre, ser persona. Si, un educador a
quien le gustaba ser persona, junto con las personas y como
persona.

Tal vez ese sea un enclave en que todos cuantos quieren a
las personas y ser personas se encuentran eny con Paulo Freire.
Y también el enclave donde surge la inspiracién para que el
educador-sujeto de su prictica se forme dia a dia, asi como
el deseo de volver a crearlo, constantemente, en la diversidad
de contextos de la accién educadora.

Por supuesto, el estimulante encuentro con su modo de
pensar y contemplar la vida desde el dngulo de la educacion
nos vuelve educadores y educadoras diferentes, pero no ex-
cepcionales. Hace de la reflexién sobre la prictica la piedra
de toque para aprender a ser educador, y asi postula en la cu-
riosidad, en ese modo de ser que despliega su curiosidad ante
el mundo y las cosas del mundo y de la vida, la posibilidad
de conocer, comprender, entender, criticar y transformar.
Entretanto, sin trazarnos de antemano un camino, bosque-
ja para nosotros una dimensién que nos impulse a la accién
consciente y critica, a superar una curiosidad puramente in-
genua, que denomina “curiosidad epistemolégica”.

Hoy en dia, la pedagogia de los suerios posibles se revela en
muchos espacios y no se constituye tan sélo como probabili-
dad. Se presenta como una expresién visible del movimiento
dialéctico incluido en ella misma, y se pone de manifiesto de
modos muy creativos y atrevidos, que se van haciendo y reha-
ciendo, al develarse y abrirse de par en par, muy al gusto de
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Paulo Freire, lo que esta cubierto de equivocos, contradiccio-
nes y mal uso del poder.

La escuela publica es un buen ejemplo: en ella podemos
ver c6mo cobra cuerpo el sueno freireano. No fueron en
vano la invitacién y la propuesta piiblicas que Freire hizo a
la red educativa municipal de San Pablo para que se invo-
lucraran en un movimiento y lograran “cambiarle la cara a
la escuela”. Hasta ese entonces estaba bastante generalizada
la actitud que consideraba a la escuela un espacio donde se
ofrecia educacién de mala calidad a nifios y jé6venes pobres
como si se les estuviese haciendo un “favor”. Sin embargo, ese
significado paternalista, prejuicioso y discriminatorio se vio
reemplazado gradualmente por obra de proyectos de forma-
cién permanente para los educadores y las educadoras, y se
consolidé otro que restituye la acepcién de la escuela piblica
como un derecho del hombre y, por ende, como un espacio
vital digno y respetuoso, donde se aprende y se ensena en la
convivencia de unos con los otros, ya sean ninos, jévenes o
adultos.

Podemos decir que hoy en dia la escuela de los suefios de
Paulo Freire es una conquista y una construccién de muchos
educandos y educadores. Por lo menos eso es lo que contes-
té6 un muchacho cuando le consultaron con qué habria que
completar la escuela donde estudiaba para que se volviera la
escuela de sus suenos: “Pero si ya es la escuela de mis suefios”.
Tal vez se expresé asi porque en sus propias vivencias no vio
que la escuela se presentaba como algo penoso y triste. Es mas
que probable que la escuela alegre y hermosa de Paulo Freire
se parezca mucho a la de ese muchacho; por eso, el sueio es
posible y necesario. Y mas todavia: al reafirmar la importancia
del sueiio como forma de sacar de la inercia a la escueia, Frei-
re la hace ingresar definitivamente en el movimiento mismo
de la vida, resignificindola y humanizindola a cada paso.

Asi, al concluir mi participacién en este libro, lo que de
hecho me incita (y me incité antes) es la certidumbre de que
la pedagogia de los suerios posibles se trata de un proyecto que tal
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vez poco a poco —en mi prictica de educadora y en la de tan-
tos otros educadores y educadoras, muchos en el anonimato,
a partir de Paulo Freire y con él muy vivo entre nosotros— deja
de ser sueno y se vuelve algo concreto. Al exhibirse en el pla-
no de las plasmaciones efectivas, dado que tiene las caracte-
risticas de un proceso, va allanando el camino hacia nuevas
dimensiones en que su pedagogia de los suenos posibles re-
sulte consistente y vigorosa como alternativa factible, para asi
lograr una sociedad justa y con menos desigualdad.
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