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A todas y a todos quienes, como Paulo, 
se permiten soñar.
Ana María Araújo Freire [Nita]
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Nota del editor

En 2001 se publicó el libro de Paulo Freiré Pedagogía 
dos sonhos possíveis, reeditado en 2014, obra entera-
mente traducida y publicada por Siglo XXI Editores en 
dos volúmenes: el primero, Pedagogía de los sueños 
posibles (2015), que comprende tres secciones de la 
obra original (‘Testim onios y ensayos” , "Entrevistas” y 
“Cartas"), además de la Presentación y el Prefacio; y el 
segundo, que el lector tiene en sus manos, El maestro 
sin recetas, que incluye la sección de “Diálogos y confe-
rencias” y el Posfacio.



Presentación a Pedagogía 
de los sueños posibles

Ana Mana Araújo Freire

De ahí que al lenguaje de la posibilidad, que comporta la 
utopía como sueño posible, prefieran el discurso neoliberal, 
“pragmático”, según el cual debemos adecuamos a los 
hechos tal como se están dando, como si no pudieran darse 
de otra forma, como si no debiésemos luchar, precisamente 
por ser mujeres y hombres, para que se den de otra manera 
(Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, p. 115).

Soñar no es sólo un acto político necesario, sino también 
una connotación de la forma histórico-social de estar siendo 
mujeres y hombres. Forma parte de la naturaleza humana, 
que, dentro de la historia, se encuentra en permanente 
proceso de devenir. [...] No hay cambio sin sueño, como 
no hay sueño sin esperanza. La comprensión de la historia 
como posibilidad [...] sería ininteligible sin el sueño, así como 
la concepción determinista se siente incompatible con él, y 
por eso lo niega (ibíd., pp. 116-117).

El sueño de la humanización, cuya concreción es siempre 
proceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las ama-
rras reales, concretas, de orden económico, político, social, 
ideológico, etc., que nos están condenando a la deshuma-
nización. El sueño es así una exigencia o una condición que 
viene haciéndose permanente en la historia que hacemos y 
que nos hace y rehace (ibíd., p. 126).
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Cuanto más me dejo seducir por la aceptación de 
la muerte de la Historia, tanto más admito que la 
imposibilidad de un mañana diferente implica la eternidad 
del hoy neoliberal que está allí, y la permanencia 
del hoy mata en mí la posibilidad de soñar. Una vez 
desproblematizado el tiempo, la llamada muerte de la 
Historia decreta el inmovilismo, que niega al ser humano 
(Paulo Freire, Pedagogía déla autonomía, p. 109).

El riesgo sólo tiene sentido cuando lo corro por una razón va-
liosa, por un ideal, por un sueño que está más allá del riesgo 
mismo (Paulo Freire, Á sombra desta mangueira, p. 57).

Cuando pienso en mi Tierra, pienso sobre todo en el sueño 
posible, aunque nada fácil, de la Invención democrática de 
nuestra sociedad (ibíd., p. 32).

Nunca pude pensar que la práctica educativa [...] pudiera 
hacerse al margen de la cuestión de los valores y, por lo 
tanto, de la ética; al margen de los sueños y de la utopía, 
es decir, de las elecciones políticas; al margen del conoci-
miento y de la belleza, vale decir, de la gnoseología y de la 
estética (Paulo Freire, Pedagogía de la indignación, p. 113).

Al conmemorarse la fecha en que Paulo habría cum-
plido 80 años de vida -vida como existencia plena y fértil, en 
tanto experiencia compleja, profunda y rica, como fue la 
suya, de estar con otros y otras y con el mundo, marcada como 
la de muy pocas personas por la dignidad, la coherencia y 
el amor al prójimo-, organicé y entregué al público lector 
un nuevo libro: Pedagogía de los sueños posibles, con textos de 
Paulo, dentro de la “Serie Paulo Freire” de la Editora Unesp.
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Esta obra es, por lo tanto, el resultado de mi empeño, por 
una parte, para satisfacer el interés constante de los lectores 
y las lectoras de Paulo de escuchar su voz, leer su palabra, 
preocupados como están por la educación humanista-libe-
radora que él creara y desarrollara, y, por otra, para hacer 
perdurar, socializando lo más posible su ser, siempre espe-
ranzado, con sus dichos y sus hechos, su manera de ser persona, 
demostrada por su creencia en los sueños posibles o en que no-
sotros los hagamos posibles a través de la lucha. Tengo la inten-
ción, entonces, de perennizar su existenciarse profundamente 
marcado por una preocupación ético-política-antropológica 
por los seres humanos, sin distinción alguna.

Hablo de existencia tal como Paulo la concibió, como la 
experiencia humana que abrió a hombres y mujeres a la 
conciencia de la comprensión de su presencia “interferido- 
ra” en el mundo, después de haber interferido en él en la 
práctica; las posibilidades de hablamos y escribirnos expre-
sando nuestros pensares más elaborados y sistematizados; de 
manifestarnos, de distintas maneras, nuestras emociones más 
genuinas. Pensares y sentires indicotomizablemente genera-
dos en nuestro cuerpo, que se tornó así cuerpo consciente. 
Existencia que por su naturaleza misma nos abre la posibili-
dad, por lo tanto, de reflexionar sobre ella; sobre nuestra 
habilidad de, hablando y repensando, actuar intencional-
mente haciendo praxis, registrando conscientemente nues-
tras acciones y siendo capaces de luchar por la transfor-
mación de las sociedades injustas, revelando la belleza de 
la vida. Sobre su peculiaridad absolutamente humana de, 
sabiendo lo que somos y lo que queremos y sentimos, po-
der transformar el mundo. El mundo que vendría o que 
vendrá, dependiendo de nuestras conquistas. La existencia 
o el existenciarse ético-político-pedagógico de Paulo es iden-
tificado así con los sueños, con la utopía de un mundo me-
jor, más justo. En ese existenciarse radicalmente ético, Paulo 
nos ofreció una teoría política que nos posibilita volvemos 
conscientes de nuestro papel como sujetos éticos de la his-
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toria, por lo tanto, capaces de visibilizamos, si quisiéramos, 
mediante acciones culturales impulsadas por los sueños, por 
la utopía liberadora.

La existencia humana es la que permite, por lo tanto, la 
denuncia y el anuncio, la indignación y el amor, el conflicto 
y el consenso, el diálogo o su negación con la verticalidad 
del poder. Grandeza ética que antagoniza con las miserias 
antiéticas; las transgresiones de la ética universal de los seres 
humanos, como decía él. Es exactamente a partir de estas 
contradicciones que nacen los sueños colectivamente soñados, 
que tenemos la posibilidad de superar las condiciones de 
vida a las que estamos sometidos como simples objetos, para 
tomarnos, también, sujetos: Seres Más. La epistemología de 
Paulo nos convence y convida, sobre todo a nosotros, edu-
cadores y educadoras, a pensar y optar, a adherir y actuar 
proyectando ininterrumpidamente la concreción de los 
sueños posibles, cuya naturaleza es tanto ética como política. 
Necesitamos creer que podemos hacer posibles los sueños 
aparentemente imposibles en tanto vivamos verdaderamente 
ese existenciarse. Son ellos, los sueños y el existenciarse, los que 
nos “permiten” convertirnos siempre en seres de lucha por 
la liberación: Seres Más.

El título del libro que presento ahora está justificado, creo, 
o, mejor dicho, se irá justificando durante su lectura, desde 
esta “Presentación” hasta la última palabra del texto, o me-
jo r dicho hasta la última palabra de Paulo. Está compuesto 
por varios de sus trabajos, que, como siempre, denuncian los 
sufrimientos de los/las oprimidos/as, los/las perseguidos/as, 
los/las explotados/as, los/las excluidos/as, los/las desharra- 
pados/as del mundo; pero además anuncian, como siempre 
también, la promesa de tiempos mejores si no nos quedamos 
en la mera y pasiva espera vana. Paulo nos invita a soñar, a osar 
y a luchar. A soñar sueños posibles. A osar hacer posibles los sueños 
imposibles de hoy. A luchar siempre por concretar los sueños de 
transformación hacia un mundo mejor y más justo.
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Cumplidos trece años de su primera edición, el libro vuelve 
al público editado por Paz e Terra y con algunos cambios res-
pecto de la edición de 2001.

Las cuatro partes* que lo componen incluyen, cada una, 
siete artículos en su mayoría inéditos (o inéditos en Brasil), 
agrupados bajo los siguientes títulos: “Testimonios y ensayos”, 
“Diálogos y conferencias”, “Entrevistas” y “Cartas”.

Procuré mantener, dentro de cada grupo, el orden crono-
lógico en el que fueron escritos, con excepción del primer 
texto y la última carta. El primer texto, por haber sido el últi-
mo pensar sistematizado de Paulo, que demostró su preocu-
pación por las injusticias hasta el último instante de su vida al 
solidarizarse con los sin techo que luchan por el sueño posible 
de vivir con dignidad; la carta, no sólo por su belleza estéti-
ca, sino sobre todo por su tenor ético de denuncia contra el 
régimen militar en un año en el que, de norte a sur, estamos 
condenando /  recordando los cincuenta años del nefasto 
golpe civil-militar en Brasil. Impedido de “gritar” al mundo 
un hecho político tan grave y hediondo como el asesinato de 
Myrian, que lo golpeó tan de cerca, Paulo tuvo que contener 
y restringir su denuncia: la Operación Cóndor cazaba a “los 
enemigos de la patria” dondequiera que estuviesen. En esta 
carta no reclama, llora por ella como un “amigo de todas las 
horas”.

La primera parte, “Testimonios y ensayos”, consta del artículo 
arriba mencionado, publicado en Australia y retitulado como 
“Es imposible existir sin sueños”, que adhiere a las acciones de 
los militantes sin techo del mundo y a la propia lectura de

* Como se aclaró en la Nota del editor (véase p. 11), el presente vo-
lumen está integrado por la segunda parte del libro original. Para no 
afectar la cohesión de la Presentación, se han mantenido las referen-
cias a la edición en portugués.
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mundo del MST; “Sobre el acto cognoscente”, que tiene un 
valor histórico enorme, aunque incompleto, porque en este 
escrito inédito Paulo “ensaya” lo que poco después dirá en 
Pedagogía del oprimido y en algunos textos que integran Acción 
cultural para la libertad. Siguen “La historia como posibilidad”, 
de 1993 (nunca supimos si fue publicado en Portugal o no); 
“Sobre el conocimiento relacional”, un parecer sobre la diser-
tación de una estudiante estadounidense, inédito; “Algunas 
reflexiones acerca de la utopía”, inédito y sin fecha, y “La galli-
na pedresa y los hijos del capitán Temístocles”, escrito en 1989 
y ya publicado anteriormente por la Prefectura de San Pablo.

En esta edición retiré un ensayo de la primera parte, “Edu-
car al educador”, y lo integré, más adecuadamente, a la se-
gunda. En su lugar incluí un texto, también inédito y sin fe-
cha, sucinto y contundente - “Educación, empoderamiento y 
liberación”-, que además de ser muy bello contribuye, sobre 
todo, a dirimir dudas y equívocos con respecto a la acepta-
ción o no, por parte de Paulo, del concepto de empowerment 
surgido en los Estados Unidos y traducido en Brasil como 
empoderamiento.

Cito un ejemplo de un estudioso de la obra de mi mari-
do que, inadvertidamente y con ingenuidad, afirmó que em-
poderamiento es “un concepto central teórico y práctico de 
Freire que aparece por primera vez en Miedo y osadía, escrito 
en coautoría con Ira Shor (1986)”.1

Ahora bien, Paulo jamás utilizó este concepto en ninguno 
de sus libros individuales, sin excepción. El lector sólo lo en-
contrará en el mencionado Miedo y osadía y en Alfabetización: 
lectura de la palabra y lectura de la realidad, escrito en coautoría 
con Donaldo Macedo. Ambos son libros-hablados con coau-
tores no por coincidencia estadounidenses, ya que este es un

1 Guareschi, Pedrinho, en Dicionário Paulo Freire, Danilo Streck, 
Euclides Redin y Jaime José Zitkoski (orgs.), 2a ed., Belo Horizonte, 
Auténtica, 2010, pp. 147-148.
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concepto que preocupaba sobremanera a los intelectuales de 
ese país. Y fueron precisamente ellos dos quienes trajeron a 
la arena del debate el concepto de empowerment, y no Paulo, 
quien les comunicó en tiempo y forma su rechazo del térmi-
no comúnmente utilizado por los académicos estadouniden-
ses. Creo que este texto contribuirá sustancialmente al escla-
recimiento necesario del asunto, para que no haya más dudas 
sobre la inadecuación de relacionar el empoderamiento, una 
noción que caracteriza la supremacía de los individuos en el 
sistema capitalista, de unos sobre otros, verticalmente, en de-
trimento de la relevancia de las clases sociales del socialismo 
democrático -no  la socialdemocracia- soñado por Paulo.

En la segunda parte, “Diálogos y conferencias”, los lectores 
y las lectoras encontrarán: “Educar al educador: un diálo-
go crítico con Paulo Freire”, con James Fraser y Donaldo 
Macedo, realizado en 1996 en San Pablo y publicado en 
Nueva York en 1997, tomado de la primera parte y que ocu-
pa el lugar de la conferencia “Derechos humanos y educa-
ción liberadora”, de 1988, cedida por la Editora Paz e Terra 
para ser publicada en otro libro;* 2 “Una conversación con 
alumnos”, un bello diálogo con los adolescentes de la Es-
cuela Vera Cruz de San Pablo; “La alfabetización desde la 
perspectiva de la educación popular”, inédito en versión 
escrita; “Alfabetización: lectura del mundo, lectura de la 
palabra”, rico diálogo con Márcio D’Olne Campos; “Debate 
sobre la posmodernidad”, tema del que Paulo habría habla-
do en Penang en 1993 si hubiéramos viajado a Malasia para 
participar en el encuentro donde se debatió su legado teórico;

* Incluido este último, con permiso de Ana Mana Araújo Freire, en el 
presente volumen.

2 Direitos humanos e educagao libertadora: a gestáo democrática da 
SM ED/SSo Paulo (1989-1991), Ana Maria Araújo Freire y Basto 
Fortes Mondonga (orgs.).
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“Cambiar es difícil, pero es posible”, tema-afirmación en 
el que Paulo no se cansó de insistir en sus últimos años 
de vida, incentivándonos hacia la esperanza como proyecto 
utópico de vida y como uno de los más importantes sueños 
posibles:, y “Alfabetización en ciencias”, un diálogo funda-
mental con Adriano Nogueira.

En la tercera parte, “Entrevistas”, seleccioné para este li-
bro -entre las muchas concedidas por Paulo- seis que fueron 
publicadas en revistas: “Confesiones de un educador”, en la 
revista Elle, “La construcción de la escuela democrática en el 
sistema de enseñanza pública”, con un título diferente del 
que Paulo le propuso al periódico Giz; “Pedagogía del oprimido 
treinta años después”, concedida a Dagmar Zibas -una de las 
ex secretarias de mi esposo- en representación de la Funda-
ción Carlos Chagas; “Me gustaría morir dejando un mensaje 
de lucha”, a Rosa María Torres, educadora ecuatoriana; “Crí-
tico, radical y optimista”, a Neidson Rodrigues; “No se puede 
s^rsin rebeldía”, a Ana Cecilia Sucupira; y, por último, la tam-
bién rebautizada “Opresión, clase y género”, concedida a Do- 
naldo Macedo y publicada en un libro organizado por Peter 
McLaren y otros titulado Paulo Freire: poder, deseos y recuerdos de 
la liberación.

La cuarta parte, “Cartas”, incluye correspondencia inédita, 
de trasfondo político, que va del lirismo poético humanista 
de Paulo a su rebeldía “bien comportada”, como decía él, 
frente a los actos autoritarios y perversos de los dominadores 
/  opresores sobre los dominados /  oprimidos. Son denuncias 
de “los años de hierro” que fueron producto de los golpes 
cívico-militares en Brasil y en Chile, escritas desde el exilio, 
desde “un contexto prestado”, como él decía. En ellas Paulo 
muestra su indignación y su rebeldía -como pocas veces la 
expresó- respecto de esos gobiernos, que -para sometemos 
a la Doctrína de la Seguridad Nacional, es decir a los idea-
les del imperialismo yanqui, que decía encarnar la esencia 
del “mundo occidental y cristiano”-  necesitaron condenar, 
raptar, exiliar, torturar, matar y hacer desaparecer cuerpos



Presentación a Pedagogía de bs  sueños posibles 21

mutilados para callar la voz de quienes luchaban por una so-
ciedad menos opresora y menos perversa. El propio Paulo fue 
una de las miles de víctimas y en estas cartas evoca esos he-
chos -las amarguras sufridas y las atrocidades cometidas por 
los “dueños de la verdad”-  con vehemencia, aunque meta-
fóricamente, fiel a su estilo medido, sabio y prudente. Estas 
cartas son, en fin, un canto de dolor y esperanza, de nostalgia 
y de trabajo, de alguien que fue obligado a vivir casi dieciséis 
años apartado de todo lo que amaba: su madre, su cultura, 
sus parientes y sus amigos de “los viejos tiempos” en Recife, su 
“contexto de origen”.

Los siete títulos de las cartas fueron extraídos de frases 
sueltas o de los temas tratados: “Amar es un acto de libe-
ración”, dirigida a Paulo Cavalcanti; “Nostalgias de Recife”, 
a Dorany Sampaio; “Dolores, siempre Dolores”, a Lourdes 
Moraes al enterarse de la muerte de Dolores Coelho, ambas 
compañeras de trabajo de Paulo en el Sesi-PE; “Un informe 
impresionista”, dirigida a Marcela, Sérgio yjosé Fiori, donde 
narra y analiza críticamente el largo viaje que hizo en 1973 
por gran parte del territorio estadounidense al servicio del 
Consejo Mundial de Iglesias. Se trata de un informe donde 
evalúa su trabajo de educador para ese organismo, ya men-
cionado en Pedagogía de la esperanza (pp. 182 y ss.). Esta carta 
contiene una aguda constatación, casi una “adivinación”, un 
anticipo del pensamiento ideológico del neoliberalismo de 
los años ochenta. Paulo dice textualmente: “En los Estados 
Unidos, ideológicamente, se decretó la muerte de las ideologías’. 
Completan la serie: “No hay universalidad sin localidad”, di-
rigida a Heloisa Bezerra, asistente social y también antigua 
compañera de trabajo en el Sesi-PE; “Esta es una carta de 
puro amor”, nuevamente para Sérgio y Marcela; y “Myrian 
‘duerme profundamente’”, donde queda expresada la sen-
sibilidad de un hombre que nunca necesitó hacer alharaca, 
gritar, blasfemar o lanzar lamentos inútiles para expresar su 
dolor. Ese arrullo de ternura lleva dentro el amor de Paulo 
y su impotencia frente a ese acto cruel y consumado a la dis-
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tanda cuando nos pide que, como él, hagamos un necesario 
silencio para que Myrian duerma en paz, aunque sea en su 
lecho de muerte.

Por último invité a dos grandes amigas, Ana Lúcia Souza de 
Freitas y Olgair García, freireanas de pura cepa, para que 
escribieran, respectivamente, el prefacio y el posfacio del 
libro.*

Ana Lúcia hizo un texto bonito y densamente teórico, fa-
miliarizada como está en su praxis con los temas tratados /  
propuestos por la idea de la educación de Paulo, al que ha 
recreado en sus contextos de trabajo tanto en la Secreta-
ría Municipal de Educación de Porto Alegre (SMED/POA) 
como en su puesto de docente en la Universidad La Salle, 
Unisalle, e investigadora del Projeto Sonho Possível, tam-
bién en la Unisalle. Sin ser idealista, sino por osadía epis-
temológica, se presenta sin miedos ni recelos como una 
auténtica soñadora, como y con Paulo, creyendo en la posibi-
lidad de que hombres y mujeres hagan lo posible para que 
lo “imposible”,3 o lo que nos parece imposible, sean sueños 
posibles.

Olgair -sobre la que un día Paulo escribió, en la dedi-
catoria de uno de sus libros: “Para la docente con la que 
sueño”-  concluye el libro con un hermoso texto, que parte 
de la amistad entre nosotros tres y de su praxis en el Siste-
ma Municipal de Enseñanza de San Pablo, y nos muestra 
el difícil rostro cotidiano de la enseñanza pública, que ella 
desea crítica y de calidad, como y con Paulo. Expone nuestras

* El prefacio de Ana Lúcia Souza se incljyó en el primer volumen del 
libro, Pedagogía de los sueños posibles (2015).

3 “La vocación histórica no es destino, sino posibilidad. Y no hay 

posibilidad que no se exponga a su negación, a la imposibilidad. Y  

viceversa: fc> que hoy es imposible puede ser posible algún día’  (Freire, 
Paulo, Á sombra desta mangueira, 3a ed„ San Pablo, Olho d ’Água, 
2000, p. 82, itálicas nuestras).
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dificultades para asumimos como seres en busca de coheren-
cia frente a nuestra incompletud ontológica, que casi nunca 
aceptamos.

Es mi deber informar que, cuando correspondía, agregué 
la palabra mujeres al tratamiento por entonces machista de 
Paulo, puesto que él mismo había pedido a las editoriales 
que así lo hicieran en las reediciones de Pedagogía de la 
esperanza.

Hoy, en 2014, analizando la coyuntura mundial, podemos 
constatar una mejoría enorme en la situación de penuria que 
caracteriza a la mayor parte de nuestra población. Pero en 
mi presentación de 2001 afirmaba que, sin necesidad de ser 
doctores en ciencias políticas o economistas -¡los demiurgos 
de la globalización!-, podíamos comprobar que la presencia 
-denunciada por Paulo hacía años- de contradicciones que 
redundaban en un estado de injusticia en todos los niveles y 
grados y que cada día eran mayores, dictadas por la globali-
zación de la economía, estaba “a la orden del día” en nuestra 
vida político-social.

Decía: esta forma posmodema de controlar el destino del 
mundo y de los seres humanos, que concentra las rentas na-
cionales en manos de pocas personas y países, distribuye mag-
nánimamente -pues necesita hacerlo para mantenerse- una 
política de endeudamiento, de negación de las soberanías 
nacionales, de miserias de toda clase. Hambre, enfermeda-
des, múltiples penurias que vuelven cada vez más frágil a la 
mayoría de la población de Africa y América Latina y también 
a segmentos significativos dentro de las propias sociedades 
del Norte todopoderoso. Nosotros, brasileños y brasileñas, ri-
gurosamente hablando, somos tan despojados cada día como 
nuestros pares latinoamericanos, aunque menos que nues-
tros hermanos de los países africanos. Nos sentimos y nos sa-
bemos perversamente sustraídos, como nunca antes, de nues-
tras condiciones y posibilidades de ser, de tener, de desear, de 
querer y de poder.
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Las noticias hoy más en boga en los medios brasileños son 
los delitos de corrupción de toda laya, sobre todo provenien-
tes de la sociedad política. Algunos vacían los cofres del te-
soro público, o mejor dicho, la dignidad del pueblo brasile-
ño, porque en ellos debería estar debidamente guardado y 
respetado, si aquellos fueran serios y éticos, el resultado del 
trabajo obtenido con el sudor, si no con la sangre, de nuestro 
pueblo. Sin embargo, constatamos boquiabiertos que, cuan-
do los investigan, sólo les encuentran “faltas perdonables”, y 
jamás comprueban los delitos que realmente cometieron y 
continúan cometiendo, cínicamente y sin pudor, amparados 
en sus prerrogativas. Los subterfugios legales que encuentran 
los abogados -que casi siempre se enriquecen defendiendo 
lo indefendible en nombre del “derecho de defensa del ciu-
dadano” mientras el pachorriento Poder Judicial hace la vista 
gorda escudándose en “la letra de la ley”, que la verdadera 
ética de nuestro tiempo histórico ya ha superado-, en rea-
lidad, perpetúan la impunidad de los que pueden y tienen. 
Otros, escondiéndose en cargos públicos para prevaricar li-
bremente, les mienten a sus electores, desdeñan la opinión 
pública, matan sin piedad cuando les apetece y/o conviene, 
construyen y venden edificios condenados a venirse abajo por 
la precariedad con que son proyectados y edificados, trafican 
drogas, niños atletas o niñas explotadas sexualmente, a los 
que utilizan para enriquecerse de manera ilícita y vergonzo-
sa. Esos comportamientos profundamente inmorales e ilegí-
timos han contribuido, sin duda alguna, al aumento de la cri-
minalidad generalizada, insoportable en el país.

Por delitos la mayoría de las veces mucho menos graves 
se amontonan hombres en las cárceles, como si no tuvieran 
cuerpo y alma, como si nada fueran; a decir verdad, como 
cosas que deben eliminarse mutuamente en los motines o por 
mano d“ profesionales crueles e inescrupulosos bajo las órde-
nes, a veces, de autoridades que sólo ven el crimen en quienes 
viven hacinados en los presidios, los de los estratos popula-
res. Los ciudadanos ya no confían en las policías, y les tienen
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miedo. Por su parte, los agentes de policía denuncian y nos 
hacen ver la realidad inhóspita en la que trabajan y viven a 
falta de una política de seguridad seria y necesaria para toda 
la población. Parte de esa población espantada, indignada e 
impotente es testigo de estas cosas y se vuelve incrédula ante 
la vida y ante el prójimo; no vislumbra posibilidades de exis- 
tenciarse plenamente. Otra parte aprovecha la “ola” y navega, 
injustificadamente, en el mar de barro de los desmanes, los 
descalabros y el desgobierno, en una suerte de vale todo, de 
“sálvese quien pueda”, en la usurpación irrestricta de los de-
rechos ajenos que, como nunca antes, nos ahoga como pue-
blo y como nación.

Nuestro patrimonio público a duras penas construido du-
rante siglos de historia de tenacidad y bravura por este pue-
blo tan creativo como trabajador está siendo entregado, sin 
escrúpulos ni pruritos, a la iniciativa privada, regida por el 
distorsionado concepto neoliberal de que esta tiene todas 
las condiciones de gerenciamiento, en todas las instancias 
de la producción, la distribución y los servicios, que la esfe-
ra pública no tiene. Desde las políticas agrícolas y agrarias 
-incluidos el financiamiento de los transgénicos producidos 
por los futuros “dueños” de todas las semillas alimenticias del 
planeta, la distribución deficiente de las tierras de cultivo y la 
reforma agraria, tan indispensable como urgente- hasta las 
del sector energético, constatamos indignados una falta de 
visión políticamente estratégica de estas y otras políticas pú-
blicas por parte de nuestro gobierno “aliado y afinado”, en 
verdad, sometido a los dictámenes del poder global, malvado 
y necesariamente ajeno a los actuales, cruciales y dramáticos 
problemas sociales, económico-financieros y ambientales de 
la nación brasileña.

Las propuestas nacidas en el seno de los movimientos socia-
les que traducen la voz de la mayoría del pueblo, elaboradas 
de manera realista a partir de nuestra concretud económica, 
social e histórica, son desdeñadas, ridiculizadas y dejadas de 
lado por los “dueños del poder”, cuando no perseguidos/as
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sus defensores/as y acusados/as de estar teniendo un “com-
portamiento político”, como si el ejercicio del derecho de 
ciudadanía por un ser político fuera prerrogativa de la elite 
que detenta el poder. El ejemplo más contundente es la opo-
sición al Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra 
(MST). Las acciones y propuestas del MST para el desarrollo 
sustentado con base social humanista -que creen en el sueño 
de democratizar el país, que pretenden mucho más que una 
simple “donación” de tierras a quienes las ocupan, que sobre 
todo quieren incluirse como ciudadanos en el sector produc-
tivo y cultural nacional- son menospreciadas, y sus militantes, 
perseguidos encarnizadamente. Los dominantes se permiten, 
sin culpa, determinar que los derechos civiles y políticos de 
los asentados o acampantes sean “conculcados”. Mientras tan-
to, las ciudades ven morir a los indigentes en las filas de los 
hospitales, los ven vivir en la calle, los ven desfallecer de ham-
bre y ser excluidos de las escuelas.4

En el año 2000, releyendo casi toda la obra de Paulo mien-
tras analizaba y organizaba los diferentes textos que inte-
gran este volumen, noté que él nos invitaba a indignamos,5 
a buscar una estrategia -la democracia- que nos permitiera 
superar esta instancia afectivo-política y proyectar sueños de 
cambio. Ya entonces nos invitaba, intentaba hacemos ver que 
debemos incorporar, a la indignación y el amor, los sueños 
éticos y políticos, como una necesidad humana radical, cuando 
necesitamos enfrentar, como ahora, los difíciles problemas 
de la sociedad.

Con esto digo que, sin dejar de amar y de indignamos, y 
precisamente a partir de ese sentimiento de indignación

4 Los déficits de matriculas para escuelas primarias y jardines de infan-
tes continúan en 2014 en todo el país, una realidad absolutamente in-
dignante e injusta para los estratos populares que tanto los necesitan.

5 Respondiendo a esta invitación de mi esposo organicé, con escritos 
suyos, el libro Pedagogía da ¡ndignagSo, San Pablo, Paz e Terra, 
2014.
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-porque los dominantes no oyen ni quieren oír la voz de la 
indignación en nuestros clamores-, debemos alimentar los 
sueños que casi siempre podemos hacer posibles para conti-
nuar siendo y sintiéndonos sujetos de la historia. De existencia 
verdadera. Para no dejar que la indignación se difumine por 
completo, que el espanto desalentador, que la desesperanza 
desestabilizadora o el cinismo adaptativo se adueñen de no-
sotros, respondí a los “llamados” de Paulo, que “adivinando” 
o, mejor dicho, entendiendo las señales de estas inadmisibles 
condiciones actuales del mundo y en especial de nuestro país, 
mostraba la importancia de los sueños utópicos en sus diversos 
ensayos y discursos.

Por más contradictorio que parezca, necesitamos con ur-
gencia reavivar nuestra capacidad ontológica de soñar, de pro-
yectar en el futuro más cercano posible días de paz, equidad 
y solidaridad. Necesitamos reactivar en nuestros cuerpos cons-
cientes la posibilidad de soñar el sueño utópico que Paulo nos 
invita a soñar desde hace años -el sueño posible-', eso nos per-
mitirá rescatar nuestra humanidad más auténtica, que nos 
fue robada por aquellos que nos explotan y nos mutilan. Por 
aquellos que minan nuestras esperanzas de llegar a ser una 
sociedad seria y justa como merecemos.

Para eso necesitamos, como y con Paulo, creer que “de esa 
agitación del alma forma parte también el dolor de la ruptura 
del sueño, de la utopía”,6 como sintió él en algún momen-
to de su vida y hoy sentimos profundamente casi todos los 
brasileños y brasileñas. Pero, contradictoriamente, de esos 
“sueños rotos, pero no deshechos”,7 podemos hacer renacer 
en nosotros la esperanza de una sociedad nueva. Así, quienes 
tenemos un compromiso con un mundo mejor, y sentimos 
hoy más que nunca que nuestros sueños se están “rompien-
do”, una vez más debemos procurar, como y con Paulo, rehacer

6 Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, p. 50.
7 Ibíd., p. 5 3 .'
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socialmente los sueños posibles de transformación, porque sa-
bemos que sólo fueron “deshechos” en apariencia, porque 
soñar es un destino. Es decir: todos los que nos existenciamos, 
los que en el transcurso de milenios, de siglos, nos hicimos 
seres humanos, hombres y mujeres, estamos irremediable y 
felizmente “condenados” a soñar. Soñar sueños humanizado- 
res. Soñar sueños ético-políticos. El sueño posible pedagogizado 
debe ser socializado: Pedagogía de los sueños posibles.

Nita
San Pablo, 19 de agosto de 2001
San Pablo, 13 de marzo de 2014

(En 2001, cuando Pedagogía de los sueños posibles aún estaba 
en prensa, para que la edición no pareciera desactualizada o 
incompleta después del 11 de septiembre tuve que incluir el 
siguiente post scríptum.)

Esta presentación escrita al calor de los hechos, cuando Peda-
gogía de los sueños posibles ya había entrado a imprenta, puede 
parecer desactualizada a primera vista o, como mínimo, in-
completa después del 11 de septiembre. Frente al espanto que 
nos produjo a todos y todas el atentado contra el World Trade 
Center en Nueva York y sus consecuencias desesperantes para 
todo el mundo, frente a las inquietudes resultantes de la instau-
ración de un “mundo globalizado” que sólo sirve a la ansiedad 
de enriquecerse en todos los niveles, grados y formas posibles 
de un puñado de hombres y mujeres, me pregunté seriamente: 
¿lo que escribí sigue siendo válido? ¿Qué clase de mundo es 
este que estamos construyendo? ¿Estamos perdiendo la espe-
ranza de un mañana mejor, o debemos comprender este aten-
tado contra la vida y contra la paz, contradictoriamente, como 
el comienzo de la posibilidad de entendimiento y de proyectar
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un mundo donde el diálogo de la tolerancia y la diferencia nos en-
camine hacia un tiempo / espacio de mayor armonía, justicia y 
tranquilidad?

Atónita en este clima de incomprensión y terrorismo simul-
táneos, reflexioné: ¿debo, en nombre del trágico contexto 
mundial de guerra, olvidar o minimizar la dramaticidad de lo 
que se vive cotidianamente en Brasil, cosa que, por desgracia, 
se ha agudizado en las últimas décadas justamente debido al 
irracionalismo de los propósitos imperialistas, que “justifican” 
estas acciones innobles? Negándome a la dualidad, a separar 
los problemas en compartimentos estancos y cerrados, a de-
cir que “lo que ocurrió allá” es un problema de fundamen- 
talismo religioso, “la venganza contra los que sembraron la 
discordia”, opté por no cambiar lo que había escrito el 19 de 
agosto de 2001. Por lo tanto, se ha conservado la presentación 
original, pero con un agregado, una advertencia que nos ins-
ta a la reflexión: o nos identificamos con una ética liberadora 
y humanista, con las utopías donde caben las diferencias, ex-
purgándonos y expurgando de la sociedad planetaria las dis-
criminaciones, y nos solidarizamos en la construcción social 
de los sueños posibles de una tolerancia democrática verdade-
ramente auténtica, o avanzaremos a paso rápido y agigantado 
hacia la autodestrucción total de los seres humanos.

San Pablo, 15 de octubre de 2001

Se hace necesario otro post scríptum, en 2014, frente a la 
contradicción entre los cambios profundos y la inquietante 
persistencia del panorama que describí en 2001.

La tragedia de Nueva York implicó la muerte de casi tres 
mil personas, el 11 de septiembre, con el incendio y desmoro-
namiento de las Torres Gemelas. Por desgracia se perdieron 
todavía más vidas, muchos días y muchos años después, sobre 
todo a causa del polvo que invadió la ciudad. Una de esas
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víctimas, que no puedo ni quiero dejar de mencionar aquí, y 
a quien deseo homenajear -extendiendo mi homenaje y com-
pasión a todos los que, como ella, murieron por causa del 
estado de intolerancia reinante en el mundo-, es mi nuera 
Elsie Hasche, fallecida el 8 de enero de 2014. Después de pa-
sar todos estos años tratando los problemas pulmonares que 
la aquejaban trágicamente desde entonces, y de haber estado 
hospitalizada diez meses y cinco días entre la vida y la muerte, 
respirando con ayuda de máquinas y sometiéndose a los pro-
cedimientos médicos más crueles, sufriendo mansamente, sin 
quejarse ni lamentarse, en los hospitales de la ciudad que la 
vio nacer en 1958, Elsie partió serenamente. Vaya mi homena-
je de amor, gratitud y cariño por su amistad y solidaridad ha-
cia nuestra familia, por el amor que le dio a mi hijo Eduardo 
Hasche y por mi nieto André, nacido de esa unión.

Muertes como la de mi nuera y tantos otros neoyorquinos, 
sobre todo los bomberos que acudieron al rescate de los que 
visitaban o trabajaban en esos edificios, que en cuestión de 
minutos fueron devorados por las llamas para espanto del 
mundo entero, no fueron “ningún mensaje” para que aque-
llos que gobiernan el mundo reflexionaran sobre el horror y 
la insania de la violencia recíproca, sobre la barbarie de los 
terrorismos ejercida por intereses e ideologías antagónicos, 
sobre los atentados sangrientos generalizados -no  gratuitos, 
sino más bien actos de venganza alimentados por el odio que 
fanatiza y enceguece a sus seguidores- y, en consecuencia, 
pensaran implementar políticas que no implicasen retribu-
ción e intolerancia.

Lo que estamos presenciando, verdaderamente sin poder 
hacer nada, en estos tiempos de globalización, de “mundo sin 
fronteras”, es que nunca fue tan difícil andar por el mundo, 
sea por el motivo que sea. Las autoridades constituidas, sobre 
.odo las del Norte “civilizado”, desconfían y fiscalizan el cuer-
po del otro en busca de cualquier cosa que les permita conde-
narlo como terrorista. Nadie se preocupó por lo que ocurría 
en el cotidiano de los habitantes comunes de este planeta y,
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por ende, nada se hizo para estabilizar las relaciones interna-
cionales, los conflictos suscitados por las diferencias de raza 
y religión, por las diversas lecturas del mundo-, eso generó un 
clima de condena a priori, sobre todo de los musulmanes y 
los árabes indiscriminadamente. Desde las persecuciones por 
el color de la piel y la ideología (de derecha o de izquierda) 
hasta las políticas de seguridad, hoy se impone la discrimina-
ción por raza y religión.

Antes de que ocurriera esto, el gobierno de los Estados 
Unidos se autootorgó -y sus aliados respaldaron- “permiso” 
para imponer, malvadamente, su poder de mando sobre todo 
el mundo. Invadieron países e invadieron el lugar donde vivía 
Osama Bin Laden con su familia, lo ejecutaron bajo la mira 
a distancia del presidente Obama y su ministra de Defensa 
Hillary Clinton, y arrojaron su cuerpo al mar contraviniendo 
todos los acuerdos internacionales de clemencia para con los 
presos políticos o los muertos “por el enemigo”.

Su dominación imperialista continuó develando, para su 
propio uso exclusivo -para tener todavía más poder sobre el 
resto del planeta-, secretos de Estado de muchos países y per-
sonas, que sólo pudimos conocer gracias al coraje humanista 
de un joven estadounidense lúcido y valiente, Edward Snowden, 
que trabajaba al servicio del gobierno de su país.

Todo esto nos revela un mundo sin rumbo, sin ética, sin 
coraje para enfrentar sus problemas.

Vuelvo a hacer las mismas preguntas:
“¿Qué clase de mundo es este que estamos construyendo? 

¿Estamos perdiendo la esperanza de un mañana mejor, o de-
bemos comprender este atentado contra la vida y contra la 
paz, contradictoriamente, como el comienzo de la posibili-
dad de entendimiento y de proyectar un mundo donde el 
diálogo de la tolerancia y la diferencia nos encamine hacia un 
tiempo /espacio de mayor armonía, justicia y tranquilidad?” 

La primera respuesta me dice que los dueños del poder 
no están tomando en cuenta el sueño posible, más que difícil, 
tremendamente difícil, del diálogo.
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En Brasil hemos avanzado mucho en esta década: las marchas 
realizadas en todo el país mostraron que nuestro pueblo está 
cada vez más concientizado de sus derechos y sus deberes. En 
una de las marchas de junio de 2013, en las calles de San Pa-
blo, en medio de casi tres millones de personas, me llamó la 
atención y me conmovió una pancarta sostenida con orgullo 
por un joven del pueblo. Decía: “Mamá, llegaré tarde a cenar. 
Estoy trabajando para que Brasil cambie”.

En esa lucha popular, aunque decía ser un movimiento 
apolítico, era clara la intención más profunda -aunque tal 
vez no percibida en forma consciente por los organizadores-, 
de naturaleza política, de las marchas realizadas en todos los 
rincones de Brasil. .

A mi entender este momento único es, sobre todo, uno de los 
resultados del trabajo de concientización de mi esposo, Paulo 
Freire, iniciado en 1950 /  1960 en Recife a través del Movimien-
to de Cultura Popular (MCP), liderado por Paulo y por Ger-
mano Coelho, entre otros progresistas de Pemambuco, intelec-
tuales, sacerdotes, docentes, estudiantes y trabajadores. Paulo 
actualizó esos ideales de autonomía y liberación en sus escritos 
de 1997, donde hablaba de las marchas y reclamaba que el pue-
blo las hiciera porque eran necesarias para la transformación de 
nuestro país, dirigiéndose así a los sin tierra del MST:

Qué bueno sería [...] si otras marchas siguieran a las 
suyas. La marcha de los desempléados, de los que 
sufren injusticia, de los que protestan contra la im puni-
dad, de los que claman contra la violencia, la mentira y 
la falta de respeto por la cosa pública. La marcha de los 
sin techo, los sin escuela, los sin hospital, los desplaza-
dos. La marcha esperanzadora de los que saben que 
cambiar es posible.8

8 Freire, Paulo, Pedagogía de la indignación, p. 27.
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Entre las cosas positivas conquistadas por la sociedad bra-
sileña, no puedo dejar de mencionar la disminución de la 
pobreza y del número de indigentes, la disminución de los 
que mueren al nacer o hasta los dos primeros años de vida, 
el esfuerzo actual por ofrecer más médicos por habitante, el 
crecimiento de los matriculados en el nivel superior y de los 
formados en cursos técnicos medios y universitarios.

En la lista de cosas negativas debo registrar el aumento de 
la corrupción endémica, que corroe el patrimonio público y 
le roba las esperanzas a la población trabajadora de nuestro 
país. Tribunales repletos de jueces prepotentes, vanidosos y 
exhibicionistas, que prefieren “aparecer” en los programas 
de televisión con sus togas negras como señal de poder su-
premo antes que juzgar con decoro y decencia, y escogen a 
sus víctimas “a dedo”. Ministros del Estado que usufructúan, 
sin límites, lo que es público como si fuera su propiedad par-
ticular. Funcionarios públicos de varias instancias y niveles 
que deberían fiscalizar y, en cambio, se están llenando los 
bolsillos con el dinero que debería destinarse a mejorar es-
cuelas, formar adecuadamente a los docentes y aumentar sus 
salarios, urbanizar barrios que en realidad son un amontona-
miento de casuchas sin las condiciones mínimas de higiene y 
salubridad, construir redes de saneamiento básico y de abas-
tecimiento de agua potable, etc.

A pesar de las numerosas e importantes “cosas positivas” 
tengo que lamentar, sobre todo, con indignación y luto, que, 
en el país de Paulo Freire, el Patrono de la Educación Brasile-
ña, conocido, admirado y respetado en todo el mundo por su 
trabajo teórico y su lucha concreta y práctica contra el analfa-
betismo, en este año 2014 tengamos que admitir oficialmente 
que en 2012, el segundo año de gobierno de Dilma Rousseff, 
“la tasa de analfabetismo de la población de 15 años o más 
dejó de disminuir e incluso tuvo un leve aumento. En 2011 
era del 8,6%. Llegó al 8,7% en 2012”. Además de la alta tasa 
y de un porcentaje muy elevado para una de las mayores eco-
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nomías del mundo, Brasil quedó lamentablemente “más lejos 
de cumplir la meta firmada en la ONU del 6,7% hasta 2015” 
(Datos de la Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios, 
PNAD, 2012).

Concluyo esta nueva revisión de este texto sobre la concre-
ción de los sueños posibles soñados por Paulo afirmando que la 
adquisición de la lectura de la palabra para una lectura del mundo 
consciente, crítica, como derecho humano fundamental, mo- 
vilizadora de la ciudadanía, capaz de visibilizar el sueño, mayor, 
de la democratización ética y política de nuestra sociedad, puede 
estar amenazada.

En el calor de la temperatura paulistana de este inusitado ve-
rano y de mi indignación por todos los sueños posibles no cum-
plidos, viviendo un momento de desesperanza, sin perder por 
eso definitivamente la esperanza.

Nita _
9 de febrero de 2014
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Derechos humanos 
y educación liberadora

[Conferencia en la Universidad de San Pablo, 
2 de junio de 1988.]

Cuando entré, creo que por la parte de atrás, y miré 
e intenté ver este salón en su totalidad, lleno, repleto, casi 
agradezco a Dios que me pidieran que aguardara unos diez, 
quince minutos en la sala de profesores, a la llegada de más 
público. En el momento que pensaba en comenzar, me gus-
tó ir a aquel lugar y, debo decir -incluso pedagógicamen-
te, sobre todo a los jóvenes que están aquí, pero también a 
los no tan jóvenes- que disfruté de esa interrupción porque 
de ese modo aproveché para recomponerme un poco, re-
cuperarme de cierto miedo a hablar que me había asaltado 
entonces.

Hablar de ese miedo es pedagógico, sobre todo para los jó -
venes, porque al explicarlo tal vez pierda la humildad; es pe-
dagógico porque los jóvenes precisan saber que a los hombres 
más viejos y, a veces, más o menos conocidos, acostumbrados 
a hablar, a escribir, a dar entrevistas, a coordinar seminarios 
en su país o en el exterior, también en ocasiones les agarra la 
timidez cuando están ante un auditorio.

Sólo que las personas como yo hemos conquistado cierta 
experiencia a la hora de hablar, y domesticar, si fuera nece-
sario, los sentimientos para engañar el miedo. Una de las tác-
ticas para engañar el miedo precisamente es decir que tene-
mos miedo.

Mientras me recuperaba de este miedo legítimo pensaba 
que tengo derecho, también, a tener miedo, a sentir timidez, 
a hacerme esta pregunta: ¿en verdad es posible que diga al-
guna cosa válida? ¿Alguna cosa que tenga sentido? Hicieron
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crecer mi miedo cuando dijeron que la conferencia se con-
vertirá en un libro. Una de las cosas que más me horroriza es 
leerme después de que me han grabado. Es un trabajo que no 
me gusta mucho, pero que es necesario hacer.

El tema que me asignaron es “educación y derechos hu-
manos, educación liberadora”. Voy a plantearme a mí mismo 
algunas cuestiones sobre eso.

La primera es el hecho de que hablar sobre educación 
y derechos humanos ya nos posiciona ante un prim er de-
recho negado y que se niega que es el derecho a la edu-
cación. Es la educación misma la que pretendemos que se 
entregue al esfuerzo de desafiar a quien prohíbe que la 
educación se lleve a cabo, es la educación misma como de-
recho de todos que es negada a gran parte de la población. 
Y esta primera reflexión enseguida me lleva a comprobar 
otra obviedad que es exactamente la naturaleza política de 
la educación, es decir, comprobar la absoluta imposibili-
dad de que tengamos un proceso educativo que esté diri-
gido al “bienestar de la humanidad”, por ejemplo. Cuando 
digo esto me retrotraigo a mi juventud, a algunas lecturas 
de libros ingenuos de filosofía de la educación, que inten-
taban explicar o definir la educación como un esfuerzo al 
servicio de la humanidad o del bienestar de la humanidad. 
Esto en verdad no ocurre y no existe. La imposibilidad de 
una educación neutra resulta de esta cualidad que la edu-
cación tiene de ser política, no necesariamente partidaria, 
por supuesto.

Esta politicidad de la educación se devela en el preciso 
momento en que pensamos en educación y derechos huma-
nos, no es necesario siquiera que intentemos definir lo que 
entendemos por derechos humanos, pero en el preciso mo-
mento en que pensamos en educación y derechos humanos, 
derechos básicos, el derecho de comer, el derecho de vestir, 
el derecho de dormir, el derecho de tener una almohada y 
por la noche apoyar la cabeza en ella, ya que este es uno de 
los derechos centrales del animal persona, decimos que es
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el derecho de reposar, pensar, preguntarse, caminar; el de-
recho a la soledad, el derecho de la comunión, el derecho 
de estar con o el derecho de estar contra, el derecho de dis-
cutir, hablar, leer, escribir; el derecho de soñar, el derecho 
de amar. Creo que estos son derechos fundamentales -por 
eso mismo comencé por el derecho de comer, de vestir, de 
estar vivo, el derecho de decidir, el derecho al trabajo, t 
de ser respetado-, cuando la gente piensa y percibe y  ̂
constata la politicidad de la educación, lo que hace 
que la educación como una práctica neutra no sea 
viable. La politicidad es lo que le exige al educador, 
lo que demanda algo de él, no importa que sea un 
profesor de derecho penal o una profesora de prees-
colar. No importa que sea un profesor de posgraduación ' 
de filosofía de la educación o una profesora de biología, o 
matemática, o física.

La politicidad de la educación demanda vehementemente 
de los profesores y de la profesora que se asuman como un 
ser político, que se descubran en el mundo como un ser polí-
tico y no como un mero técnico o un sabio, porque también 
el técnico y el sabio son sustancialmente políticos. La politi-
cidad de la educación exige que el profesor se reconozca, en 
términos o en nivel objetivo, en el nivel de su práctica, a favor 
de alguien o contra alguien, a favor de algún sueño y, por lo 
tanto, contra cierto esquema de sociedad, cierto proyecto de 
sociedad. Por eso entonces la naturaleza política de la educa-
ción exige del educador que se perciba en la práctica objetiva 
como participante a favor o contra alguien o alguna cosa. La 
politicidad exige del educador que sea coherente con esta 
opción.

En este sentido, el profesor tiene el derecho de ser reac-
cionario porque puede tener su opción en lo que respecta 
a estabilizar el statu quo. El profesor reaccionario está abso-
lutamente convencido de que las cosas tal como funcionan 
están muy bien. No cabe duda de que están muy bien para 
un tipo de gente,’ estoy de acuerdo, incluso para este profe-
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sor hipotético del que estoy hablando. Felizmente, la mayo-
ría de los profesores brasileños van por otro camino. Pero el 
profesor reaccionario tiene que ser coherente con su opción 
reaccionaria, con su postura ideológica. Entonces, sin lugar 
a dudas, la frase “educación y derechos humanos” a este pro-
fesor o profesora le sonará de una manera diferente a como 
me suena a mí. Para el profesor reaccionario, la educación y 
los derechos humanos tienen que ver con la educación de la 
clase dominante, que lucha para mantener las condiciones 
materiales de la sociedad del momento, para que la clase do-
minante, reproduciendo su ideología y su poder por medio 
de la educación, preserve su poder político y económico.

Para ser coherente en su práctica con su opción política, 
este profesor en primer lugar tiene que ser uno competente. 
Además, abriendo un paréntesis, diría que ambos, el profesor 
reaccionario y el progresista, sólo en ese punto pueden coin-
cidir: ambos tienen que ser competentes, tienen que enseñar 
realmente.

A partir de ese momento, la manera como enseñan ya no 
puede ser la misma. Y esto nos lleva a la cuestión de la re-
lación entre método, contenido y objetivo, que es una dis-
cusión de naturaleza filosófica pero también política, funda-
mental para mí desde el punto de vista de la formación del 
educador. La inviabilidad de la dicotomía entre contenidos, 
métodos y objetivos significa que mi sueño está relacionado 
con el contenido y los métodos de tratar estos contenidos: y 
no puedo tratar el mismo contenido de la misma forma que 
lo hace un profesor reaccionario. No quiero decir con esto 
que para un profesor reaccionario de matemática, por ejem-
plo, cuatro veces cuatro sean quince, porque, en un sistema 
decimal, son siempre dieciséis. Pero existe una serie de impli-
caciones en este cuatro veces cuatro, dieciséis, que tiene que 
ver con las posturas político ideológicas del profesor, que no 
vale la pena discutir aquí ahora.

Pero la misma frase, la misma temática, educación y dere-
chos humanos, suenan de manera diferente, según la postu-
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ra del profesor, según su comprensión política, ideológica. 
Al decir esto parece que estuviera destruyendo, en cierto 
sentido, el sueño fantástico de estos jóvenes intelectuales 
que trabajan y que lideran todo este movimiento, cuando se 
lanzan en una campaña maravillosa de educación en dere-
chos humanos. No. Con lo que digo no menoscabo en nada 
la necesidad de poner en práctica este proyecto. También 
creo en él.

La única cosa que quiero decir es que habrá diferentes 
inteligencias de este proyecto, que pueden ser explicadas a 
la luz de la opción política de los educadores. Mientras para 
un profesor elitista, por ejemplo, la educación en derechos 
humanos está relacionada con el tratamiento nobiliario del 
conocimiento, es decir, tratar el acto de conocer noblemen-
te; para un profesor progresista la discusión sobre el acto de 
conocer se presenta como un derecho de los hombres y mu-
jeres de las clases populares, que vienen siendo prohibidos y 
prohibidas de ejercer este derecho, el derecho de conocer 
mejor lo que ya conocen, porque lo practican, y el derecho 
de participar de la producción del conocimiento que todavía 
no existe.

Mientras el profesor elitista orienta la educación como una 
especie de freno que se acciona sobre las clases populares 
pero como una forma de crecimiento para los representan-
tes de la elite, un educador progresista, necesariamente no 
puede avanzar de este modo. En consecuencia, la visión o la 
comprensión de los derechos humanos y de la educación de-
pende de cómo me veo políticamente en el mundo, depende 
de con quién estoy, al servicio de quién y al servicio de qué soy 
un educador.

Por eso mismo resulta que el problema de la educación, 
asociada o no a los derechos humanos, porque ella en sí ya 
es un derecho fundamental, no es una cuestión que pueda 
explicarse burocrática o pedagógicamente. La cuestión de 
la educación se comprende política, sustantivamente. Me 
parece que reflexionar sobre esto, de esta forma, es impor-
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tante y fundamental para no caer en posturas ingenuas que 
no hacen más que frustrarnos y desanimamos. Por ejem-
plo, atribuir a la educación, ya sea en esta campaña, en otra 
cualquiera o en ninguna, pero atribuirle a ella el poder de 
transformar el mundo, tarde o temprano, lleva a que todos 
y todas nos sumemos a la fila de quienes sufren esa enorme 
frustración.

Pero al decir eso es preciso que aclare un poco más, por-
que en el fondo es un educador el que está hablando y lo 
que para mí es algo obvio puede no serlo para todos. Alguien 
podría decir: ¿por qué usted sigue siendo educador si acaba 
de negar la educación? Contestaría que en primer lugar no 
soy yo el que niega la educación, sólo estoy corroborando his-
tóricamente cómo se ha presentado la práctica educativa. En 
segundo lugar, la negación a la que la educación se expone es 
la mejor forma que ella tiene de afirmarse. ¿Qué quiero decir 
con esta contradicción?

La educación no es la llave ni la palanca o el instrumento 
para la transformación social. No lo es precisamente porque 
podría serlo. Esa contradicción es la que explícita, ilumina, 
devela la eficacia limitada de la educación. Lo que quiero 
decir es que la educación es limitada, la educación soporta 
límites. Por otra parte, eso no es privilegio de la educación, 
no existe ninguna práctica humana que no esté sometida a 
límites, límites históricos, políticos, ideológicos, culturales, 
económicos, sociales, límites de competencia del sujeto o 
de los sujetos, límites de sanidad del sujeto; hay límites que 
son parte de la naturaleza de la práctica y hay límites que 
están implícitos en la naturaleza finita de los sujetos de la 
práctica.

Y precisamente porque la educación se somete a límites, 
ella es eficaz. Pasemos entonces a comprender esta contra-
dicción: tal vez la educación lo pueda todo, como con cierta 
ingenuidad mucha gente piensa todavía -h e  oído decir a 
muchos, en este país y en otros, pero sobre todo en este, 
que el gran problema de Brasil es la educación-; daría la
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sensación de que la educación, por encima de todo, pudie-
ra reordenar la sociedad que tiene delante. Pero en caso de 
no ser así, es; precisamente porque no es. Y porque no es, 
es; porque es limitada, es eficaz. Volvamos a la idea ante-
rior: si la educación lo pudiera todo, no habría por qué ha-
blar de sus límites. Pero precisamente porque no lo puede 
todo, puede “algunas cosas”, y en este poder algunas cosas 
reside su eficacia. Así, se plantea al educador la cuestión de 
saber cuál es este poder ser de la educación, que es histórico, 
social, político.

El gran problema del educador no es discutir si la educa-
ción puede o no puede, sino discutir dónde puede, cómo pue-
de, con quién puede, cuándo puede; es reconocer los límites 
que su práctica impone. Es percibir que su trabajo no es indi-
vidual sino social y se da en la práctica social de lo que él es 
parte. Es reconocer que la educación, aunque no sea la llave, 
la palanca de transformación social, como tanto se viene pre-
gonando, es sin embargo indispensable para la transforma-
ción social. Es reconocer que hay espacios posibles que son 
políticos, hay espacios institucionales para que sean ocupados 
por las educadoras y los educadores cuyo sueño es transfor-
mar la realidad injusta con la que conviven todos los días, 
para que los derechos puedan comenzar a ser conquistados 
y no donados.

La educación para los derechos humanos, en la perspectiva 
de lajusticia, es exactamente aquella educación que despierta 
a los dominados para que vean la necesidad de luchar, de or-
ganizarse, la necesidad de una movilización crítica, justa, de-
mocrática, seria, rigurosa, disciplinada, sin manipulaciones, 
aspirando a reinventar el mundo, a reinventar el poder. La 
cuestión que se está planteando aquí no es la de un educador 
que se inserte como un estímulo para tomar el poder, que 
se concentre en la toma del poder, sino la de una toma del 
poder que se prolongue en la reinvención del poder tomado, 
lo que quiere decir que esa educación tiene que ver con una 
comprensión diferente del desarrollo, que implica una par-
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ticipación cada vez mayor, creciente, crítica, afectiva de los 
grupos populares.

Ahora bien, si miro, lo que veo es a mi gran amigo Francis-
co Whitaker, con quien hablo y converso hace tanto tiempo. 
Recuerdo un libro suyo excelente de los años setenta, sobre 
desarrollo, en el que precisamente expone una comprensión 
diferente del proceso de desarrollo. Creo que en la actuali-
dad él critica con bastante rudeza su propio libro, pero eso 
es algo bueno. No siempre critico mis libros anteriores. Sin 
embargo, recuerdo que llevé los manuscritos de este exce-
lente libro a África con la intención de escribir allí tres pági-
nas para el prefacio, ya que para eso nunca escribo más de 
tres. Todavía tengo presente la alegría inmensa de escribir el 
prefacio, de leer; lo leí en el avión que me llevó hasta África, 
y después que lo terminé, releí el libro con el olor del suelo 
africano, con el olor de los animales de Africa, con la nostal-
gia del Brasil prohibido para mí en aquellos años, y África 
era una suerte de memoria mía, una especie de presente que 
yo recibía de regalo, ya que los puritanos salvadores de este 
país en el poder no permitirían que un pobre diablo como 
yo pudiera volver aquí ni siquiera para ver mi tierra. Africa 
llegaba a mí como una cariñosa mujer mayor que atendía a 
un joven amante. Fue allí, en aquella maravillosa tierra afri-
cana, en aquella cultura que también era mía, donde tuve la 
alegría de escribir tres páginas del prefacio para el libro de 
Whitaker.

Mientras tanto hablaba de eso aquí, de ese derecho de 
cambiar el mundo, que pasa por el derecho de cambiar la 
producción, el acto productivo; el derecho de inmiscuirse 
en el proceso de la producción; el derecho de decir no, no 
es eso lo que se tiene que producir; el derecho de negar a 
ciertas minorías ambiciosas que produzcan lo que a ellas les 
parece bueno producir. Por eso es que la educación ligada a 
los derechos humanos, desde esta perspectiva que pasa por 
la compresión de las clases sociales, tiene que ver con la edu-
cación y liberación y no tan sólo con la libertad. Tiene que
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ver con la liberación porque no hay libertad; y la libertad 
es exactamente la lucha para restaurar o instaurar el pla-
cer de ser libre que nunca acaba, nunca termina y siempre 
comienza.

Es preciso, entonces, que nosotras, las educadoras -quiero 
decirles a los hombres presentes que no duden de mi virili-
dad y que entiendan mi postura ideológica de rechazo a una 
sintaxis machista que pretende convencer a las mujeres de 
que diciendo “nosotros, los educadores” estoy incluyendo a 
las mujeres. No lo estaría haciendo. Y para probar que cuan-
do digo “nosotros, los educadores” estoy hablando sólo de los 
hombres, y yo no entro en esta mentira “macha”, ahora adre-
de digo: “nosotras, las educadoras”, para provocar a los hom-
bres. Y espero que ellos se sientan incluidos en “educadoras” 
en femenino, para ver lo feo que es. Quiero decir, que feo es 
no ser mujer. Lo feo que es que la mujer quede envuelta en 
una mentira, en una ideología que pretende explicarse desde 
la sintaxis como si la sintaxis no tuviera nada que ver con la 
ideología: una falsificación.

Volviendo al pensamiento anterior, diría que es necesario 
no dejamos caer, por un lado, en la ingenuidad de una edu-
cación todopoderosa; por otro, en otra ingenuidad, que es 
la de negar la potencialidad de la educación. No. Si bien la 
educación no lo puede todo, sí puede algunas 
cosas. Políticamente tenemos el deber de 
descubrir los espacios para la acción, de 
organizamos en los espacios. A veces, in- i 
cluso uso un lenguaje un poco agresivo, 
lo reconozco. Diría incluso que tenemos 
que sentir la necesidad y tener la sabiduría para invadir los 
espacios.

Por lo tanto, la perspectiva de la educación en derechos 
humanos que defendemos es la de una sociedad menos injus-
ta para que poco a poco se tome más justa. Una sociedad que 
se reinvente siempre con una nueva comprensión del poder, 
pasando por una nueva comprensión de la producción. Una
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sociedad en la que la gente disfrute de vivir, soñar, enamo-
rarse, amar, querer, estimar a alguien. Tendrá que ser una 
educación valiente, curiosa, que despierte la curiosidad y la 
mantenga viva; por eso mismo una educación que, dentro de 
lo posible, vaya preservando a la niña que fuimos, sin dejar 
que su madurez la termine matando.

Creo que una de las mejores cosas que he hecho en mi 
vida, mejor que los libros que escribí, fue no dejar morir en 
mí al niño que no pude ser y al niño que fui. Sexagenario, 
qué mal ya suena esa palabra. Mencioné la palabra a propósi-
to para mostrar que la historia es eso. En mi infancia leía un 
periódico, Diário de Pemambuco o Jornal do Comercio. Y en ellos 
solía aparecer: “Falleció ayer el sexagenario fulano de tal, el 
féretro...”. Hoy en día la generación joven no conoce esa pa-
labra. Tiene que consultar el diccionario.

Pero, sexagenario, tengo 7 años; sexagenario, tengo 15 
años; sexagenario, amo las olas del mar, adoro ver la nie-
ve caer, parece incluso alienación. Algún compañero de iz-
quierda podría decir: Paulo está perdido sin remedio. Yo le 
diría a mi hipotético compañero de izquierda: estoy encon-
trado precisamente porque me pierdo mirando cómo cae la 
nieve. Sexagenario, tengo 25 años. Sexagenario, amo de nue-
vo y comienzo a crear una vida otra vez. Después de haber 
perdido a una mujer que amé estruendosamente, comienzo 
a amar estruendosamente otra vez, sin ningún sentimiento 
de culpa. Eso también es pedagógico. Yo quiero decirlo, no 
tendría por qué decirlo, pero tengo motivo para decirlo. No 
tendría obligación de decirlo si mi criterio de público dicoto- 
mizara mi vida privada, yo no la dicotomizo; soy un hombre 
que vive privadamente, públicamente, y públicamente, pri-
vadamente. Soy más o menos igual dentro de casa y en esta 
facultad. Es preciso que lo diga entonces. Tengo el deber y el 
derecho de decir que me casé con esta mujer joven que está 
ahí, que también es niña y que se llama Nita. Y que no tuve 
ningún miedo de amar. Tampoco me parece que amar exija 
un coraje tan grande.
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La educación de la que hablo es una educación del ahora 
y una educación del mañana. Es una educación que todo el 
tiempo nos pone a preguntarnos, rehacernos, indagarnos. 
Es una educación que no acepta, si quiere ser buena, que 
deba poner tristes a los educandos. Yo creo en la educación 
seria y rigurosa que me pone contento y me da alegría. Y 
descreo por completo de la educación que en nombre de la 
rigurosidad opaca el mundo. No creo, de ninguna manera, 
en la relación entre seriedad y fealdad. Como si para escri-
bir con rigor o rigurosamente se tuviera que escribir feo. 
Si escribiera algo más bonito, comenzarían a decir: no es 
científico. Yo sólo escribo feo cuando no puedo, cuando no 
soy competente.

Esa educación para la libertad, esa educación ligada a 
los derechos humanos desde esta perspectiva, tiene que ser 
abarcadora, totalizante, tiene que ver con el conocimiento 
crítico de lo real y con la alegría de vivir. Y no sólo con la ri-
gurosidad del análisis de cómo la sociedad se mueve, se mez-
cla, camina; ella tiene que ver también con la fiesta que es 
la vida misma. Pero es necesario hacer eso de forma crítica 
y no de forma ingenua. Ni aceptar la omnipotencia ingenua 
de una educación que lo hace todo, ni aceptar la negación 
de la educación como algo que no hace nada, pero aceptar 
la educación en sus limitaciones es, por lo tanto, hacer lo 
que históricamente puede ser hecho con y a través, también, 
de la educación.

Hablar un poco sobre educación y derechos humanos 
implica que quien habla debe estar también muy conscien-
te de algunos de sus derechos, de hombre o de mujer, en 
tanto que hablante y en tanto que persona. Ahora voy a 
usar un derecho que yo tengo, pidiéndoles disculpas, en 
parte, a ustedes, por una cuestión de amorosidad mía. Sólo 
es por eso que pido disculpas. Voy a usar el derecho de ter-
minar aquí y de no hacer una cosa que me caracteriza, que 
es quedarme siempre una o dos horas debatiendo con el 
auditorio, sin importar su tamaño. Pero ocurre que hoy no
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lo puedo hacer. Superé el miedo de hablar, pero estoy can-
sado, padezco una gripe que me provoca una tos terrible y 
mañana debo viajar bien temprano hacia Brasilia, y tengo 
que intentar dormir un poco, descansar un poco de un día 
cansador. Entonces, termino aquí, agradezco enormemen-
te la presencia fantástica, hermosa, cariñosa de ustedes y 
disculpen por no comenzar una conversación ahora, un 
diálogo que me gustaría entablar. Quién sabe, tal vez vuelva 
otra noche de estas.



Educar al educador
Un diálogo crítico con Paulo Freire

[Diálogo mantenido por Paulo Freire, Donaldo Macedo 
y James W. Fraser, educadores americanos, en agosto 
de 1996 en San Pablo, y publicado en la obra Mentoríng the 
Mentor (Educar al educador).]

No encuentro otro modo mejor de comenzar mi res-
puesta como no sea decir cuánto me complace que los erudi-
tos, representados en este volumen, hayan dedicado parte de 
su valioso tiempo a ocuparse de mi obra de una manera críti-
ca y reflexiva. No intentaré responder a cada uno por su nom-
bre, ni tampoco por capítulo. Antes bien, responderé a los 
que a mi entender son los temas más importantes que surgen 
de los diversos capítulos, las diferentes propuestas expuestas, 
de modo tal que, al llegar al final, podamos mantener un diá-
logo crítico en tomo a algunas ideas directrices aquí repre-
sentadas. Por ende, mi capítulo no será Paulo Freire dirigién-
dose a tal o cual persona, sino Paulo Freire ocupándose de los 
temas principales que surgen en este importante volumen. 
Por lo tanto he organizado mis notas alrededor de los que, 
a mi entender, son los temas y cuestiones más relevantes que 
atraviesan todos los capítulos.

La cuestión de los métodos: específicamente, 
¿es posible que mis “métodos” funcionen 
en un contexto norteamericano?

Siempre que me preguntan por este asunto de los métodos 
parece que mi preocupación central durante treinta y cinco 
años ha sido crear un método que posibilitara un proceso de 
alfabetización rápido y fácil. De la pregunta se deduce que 
me ven cómo un especialista en técnicas y métodos que faci-
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litan que los analfabetos aprendan a leer y escribir. Si esto 
fuera así, estoy seguro de que me sentiría muy feliz porque 
eso implicaría una contribución específica -una contribución 
importante- para la alfabetización de millones de analfabetos 
y analfabetas en el mundo entero. Pero la verdadera cuestión 

____  no es esta.

S
Por cierto, no es posible para ustedes ni para mí, no 
importa para quién, pensar y actuar sobre los proble-
mas de la alfabetización, de la enseñanza, sin basarse 
en cuestiones técnicas relacionadas con la enseñan-
za de la alfabetización. Estas cuestiones son esencia-
les, porque sin técnicas de enseñanza es imposible 
alfabetizar. Sin embargo, a mi entender, la pregunta a 

plantear es cuál era el enfoque central cuando comen-
cé a interesarme en las técnicas para enseñar alfabetización. 
Mi interés inicial residía en el proceso de leer y escribir pala-
bras. Pero, desde un comienzo, nunca he podido separar la 
lectura de las palabras de la lectura del mundo. En segundo 
lugar, tampoco era posible separar la lectura del mundo de 
la escritura del mundo. Es decir, el lenguaje -y esto es una 
cuestión lingüística— no puede entenderse sin una compren-
sión crítica de la presencia de los seres humanos en el mun-
do. El lenguaje no es exclusivamente un medio de expresar 
nuestras impresiones frente al mundo. El lenguaje es, en sí 
mismo, conocimiento. Y el lenguaje implica una inteligibi-
lidad del mundo que no existe sin la comunicación. Con 
esto quiero decir que es imposible acceder al significado 
simplemente a través de la lectura de las palabras. Primero 
debemos leer el mundo en el que esas palabras existen. Una 
de las cosas que hicieron los seres humanos a medida que 
comenzaron a connotar la realidad a través de su acción, a 
medida que comenzaron a tornarse aptos para hablar sobre 
la realidad, fue actuar sobre la realidad. Una de las cosas más 
importantes que hicieron las mujeres y los hombres fue en-
tender y, acto seguido, comunicar su entendimiento. No hay 
inteligibilidad de la concretud de la realidad humana sin co-
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municabilidad de las cosas que entendemos. De lo contrario 
es puro blablablá.

Ahora bien, mi preocupación nunca fue trabajar sólo 
aquellas técnicas necesariamente implicadas en posibilitar 
los actos de lectura y escritura. Tampoco me preocupaban 
necesariamente las técnicas específicas de la lectura, sino 
más bien la sustantividad del proceso que requiere técni-
cas. Y es respecto de este punto que muchos en los Estados 
Unidos y en otros lugares del mundo comprenden mal mi 
obra. La técnica siempre es secundaria y sólo es importante 
cuando está al servicio de algo más abarcador. Considerar 
la técnica como algo primordial es perder el objetivo de la 
educación.

La verdadera cuestión no son las técnicas en sí mismas 
-aunque no quiero decir con esto que no sean importan-
tes por derecho propio- sino comprender la sustantividad 
del proceso que, a su vez, requiere múltiples técnicas para 
alcanzar un objetivo particular. Lo que hay que entender 
es, precisamente, el proceso que hace que las técnicas sean 
necesarias.

Entonces, el desafío no es facilitar la lectura de los sonidos 
del lenguaje sino desarrollar la capacidad de conocimiento 
de los seres humanos. Lo importante no es la habilidad para 
comprender la estructura fonémica del lenguaje, sino que 
los profesores y las profesoras entiendan cómo utilizar las 
estructuras del lenguaje en el proceso de creación de 
significado. Un bello casamiento entre la teoría y el 
método, pero sin olvidar que la teoría siempre pre-
cede al método.

Por ejemplo, una de las cuestiones que siempre 
me han preocupado respecto del proceso de en-
señar a leer y escribir es básicamente la interrela-
ción entre los seres humanos y su medio ambiente 
inmediato, en el cual se constituye su lenguaje a medida que 
se expande. Así, desde mi punto de vista, el programa básico 
de lectura o programa de alfabetización que tendría que de-
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sarrollar con los campesinos debería asumir, como punto de 
partida, la capacidad de conocimiento que esos campesinos 
tienen sobre su contexto y el contexto del mundo y su habi-
lidad para expresar ese conocimiento a través de su propio 
lenguaje.

Cualquier programa de alfabetización que inicie tendría 
que comenzarlo no a partir de mi lenguaje de docente de 
clase media, sino utilizando el lenguaje de los estudiantes 
como medio para el desarrollo de la alfabetización. Este pro-
ceso inicial de utilizar el lenguaje de los estudiantes mismos 
como punto de partida para el desarrollo de la alfabetización 
no significa, sin embargo, que los estudiantes no deban ser 
eventualmente asimilados al discurso del docente. Porque el 
objetivo de la educación es el desarrollo de múltiples alfabe-
tizaciones y múltiples discursos.

Estoy hablando de iniciar, no de terminar, la alfabetización 
de los estudiantes. Creo que el punto fundamental es que el 
comienzo de la alfabetización y el “final” no son excluyentes 
sino que representan un proceso. El problema surge cuando 
se pone excesivo hincapié en el comienzo para idealizar el 
lenguaje de los campesinos y de ese modo mantenerlos con-
finados dentro de los límites de ese lenguaje. Al idealizar el 
lenguaje de los estudiantes desalentándolos a adquirir discur-
sos múltiples, incluso el discurso “estándar” de la sociedad 
dominante en la que viven, los docentes corren el riesgo de 
quedar presos de una pedagogía acomodaticia que pasa por 
progresista. Los docentes que hacen esto no están compro-
metidos con sus alumnos y alumnas en un proceso de libera-
ción mutua.

La clave para el diálogo crítico: escuchar y conversar

Para continuar con estas reflexiones, cuando empecé con los 
programas de alfabetización hace ya treinta y cinco años más 
o menos, yo ya estaba viviendo con una gran intensidad y
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vivenciando una de las virtudes necesarias del educador de-
mocrático, que es saber escuchar; es decir, saber cómo escu-
char a un niño o una niña negros con su lenguaje específico, 
con su sintaxis específica; saber cómo escuchar al campesino 
negro analfabeto; saber cómo escuchar al alumno rico; saber 
cómo escuchar a los así llamados representantes de las mi-
norías, que son básicamente oprimidas. Si no aprendemos a 
escuchar esas voces, en verdad no aprenderemos a hablar. 
Sólo los que escuchan hablan. Los que no escuchan 
terminan por gritar, vociferando el lenguaje para im-
poner sus ideas. El alumno que sabe escuchar impli-
ca cierto tratamiento del silencio y de los momentos 
intermediarios del silencio. Los que hablan de modo 
democrático necesitan silenciarse para permitir que 
emerja la voz de aquellos que deben ser oídos. Yo viví la 
experiencia del discurso de los que escuchan y percibí que el 
trabajo educativo a seguir requería tanto creatividad cuanto 
humildad. Es un tipo de trabajo que implica asumir riesgos 
que aquellos y aquellas que fueron silenciados no pueden 
asumir.

En otras palabras, nada de esto tendría sentido pedagógi-
co si el educador o la educadora no entienden el poder que 
tiene su propio discurso para silenciar a otros. Por este mo-
tivo, comprender el poder de silenciar implica desarrollar la 
capacidad de escuchar las voces silenciadas para comenzar a 
buscar modos -tácticos, técnicos, metodológicos- que facili-
ten el proceso de lectura del mundo silencioso, que está en 
íntima relación con el mundo vivido por los alumnos y las 
alumnas. Todo eso significa que el educador y la educadora 
deben estar inmersos en la experiencia histórica y concreta 
de los alumnos y alumnas, pero nunca de una forma pater-
nalista que los lleve a hablar por ellos sino escuchándolos 
de verdad.

El desafío radica en no incursionar jamás de manera pa-
ternalista en el mundo del oprimido para salvarlo de sí mis-
mo. El desafío radica en no idealizar jamás el mundo del
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oprimido (a) de modo tal de matenerlo atado a las condicio-
nes idealizadas para que el educador (a) a su vez mantenga 
su posición de ser necesario al oprimido, de “servir al oprimi-
do”, o encarándolo (a) como un héroe romántico.

Por ejemplo, hace cuarenta años parte de mi generación 
-mis pares- en Brasil manifestaba un gran amor por los opri-
midos de aquella época, amor teñido por la idealización del 
oprimido. Llevados por ese amor, abandonaron sus sillones 
académicos y se fueron a vivir a las favelas. Y al fin de cuen-
tas perdimos académicos potencialmente muy buenos y ga-
namos “favelados” no tan buenos. Porque eran turistas. Ellos 
sabían -y sus vecinos pobres también lo sabían- que podían 
salir de allí en cualquier momento. Pero asumieron el rol de 
hablarles a los pobres sin escuchar a los pobres. Este es el 
problema que analicé en Pedagogía del oprimido cuando cri-
tiqué a los miembros de la clase media que se embarcaron 
en la lucha revolucionaria sin haber aprendido antes a escu-
char a aquellos en cuyo nombre debe emprenderse la lucha 
revolucionaria.

Lo que puedo y no puedo ofrecer 
a los educadores de otros contextos

Creo que otra cuestión fundamental que refleja la ansie-
dad de muchos educadores -no  sólo respecto de mi obra 
sino también de la de otros pensadores, como por ejemplo 
Dewey, Montessori o Freinet- es que muchísimos educado-
res y educadoras esperan que nosotros, en tanto pensado-
res, aportemos técnicas para salvar al mundo. Habría que 
ser sobrehumano para poder dar una respuesta pedagógica 
que sea correcta y adecuada para todos los contextos. A decir 
verdad, lo que he venido proponiendo a partir de mis convic-
ciones políticas y mis convicciones filosóficas es un profundo 
respeto por la autonomía absoluta del educador y la educa-
dora. Lo que propongo es un profundo respeto por la iden-
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tidad cultural de los alumnos y las alumnas: 
una identidad cultural que implica respeto 
por el lenguaje del otro, el color del otro, 
el género del otro, la clase social del otro, 
la orientación sexual del otro, la capacidad 
intelectual del otro; que implica la habilidad 
timular la creatividad del otro. Pero todas estas cosas 
ocurren en un contexto social e histórico, no en el aire. Estas 
cosas ocurren en la historia y yo, Paulo Freire, no soy el due-
ño de la historia.

Entiendo la historia como posibilidad. Lucho y combato 
por que se respete a las personas que parten de la perspectiva 
de ver la historia como una posibilidad que también podría 
dejar de serlo. Por esta única razón, el educador que acepta 
mis ideas y el día de mañana encuentra dificultades para lo-
grar que sus alumnas y alumnos asuman el respeto hacia sí 
mismos no podrá decir que Freire está equivocado. Simple-
mente él o ella tendrá que decir que no fue posible vivenciar 
el respeto necesario en ese contexto particular. Creo que en 
verdad este es el punto, en el sentido de que los educadores 
idealizan mis ideas sin internalizar un modo sustantivo de 
entender y aprender lo que significa ser freireano. En suma, 
muchos de los educadores y educadoras que me utilizan de 
modo superficial como un medio de resolver desde la peda-
gogía sus problemas técnicos son, en cierto sentido, turistas 
freireanos. Se tom an casi fundamentalistas freireanos y en-
tonces el mundo se vuelve fijo y desaparece la posibilidad de 
que la historia sea una posibilidad. Y yo propongo exacta-
mente lo contrario. La historia es siempre una posibilidad, 
no es algo fijo o predeterminado. Asimismo, la educadora o 
el educador progresistas deben estar en cambio permanen-
te, deben reinventarme y reinventar continuamente lo que 
significa ser democrático en su propio contexto cultural e 
histórico específico.
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Responder a la raza, la clase social y el género 
en los Estados Unidos

De acuerdo con lo que hemos venido discutiendo podría de-
cirse que respondí al cuestionamiento que muchas veces se le 
hace a mi obra, cuando se sostiene que mis ideas “nunca se 
dirigen a las especificidades de raza y de género en el contexto 
de los Estados Unidos”. Es muy posible que no haya podido es-
tablecer las especificidades de raza y de género en el contexto 
de los Estados Unidos... por la sencilla razón de que no cono-
cía ese contexto. Lo que ofrezco es una estructura general que 
exige un profundo respeto por el otro en cuanto a la raza y el 
género. Lo que ofrezco, al evitar la universalización de la opre-
sión, es la posibilidad de que el educador utilice mis análisis 
y teorizaciones sobre la opresión y los aplique a un contexto 
específico. Ya lo he dicho muchas veces y me siento frustrado 
cada vez que vuelvo a oír el mismo reclamo. También me sien-
to frustrado cuando oigo la queja contraria, cuando escucho 
decir que “Freire es un universalizador”. No soy un universali- 
zador. Lo que hago, sin pretensión alguna, es aportar ciertos 
parámetros para trabajar cuestiones de opresión en lo que es-
tas cuestiones dicen del contexto pedagógico. Pero es posible 
que no pueda aportarles recetas que provean certezas curricu- 
lares ni medios para enseñar en un gueto negro en los Estados 
Unidos, ni medios para enseñar en las nuevas comunidades 
“de color” en Europa, ni medios para enseñar en barrios étni-
cos en cualquier otro lugar del mundo. Sería deshonesto de 
mi parte hacerlo sin conocer el contexto. Por lo tanto, nece-
sito ser reinventado y recreado de acuerdo con las demandas 
-pedagógicas y políticas- de cada situación específica.

En varios diálogos que mantuve con Donaldo Macedo ana-
lizamos estas cuestiones tan a fondo que creo que no vale la 
pena reiterarlas aquí. Sin embargo, aunque corra el riesgo 
de reiterarme, me gustaría recordar una vez más que cuan-
do escribí Pedagogía del oprimido intenté entender y analizar 
el fenómeno de la opresión con respecto a sus tendencias so-
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cíales, existenciales e individuales. De este modo no focalizo 
especialmente la opresión marcada por especificidades tales 
como el color, el género, la raza, etc. Por entonces yo estaba 
más preocupado por los oprimidos como clase social.
Pero, desde mi punto de vista, eso no significa que 
ignorara las numerosas formas de opresión racial 
que siempre denuncié y contra las que siempre he 
luchado, incluso siendo un niño. Mi madre so-
lía decirme, cuando era niño, que debía reac-
cionar con vehemencia contra toda manifestación 
de discriminación racial. A lo largo de mi vida he actuado 
contra todas las formas de opresión racista, lo cual está en ar-
monía con mi deseo y mi necesidad de tener una postura po-
lítica coherente. No podría escribir en defensa del oprimido 
siendo racista, del mismo modo que no podría ser machista.

También quiero señalar que he hablado y escrito abundan-
temente sobre el tema de la raza en mi búsqueda continua de 
luchar contra cualquier forma de discriminación. Habría que 
recordar que mi trabajo no se limita a Pedagogía del oprimido. 
Debido a mi conciencia creciente de las especificidades de 
la opresión en relación con los límites del lenguaje, la raza, 
el género y la etnia, he defendido la tesis fundamental de 
unidad en la diversidad, de modo tal que los diversos grupos 
oprimidos puedan volverse más eficaces en su lucha colecti-
va contra todas las formas de opresión. Si cada especificidad 
de la opresión se mantiene confinada dentro de su situación 
histórica y acepta el perfil creado por el opresor, se vuelve 
mucho más difícil iniciar una lucha eficaz que conduzca a 
la victoria. Por ejemplo, cuando los opresores hablan de “las 
minorías” ocultan el elemento básico de la opresión en el 
proceso. Comprobamos que la etiqueta “minoría” falsea la rea-
lidad cuando recordamos que las así llamadas minorías en ver-
dad constituyen la mayoría, en tanto los opresores representan 
la ideología dominante de una pequeña minoría.
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Permitirme seguir creciendo 
y transformándome en mis contextos

Reinventar a Freire significa aceptar mi propuesta de enca-
rar la historia como posibilidad. Por lo tanto el así llama-
do educador freireano que se rehúsa a reinventarme está 

negando la historia como posibilidad y al mismo tiempo 
buscando -a  través de la prueba profesoril- la certeza 
 ̂ de las aplicaciones técnicas. Ese educador(a) debe 

2̂ 1 reconsiderar su postura ante la propuesta teóri-
ca que vengo haciendo desde hace treinta y cinco 

años. Ese llamado educador freireano, si en verdad 
desea entenderme, debe superar la lectura de Pedagogía 

del oprimido. Debe dedicarse continuamente a la lectura 
de las numerosas obras que realicé desde entonces, entre 
otras Pedagogía de la esperanza', Alfabetización: lectura del mun-
do, lectura de la palabra', Acción cultural para la libertad', Di- 
reitos humanos e educando libertadora: a gestáo democrática da 
SMED /  Sao Paulo (1989-1991) y Cartas a Cristina. Me parece 
que muchos escritores que alegan ser freireanos sólo se 
refieren a Pedagogía del oprimido -un  libro publicado casi 
treinta años atrás-, como si esa fuera la primera y última
obra que escribí.

Mi pensamiento ha evolucionado y no dejo de aprender de 
otros en el mundo, particularmente sobre cuestiones de raza 
y género en otras sociedades. Como ya dije, para mí la his-
toria es siempre una posibilidad, nunca algo congelado. Lo 
mismo se aplica a mis ideas. Cuando la historia o las ideas se 
congelan, se eclipsa la posibilidad de la creatividad y se anula 
la posibilidad de desarrollar un proyecto político.
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En primer lugar, las cuestiones de las identidades múltiples y 
estratificadas siempre me preocuparon y siempre reflexioné 
sobre ellas. En mi experiencia política y pedagógica tuve que 
afrontar numerosas situaciones de profunda ambigüedad. 
En lo personal, en el comienzo de mi investigación, traba-
jé  con una mujer analfabeta. Ella me contó que estaba su-
friendo mucho por tener que luchar contra su esposo y su 
hijo mayor, que querían prohibirle que se alfabetizara. Su 
esposo y su hijo eran tan oprimidos socialmente como ella. 
Pero en su relación directa con ella, en el ámbito del hogar, 
desarrollaron una posición machista que los llevó a transfor-
marse en opresores. También encontré numerosos docentes 
-algunos de ellos amigos míos- que, oprimidos por el sistema 
político dentro del cual operaban, eran a su vez opresores de 
sus alumnos. Podríamos pasar la mañana entera refiriéndonos 
a esas y otras contradicciones obvias. Lo que me interesa aho-
ra, al pensar en los lectores probablemente norteamericanos 
de este libro, es preguntarme una vez más: ¿qué hacer?

La primera respuesta, más o menos fácil pero que revela 
falta de motivación para la lucha, sería decir que la realidad 
es exactamente tal como es. Este es el modo de ser de los 
seres humanos: “¡Desistamos!”. Sería una manera fácil de 
desentenderse. Sin embargo, yo nunca pude aceptar esa res-
puesta fácil en las propuestas teóricas y prácticas que 
vengo haciendo desde hace años.

Asimismo, creo que la respuesta a esta posibilidad 
concreta de ambigüedad implica una creciente 
comprensión crítica de los humanos como seres 
inconclusos que necesitan saber que lo son. La con-
ciencia de nuestra incompletud como seres humanos nos lle-
va a involucramos en un proceso permanente de búsqueda. 
Y es precisamente esta búsqueda constante la que hace nacer 
la esperanza. A decir verdad, ¿cómo podría buscar sin espe-
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ranza lo que busco? Pero nuestra incompletud como seres 
humanos también nos empuja a la acción y de ese modo nos 
convierte en seres con opciones, seres que tienen la posibili-
dad de tomar decisiones, seres que tienen la posibilidad de 
ruptura y, finalmente, seres que tienen la posibilidad de ser 
éticos. Si no nos volvemos seres éticos, jamás sabremos qué 
significa ser ético: nos faltará ese punto de referencia. Uno 
de los requisitos éticos que tenemos los humanos en tanto se-
res históricos es la búsqueda de coherencia. Es precisamente 
la falta de coherencia histórica la que explica el machismo 
del hombre oprimido al que aludí antes, el que le prohibía 
aprender a leer a su esposa oprimida. Entonces, la cuestión 
de las identidades complejas no es sólo técnica, política o pe-
dagógica; es también una cuestión ética.

Y, si me permiten decir esto, los programas de formación 
docente en los Estados Unidos y otros países deben prestar 
especial atención a la dimensión ética. Es esencial crear una 
situación en la que los futuros docentes puedan involucrarse 
en un debate significativo sobre la ética de la educación. No 
basta con conocer la teoría del oprimido con sus varias y múl-
tiples identidades; también hay que saber posicionarse -ética-
m ente- frente a las identidades múltiples y estratificadas que 
genera la historia de la opresión.

Requisitos éticos para los docentes

Uno de los peligros de esta época histórica, al cual se hace 
referencia de distintos modos en varios capítulos, es precisa-
mente el peligro de ese entendimiento, de esa comprensión 
estrecha y acotada de la ética que es característica de! neolibe- 
ralismo. Para el neoliberal la ética se reduce a la ética del mer-
cado. Por ejemplo, ¿cómo es posible que aceptemos el hecho 
de que haya millones de personas desempleadas? ¿Será sólo 
una fatalidad del fin de siglo? No es una fatalidad. Es uno de 
los resultados de la ética del mercado. Debemos comprender
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que la así llamada fatalidad es una construcción 
social modelada por la ética del mercado. Por 
eso los docentes, sobre todo los docentes críti-
cos, tuvieron que destruir la construcción social 
de ese fatalismo para revelar la ideología inherente que 
modela, configura y mantiene la ética de la ganancia. Es por 
esta razón que nosotros, los educadores democráticos, debe-
mos luchar para que quede cada vez más claro que educación 
es formación y no entrenamiento. Y no existe posibilidad alguna 
de obtener formación humana por fuera de la ética. Enton-
ces, uno de los requisitos del contexto histórico presente es 
que la formación ética de los docentes debe ir acompañada, 
debe ir de la mano de la preparación profesional, científica 
y tecnológica de los futuros maestros y maestras de alfabeti-
zación. Los requisitos éticos son cada vez más cruciales en un 
mundo que se está tomando cada vez menos ético. Por lo tan-
to nunca podremos resolver el problema de la formación do-
cente con simples propuestas tecnicistas, que es lo que todos 
me piden que les dé. Presumo que algunas personas, algunos 
de los que me cuestionan, están esperando que yo dé respues-
tas simples para abordar problemas que son producto de un 
contexto que requiere compromiso ético y no respuestas téc-
nicas. Sin embargo, dado que nuestra formación docente nos 
ha negado el acceso al diálogo sobre la naturaleza de la ética, 
nuestra habilidad para confrontar y abordar con claridad la 
especificidad de un contexto ético por naturaleza ha queda-
do restringida porque no conocemos la ética.

El descuido de la ética en la formación 
de los educadores

No es una coincidencia que la curricula de la mayoría de los 
programas profesionales -en  nuestro caso, la formación do-
cente- casi nunca incluya la oportunidad de que los futuros 
profesionales participen en una discusión seria y profunda
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sobre lo que significa ser ético en un mundo que está volvién-
dose profundamente aético, en la medida en que los seres 
humanos se vuelven cada vez más deshumamzados por obra 

y gracia de las prioridades del mercado. Esta es una 
de mis luchas, de mis combates, al trabajar con 
aquellos y aquellas que osan desafiar la fatalidad 
histórica impuesta por el pensamiento neoliberal.

Es fundamental que un biólogo discuta la natura-
leza de las formas de vida que analiza, pero es igualmente 
fundamental discutir la solidaridad, la ética, el amor, la digni-
dad, el respeto hacia los otros, la naturaleza de la democracia. 
Los materialistas dicen que estos temas que acabo de men-
cionar son expresiones de un romanticismo o un idealismo 
inoperantes. Suele escucharse con frecuencia: “Yo también 
fui idealista, ya vas a crecer”. Ese es un punto de vista profun-
damente estrecho que sólo sirve para fortalecer las ideas de 
los neoliberales -teledirigidas por el mercado- que no quie-
ren que se planteen problemas que interfieran en el camino 
de la acumulación de riqueza.

Es necesario mantener la claridad ética

Aquellos entre nosotros que proponemos el planteo de cues-
tiones éücas en el centro de los debates sobre la educación 
con frecuencia oímos decir que somos blandos y “políticos”. 
Los neoliberales se consideran a sí mismos, y son considera-
dos por muchísimos otros, como pragmáticos apolíticos. Uno 
de los resultados del nuevo pragmatismo del neoliberalismo 
está relacionado con el entrenamiento técnico científico de 
los educadores y niega una formación más abarcadora, por-
que esa clase de formación exige la comprensión crítica del 
papel que cada quien desempeña en el mundo. Ahora bien, 
las propuestas pragmáticas siempre provocan ruptura y de-
sarticulación en el mundo donde se sitúa la especialización 
o área de estudio. La información y el conocimiento son en-
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tonces separados del contexto ético y social donde surge esta 
información o conocimiento.

Desarticulado de su mundo, uno pierde la posibilidad de 
desarrollar indicadores culturales que lo capaciten para en-
tenderlo de modo tal de poder actuar sobre él y transformar-
lo. La posición pragmática neoliberal actúa agresivamente 
para provocar la ruptura entre los seres humanos y su mundo 
mientras aboga por la inverosímil articulación entre los seres 
humanos y el mercado. En otras palabras, el foco de la educa-
ción en el mundo neoliberal se transforma en cómo transfor-
marse en un consumidor compulsivo, cómo transformarse en 
una máquina eficiente de conocimiento, sin proponer cues-
tiones éticas de ningún tipo.

Cuando se acepta el papel de ser una simple máquina de 
conocimiento según los límites que imponen las necesidades 
del mercado -que consideran a los alumnos como simples 
consumidores de conocimiento- se cae en la trampa, en la 
verdadera manipulación ideológica que niega la posibilidad 
de articular el mundo como un tema de la historia y no sólo 
como un objeto a ser consumido y descartado.

A menos que sean muy cuidadosos y muy reflexivos, los do-
centes pueden adoptar con mucha facilidad el papel de má-
quina de conocimiento. Es como sostuve en Pedagogía del opri-
mido: se transforman en docentes que actúan una “educación 
bancaria”, haciendo depósitos en las mentes de sus alumnos y 
alumnas. Lo que mantiene a una persona, a un docen-
te vivo como educador liberador es su claridad políti-
ca para entender las manipulaciones ideológicas que 
desconfirman a los seres humanos en cuanto tales.
La claridad política que nos diría que es incorrecto 
permitir que los seres humanos sean deshumani-
zados para que unos pocos puedan enriquecer- /  
se con la ganancia del mercado. Para poder de-
sarrollar esta claridad política hay que estar motivado 
y sostenido por la fuerte convicción de la historia como posi-
bilidad. Hay que creer que, si los hombres y las mujeres crea-
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ron ese mundo feo que estamos denunciando, los hombres y 
las mujeres pueden crear un mundo menos discriminatorio y 
más humano. Así, el docente que cayó en la trampa de la cu-
rricula mecanicista que requiere que se ofrezca cada vez más 
contenido sin instrucción básica necesita revertirse a su pro-
pia convicción, que determinará una postura ética frente a la 
curricula y la insertará dentro del correspondiente contexto. 
También debemos señalar que esta inserción no es un acto in-
dividual. Debe darse en una discusión con otros docentes que 
compartan la misma visión de la radicalización democrática y 
la sociedad humana.

La ética y el miedo a ia ética

Debemos preguntamos por qué son tan pocos los programas 
de formación docente que prestan atención a la cuestión éti-
ca, y por qué el foco fundamental en la ética tiene un papel 
tan menor en el diálogo educativo actual, mientras las esta-
dísticas y los métodos desempeñan un papel tan amplio. Es 
decir: hoy impera un miedo profundo a discutir la ética bajo 
cualquier aspecto.

Sin duda, parte de lo que nos mantiene apartados del com-
promiso ético es el miedo a la imposición. Pienso básicamen-
te que el miedo puede estar relacionado con la creencia en 
que toda discusión ética representa una forma de imposición 
doctrinaria. Pero es desalentador confrontar y dialogar sobre 
cuestiones éticas cuando somos docentes y profesionales que 
disfrutamos de determinados privilegios. Debemos volver a 
examinar y evaluar nuestras posturas, que pueden estar en 
contradicción con aquello de lo que dependemos en tanto 
forma parte de nuestra identidad profesional. Ahora bien, 
resulta extremadamente peligroso involucrarse en una re-
flexión ética seria porque eso nos obliga a cometer lo que 
Amílcar Cabral denomina “suicidio clasista”. El debate ético 
conlleva el deseo de involucrarse en un “suicidio clasista y
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racial”. Por desgracia, muchos educadores y educadoras pro-
gresistas y bienintencionados más de una vez comprenden 
mal las exigencias teóricas de la noción de “suicidio clasista” 
de Cabral y terminan cayendo en la aceptación ciega del suici-
dio o el martirio. Cuando esto ocurre, “sufren” dentro de un 
proceso que mantiene vivos y vigentes sus privilegios a través 
de la idealización del otro. Esta posición está en contradic-
ción directa con la noción de Cabral. Amílcar Cabral nos de-
safió a problematizar la ideología dominante para que enten-
diéramos cómo combatir la crueldad del colonialismo y que 
pudiera nacer una democracia de ese combate. Por lo tanto, 
cometer suicidio como un acto ciego sería una forma de fa-
talismo que niega la creencia cabralina en la historia como 
posibilidad. Representa una forma de individualismo -implí-
cita en “salvar mi alma” como mártir- en oposición al com-
promiso democrático de continuar el combate en la historia. 
Y la noción cabralina de suicidio de clase no tiene nada que 
ver con el mero cruce de frontera de un espacio geográfico 
a otro: cruzar del espacio opresor al espacio del oprimido. El 
suicidio clasista no se trata de ser turista en comunidades que 
sufren. El suicidio clasista es una forma de pascua: implica la 
problematización del pasaje a través de un con-
texto cultural e ideológico. Lo que cuenta es el 
compromiso con una solidaridad significativa y 
duradera para con los oprimidos y las oprimidas.

Barreras al diálogo ético en los sistemas totalitarios 
y los sistemas “democráticos”

En verdad, lo importante no es ser libre para hablar sobre el 
diálogo sino ser libre para luchar por el derecho de partici-
par en un diálogo vivo. En una sociedad totalitaria a veces es 
posible hablar sobre educación progresista, aunque sea de 
un modo autoritario. Nunca olvidaré cuando en 1971 partici-
pé en un encuentro-internacional en Europa donde también
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se presentaba un profesor de la Universidad de Moscú. Uno 
de los textos a debatir en el encuentro era de mi autoría. En 
ese texto criticaba las actitudes de los que denominaba “Herr 
Professors”; vale decir, la posición del profesor que habla de 
diálogo pero rechaza la práctica del diálogo. Recuerdo que 
el joven profesor de Moscú se puso furioso en los debates 
y, apuntándome con el dedo, disparó: “Sí, yo soy un ‘Herr 
Professor’”. Se sintió violentado porque yo atacaba su esta-
tus de privilegio, porque era uno de los que podían ofrecer 
conocimientos para una lucha de liberación. Yo no escribí 
el texto pensando en él, pero parecía escrito por causa suya. 
Entonces dije: “OK, pero debido a eso usted es un profesor 
reaccionario, un docente autoritario, y no tiene nada que ver 
con las ideas que preponderan en su país; en suma, usted es 
una distorsión del socialismo”. Tal vez en ese mismo momen-
to, desde su cátedra en la Universidad de Moscú, hablaría 
sobre liberarse del imperialismo; pero en la práctica negaba 
éticamente ese discurso liberador. Para él todo se reducía 
a acortar la distancia entre lo que había escrito y dicho o 
hecho.

Esta distorsión, esta distancia o incoherencia entre los va-
lores adoptados y la práctica de la educación se da también 
en los Estados Unidos debido a las nociones del mercado y 
al deseo de utilizar cualquier nivel de expresión para mante-
ner y de hecho no cuestionar jamás el statu quo; igualmente 
puede decirse que lo mismo puede ocurrir tanto en una so-
ciedad democrática abierta como en una sociedad totalitaria 
donde el docente adscribe ciegamente al eslogan vacío de 
“liberación yjusticia para todos” mientras no dejan de violar-

se los principios verdaderos de esos verdaderos clichés, en 
la medida en que operan ciegamente a través de estruc-

turas totalitarias e inflexibles en cosas tales como 
la escolarización. Por ejemplo, ¿cuántas veces los 
docentes en los Estados Unidos pregonan y en-
señan la democracia, la solidaridad, la justicia y 

la igualdad para todos, por un lado, mientras por
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otro castigan a los alumnos que se rehúsan a someterse, vio-
lentando así incluso el principio de aquello que están prego-
nando o enseñando?

¿Es posible imprimir un diálogo sin inmovilizarlo 
o matarlo en el acto de imprimirlo?

Esta pregunta fue formulada por los autores in-
cluidos en este volumen y es central para el objetivo de 
Mentoring the Mentor. ¿Acaso los diversos autores y editores 
de esta obra intentan publicar un diálogo entre nosotros, 
preservando y al mismo tiempo destruyendo el diálogo? Creo 
que no. Pienso también que preocuparse por inmovilizar 
el diálogo es no comprender que el lenguaje escrito tiene 
la apariencia -pero sólo la apariencia- de tomar inmóvil el 
dinamismo de la oralidad. Pero, a decir verdad, el lenguaje 
escrito no toma nada inmóvil; aunque en cierto sentido fija 
la fuerza del discurso oral. Por eso la lectura del texto escrito 
debería ser la reinvención del discurso oral. La trampa del 
lingüista radica en creer que las palabras escritas están conge-
ladas en el tiempo. Escribir fija la fuerza de la oralidad en el 
tiempo, pero el lector, al involucrarse con esa fuerza, no deja 
de reinventar y redialogar de modo tal que el texto permane-
ce vivo y dinámico.

Por ejemplo, al leer un texto dialógico lo que importa es 
cómo volverme capaz de mantener un diálogo con lo escrito 
-al parecer un texto inmovilizado-. Cuando leo y releo los diá-
logos de Platón no me paro frente a ellos como delante de un 
objeto fosilizado. Los diálogos platónicos son un discurso su-
mamente vivo que debemos reinventar y recrear. Y lo mismo 
hago cuando leo cualquier texto escrito por autores, o cuan-
do escucho a un amigo o un colega con quien podría estar 
hablando. Igual ejercicio harán los lectores de este volumen.

No puedo concebir la posibilidad de que un diálogo es-
crito -p o r el mero "hecho de estar fijado en el tiempo- deje
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de estar vivo o pierda dinamismo. La tarea y el desafío que 
debemos afrontar nosotros, los lectores, al lidiar con el 
diálogo aparentemente fijado e inmovilizado, es reescribir 
el texto dialogando con su autor a través del texto escri-
to. Ahora bien, no debemos encarar el texto escrito como 
algo inmovilizado y en consecuencia fechado o muerto. La 
clave es utilizar el texto como vehículo para dialogar po-
tencialmente con el autor y la incompletud potencial de 
las ideas. Entiendo muy bien que, aunque su fuerza inicial 
pueda estar fijada en el tiempo, es un documento histórico 
que emerge de un contexto histórico específico y que en 
ese mismo momento es un documento que aporta la posibi-
lidad de descubrir nuevas maneras en un tiempo histórico 
diferente.

La noción de completud, en la comunicación oral 
o escrita, es parte del problema

Cuando afirmo que el texto escrito permanece dialógico es-
toy siendo fiel a su historicidad. Pero hasta la noción de com-
pletud necesita ser problematizada. Un texto está completo 
en un momento histórico determinado en el que garantiza 
certezas. Cuando el momento cambia, su incompletud pue-
de comenzar a verse. Entonces, el lector tiene la responsa-
bilidad de involucrarse con la incompletud. La incompletud 
del texto puede ser tan importante como la completud en 
un momento histórico determinado, puesto que es la incom-
pletud la que involucra al lector o la lectora en un proceso 
de reinvención continua del texto en el contexto cultural e 
histórico que le es propio a él o ella. El lector puede abordar 
el texto como inmovilizado o abierto. Un texto excelente es 
aquel que puede trascender su lugar y su tiempo. La noción 
de un texto inmovilizado por falta de oralidad es un equívoco 
de la naturaleza de la obra escrita. Platón, por ejemplo, es un 
verdadero ejemplo de texto dialógico que no puede ser inmo-
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vilizado en el tiempo y el espacio. Porque si la obra de Platón 
fuera un texto inmovilizado del pasado remoto, la gente ni si-
quiera sabría que Platón existió. De hecho, Platón está siendo 
interpretado y reinterpretado mientras nos movemos a través 
de los siglos.

No tengo ninguna duda de que todo texto, escrito en for-
ma de diálogo o no, está condicionado por características 
especiales de tiempo y espacio. Las ideas que se discuten 
en un texto están cargadas de historia y de cultura. Lo que 
puede ocurrir en esta instancia es que, al transportar ese 
texto hacia otra cultura u otro escenario u otro tiempo, las 
ideas pueden no responder al desafío de la nueva his-
toricidad, espacio y tiempo. A mi entender el texto 
continúa siendo, sin ninguna duda, un discurso 
válido. Esto ocurre porque en primer lugar el 
texto me capacita para entender la relación en-
tre las ideas que expresa y el tiempo en que esas ideas fue-
ron expresadas. En segundo lugar, porque las ideas pue-
den continuar desafiándome aunque parezcan anticuadas 
a primera vista. En este sentido, la reinvención continua 
del texto implica que la inmovilización del texto no exis-
te. En otras palabras, los lectores contemporáneos también 
representan un texto y están interactuando con ideas deli-
neadas por una historia, un espacio y un tiempo particula-
res. Pero es el lector contemporáneo quien da movilidad al 
texto aparentemente inmovilizado, porque las ideas nunca 
están inmovilizadas.

Cualquier tipo de educación coherentemente progresista 
necesita discutir no sólo el texto sino la vida misma. La exis-
tencia del “todavía no” significa que el texto nunca puede 
ser visto como algo que está paralizado. Comprender la vida 
como algo paralizado es un modo de comprensión necrófila. 
La comprensión amorosa de la vida es aquella que la percibe 
como un proceso que acontece, no como algo determinado a 
priori. El texto no sólo habla de las cosas de la vida, sino que 
además tiene vida-propia. Así, mi posición frente al texto es
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la posición amorosa de quien recrea los textos recreando de 
ese modo la vida que hay en ellos. Podría .decirse lo opuesto 
de gran parte de la educación contemporánea; podría decir-
se que propone una comprensión necrófila que entiende el 
texto como algo inmovilizado y muerto.

El platónico Paul Shorey estaba en lo cierto cuando escri-
bió: “Los mejores escritos no son sino recordatorios de los 
discursos, que son los verdaderos niños de la mente”. Cabe 
destacar que Shorey no habló de “los padres de la mente” 
ni de “los viejos de la mente” sino de “los niños”: la vivida y 
vigorosa primavera de la mente. Si tal fuera el caso, entonces, 
no podríamos pensar el diálogo escrito por Platón como una 
forma muerta inmovilizada en la forma escrita. Por el contra-
rio, como afirma Shorey:

Y así nuestro mensaje final a Lisias y Homero o a 
cualquier estadista u orador es que si el escritor 
supiera la verdad sobre las cosas de las que habló 
y fuera capaz de defenderlas y hacer que su escrito 
pareciera pobre en contraste con su palabra hablada, 
merecería una denominación superior a la de autor, 
orador o poeta.1

La forma escrita, al capturar la fuerza y la vida del momento 
dialógico, aporta una posibilidad de continuidad que permi-
te a los lectores interactuar, crear y recrear la fuerza origi-
nal en un espacio y un tiempo nuevos. Esto demuestra que 
cuando leemos a Platón en forma mecánica, nuestro enten-
dimiento es igualmente mecánico. Si leemos a Platón como 
palabra viva, nuestro entendimiento será vivo y continuará 
creciendo.

1 Shorey, Paul, What Plato Said, Chicago, University of Chicago Press, 
1933,1965, p. 158. [N. del A.]
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Cómo sobrevivir y prevalecer como docente 
democrático /  cómo construir un movimiento

Creo que una de las dificultades más grandes que puede afron-
tar un docente con una perspectiva democrática es la de en-
contrarse solo. Es importante recordar que no es únicamente 
desde lo que se hace en el aula que podrá ayudar a sus alumnos 
y alumnas a reconstruir la posición que ocupan en el mun-
do. Es importante que sepamos que el tiempo limitado del 
aula representa apenas un momento en la experiencia social 
e individual total del alumno. El alumno despierta y tiene su 
primera interacción con sus padres. La socialización que él o 
ella recibe cotidianamente puede representar la negación del 
entendimiento humanista de la vida. Los alumnos pasan gran 
parte de su tiempo frente al televisor, viendo y vivenciando mu-
chas formas de violencia extrema; vivencian la discriminación 
racial, sexual, cultural y de género -todo el tiempo- y después 
van a la escuela. En la mayoría de los casos las escuelas repiten 
los mismos patrones de socialización negativa respecto de la 
humanidad. Y así llegamos a la pregunta más importante: ¿qué 
debe hacer el docente para fomentar la reconstrucción del 
mundo en un sentido democrático? ¿Qué hacer? Estas pregun-
tas funcionan como un estímulo para muchos docentes con los 
que hablo. Mencioné a los Estados Unidos, pero no sólo a ese 
país, mencioné la necesidad que tenemos como docentes de 
comenzar a desarrollar lo que denomino el mapa ideológico 
de la institución.

¿Y qué significa eso? Desarrollar un mapa ideológico de la 
institución significa intentar reunir en mi departamento o es-
cuela a quienes concuerdan con mis ideas democráticas. Ne-
cesito tener una idea concreta de quiénes son mis enemigos. 
Necesito saber con quiénes puedo contar antes de empezar 
a actuar como docente democrático. Cuando trazo el mapa y 
sé que cuento con la solidaridad de cinco docentes y quince 
alumnos, por ejemplo, puedo convocar un primer encuentro 
para discutir, de manera muy informal, algunos pasos proba-
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bles a dar hacia la democracia. Y en ese momento comenzaré 
a introducir algunas cuestiones respecto de mis dudas, de mis 
convicciones, de mis sueños. A partir de ese primer encuen-
tro podemos empezar a explorar la posibilidad de establecer 
y continuar ese encuentro y esa discusión iniciales. En de-
terminado momento es posible que los cinco docentes y los 
quince alumnos comiencen a organizar un plan de acción. 
Es probable que después de las primeras experiencias sea via-
ble conversar sobre nuestros objetivos con otros docentes que 
no estén alineados totalmente con una visión negativa de la 
humanidad. Tal vez después de un tiempo, en vez de cinco, 
podamos contar con doce. Lo que no me parece posible es 
aislar el trabajo de los individuos, sobre todo el de aquellos 
que exigen trabajar críticamente rumbo al establecimiento 
de una democracia. En otras palabras, no se pueden realizar 
de manera individual demandas y exigencias de desarrollo de 
espacios pedagógicos que reaccionan ante la democracia “crí-
tica y radical” como un individuo único. Eso es imposible. Es 
precisamente debido a su naturaleza individualista que mu-
chos docentes -sobre todo en los Estados Unidos-, después 
de fallar en su tentativa individualista hacia una democracia 
“crítica y radical”, reclaman que algunas de mis propuestas 
son inaplicables en el contexto norteamericano.

Por ejemplo, cuando Donaldo Macedo y yo mantenemos 
un diálogo, ambos nos volvemos más creativos. Esto ocurre, 
en parte, debido a nuestra formación como sujetos orales 
que no fuimos socializados exclusivamente a partir del texto 
escrito. Sería de veras importante e interesante que la socie-
dad, al alcanzar el momento gráfico -la forma escrita-, no lo 
transformara burocratizándolo a través de la enseñanza. En 
otras palabras, cuando la sociedad, que es esencialmente oral, 
alcanza el estado de la escritura no debería inmovilizar la ora- 
lidad burocratizándola. La oralidad exige solidaridad con el 
Otro. La oralidad es dialógica por naturaleza, puesto que no 
puede realizarse de manera individualista. Ahora bien, el de-
safío para las escuelas es no matar los valores solidarios que
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conducen al espacio democrático mediante un proceso que 
inmoviliza la naturaleza necesariamente dialógica de la ora- 
lidad a través de la aprehensión individualista del 
acto de leer y escribir. Esto es verdaderamente 
fundamental. En consecuencia, los alumnos 
que están familiarizados en extremo con la ora- 
lidad no deben jamás ser reducidos a una forma 
de pensamiento lineal e individualista. Paradóji-
camente, las escuelas hacen eso todo el tiempo: reducen a los 
alumnos a una forma de leer y pensar no oral y lineal. Y de ese 
modo esas mismas escuelas se ven frustradas por la dificultad 
de hacer que los estudiantes se involucren en formas dialógi-
cas, puesto que esas formas exigen que sean resocializados en 
aquello que antes se mató. Esta dificultad es producto de la 
naturaleza mecánica del acto de leer y escribir en las socieda-
des consumistas modernas.

Este proceso reproduce las fuerzas antidemocráticas de las 
así llamadas escuelas democráticas. Esto es importante por 
el hecho de que, al inmovilizar el texto escrito, negamos la 
interrelación próxima e íntima entre la lectura de la palabra 
y la lectura del mundo, algo que ya discutí con anterioridad. 
Si consideramos que el texto escrito ofrece ambas posibili-
dades, no habrá oportunidad alguna de fijar la lectura del 
mundo en el tiempo y en el espacio porque eso significaría 
negar su historicidad, dado que el mundo nunca es fijo. Siem-
pre está cambiando. Entonces, es una contradicción pensar 
que el mundo se torna ahistórico cuando lo escribimos. Este 
es un modo fundamental en que las escuelas de los Estados 
Unidos mantienen y expanden un sistema antidemocrático 
a partir de un mundo escrito e inmovilizado que, en conse-
cuencia, desalienta a los estudiantes a pensarse como actores 
de la historia. El lenguaje es primera y esencialmente oral. 
No comenzamos por la escritura. La historia no comienza de 
forma escrita sino con palabras y acciones.



74 El maestro sin recetas

¿Cuál es el papel del educador al apoyar 
el desarrollo de un docente democrático?

El problema del papel del educador en la educación y su corre-
lato - “¿Puede alguien ser educador /  guía sin ser opresor?”-  
son fundamentales. En primer lugar, al pensar radicalmente la 
importancia del docente en la vida de los alumnos y las alum- 
nas, y al pensar sobre todo en lo que representa el docente y no 
sólo para el entrenamiento técnico y científico de los alumnos 
y las alumnas, no cabe duda alguna de que el docente debe ser 
un educador. Pero para ser un educador tendrá que desafiar 
la libertad creativa de los alumnos y estimular la construcción 
de la autonomía de ellos. Es necesario que el docente entienda 
que la auténtica práctica del educador consiste en negarse a 
asumir el control de la vida, los sueños y las aspiraciones de los 
educandos puesto que, si lo hiciera, podría fácilmente recaer 
en un tipo de educación paternalista.
* La tarea fundamental del educador y la educadora es una 

tarea liberadora. No estimula la reproducción de los objeti-
vos, aspiraciones y sueños del educador en el educando, en el 
alumno; por el contrario, fomenta la posibilidad de que los 
estudiantes se adueñen de su propia historia. Así entiendo yo 
la necesidad de los docentes de trascender Atarea meramen-

te instructiva y asumir la postura ética del educador 
clue cree con plena convicción en la autonomía to-
tal, la libertad y el desarrollo de los educandos.

¿J El educador democrático debe evitar caer en la 
trampa liberal de evaluar a sus alumnos con una lente 

deficitaria que lo lleva a transferirles sus sueños, aspiracio-
nes y conocimientos de manera simple y paternalista en un 
prcceso de autoclonación. El estudiante “clonado” no tiene 
posibilidades de ser la imagen y semejanza de su educador o 
educadora. En el mejor de los casos será una pobre imitación 
de Paulo Freire o cualquier otro educador.

Otro de los riesgos que corre el educando es que el educa-
dor o la educadora intenten transformarlo en un repetidor
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de su trabajo. Un verdadero educador evitará, a cualquier 
costo, transformar a sus educandos y educandas en individuos 
canalizados como objetos que, a su vez, reproducirán la obra, 
los objetivos y las aspiraciones de la tentativa científica del 
educador. En otras palabras, la postura ética del educador es 
no utilizar jamás -cosa que suele hacerse- a los alumnos (as) 
para maximizar su propia gloria y sus propias aspiraciones. 
Esta forma de educación no sólo es explotadora; también es 
fundamentalmente antidemocrática.

Reinventar a Paulo Freire en el contexto 
norteamericano o en cualquier otro

La noción de reinventar a Paulo Freire implica una reinven-
ción conectada con la sustantividad de mis ideas. Porque si 
no se entiende la sustantividad de mis ideas, es imposible ha-
blar de reinvención. En mi caso particular, considero que la 
sustantividad de mis ideas -pero no su totalidad— radica en la 
necesidad de respetar al Otro. El respeto por el otro implica, 
necesariamente, mi rechazo a aceptar cualquier tipo de dis-
criminación, mi oposición radical a la discriminación racial, 
de género, de clase y cultural; al margen de todo esto no se-
ría capaz de entenderme. Otra sustantividad de mis ideas es 
la comprensión de la historia como posibilidad, el rechazo 
a cualquier comprensión fatalista o visión determinista de la 
historia. Otro aspecto sustantivo es mi amor incondicional 
por la libertad y mi certeza de que podemos tomamos se-
res transformativos en vez de adaptativos, podemos tomar-
nos seres dialógicos, podemos también tomamos seres con 
la capacidad de tomar decisiones y desarrollar la capacidad 
de ruptura. Por lo tanto combato y lucho contra cualquier sis-
tema -social, económico, político- que me prohíba ser, pre-
guntar, discutir, intervenir; en suma, ser un humano decente. 
Podría posteriormente desarrollar esta descripción de la sus-
tantividad que es necesario reinventar para implementar esos
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compromisos en un escenario histórico y cultural específico. 
Si se comprendiera que lo que subrayé como la sustantividad 
de mis ideas no puede ser modificado, podré elaborar lo que 
significa reinventar la sustantividad de mis ideas en diferentes 
momentos y condiciones.

Esa reinvención me exige reconocer que las condiciones 
económicas, culturales, políticas e históricas de cada contex-
to presentan nuevos requisitos metodológicos y tácticos, de 
modo que siempre es necesario investigar la actualización 
de la sustantividad de las ideas en toda nueva situación. En 
otras palabras, mi manera de luchar contra el machismo en 
el nordeste de Brasil posiblemente no será la misma con que 
alguien luchará contra el machismo en la ciudad de Nueva 
York. Puede asumir una forma diferente en términos tácticos 
y técnicos, pero también debe ser fiel a la idea sustantiva de 
luchar contra el machismo como fenómeno antiético y an-
tidemocrático. A eso aludo cuando hablo de reinventarme. 
Las palabras “reinventar a Paulo Freire” no son puro blabla- 
blá. Es necesario comprender la sustantividad de las ideas 
aquí propuestas y después enfrentar el machismo por ser 
social y políticamente repugnante. Esta idea, este compro-
miso de acabar con el machismo, debe mantener su fuerza 
en cualquier contexto donde yo sea reinventado, aun cuan-
do el contexto requiera otras técnicas para luchar contra el 
machismo.

En consecuencia, al no serme familiar el contexto de la 
ciudad de Nueva York, su historia, sus luchas, la relación 
entre hombres y mujeres, su cultura, sería ridículo de mi 
parte aportar aquello que muchos norteamericanos piden 
con ansiedad: recetas de técnicas y tácticas para la acción. 
Lo único que puedo ofrecerles es trabajar con los educado-
res norteamericanos y capacitarlos para que entiendan con 
más profundidad lo que significa luchar contra el sexismo 
en tanto objeto sustantivo de conocimiento. Los educadores 
y educadoras norteamericanos que se atreven a ser educa-
dores progresistas y luchan contra el sexismo o el racismo
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u otros “ismos” tienen la responsabilidad de analizar tanto 
la posibilidad como las limitaciones de las acciones en con-
texto, de modo de, en primer lugar, no sacrificar la fuerza 
que originó la lucha contra el sexismo, el racismo y otros 
“ismos”. Por lo tanto, como puede verse, no sólo es imposi-
ble sino que es una tragedia reducir mis ideas sustantivas a 
la mera técnica.

Dije por primera vez en los Estados Unidos, en 1971 o 
1972, que yo no debía ser transplantado sino reinventado.
En 1974, cuando escribí Cartas a Guinea Bissau, expliqué lo 
que quería decir con “ser reinventado”, pero siempre perci-
bo que es muy difícil darme a entender en este punto. Por 
ejemplo, yo no admito la posibilidad de ser reinventado a 
través de una práctica autoritaria. Sin embargo, ser un do-
cente democrático en Cabo Verde no es necesariamente 
lo mismo que serlo en Chicago. Reinventar a un educador 
democrático caboverdiano en Chicago significa en primer 
lugar mantener un compromiso fundamental con ser demo-
crático, pero en segundo lugar implica indagar qué significa 
ser democrático dadas las restricciones y oportunidades del 
contexto específico. Como vemos, ese es el problema de la 
reinvención.

Tal vez el equívoco en tomo a lo que significa reinventar 
sea producto de la impresión particular que se tiene en los 
Estados Unidos sobre lo que es una democracia. La democra-
cia en un país del Tercer Mundo no puede tener las mismas 
características de la democracia en una sociedad rica % -¿A X ^r 
del Primer Mundo como la de los Estados Unidos. ‘f t cvWfvj * 
La democracia debe responder al carácter y las ne-
cesidades sociales y culturales de un medio ambien- ‘
te cultural particular. Así, lo que debemos mantener ¿V* ' 
en la táctica democrática es la sustantividad de la 
democracia, no las características superficiales de la práctica 
democrática.

Por otra parte, no quiero decir con esto que debamos caer 
en la trampa de un relativismo cultural fácil, una especie de
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“se puede todo” porque la cultura así lo determina. Por lo 
tanto, si una cultura es supersexista y yo le reclamo que sea 
racional para mantener una ideología sexista porque el se- 
xismo es parte de esa cultura, esta actitud mía contradice mi 
adhesión sustantiva a los principios democráticos que debe-
rían modelar mi punto de vista, mis aspiraciones, mi sueño 
de un “todavía no” que es radicalmente democrático.

Este concepto de reinvención se está volviendo muy claro 
para mí. Lo que quiero decir es que una de las razones por 
las que numerosos educadores progresistas y liberales en los 
Estados Unidos tienen dificultades para comprender los con-
ceptos de Freire, para entender qué significa ser reinventado, 
no es necesariamente que sean incapaces de entender el con-
cepto. Tal vez se debe a que han absorbido la sustancia de mis 
ideas sólo hasta cierto punto, pero permanecen ideológica-
mente ligados a una posición antifreireana a rajatabla. Así, al 
aceptar sólo en parte mis aspiraciones ideológicas, desarrollan 
dudas e interrogantes respecto de las técnicas y métodos espe-
cíficos. De esta forma racionalizan su postura general y están 
muy lejos de adoptar críticamente lo que yo represento en 
términos de propuestas teóricas, del cambio y la democracia, 
lejos de la historia como posibilidad, de una sociedad menos 
discriminatoria y hacia un mundo más humano.

Un momento dialógico honesto y crítico requiere que todos 
los participantes, y en especial aquellos que tal vez inconscien-
temente resisten la ideología fundamental de mis propuestas, 
entiendan que puede ser su propia resistencia la que les impide 
seguir adelante con claridad respecto de determinadas posicio-
nes sobre las que vengo hablando y escribiendo desde hace más 
de cuatro décadas. Podría ser igualmente que su resistencia 
fuera mínima, y si este fuera el caso podrían iniciar un nuevo 
diálogo para considerar nuevas problemáticas que es necesario 
explorar, para las cuales puedo o no tener respuestas pero que 
de todos modos deben ser objeto de investigación.
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La búsqueda de iconos es producto 
del miedo a la democracia

Es importante que yo diga estas cosas porque 
la aceptación de las propuestas de los sueños de 
Paulo Freire para un mundo democrático, de sus 
sueños y aspiraciones para una sociedad antisexista y an ti rra-
cista, no significa que yo no luche contra cualquier movimiento 
que me involucre o me convierta en gurú o icono; porque, si 
aceptara la posición privilegiada del gurú, estaría saboteando de 
modo directo lo que pienso en tanto pensador para la democra-
cia. Entonces, la idea es no interactuar ni involucrarme ni com-
prometer mis ideas en términos binarios: Paulo Freire gurú o 
icono, o el rechazo total de Paulo Freire por proponer ideas que 
son impracticables en el contexto norteamericano. El desafio es 
presentar mis propuestas teóricas dialógicamente y crear posibi-
lidades a través de ese diálogo, incluso la posibilidad de que yo 
pueda ser reinventado en un contexto norteamericano.

Para concluir

Mi objetivo, en esta respuesta, no es agotar todas las pregun-
tas que puedan plantearse en los capítulos de este libro o 
puedan formular las lectoras y lectores que dialoguen con las 
palabras aquí escritas, sino dar ejemplos de cómo respondo 
algunas preguntas. El desafio para los lectores es repetir las 
preguntas del libro y responder aquellas que no respondí, y 
hacerlo en sus propias vidas y en su propio contexto histórico 
concreto. Estas páginas pueden ser un testimonio pedagógi-
co, una serie de ejemplos, pero nunca serán respuestas in-
movilizadas. Una vez más compartimos el espíritu de nuestro 
entendimiento del diálogo y la reinvención. El texto de esta 
conversación es un ejemplo de cómo pensamos todas estas 
dimensiones. Cabe al lector reinventar lo que encuentre aquí 
y tomarlo vivo en la historia.



Una conversación con alumnos

[La invitación a este diálogo fue motivada por una lectura 
que los alumnos y alumnas de primero y segundo año de la 
Escuela de Vera Cruz, San Pablo, hicieron del libro de Paulo 
Freire La importancia del acto de leer.]

pa u l o  f r e ir e : Bueno, para mí es una alegría estar 
aquí con ustedes. Mi experiencia de enseñar, que data ya 
de hace mucho, dio como resultado, entre otras cosas, ese 
librito que leyeron; surgió cuando daba clases a niños de la 
misma edad de ustedes. Pero de eso hace ya mucho tiempo. 
Me alegra que hayan leído unos textos míos y ahora vamos 
a pasar un rato juntos escuchando lo que tienen para decir 
y preguntar. Si puedo, respondo. Entonces, mientras se les 
ocurre alguna pregunta, empezaré por hacer una: ¿a ustedes 
les gusta, o mejor dicho, van tomándole el gusto a la lectura? 
¿La lectura de este tipo de cosas y no de una revista o algo así? 
Yo creo que también hay que leer revistas, no estoy en contra 
de eso. Pero quisiera saber si también les gusta leer un libro 
más grande. ¿Quién tiene experiencia en eso?

a l u m n o s : Todos.

pf : Todos... porque en la escuela les piden que lean, ¿no es 
así?

a l u m n o : Pero por obligación, y eso no está tan bueno... 

pf : Por obligación...

a l u m n o : Tenemos que tener libros para la escuela porque 
nos los piden; es diferente de tener un libro que querés y que 
elegiste porque te gusta... Es mucho más interesante tener un
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libro que vos mismo elegiste que leer el que te mandan leer 
en la escuela.

pf : ¿Y si la escuela cambiara un poco? Por ejemplo, si en lugar 
de mandar...

a l u m n a : Lo  que da la escuela no me parece muy interesante.

a l u m n o : Pero todos los años hay un libro que elegimos 
nosotros...

pf : ¿Entonces el alumno elige una lectura?

a l u m n o s : Debe haber algún objetivo para los libros que nos 
da la escuela...

-Sí, no nos quedamos con un solo tipo de lenguaje, conoce-
mos otros lenguajes gracias a los libros que nos da la escuela.

-Por ejemplo, los alumnos de segundo año ahora están leyen-
do un libro muy brasileño. Siempre leemos libros de autores 
ingleses, norteamericanos. Creo que a la mayoría de los alum-
nos les está gustando leer ese libro.

-Yo creo que el mejor sistema para leer en la escuela es la bi-
blioteca itinerante porque ahí vamos todos, elegimos un 

libro que nos parece interesante, decimos que lo 
vamos a leer y no es por obligación, ya que noso-
tros mismos lo estamos eligiendo, ¿no? Entonces 

siempre es más posible que nos guste el libro. Nos 
hace la cabeza a todos...

pf : ¿Qué quiere decir que les “hace la cabeza a todos”?

a l u mn o s : [Risas.] Que el libro te gusta. Que lo leés de princi-
pio a fin, leer de verdad.
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Un libro que no te hace la cabeza es más pasar las hojas que 
leer, ¿no?

pf : Quiero explicarles por qué les pregunté eso. Tengo varias 
razones para preguntar qué significa eso. Pero una de esas 
razones es la siguiente: yo viví dieciséis años lejos de Brasil, 
no sé si lo sabían. Por causa de esta actividad mía de leer y 
escribir y enseñar a leer y escribir a la gente fui apartado de la 
universidad y tuve que irme de Brasil. Pasé dieciséis años lejos 
de aquí, no podía ni soñar con volver. Pero el lenguaje no 
se detiene, es eso, el lenguaje no se detiene, está en proceso 
constante de cambio. El lenguaje se va enriqueciendo. Eso 
que llaman lengua, que en el fondo es lenguaje, habla. Cuan-
do volví del exilio en 1980 encontré una expresión que an-
tes no existía: “hacer la cabeza”. Esa expresión me horrorizó, 
quedé horrorizado por lo que significa. Por eso cuando dijiste 
“hacer la cabeza” en seguida pregunté: ¿qué significa “hacer 
la cabeza”? Y ustedes me dieron una explicación que no me 
satisface. Para mí no tiene nada que ver con querer leer un 
libro. ¿Qué es e n  r e a l id a d  “hacer la cabeza”? La maestra “le 
hizo la cabeza” a la alumna...

a l u m n o s : Quiere decir que ella expuso su opinión... 

pf : ¡Aaaaah!

a l u mn a : Me convenció... No me convenció exactamente, 
pero es como en tu texto, cuando decís que enseñar a leer y 
escribir es un acto político. En realidad, terminás pasándoles 
lo que pensás a las personas a quienes les enseñás.

pf : Pasar lo que pensás... Dijiste algo importante. Yo quería 
hacerles otra pregunta. Voy a hacer unas cuantas preguntas 
y después retomo. Dijiste que en el libro yo decía que hay 
que transmitirle al otro lo que uno piensa, por ejemplo. ¿El 
papel del educador será esforzarse en transmitir las cosas de
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ese modo? ¿O no? Pero no hablo de transmitir en el sentido 
de pasar una cosa de aquí hacia allá, sino de convencer.

a l u m n a : Creo que el papel de la maestra es crear caminos... 
Porque creo que los analfabetos y, principalmente, los adul-
tos que no leen y no tienen capacidad de investigar e infor-
marse para formar sus propias opiniones, siguen la opinión 
de otros. Aceptan lo que los otros les imponen. Y entonces 
se crea un vacío. La maestra te da datos para que pienses y te 
abras camino sin imponer nada.

pf : Yo  pienso lo mismo: imponer nunca. ¡Nunca! Pero les 
pregunto (vamos a ver si conseguimos algunas sutilezas): una 
de las tareas, una de las obligaciones del docente es esa que 
ustedes mencionaron, es abrir camino, proponer. Y mostrar, 
por ejemplo, que sobre esta mesa hay dos grabadores pero 
que además de eso hay algo que está escondido para todos 
ustedes que están ahí, nadie lo ve... y es que adentro hay tres 
casetes, mejor dicho tres cajas de casetes, una con cinta y dos 
sin. Es decir, en el mundo siempre hay cosas escondidas y 
uno de los papeles de la educadora es llamar la atención so-
bre esas cosas. A veces ni siquiera es necesario mostrar lo que 
está escondido; más bien se trata de ayudar al alumno a sa-
ber que hay cosas escondidas para que él las descubra. Es lo 
que llamaste “abrir caminos”. Pero, no sé si ustedes estarán de 
acuerdo conmigo, creo que el educador también tiene otra 
tarea. Creo que en el momento mismo en que propongo, en 
que muestro caminos, lucho por convencer al alumno de que 
estoy en lo cierto.

Voy a darles un ejemplo que encontré. En algunos cursos 
dictados en Europa o en los Estados Unidos algunos docentes 
-aunque cada vez son menos que yo sepa- sugerían en clase 
que los negros son inferiores a los blancos. Uno de esos docen-
tes decía: “Me pone muy triste tener que decir esto. Sólo lo digo 
porque la ciencia está probando que los negros son inferiores 
a los blancos. Aunque hay un par de cosas en las que los negros
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son mejores, como por ejemplo cargar peso y correr”. Por eso 
creen que, en líneas generales, los negros norteamericanos sa-
len campeones en las Olimpíadas. Si yo soy docente y también 
trabajo con los alumnos de ese docente tengo el deber de lu-
char para que esos alumnos no crean en la ciencia de ese otro 
docente. Quiero decir que me siento en el deber, en la obliga-
ción de decir que eso es mentira. Y si eso es mentira es porque 
yo tengo otra verdad. Entonces ese es otro papel del educador: 
convencer y no sólo quedarse con su opinión, y mostrar que su 
opinión es más que una opinión, es una verdad que se puede 
aceptar. Y no digo creer, exactamente, porque no hay verdad.

Yo diría entonces que las tareas o papeles importantes de 
la educadora son crear caminos y cuestionar, hacer todo para 
que el alumno no se duerma. Dormirse no sólo desde el pun-
to de vista físico en este caso, sino dormirse por falta de inte-
rés. Por una parte eso: provocar y demás. Y por la otra no de-
ja r de decir. Una educadora no puede esconderse delante de 
los alumnos. Nunca puede tener vergüenza de ser educadora. 
Tiene que asumirse como educadora, como quien educa. Lo 
mismo que la madre. ¿Se imaginan si sus madres se cruzaran 
de brazos y dijeran “yo no tengo nada que ver con eso”? ¿O 
a sus padres diciendo “no le prestes atención a ese tonto”? 
Por supuesto que a la edad de ustedes es feo que la madre y 
el padre empiecen a preguntar con quién salen o a qué hora 
van a llegar... Pero el día de mañana sabrán que esas pregun-
tas son necesarias. Esas preguntas sólo dejan de ser interesan-
tes cuando se transforman en instrumentos de prisión para 
el adolescente. Pero, en última instancia, para terminar esta 
parte de la charla, creo que el papel del maestro, de la maes-
tra, es mucho más que simplemente abrir camino. Es mostrar 
el camino. A veces es necesario que la educadora tanga el 
coraje de asumir el deber de mostrar el camino. Ahora, estoy 
de acuerdo con ustedes: el deber de un docente democrático 
no puede ser intentar domesticar al alumno e imponerle sus 
propias creencias, su posición política. Por ejemplo, yo soy 
del Corinthians en-San Pablo y no tengo que amenazar a los
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alumnos diciéndoles: “¡O te hacés hincha del Corinthians o 
te pongo un cero!”. No se puede hacer eso. Quiero decir, el 
educador tiene que respetar el ser, la forma del ser de la niña 
o del niño. ¿De acuerdo? ¿Y con respecto al libro? ¿Qué pue-
den decirme respecto del libro que leyeron?

a l u m n o s : Me pareció interesante la parte donde decís que 
leer no es sólo asimilar las palabras. Decís que leer es como 
la vida, desde que somos niños. Hay un leer vinculado a vivir. 
Contás una experiencia tuya, eso me esclareció y sentí una 
complicidad con lo que yo sentía.

—Todos sabemos qué es leer, pero no sabemos decir qué es. 
Hasta tenemos miedo de decir: “No, yo creo que leer no es 
solamente eso, es mucho más”. Miedo de que alguien diga: 
“No, pero yo no pienso de esa manera”. Entonces, cuando 
alguien lo dice de una forma bien clara y te das cuenta de 
que es así, ves las cosas de otra manera, ves que tenías razón, 
aprovechás mucho más que antes porque sabés claramente 
lo que es.

-Quiero hablar de la relación que hacés entre el ser y el leer 
para poder escribir. Eso está ligado a tu experiencia, a tu viven-
cia. Tenés que escribir y al mismo tiempo estar leyendo todo. 
Siempre estás leyendo y escribiendo al mismo tiempo, ¿no?

-Creo que explicaste bien que leer es algo natural. Cuando 
leía, sentía que todo era estar leyendo y que entonces uno 
ya nace leyendo. Yo tenía eso en la cabeza, pensaba que era 
necesario tener una vivencia para poder entender, que no 
servía para nada que nos enseñaran cosas que están fuera de 
nuestra vivencia. Creo que la mayoría de las personas tenían 
esa idea. Entonces fue muy interesante ver confirmado en tu 
texto lo que estaba pensando.
-Lo que me ayudó a entender es que tengo que juntar leer 
con otros desciframientos que hago, con lo que veo, oigo,
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huelo, toco, ¿no? Yjuntar todo. Que leer no es sólo pasar los 
ojos sobre el texto. Tengo que vivir lo que estoy leyendo para 
poder entenderlo.

-¿Sabés lo que descubrí también? Después percibí que 
mientras leés tus sensaciones aumentan. Si comprendés 
lo que estás leyendo, cuando el tipo dice: “Un campo 
verde, con una persona” no estás viendo sólo un cam-
po verde; estás sintiendo que él puede estar allí den- ‘ 
tro también.

<
-Y podés tener un montón de cosas porque estás vi-
viendo las cosas. Parece que estás en el lugar donde ocu-
rre la historia. Parece que estás dentro de la historia, en la 
misma época, conviviendo con los mismos personajes, pero 
sólo estás viendo... La armás como la asimilás mejor. Cada 
uno tiene una forma de ver los personajes, por ejemplo, en 
determinado lugar. Y aunque el autor describa ese lugar 
con lujo de detalles, es completamente diferente para otras 
personas...

-Por eso me parece bien la ilustración... No la ilustración en 
sí, sino como hacía Monteiro Lobato: dibujar no del todo. Pue-
de ser una cosa medio vaga, unas siluetas, ¿no? Para que yo 
imagine, por ejemplo, una persona en un libro es algo muy 
personal; yo no imagino como un dibujo. Para mí siempre es 
una silueta...

-El cine y la ilustración imponen un poco la cabeza del 
autor...

-Por eso es mucho mejor y mucho más interesante el libro 
que la película.

-En el cine es así, el tipo que hizo la película la sacó de un 
libro. Si no lo leiste, no lo sabés. Me parece bien ir a ver la pe-
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lícula de un libro que leiste para conocer la opinión de otras 
personas, para preguntar qué les parece. Pero si primero ves 
la película y después leés el libro, no tiene gracia...

—No es como te lo imaginabas...

-Sí, un libro sin ilustraciones no captura al lector sólo por los 
ojos. La ilustración corta un poco la imagen, la creatividad 
del lector.

p f : Ustedes también hacen otra actividad que propone la es-
cuela; es decir, ¿también les gusta escribir?

a l u mn o s : Nos gusta...

-También hay una cosa. La lectura de un libro crea obstácu-
los, porque cuando estás leyendo un libro tenés que seguir el 
camino que hizo el autor. Estás viviendo el personaje, tenés 
que sentir lo que autor imaginó para él. Eso de escribir es mu-
cho más amplio. Sos vos el que sentís a tu personaje, el que lo 
llevás por el camino que querés.

-Pero cuando lo lee otro, pasa lo mismo...

—Cuanto más leo, más complejo se me hace escribir. Porque 
las palabras me vienen a la cabeza pero, por ejemplo, cuan-
do leo una novela y después tengo que escribir, me quedo 
empantanada, no consigo hacerlo. Tanto es así que este año 
me dediqué a la poesía. No podía desarrollar una historia de 
tanto que leía, parecía que era medio incapaz. Se puso dema-
siado complicada la cosa...

-Lo que ocurre también es que, cuando estás leyendo, la his-
toria te despierta sentimientos. Y cuando vas a escribir, por 
más que no quieras, terminás queriendo expresar los senti-
mientos que te transmitió el libro, o que te transmitió alguna
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otra historia, en tu historia. Y se complica porque, cuando 
vas a escribir poniendo tus sentimientos, terminás metiendo 
aunque sea un poco cosas del libro que leiste.

- Lo emocional cuenta mucho, depende de vos, de cómo sentís 
el libro, de cómo lo leés. Si dividís el libro en varias partes vas a 
ver que en las distintas partes que leiste en distintos momentos tu 
ánimo era diferente. Y de ahí depende la forma en que lo armas.

-Es como montar una película, porque te dan los personajes 
y no te dan la imagen. Vos armás la imagen y la película pasa 
en tu cabeza.

pf : ¿Qué criterios tienen ustedes para saber si les gusta un 
libro o un texto?

a l u m n o s : Creo que es justamente que el libro consiga trans-
mitirte lo que el autor quería.

—También un libro que te atrapa...

-No, yo creo otra cosa...

pf : No , yo quiero saber cuál es el criterio de ustedes. ¿Cuáles 
son las cualidades? Eso me despierta curiosidad...

a l u m n o : Yo  creo que el libro tiene que adaptarse a lo que a 
vos te gusta...

a l u m n o s : ¡No !

a l u m n a : Yo  creo que tiene que ser un libro, sobre todo, atra-
pante. Un drama, una comedia...

p f : Muy bien, entonces esa es una cualidad: un libro, cuales-
quiera sea, tiene que ser atrapante...
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a l u m n o : Aunque sea un libro largo...

-Aunque, por ejemplo, sólo te guste leer libros de aventuras y 
leas un policial. El libro tiene que ser atrapante.

pf : Muy bien. Ahora díganme otra cualidad.

a l u m n o s : Un libro puede ser cansador para una persona 
pero no para otra, depende de la persona...

-Para esa persona puede ser cansador, para otra no. Yo creo 
que los criterios varían mucho de persona a persona.

pf : No , yo quiero saber cuáles son los criterios que tienen 
ustedes.

a l u m n o s : También depende del momento.

-Eso es lo que yo creo. Por ejemplo, puede ser que yo haya 
leido una novela hace diez años (diez años es imposible, hace 
tres años sí) porque quise y ahora ya no la quiera leer, es decir 
que depende del momento...

-Depende de cada uno...

PF: Ya lo sé, pero en este momento de hoy: ¿qué debe tener un 
libro para que digas: “¡Caramba! ¡Este libro sí que me gusta!”?

a l u m n a : Yo  estoy en una etapa que me gusta leer novelas.

pf : Buenísimo; leé novelas entonces.

a l u m n a : Pero hace dos meses quería leer ciencia ficción. Me 
encanta. Puedo leer de todo, pero ahora estoy más abierta a 
leer novelas.
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pf : Muy bien. ¿Y qué debe tener una novela para que digas: 
“Esta novela me gusta”?

a l u m n a : Cuando el autor crea, o me transmite, una ilusión. 
Yo estoy más para las novelas que terminan bien que para las 
que terminan mal, ¿sabés?

pf : Me parece muy bien.

a l u m n o s : [Risas.] Y claro... qué viva.

pf : ¿Saben una cosa? Yo tengo 67 años y sigo diciendo: “Estoy 
más para eso que para lo otro”.

a l u m n o s : [Risas.] Yo leí una novela ahora que terminó 
mal y lloré toda la tarde. [Risas.] Pero al mismo tiempo fue 
bueno...

—El libro termina formando parte del lector, ¿no? 

pf : Pero digan otra cualidad.

-Y por otro lado, a veces el libro te hace enojar.

a l u m n o s : ¿Otra más?

pf : Ah, eso es bueno, ¿no? [Risas.]

a l u m n o s : Yo  pienso lo mismo.

-El libro es tan bueno que te provoca.

-El libro es bueno porque se mete con vos. No sirve que el 
tipo te transmita sólo lo que está pensando, tiene que saber 
transmitirlo metiéndose con vos.
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-Sí, tiene que provocar al lector.

-El libro, mientras lo vas leyendo, sirve para que empieces a 
pensar un montón de cosas.

-A veces durante la lectura te identificás con un personaje. Y 
ahí te das cuenta en qué sos bueno -po r ejemplo, si sos una 
buena persona- y en qué no, ¿entendés? Entonces parás y 
pensás: “¡Guau!... Yo hago eso”. Es lo que más te pasa.

-También hay una cosa muy linda, que es interesarse. Por 
ejemplo, si querés aprender. Podés buscar una enciclopedia. 
Si te interesa la Segunda Guerra Mundial vas a empezar leyen-
do, por ejemplo, La bicicleta azul, Olga, El séptimo secreto, todo 
sobre Hiüer, y después también vas a querer entender qué es 
el comunismo, el socialismo. Después, si te interesa el cuerpo 
humano, vas a leer un libro científico que también es algo 
que atrapa tu interés...

-Sí, no es como leer una enciclopedia...

-Es importante, por ejemplo, que busques un libro que leiste 
hace tres años y vuelvas a leerlo...

-Eso es otra cosa...

-Nada que ver...

- .. .  y dentro de diez o cinco años vas a tener una idea comple-
tamente diferente de ese libro.

-Muchas veces relacionás el libro con vos.

-Relacionás el libro no sólo con vos, con tus sentimientos, 
sino con lo que te rodea.
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-Sí, con la vida misma, ¿no?

—Creo que el libro abre caminos diferentes para vos en otros 
aspectos o incluso en temas que ya estás cansado de leer.

-Creo que un buen libro es aquel que toca tu vida, que inte-
ractúa con tu vida.

-Pero también creo lo siguiente: cuando releés el libro, no 
es que tu cabeza cambió, no es que lo que pasó antes fue un 
error, es que en aquel momento captaste esa parte del men-
saje que estabas dispuesto a captar.

-Yo creo que el libro nunca se equivoca en lo que dice. Nunca 
está equivocado...

pf : Miren, quiero hacer otra pregunta en relación con eso. 
¿Y desde el punto de vista del lenguaje del autor? ¿Qué los 
conmueve? ¿Qué los toca?

a l u m n o s : Un lenguaje más cercano al nuestro...

-No, un lenguaje más poético.

-U n lenguaje que tenga que ver con el libro, por ejemplo, si 
el lenguaje viene de Rio Grande do Sul...

-Es verdad.

-Y que no sea un lenguaje completamente diferente del mo-
mento donde vive el libro. Por ejemplo, si el libro transcurre 
en la Segunda Guerra Mundial con un lenguaje del futuro 
eso no tiene nada que ver con el libro. Pero si usa el lenguaje 
de esa época, te vas a comprometer más con el libro.

pf : ¿Entonces eso quiere decir que el lenguaje es histórico?
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a l u m n o s : Sí , el lenguaje también concuerda con el libro.

-Si los libros tienen un lenguaje aburrido, si el lenguaje no te 
cautiva, va a ser muy difícil que el libro te cautive porque te 
va a cansar leer.

-Yo pienso otra cosa. Por ejemplo, estaba leyendo Macunaíma 
¡y había un montón de palabras que no entendía! Y como 
quería entender todo me metí más en el libro. Porque era un 
lenguaje que no tenía nada que ver, era algo propio de Macu-
naíma, no tenía relación conmigo, pero era un lenguaje que 
me involucraba, que quería entender. Es como un desafío.

-Q ue tiene que ver con el libro, ¿no?

-Hay interés y falta de interés, depende de la persona.

-O tra cosa. Yo leí El color púrpura y el lenguaje de ella, del per-
sonaje principal, daba a entender que pasaban muchas más 
cosas de las que te imaginabas. Claro, yo imaginaba, pero por 
el lenguaje pude imaginar cosas mucho mejores, diferentes.

-El color púrpura tiene un lenguaje que no es tan gramatical 
como el de la maestra.

pf : Ahora quiero hacerles algunas preguntas sobre la lectura, 
pero desde el punto de vista del lector, no del texto. Ya les 
pregunté qué pensaban del texto, cuáles son las cualidades 
que debe tener un texto para ustedes, y ya lo hemos visto. 
Ahora me gustaría preguntarles qué cualidades debe tener el 
lector o la lectora para poder percibir las cualidades del texto.

a l u m n o s : Tiene que estar dispuesto a leer...

-Yo creo que debe agarrar el libro con la cabeza abierta para 
ver de qué habla...
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-Tiene que estar dispuesto a leer, si abrís un libro sin estar 
dispuesto a leer, no entendés nada.

pf : Muy bien. ¿Y qué significa “agarrar un libro con la cabeza 
abierta”?

a l u m n o s : Que estás dispuesto a aprender.

-Que estás dispuesta a recibir cosas diferentes. 

pf : Eso es.

a l u m n o s : Que estás dispuesto a recibir otras cosas y no que-
darte sólo con tu opinión.

pf : Entonces, entre paréntesis, vean cómo escribir, leer, 
crear... exige libertad. Vean una cosa: reconozco que hay 
épocas en las que no estoy para leer. Reconozco que hay épo-
cas en las que no estoy con ganas de escribir. Pero en función 
de mi deber, independientemente de si tengo o no ganas de 
leer, leo. Por ejemplo, ahora mismo no estoy con ganas de 
leer y sin embargo estoy leyendo una tesis de trescientas pági-
nas. ¿Por qué? Permítanme explicarles. Porque soy profesor 
de la universidad y uno de mis deberes como profesor de la 
universidad, cuando soy convocado (y por supuesto no soy 
obligado) a participar en una mesa de doctorado, de maes-
tría, de libre docencia, no importa, es aceptar y participar. Y 
para eso tengo que leer la tesis presentada, porque no puedo 
argumentar sin haberla leído.

a l u m n o : No , pero yo creo que si tenés ganas de leer, si por 
ejemplo algún día tenés ganas de leer y retomás esa tesis, creo 
que va a ser diferente...

pf : Un momento, un momento. No vamos a transformar la 
lectura en puro góce. A veces la lectura puede comenzarse
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hasta con un poco de dolor. Y ese punto de dolor es el que, 
incluso, provocará en mí el gusto de haber superado el dolor.

a l u m n o : Pero incluso así. Incluso una lectura que no te gusta 
puede en algún momento, dependiendo de la parte que reci-
bas, ser productiva.

pf : Puede y conviene que así sea. Entonces, eso es lo que quie-
ro decir. Porque un docente irresponsable, por ejemplo ahora, 
cuando ustedes dijeron “Hay momentos en que uno no está para 
leer”, diría: “¡Ah! ¡Muy bien! Tenés razón, si no estás para leer, 
entonces no leas... ¡y mandá al profesor a freír buñuelos!”. ¡De 
ninguna manera! Un docente responsable no puede hacer eso.

a l u m n o : As í el que no tiene ganas de leer no va a leer nunca...

pf : Nunca va a leer. Pero es obvio que hay momentos en los 
que uno es uno y momentos en los que uno sigue siendo uno, 
pero con otra tarea. Una cosa es cuando uno, porque le gus-
ta, porque quiere, porque tiene ganas, agarra una novela y la 
lee. Otra cosa es cuando tiene una tarea que es fundamental 
para su formación, aunque sea aburrida, pero que el día de 
mañana descubrirá que era importante, que es la tarea de 
leer un libro. Tenemos que leer. Quiero decir, si no leemos, 
seremos irresponsables desde el punto de vista de cierta obli-
gación necesaria. Ahora bien, lo ideal (pero no vivimos en lo 
ideal) es cuando las dos cosas se juntan. ¡Es una maravilla! 
Cuando escribí ese texto que ustedes leyeron fue una mara-
villa porque, por un lado, me gustaba hacerlo y, por el otro, 
estaba cumpliendo una tarea. Y me pareció genial preparar 
un discurso para una conferencia.

a l u m n o s : Yo también c^eo que no se trata de quedarse es-
perando, “Ah, tengo ganas, no tengo ganas”. Hay que saber 
transformarse para agarrar un libro...
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-N o se trata de agarrar un libro solamente si querés o no que- 
rés leer. Pero empezás a leer y el libro te gusta porque es un 
libro bueno para que leas, porque estás en el momento justo 
para hacerlo.

-Al principio dijiste que leer era estar abierto a recibir cosas y 
transformarlas. Entonces es eso mismo: aunque no estés con 
ganas, tenés que estar abierto a leer y percibir que es bueno. Y 
tenías que leer para darte cuenta de lo bueno que era.

-Aunque no te guste, como experiencia, terminás el libro 
porque va a dejarte algo. Yo creo que tenés que detectar muy 
bien lo que no te gustó, saber por qué no te gustó.

pf : Es o ...

a l u m n o s : Y otra cosa: también estás mucho más abierto a los 
temas distintos que estás leyendo. Y así empezás a distinguir 
mejor los libros que te gustan de los que no te gustan.

-Entran enjuego muchas experiencias propias también, el li-
bro que estás leyendo no es el único que aporta experiencias.

-Pero estoy de acuerdo en que tenés que leer un libro sobre 
algo que te guste. La cuestión es buscar el tipo de libro que 
querés leer.

-Creo que tenés que leer un poco lo que te gusta para, cuan-
do no te gusta, saber por qué...

-No, hay que separar las dos lecturas. Está la tarea de la escue-
la, por ejemplo, que es hacer un informe y ahí no podés esca-
parte, tenés que leer. Puede ser mañana o después, pero tenés 
que leer. Pero cuando elegís lo que vas a leer es otro tipo de 
literatura, es diferente de un deber. Entonces creo que tenés 
que elegir, la opción es tuya. Podés terminar el libro o no.
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[Hablan todos al mismo tiempo.]

a l u mn a : Incluso cuando converso conmigo misma, incluso 
cuando tengo ganas de leer un texto de la escuela, aunque no 
me hayan mandado hacerlo, cuando lo agarro para leerlo siem-
pre es un desafío superar la primera página, concentrarme. 
Cuando me concentro, los libros se abren. Y puede cautivarme 
un texto de estudios sociales o un libro cualquiera. Al final de 
cuentas quedo cautivada. Creo que, incluso con los libros que 
quiero leer, siempre es difícil concentrarse al principio, por-
que siempre es difícil desentenderse de algunas cosas...

pf : Miren, hay varios puntos que es necesario evitar para po-
der leer bien, para leer en serio. Son una especie de demo-
nios y diablos que interfieren en nuestra lectura. Tenemos 
que concentramos en el texto. Tenemos que experimentar 
eso. A veces estamos leyendo una página y de repente de-
jamos de leer, el cuerpo sigue en la silla, junto  a la mesa y 
con el libro delante, pero a partir de ese momento iniciamos 
una lectura mecánica. Seguimos leyendo mecánicamente el 
texto y nos dislocamos: una parte nuestra sale de nosotros y 
de repente estamos al borde de una piscina charlando con 
fulano y zutano y perengano, o en el cine. Esas fugas de la 
lectura obstaculizan por completo la comprensión. O hace-
mos el ejercicio de no huir, o perdemos la lectura. Eso es un 
síntoma de cierto desinterés por nuestra parte. Yo sugiero lo 
siguiente: es mejor interrumpir la lectura y preguntamos por 
qué no tenemos motivaciones para leer. Otra cosa que quería 
sugerirles es que cada vez que lean un texto y no comprendan 
el significado de una palabra no esperen que esa palabra apa-
rezca de nuevo para ver si, de tanto aparecer, terminan enten-
diendo qué significa. Consulten el diccionario. El diccionario 
está para eso. Agarren el diccionario, abran el diccionario y 
busquen qué significa esa palabra. Ahora ya llegamos al me-
diodía y quiero agregar sólo dos cosas más. La primera es que 
vine aquí hoy precisamente por ese asunto de la conciencia
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del deber. Resulta que pasé una mala noche. Me di algunos 
gustos y pagué un poco, no demasiado, pero pagué un poco. 
Comí mucho camarón, esas cosas...

a l u m n o s : [Risas.] Eso es gula, ¿no?

pf : Es gula, sí. Me hizo doler hasta el dedo gordo del pie. Ya van 
a ver lo que es eso... Entonces pasé una mala noche y ahora, 
de mañana, vine medio distante. Yo sé cuándo no estoy bien. 
Tal vez ustedes percibieron que no estaba bien. No daba ni 
para hablar, para conversar... Pero vine igual. Quiero decir, 
me parecía horrible llamar por teléfono y decir: “Díganles a los 
niños y las niñas que no puedo ir porque no me siento bien”. 
Me parecía una falta de respeto hacia ustedes y hacia la escuela. 
Yo había propuesto este encuentro, había aceptado la invita-
ción... Entonces me peleé conmigo mismo. Y el resultado de 
la pelea es que ahora me siento perfectamente bien. Quiero 
decir que me recuperé, que estoy excelente. No sé si llegaré 
en tan buenas condiciones a la tarde. Tengo que viajar a Re-
ciñe hoy y ni sé si podré dar clase. Pero estoy contento. Estos 
cuarenta minutos que pasé con ustedes fueron absolutamente 
geniales. Lo segundo que quiero decirles es lo siguiente: esto 
que ocurrió aquí es la escuela o, mejor dicho, es una hipótesis 
de la escuela con la que sueño para el pueblo de este Brasil.

a l u m n o s : [Risas.]

pf : Lo  triste es que el ejemplo que ustedes me dieron hoy es 
un ejemplo lindo pero evoca un deseo insatisfecho en mí. Esta 
mañana encontré algo lindo: un grupo de jóvenes, de niños 
y niñas que piensan, que piensan sin miedo, que plantean las 
cosas, que meditan, que se analizan, que preguntan, que opi-
nan, que tienen opiniones inteligentes, emotivas... ¡Caramba! 
Quiero decir que eso me da una enorme alegría como brasi-
leño. Ahora bien, yo querría que eso también ocurriera entre 
las masas populares, es decir, en las clases populares, entre los
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niños de los suburbios... Por eso estoy a favor de la buena es-
cuela pública, aunque también respeto la buena escuela priva-
da. Quiero felicitarlos, felicitar a sus docentes, a la dirección de 
esta escuela, porque creo que hoy tuve una de esas mañanas 
maravillosas que hace tiempo no tenía, lo que para mí es un 
milagro. Qué cerca me siento de la edad de ustedes...

a l u m n o s : [Risas.]

pf : ... a pesar de no serlo cronológicamente, quedé contentísi-
mo porque me sentí entre compañeros, ¿entienden? Porque 
yo tengo 20 años, tengo 18, tengo 15, a pesar de los 67 y del 
dolor en el pie.

a l u m n o s : [Risas.]

pf : Entonces quiero darles un abrazo enorme, a todos, sin 
excepción. Y un beso también para todos. Sigan así que, al 
fin de cuentas, Brasil es de ustedes y no de esos sinvergüenzas 
que andan sueltos por ahí arruinando el país. Hasta luego, ¿sí?
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de la educación popular

[Maceió, 17 de noviembre de 1990.]

Siempre es motivo de alegría estar de regreso, aun-
que no definitivamente; regresar siempre a cualquier parte 
del nordeste brasileño.

En San Pablo también hace un calor horrible. Ahora es-
tamos sintiendo un calor sofocante, pero el calor de allá no 
se parece al de acá. Mi cuerpo lo reconoce. Si me hubieran 
traído bajo los efectos de una anestesia fuerte y despertara 
aquí, incluso con los ojos todavía cerrados, diría: “No sé exac-
tamente qué región es, pero sé que estoy en el Nordeste”. Mi 
cuerpo reacciona bien. Siente que el calor es el calor de aquí. 
¡Caramba! Eso me hace mucho bien... La gente, el color del 
agua del mar, el olor del suelo, el verde de las hojas, todo 
eso tiene que ver con mi vida; tiene que ver, incluso, con mis 
nostalgias.

Nunca me olvido, por ejemplo, de esa vez que, estando yo 
exiliado desde hacía años, fui al Pacífico Sur. Después, cuan-
do vuelvan a sus casas, busquen un mapa para distraerse y 
miren por dónde anduve. Estuve en las famosas islas Fiji y 
Papúa-Nueva Guinea y nunca me olvido que un día, yendo en 
auto a la universidad, de pronto le pedí que frenara al profe-
sor que conducía el automóvil.

Él frenó y me preguntó: “¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?”. Y yo 
dije: “Quiero ver esos matorrales”. Bajé del auto, me puse en 
cuclillas, me arrodillé en el suelo y recogí entre mis manos 
los mismos heléchos que tenemos aquí en el Nordeste y unos 
pastos cuyo nombre no recordaba. Acaricié una hoja, pidien-
do disculpas, y el profesor (que no tenía la menor idea de la
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flora y la fauna del mundo) pensaba: “Este tipo está loco, es 
un delirante”. Yo iba a dar una conferencia en la universi-
dad y seguramente se habrá preguntado: “¿Qué diablos irá a 
decir este tipo?”. E insitía en preguntar por qué tenía yo esa 
actitud tan extraña. Y yo decía: “Mire, es que yo tengo todo 
esto que ustedes tienen aquí en el Nordeste brasileño, y sien-
to añoranza”.

Por eso agradezco tanto el hecho de estar ahora aquí.
También estuve aquí cuando este excelente equipo directi-

vo asumió el gobierno de esta universidad. Hace más de dos 
años. El equipo en pleno, durante un almuerzo a orillas de 
la laguna (ya no puedo participar de esa clase de almuerzos 
porque mi dieta se ha restringido muchísimo), hablaba de 
los sueños que quería hacer realidad. Uno de esos sueños era 
exactamente cómo hacer de la Universidad Federal de Ala- 
goas una universidad que se pareciera a Brasil y al Nordeste, 
porque una de las tragedias de la mayoría de las universida-
des brasileñas es que quedarían bastante fuera de lugar en 
Suiza... pero muchísimo más en Brasil. Es una alienación te-
rrible. Quieren hacer cosas que no tienen mucho que ver con 
el momento histórico, cultural, social y económico del país, y 
yo estoy convencido de que es posible, al mismo tiempo, in-
vestigar, buscar científicamente, mantener el diálogo con los 
grupos populares. Los que dicen que el ámbito del diálogo 
con los grupos populares no es científico lo dicen por igno-
rancia e ingenuidad. Se pueden hacer las dos cosas a la vez. 
Hacer una cosa más que la otra (lo que para mí no es posible) 
es transformar esta universidad en dos mundos contradicto-
rios y antagónicos. Ese es uno de los errores cometidos por la 
alienación de nuestra universidad.

En primer lugar, quiero felicitar a los directores de la uni-
versidad y decir que este recorrido de tres años ha valido la 
pena.

Ahora quiero iniciar la conversación con ustedes evitando 
al máximo el tono formal. Quiero ser serio, pero no quiero 
estar de saco y corbata. Nunca. Pero sí quiero ser serio.
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Ante todo, quiero decir que esa joven de sonrisa linda es 
mi mujer, Nita. Disculpen la propaganda entre miembros de 
la familia. Nita escribió un libro que me arrogaré el derecho 
de citar, debido precisamente a nuestro tipo de conversación. 
Ella escribió una historia del analfabetismo en Brasil.2 No so-
bre la alfabetización, sino sobre el analfabetismo. Es-
tudió la sociedad brasileña desde 1534 hasta 1964.

fenómeno persistente del analfabetismo. Pero aho 
vamos a conversar sobre el tema de la alfabetización y la 
ciudadanía.

Además, tengo la impresión de que poco después de haber 
estado aquí con ustedes también di una conferencia sobre 
ese tema en Brasilia, hace ya unos tres años, invitado por la 
Unesco. Conferencia que fue publicada. Es uno de mis mejo-
res textos, fue escrito con sumo cuidado.

En esta primera instancia de mi charla voy a proceder 
como suelo hacerlo cuando trabajo, cuando estoy solo en 
mi escritorio o en mi casa, y me pongo a escribir o a pensar 
sobre algún tema. Voy a preguntarme algunas cosas. La pri-
mera pregunta que me hago es la siguiente: ¿qué pretendía 
la persona o las personas que formularon el tema “Alfabeti-
zación y ciudadanía”, que en el fondo es una pregunta o un 
problema? ¿Cuál es la curiosidad? ¿Hay curiosidad respecto 
de qué? Descubro que la primera curiosidad del que formuló 
el tema reside en su propia necesidad. Percibo que el primer

2 Freire, A. M. F„ Analfabetismo no Brasil - da ideología da interdigáo do 
corpo á ideología nacionalista, ou de como deixar sem ler e escrever 
desde as Catarinas (ParaguaQu), Filipas, Madalenas, Anas, Genebras, 
Apolónias e Grácias até os Severinos, 2a edición revisada y aumenta-
da, San Pabló, Cortez, 1995 [AMAF],

Ya fue publicado el primer volumen de su trabajo, 
que abarca el período comprendido entre 1534 y 
1930. Pronto dará una conferencia en Sergipe don-
de ofrecerá una visión global de la comprensión d
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momento de curiosidad tiene que ver con si existe o no, y 
en qué grado, una relación entre alfabetización y ciudadanía. 
Para poder continuar este ejercicio de naturaleza intelectual 
necesitamos un segundo momento: la elucidación o desnuda-
miento del tema.

Haré una comparación un poco sensual. En el fondo, estu-
diar, enfrentar una temática determinada, es hacer una espe-
cie de striptease intelectual. Poco a poco, uno va desnudando 
el tema. No puede arrancarle toda la ropa de una sola vez, 
tiene que ir adueñándose gradualmente de la situación. Hay 
gente que se vuelve loca de miedo cuando hace una relación 
de este tipo. ¡Qué cosa! Al fin de cuentas es la vida, y conocer 
es parte del proceso permanente de búsqueda de la razón de 
ser de la vida y de las cosas.

Pero volviendo al segundo momento, existe en mí -aun-
que no todavía en un nivel profundo, pero al menos en un 
nivel periférico- cierta comprensión de lo que significan los 
dos términos: “alfabetización” y “ciudadanía”. Si yo no hiciera 
ahora esta operación, daría un discurso formidable pero no 
abordaría la sustancia del tema. Primero debemos ver uno 
de los términos, después el otro, para poder comprender la 
relación entre ambos.

Entonces me pregunto ahora sobre la alfabetización, en 
un primer intento y sin profundizar demasiado: ¿qué es al-
fabetizar? Cuando hago esta pregunta, si la hago desde una 
perspectiva más o menos crítica, exigente, y no puramente 
formal, es decir, si procuro comprender el verbo “alfabetizar” 
más allá de su primera acepción semántica (la semántica se 
ocupa del significado de las palabras), si me preocupo por 
algo más que el sentido gramatical de la palabra, del verbo, 
del sustantivo “alfabetización”, descubro que alfabetización 
no es, no significa simplemente poner el alfabeto a disposi-
ción del alfabetizando.

No es eso. La alfabetización, incluso desde una perspectiva 
superficial, es un ejercicio a través del cual el alfabetizando se 
apodera, poco a poco, del misterio profundo del lenguaje. Es
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decir, va asumiendo aquello que ya hace cuando viene a alfa-
betizarse. Va asumiendo la legitimidad de lo que llamamos su 
competencia lingüística. El alfabetizando, cuando viene a alfa-
betizarse, ya habla. Por eso mismo nunca se conoció un caso de 
analfabetismo oral. No existe. El analfabeto habla. El analfabeto 
tiene una competencia lingüística que él mismo crea, que él mis-
mo gana socialmente. La gente habla en sociedad. Por eso nadie 
le enseña a hablar a nadie. Nadie le enseña la lengua a nadie. El 
docente enseña gramática, enseña sintaxis, pero no enseña a do-
minar la lengua. Eso es una práctica social que cada uno realiza 
con sus propias dimensiones individuales. En primera instancia, 
alfabetizar es eso. Al nivel de los niños y también de los adultos. 
Es posibilitar que alguien que ya habla comprenda la razón de 
ser de su habla; que incluso asuma la grafía del sonido y la grafía 
del habla, que no necesariamente aparece.

Si me intemo un poco más en esta búsqueda (que hago 
silenciosamente en casa y que, repito, es muy interesante de 
hacer. A veces me dan un tema y paso una o dos horas ana-
lizándolo para entenderlo, para ver qué puedo hacer con él, 
qué quiero hacer con él) para entender la relación entre alfa-
betización y ciudadanía, descubro por ejemplo que el proce-
so de alfabetización tiene que ver con mi manera de compro-
meterme en la práctica para ayudar a quienes todavía no leen 
la palabra. En mis indagaciones hacia una comprensión rigu-
rosa de la alfabetización y de cómo puede darse la alfabetiza-
ción descubro que necesito explicaciones científicas, esas que 
las investigaciones, incluso las más recientes, ponen a nuestra 
disposición; explicaciones científicas que provienen de los so- 
ciolingüistas y los psicolingüistas, y no sólo de los educadores.

Es bueno observar los grandes avances de que dispone-
mos hoy los educadores en el campo de la alfabetización, 
grandes avances que llegan a través de las investigaciones 
psicolingüísticas, sociolingüísticas, de los psicólogos del co-
nocimiento, de los etimologistas, gente que se preocupa por 
el proceso de conocer, de construir el conocimiento, una 
media docena de~nombres hoy día muy famosos, algunos ya
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muertos, sin cuyo trabajo, sin cuyos estudios, estaríamos un 
poco en el aire para comprender la cuestión de la alfabetiza-
ción. No voy a hacer citas porque quiero que esta conversa-
ción sea seria pero no necesariamente academicista, porque 
no estoy dando aquí un seminario de doctorado o de pos-
doctorado. Lo que percibimos, cuanto más nos pregunta-
mos, es una formidable acumulación de investigaciones y 
de resultados sobre la adquisición del lenguaje (por dar un 
ejemplo).

Hace poco un joven brasileño, oriundo de Campiñas, ba-
sándose en uno de esos grandes investigadores de la lingüísti-
ca actual, hizo hallazgos que superaron incluso a su maestro. 
De regreso en Brasil después de haber pasado cuatro años 
en los Estados Unidos sustentado por nosotros —porque fue 
con una beca de estudio-, una universidad privada se mostró 
interesada en sus estudios, investigaciones y trabajos. Como 
estaba desempleado y mostró interés, le propusieron inscri-
birse en un concurso. Pero él dijo: “Disculpen, pero eso no 
es válido para mí; voy a decirles algo (ahí se irritó un poco, e 
hizo bien): yo no puedo participar en ese concurso porque sé 
más que los jurados”. Ese muchacho es un espíritu joven, no 
tiene ni 36 años quiero decir, y ya podría estar contribuyen-
do, sobre todo en el campo infantil.

Es necesario que nos enteremos de los hallazgos de esos in-
vestigadores en el campo de la psicolingüística, de la sociolin- 
güística, pero a la vez debemos ser conscientes -y aquí viene 
la segunda cosa que percibimos- de que la sociolingüística, 
la psicolingüística, las investigaciones actuales en esos cam-
pos no resuelven ni explican la relación entre alfabetización y 
ciudadanía. Quiero dejar eso bien claro. Lo que quiero decir 
es que la contribución de los científicios e investigadores en 
el campo del socio y el psicolenguaje y la lingüística, sus ha-
llazgos, no son suficientes, no tienen autonomía en el sentido 
epistemológico de la palabra para explicar la relación entre 
ciudadanía y alfabetización. La explicación última proviene 
de la ciencia política.
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No hay alfabetización neutra, adornada de jazmines, nada 
de eso. El proceso de alfabetización es un proceso político, 
eminentemente político, y me atrevería a decir que tiene que 
ver con que la educadora se haga cargo de eso o no. La edu-
cadora puede dar un pisotón en el suelo, fruncir el ceño y 
decir “no soy política”; pero su trabajo es político y, si eso es 
verdad, lo mejor entonces será que sepa y asuma, desde un 
comienzo, que hace política. Y eso no es fácil. La educadora 
tendrá que optar y optar es difícil, implica decisión; y decidir, 
a su vez, exige ruptura. Nadie decide sin romper. Todo proce-
so decisorio se fundamenta en una ruptura. Cuando decido 
por A es porque rompo con B, o porque no es posible decidir 
por Ay B. No se puede. Eso es más antiguo que la ruda. Desde 
Poncio Pilatos lo sabemos. No es posible neutralizarse ante 
la relación contradictoria opresor-oprimido, dominador- 
dominado, explotador-explotado. Cada vez que opto por la 
neutralidad opto por el que tiene poder y no por el viejo o 
por el débil.

Tengo la impresión de que bastan esas dos o tres connota-
ciones o cualidades que sugiere el verbo “alfabetizar” o el sus-
tantivo “alfabetización” para pasar al otro polo: la así llamada 
ciudadanía. ¿Qué quiere decir eso? ¿Ciudadanía es solamente 
el “adjetivo” que califica al hombre o la mujer de cierto lugar 
del mundo? Así, la ciudadanía brasileña es la de quien nació 
en Brasil; la ciudadanía francesa pertenece a los que nacen en 
Francia. No, ciudadanía no es un mero “adjetivo” que califica 
a una persona en función de la geografía. Es algo más. La 
ciudadanía refiere directamente a la historia de las personas 
y tiene que ver con algo mucho más exigente, que es asumir 
la propia historia. Tiene que ver con asumir la historia por 
mano propia; es decir, no hay ciudadanía sobre quien hace 
la historia. No hay ciudadanía en las personas que se convir-
tieron en materia de hacer historia con ellas o sobre ellas e 
incluso, varias veces, para ellas; porque la ciudadanía implica 
un sentido más profundo: es el derecho de asumir la historia 
socialmente; o bien, desde una perspectiva individual, quie-
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re decir: yo asumo la historia y, al asumirla, tengo algo que 
recuerda la historia, porque yo tengo algo que la historia no 
tiene, ese algo que es sólo mío, ese algo que hace que yo sea 
Paulo Freire, el único sujeto en el mundo que soy yo mismo. 
Es esa cosa misteriosa y linda que es cada uno de nosotros 
en esta sala, es él mismo y ella misma. Puede haber un tipo 
parecido a otro, hasta en la impertinencia, pero siempre será 
otro. Yo soy yo mismo. Tengo una mismidad, nadie puede ser 
yo; yo soy yo.

Ahora bien, eso no basta para explicar la historia. La his-
toria no está hecha de individuos: es hecha socialmente por 
todos y cada uno de nosotros; y la ciudadanía es el máximo de 
presencia crítica en el mundo de la historia que narra. Enton-
ces, quiero que vean la ciudadanía exactamente así. La ciuda-
danía no se reduce al hecho de ser un ciudadano que vota. 
Eso es demasiado poco, aunque sea fundamental; porque la 
ciudadanía es mucho más. El concepto de “ciudadanía” está 
casado con el concepto de “participación”, de “injerencia” 
en los destinos históricos y sociales del contexto donde nos 
encontramos.

Veamos ahora lo siguiente: si la ciudadanía es eso en un 
sentido imaginario, ya ven lo lejos que estamos de ser ciu-
dadanos en este país. La historia de Brasil, la historia de la 
sociedad brasileña es lo que analiza Nita. Su libro me gus-
ta mucho. Su estudio del analfabetismo, desde el punto de 
vista histórico, es lo mejor que la literatura brasileña tiene 
para ofrecer actualmente. Puede ser que alguien no con- 
cuerde con esto o con aquello, o que haga críticas, porque 
ella interpreta el tema, pero no escribió sólo para mí, es una 
historiadora. Ese es el motivo por el que no es profesora de 
historia. El profesor cuenta lo que ya contó otro. Ella va más 
allá: interpreta la historia a su manera. Y estudia a fondo esa 
marca autoritaria, terriblemente autoritaria de la sociedad 
brasileña; es decir, nuestra experiencia. La experiencia de 
la historia brasileña, de la sociedad brasileña es esa: la verti-
calidad, la imposición.
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No sé si ustedes se acuerdan; además, lo cuento con mis re-
servas históricas. Puede ser que no haya sido verdad y, preci-
samente por eso, no quiero acusar al ex presidente Figueire- 
do. Cuando yo estaba exiliado en Ginebra, alguien de Brasil 
me mandó un recorte de un diario: el presidente Figueiredo 
había emprendido una campaña sui generis, porque ya era 
presidente antes de que abrieran el Colegio Electoral. Lo ha-
bían nombrado y ya era presidente, pero hacía esa puesta en 
escena. Recorría el país dando discursos y en el diario habían 
publicado una declaración suya: “Voy a hacer de este país una 
democracia y al que se interponga en el camino, palo y a la 
cárcel”. Después supe que declaró que jamás había dicho eso. 
Por eso hago la salvedad. Recuerdo que utilicé esa frase suya 
en un seminario que di en los Estados Unidos para mostrar el 
rostro del autoritarismo brasileño; es decir, el autoritarismo 
es tan despiadado, está tan metido en la gente, que se pien-
sa que la democracia hace lo mismo, que actúa del mismo 
modo. De arriba hacia abajo.

Por ejemplo: el padre y la madre discuten con el hijo por 
algo. El hijo quiere una cosa y los padres, no. Al final, el pa-
dre dice: no estamos de acuerdo contigo y la conclusión es 
esta, no hay concordia. La profundidad de la significación 
de ser ciudadano pasa por la participación popular, por la 
“voz”. Cuando digo voz me refiero a algo distinto de lo que 
estoy haciendo aquí. No se trata de abrir la boca y hablar o 
recitar. La voz es el derecho a preguntar, a criticar, a sugerir. 
Eso es tener voz. Tener voz es ser una presencia crítica en 
la historia. Tener voz es estar presente, no ser presente, y  
En las experiencias autoritarias, tremendamente autori- 
tanas, el pueblo no está presente. Es representado. Pero 
no representa.

Tengo la impresión de que ahora ya no es difícil es-
tablecer la relación entre los términos “alfabetización” 
y “ciudadanía”. La relación de estos términos sugiere, 
en una primera instancia incluso un poco ingenua (y 
el peligro es quedar estancados aquí), que la ciudadanía es

/5T
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producto de la alfabetización. Y si pensáramos que eso es cier-
to sería un desastre; es un desastre proclamar esta no-verdad 
porque proclamarla es contribuir a la demogagia brasileña, 
nada menos. Es como si el gobierno, por ejemplo, lanzara 
un vasto programa de educación, de alfabetización de niños 
y adultos, y dijera golpeándose el pecho: también les estoy 
dando la ciudadanía. No es eso. Mi primera reflexión sobre 
el tema muestra que, a pesar de la enorme necesidad que los 
educadores y educadoras tenemos de conocer los resultados 
de las investigaciones asociadas a la psicolingüística, por sí 
solas no explican la relación entre alfabetización y ciudada-
nía. La sociolingüística se acerca un poco más al meollo del 
asunto. Mucho más, a decir verdad. Les dice a los educado-
res: si ustedes aún no lo descubrieron, yo se los digo, porque 
queda en evidencia a través de la sociolingüística. Por eso 
hablé de la naturaleza política de la educación como totali-
dad y de la alfabetización como un capítulo de la educación.

La alfabetización en sí misma no es siquiera el comienzo 
de la ciudadanía, pero la experiencia ciudadana requiere 
alfabetización. Intentaremos comprender la dialéctica, la 
contradicción subyacente a esto. Creo que comprenderemos 
mejor esa contradicción si antes comprendemos otra, igual 
a ella, entre educación y escuela. Entre educación y cambio. 
Cuando decimos, por ejemplo: la educación no es una palan-
ca de transformación social; la transformación social es, pqr 
se, educativa. O cuando decimos: la fortaleza de la educación 
reside en su_dehilidad. Es decir: esas afirmaciones dialécticas, 
contradictorias, explican esa otra, que es igual y de la misma 
naturaleza.

La debilidad de la práctica educativa es profundamente li-
mitada. Profundamente limitada. Cuanto más reconocemos 
el límite al que sometemos la práctica educativa, más se for-
talece esa práctica. Entonces: si bien la educación no hace 
todo, por lo menos hace algo. Y el educador político tiene 
que descubrir ese “algo”. Y ese algo depende en forma directa
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de la coyuntura histórica y social que se vive en un momento 
determinado.

Uno de nuestros equívocos como educadores y educadoras 
políticos es que, de vez en cuando, casi siempre, dejamos de 
pensar históricamente; es decir, pensar en proceso, pensar en 
algo que no es porque no puede ser, y no porque está siendo. 
Voy a utilizar una palabra muy académica: pensar metafísica- 
mente. Nosotros inmovilizamos la historia. Decimos median-
te afirmaciones mutables: esto es esto, y se acabó. En la histo-
ria los “estos” son siempre “no estos”, pero no lo entendemos. 
Por eso las izquierdas brasileñas saben analizar lo que ocurrió 
pero no lo que va a ocurrir. Algunos análisis dicen que los go-
biernos de Brasil son excelentes, estupendos. Pero no saben 
analizar lo que puede ocurrir.

Si la alfabetización no es hacedora de ciudadanía, la alfa-
betización -y sobre todo cierta forma de trabajar la alfabeti-
zación- puede constituirse en un factor, en una especie de 
empujón necesario hacia la ciudadanía. Es necesario dejar en 
claro que el hecho de que alguien pueda leer hoy lo que no 
leía ayer, en términos de palabras, no significa que se haya 
transformado en ciudadano. Es necesario saber que hasta el 
hecho de poder votar (si bien en Brasil se puede votar sin leer 
las palabras) tiene que ver con la dimensión formal, periféri-
ca, de la ciudadanía. El acto formal de votar puede comen-
zar a señalar las insatisfacciones de una ciudadanía castrada, 
como ocurre hoy en Brasil.

Las elecciones que acabamos de tener, hace poco más 
de un mes, revelaron esa clase de insatisfacciones a través 
de los votos anulados y las abstenciones. Los analistas lo lla-
man “mensajes a los políticos” y algunos hasta se muestran 
asustados. En San Pablo hay algo interesante de ver. Los que 
asumieron constantemente una posición anti Erundina en 
la Cámara Municipal de San Pablo no se reeligieron, lo cual 
es sintomático y muy interesante. Tampoco se reeligieron los 
que cambiaron de partido varias veces. Muchos continuaron 
en la misma percr otros se dividieron, incluso personas bue-
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ñas, gente seria, dejaron su partido para crear otro. Aunque 
no tengamos datos para afirmarlo categóricamente, son sín-
tomas. Yo preferiría llamarlos avisos, señales. Para mí son se-
ñales de una ciudadanía frustrada.

¿Qué les dice eso a los diputados? Que se reúnen y se au-
mentan los salarios (mejor dicho las dietas, porque los salarios 
son cosa de empleados; yo percibo un salario). Son aumen-
tos extraordinarios que se otrorgan a sí mismos establecien-
do una diferencia extraordinaria, astronómica, entre lo que 
ganan ellos y el salario mínimo, lo que gana una maestra en 
este estado. Si me permiten la falta de elegancia, diría que el 
chico que trabaja limpiando casas gana más que un maestro. 
Y yo no soy rico, soy sólo un educador. La chica que cocina en 
casa gana cinco veces más. Un día le dije cuánto ganaba una 
maestra y después le pregunté si querría volver al Nordeste y 

concursar como maestra. ¿Y saben qué me respondió?
“Dios me libre.”

( Entonces, volviendo a la historia de los mensa-
jes, creo lo siguiente. Para mí son uno de los sín-

tomas más positivos de la sociedad brasileña en el 
momento histórico actual. Para mí, en primer lugar, 

la ciudadanía está empezando a descubrir que no es ciu-
dadana. ¡Caramba! Eso es maravilloso. El pueblo humilde 
empieza a decir: eso es mentira, me doy cuenta, estos tipos 
me engañan, me traicionan. Por eso también los grandes par-
tidos populistas cambian votos por ropa y calzado. Es que las 
clases dominantes de este país desmoralizaron hasta tal ex-
tremo el derecho al voto que, cuando pagan para que el pue-
blo venga a votar en masa, el pueblo no tiene otra salida. Yo 
creo que el pueblo se equivoca en una sola cosa: tendría que 
aceptar el dinero y votar a otro, aunque ese otro también sea 
malo. Son momentos en que la ciudadanía protesta, y protes-
ta porque se percibe no-ciudadana, porque sabe que no tiene 
voz, sabe que no tiene presencia.

Entonces, a mi entender, el proceso de alfabetización vá-
lido entre nosotros es aquel que, incluso, discute esto con el
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alfabetizando. Es aquel que no se satisface solamente -y ahora 
retomo una afirmación que vengo haciendo desde hace años 
en este país- con la lectura de la palabra, sino que también 
se dedica a establecer una relación dialéctica entre la lectura 
de la palabra y la lectura del mundo, la lectura de la realidad. 
La práctica de la alfabetización debe partir exactamente de 
los niveles de lectura del mundo, de cómo los alfabetizandos 
leen su realidad, porque toda lectura del mundo lleva en su 
vientre cierto saber. No hay lectura del mundo que no esté 
preñada por el saber, por cierto saber.

Pero es necesario saber qué saber es ese y en qué nivel se 
sitúa; cuál es la mayor o menor distancia de ese saber con res-
pecto a la rigurosidad de no aportamos una absolutización de 
nuestro propio saber, sino más bien aproximamos al análisis 
de lo real sabido. Debemos partir del respeto por el saber 
popular explicitado en la lectura que el pueblo hace de su 
mundo, de su realidad. Es por eso que la alfabetización, al 
ser un proceso de aprendizaje de lectura de la palabra, parte 
de la lectura del mundo y regresa a ella. Volver a la lectura 
del mundo, y por lo tanto releer el mundo después de haber 
leído la palabra, puede ser una aproximación más rigurosa a 
la comprensión de la ciudadanía.

Entonces, esta alfabetización así vivida, así encarada, fun-
dada en los hallazgos de la teoría, inventora de metodologías, 
esta alfabetización se inscribe como un instrumento limitado, 
humilde, pero indispensable para la obtención, la creación, 
la aplicación y la producción de la ciudadanía.

Muchas gracias.
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[Este texto se publicó por primera vez por sugerencia de 
Majid Rahnema, amigo y admirador de Paulo Freire; la 
segunda fue por gestión de Mário Sérgio Córtela (secretario 
municipal de Educación en el gobierno de Luiza Erundina de 
Souza desde junio de 1991 a diciembre de 1992).]3

3  La amistad entre Paulo y Majid Rahnema se fortaleció cuando mi 
esposo colaboró en los debates de la Comisión Internacional sobre el 
Desarrollo de la Educación, organizada por la Unesco y presidida por 
Edgar Faure, de la que Majid -uno de sus seis miembros- participó 
en calidad de ex ministro de Enseñanza Superior y Ciencias de Irán 
(1967-1971) (flpprendre á étre, Paris, Fayard - Unesco, 1972. Colec-
ción Le Monde sans Frontiérs). Majid Rahnema fue embajador de Irán 

en la Organización de las Naciones Unidas durante doce semanas 
consecutivas en la década de 1970. Posteriormente creó en Irán un 
centro de estudios inspirado en las ideas de Paulo Freire.
En 1975 se realizó el célebre Encuentro de Educación de Adultos en 
Persépolis, Irán, organizado gracias al esfuerzo de la princesa hermana 
del sah Reza Palhevl, llamado “Jomada Internacional de Alfabetización". 
El gobierno militar brasileño (gestión del general Ernesto Geisel) pidió la 
expulsión de Paulo del país como persona non grata en la víspera del 
encuentro. El argumento de la “diplomacia brasileña”, por orden de Bra-
silia, era que se trataba de “una persona peligrosa y enemigo de Brasil”. 
Consternado, el sah convocó a su hermana y a Majid Rahnema para 

decidir qué hacer dado que habían invitado a Paulo por sugerencia del 
ex ministro. Por supuesto que el amigo y admirador de Paulo, hombre 

de confianza del sah, defendió al “subversivo” garantizando sus buenas 

intenciones y explicando el motivo del gesto autoritario en tono de 

represalia del gobierno dictatorial brasileño. Los educadores de Mobral 
presentes en el encuentro, bajo las órdenes de su presidente en aquella 

época, abandonaren el lugar antes de la lectura del discurso de Paulo 
y de que se le entregara el premio Mohammad Reza Pahlevi. Paulo 

recordaba con dolor el momento dramático en que sus compatriotas 
abandonaron premeditadamente la sala uno por uno y lo dejaron “solo”. 
La comprensión estrecha y malvada de los dueños del poder de tumo 
no soportó siquiera presenciar el honroso homenaje a la inteligencia 

brasileña. Mientras Paulo era proclamado como un gran educador a
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pa u l o  f r e ir e : Márcio, hace ya un tiempo nos en-
contramos en varios de esos seminarios que reúnen a edu-
cadores populares y alfabetizadores para debatir cuestiones 
metodológicas y principios, para analizar la concepción de 
cada uno sobre qué es y qué puede llegar a ser la educación 
popular, sobre cómo movemos en la práctica de la educa-
ción popular alrededor de los agentes de esa educación. 
En uno de esos seminarios le tocó la tarea de coordinar la 
sesión y planteó algunos problemas, para mí fundamenta-
les, que se sitúan en la órbita de sus preocupaciones en el 
campo de la ciencia -que es tu curiosidad en el sentido epis-

temológico- y de la etnociencia. Recuerdo que discu-
timos, a la luz de sus reflexiones sobre la etnociencia, 
lo que desde hace un tiempo he dado en denominar 
“lectura del mundo”.

Siempre que analizo el tema de la alfabetización 
afirmo que es imposible pensar la lectura de la palabra 

sin reconocer que va precedida por la lectura del mun-
do. De allí que la alfabetización, en tanto aprendizaje de 

la lectura escrita, de la palabra, implique una relectura del 
mundo. Por eso es necesario primero constatar algo obvio: 
que el animal humano, mucho antes de dibujar y hacer la 
palabra escrita, habló; dijo la palabra y, mucho tiempo an-
tes de escribir, “leyó” su mundo, “leyó” su realidad. Tal vez 
podamos sostener que, mucho antes de escribir la palabra, 
el humano “escribió” el mundo; o sea, transformó el mun-
do sobre el cual habló para después escribir lo hablado. De 
manera tal que para mí el proceso de alfabetización debe 
comprender y constatar este hecho histórico y social, y me-
todológicamente debe incluir la provocación del educador

nivel mundial, la dictadura prefería insistir en el argumento de que era 

“comunista e ignorante”; así lo calificaron después del golpe de marzo 
de 1964. El título de este diálogo es también el de un libro de Paulo 

Freire y Donaldo Maeedo. [AMAF]
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o la educadora a los educandos y educandas en el sentido 
de ejercitar la oralidad de manera sistemática. Esa orali- 
dad, además, está presa necesariamente en lo que llamo 
“lectura del m undo”; la lectura del mundo es el origen de 
la invención de la escritura de la palabra, puesto que fue 
la lectura del mundo la que condujo al animal humano a 
registrar mediante signos los sonidos con que ya “decía” el 
mundo. Entonces, la alfabetización implica reconocer el 
punto de partida de la lectura del mundo, implica pensar 
en qué niveles se presenta la lectura del mundo o cuáles 
son los niveles de saber que la lectura del mundo revela, 
y a partir del aprendizaje de la escritura y de la lectura de 
la palabra que se escribió volver, con un conocimiento au-
mentado, a releer el mundo. Incluso diría: leer la lectura 
anterior del mundo. Y recuerdo que en aquel encuentro, 
ahora un poco alejado de este momento en que nos encon-
tramos, discutimos esto.

Vamos a retomar entonces la cuestión de la lectura del 
mundo, de la lectura de la palabra, que necesariamente está 
vinculada con diferentes niveles de saber-el-mundo implícitos 
en su lectura, y por lo tanto tiene que ver con cómo nos posi- 
cionamos frente a los dos polos: el del saber ingenuo y el del 
saber riguroso.

Es como si nosotros, usted -ese físico curioso que t 
porta una ingenuidad necesaria, siempre niño por 
eso mismo- y yo -un  pedagogo bastante más viejo 
y por lo tanto con un estilo y un tiempo de lectu-
ra del mundo anterior al suyo por varios años-, revisáramos 
ahora nuestras formas individuales y conjuntas de pensar la 
dinámica de estos dos polos del saber.

Es interesante observar esa lucha que cada uno de no-
sotros enfrenta entre el saber ingenuo y una rigurosidad 
más límpida, sin meterse con la ideología porque siempre 
habrá una especie de sombra ideológica en la rigurosidad 
propiamente dicha con que develamos la propia ideología. 
Mi práctica ha sido esta: la práctica de pensar rigurosamen-
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te la práctica, que es una práctica teórica. Pero sobre todo 
soy un educador que busca niveles diferentes de rigor, 
igual que usted. Es como si, comprendiendo la importan-
cia indiscutible de la escritura y la lectura del mundo para 
las mujeres y los hombres de este fin de siglo y comienzo de 
siglo y de milenio, dialogáramos esta mañana para hacer 
una contribución mínima al desafío de alcanzar una com-
prensión más crítica del significado del “Año Internacional 
de la Alfabetización”, que ya se está transformando en dé-
cada y del cual es responsable la Unesco por delegación de 
las Naciones Unidas.

Como es posible que esta conversación se transforme en un 
texto para ser publicado en alguna revista, me gustaría dejar 
en claro a los eventuales lectores que, más allá del homena-
je  al Año Internacional de la Alfabetización, probablemente 
no aportaremos ninguna contribución inédita sobre puntos 
que no hayan sido pensados. No vamos a inventar nada nuevo 
aquí. Vamos a redescubrir e indicarle al lector, en la oralidad 
de la conversación, algunos temas interesantes para la cons-
trucción del conocimiento.

Entonces propongo que empecemos a conversar y anali-
cemos cómo vemos esa lectura del mundo y cómo podría-
mos -aprovechando el hecho de que existe, precisamen-
te porque expresa la necesidad de, estando en el mundo, 
estar con él por parte de seres que hace mucho tiempo 
comenzaron a hacerse humanos- analizar algunas de estas 
implicaciones, incluso en función de sus preocupaciones 
en el área.

m á r c io  d ’o l n e  c a m po s : Esta es una oportunidad inme-
jorable para revisar nuestras conversaciones anteriores y 
empezar a sistematizar los temas de debate en nuestros en-
cuentros. Usted sabe que desde hace tiempo me preocupa 
la relación entre los conocimientos popular, tribal y cien-
tífico. Aprovechando que mencionó la relectura de lo que 
ya se leyó en el mundo, recordemos el caso de las poblado-
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nes nativas que me han llevado a repensar drásticamente 
mi condición de educador. En su contacto íntimo con el 
ambiente /  mundo, la falta de escritura convencional para 
registrar la lectura no impide que los nativos creen otras 
instancias de registro para instrumentar la reproducción 
del saber. Ejemplos de estas instancias de registro son los 
ornamentos, los rituales, los mitos y el ejercicio intenso de 
la oralidad.

Esta relación íntima con el ambiente /  mundo es la lectu-
ra que antecede y permite la creación de signos y símbolos 
de los que se impregnan las instancias de registro para per-
mitir las relecturas. Relecturas contextualizadas por signos 
producidos en la lectura primera del ambiente /  mundo y 
no por signos y símbolos típicos de los libros para enseñar 
a leer.

Esto nos brinda una enseñanza sumamente importante. 
En general, en nuestra sociedad los niños son sometidos a 
un proceso pavoroso de imposición de signos a priori, sin 
que se establezca ninguna relación entre esos signos y lo 
que los niños vivencian leyendo el mundo y representándo-
lo para sí en símbolos asociados a esa lectura anterior de la 
palabra escrita.

En su lectura anterior, el mundo es leído a partir de eviden-
cias empíricas y de indicios; indicios que no son observados 
directamente sino construidos de forma individual como “da-
tos” de una vivencia personal. Con eso está creando un cono-
cimiento asociado a su propia simbología. Pero, en el proceso 
educativo, el educador no siempre toma conciencia de que 
existen otros símbolos -los de cada niño, por ejemplo- ade-
más de los que él quiere imponer. Este punto es interesante 
para pensar las sociedades nativas, donde estos símbolos no 
están presentes en una escritura de signos como la de nuestra 
sociedad. Vamos a encontrarlos, en cambio, en la escritura 
del ritual y del mito, como asimismo en la escritura de formas 
miméticas asociadas a la relación Hombre /  Naturaleza de 
esa población. -
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Nuestra interferencia muy bien puede hacer que todo eso 
se pierda. Además, nuestra tradición muchas veces nos lleva 
a aceptar indicios y evidencias empíricas ya listas y embutidas 
en nuestro contexto en forma de representaciones simbóli-
cas que, llegadas desde afuera, no han sido repensadas en el 
contexto local. Entonces, con esa lectura anterior del mun-
do se relacionan los signos y símbolos de la interacción local 
del estar-en-el-mundo, de esa presencia en el mundo que va 
construyéndose como comunicación e historicidad. El proce-
so educativo debe calcarse en esa presencia, la alfabetización 
debe ocurrrir en esa presencia y por causa de ella. El niño no 
debe estar confinado dentro de una campana de cristal hasta 
que aprenda a leer y escribir los signos impuestos, esperando 
a recién después poder leer el mundo. ¿Qué después sería ese 
si la situación histórica del niño ya contiene un antes que fue 
menospreciado?

Es en este contexto que asocio sus ideas, Paulo, a repensar 
la educación en las ciencias no sólo naturales sino también 
sociales, ambas permeadas por el concepto de “cultura” para 
no traicionar nuestro estar-en-el-mundo.

p f : Por eso insisto tanto en la necesidad de que los educado-
res y las educadoras siempre respeten los niveles de conoci-
miento que los niños traen a la escuela y que terminan por 

marcar, por expresar lo que podríamos denominar identi-
dad cultural de los niños que llegan a la escuela, y que 

' necesariamente pasa por el recorte de la clase social. 
No hay razones para no hablar aquí de los niños ya que 

el Año Internacional de Alfabetización no podría, bajo 
ningún concepto, dejar de lado la preocupación por los 
millones de niñas y niños que en el mundo hoy no tie-

nen posibilidad de aprender a leer y escribir y que se sumarán 
a los millones de jóvenes y adultos analfabetos.

A mi entender, el respeto a esa identidad cultural de los 
niños que, como dije, tiene un recorte de clase es condición 
fundamental para que el educador trabaje con eficacia -en
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el mejor sentido de la palabra- en el universo infantil. Y el 
respeto por esa identidad, sin el cual el esfuerzo del educa-
dor flaquea, tiene que ver con la lectura que hace 
niño del mundo y con la cual llega a la escuela. Es 
una lectura que aprende a hacer en la conviven-
cia de su casa, en la convivencia con los vecinos, 
el barrio, en la ciudad, y que ostenta la fuerte marca del 
recorte de su clase social. Con esa lectura llega a la escuela, 
que casi siempre desprecia ese saber anterior. En esa lectura 
el niño trae su lenguaje, su sintaxis, su semántica. Al fin de 
cuentas: el niño habla. Tiene eso que los lingüistas llaman 
competencia lingüística.

Pero, Márcio, es increíble ver cómo, en líneas generales 
-jamás diría que todas lo hacen-, existe en las escuelas un 
desprecio burocrático hacia todo lo que ocurrió antes de la 
escuela y que continuará ocurriendo a pesar de la escuela. 
Quiero decir: es como si la escuela debiera asumir por decre-
to divino la tarea de borrar de la memoria y del cuerpo conscien-
te de los niños ese lenguaje, que en el fondo es un comporta-
miento, que en el fondo es un sentimiento y una percepción 
del mundo con que el niño llega a ella.

m d o c : Permítame continuar el tema de la identidad cultural. 
Esa lectura que la escuela desprecia por completo carga la 
imagen de un proceso en el cual el niño -que en sus pri-
meros años de vida está muy autocentrado en sus referen-
tes- comienza, por su propia lectura del mundo, a compa-
rar y compararse y, diferenciándose, toma conciencia de las 
diferencias. Es un proceso de construcción de identidad, de 
descentramiento, de socialización a partir de sus propias lec-
turas. Muchas veces lo que hace la escuela es apelar a pala-
bras bellas, a jergas, como por ejemplo la de la autonomía, 
para destruir ese proceso reconstruyendo la identidad que el 
docente impone dentro del aula. O sea, no se respeta la dia-
léctica del niño en el reconocimiento y la construcción de sus 
referencias de tiempo y espacio y, por lo tanto, de su situación
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histórica. Es sólo respecto de esa dialéctica que el niño poco 
a poco se reconoce a sí mismo diferente en la construcción 
de su identidad.

En general, la escuela interrumpe y hasta destruye auto-
ritariamente ese proceso, imponiendo un patrón identítario 
dictado por una norma culta cuya ideología no permite cono-
cer la lectura anterior del niño ni tampoco dialogar con ella.

pf : Usted abordó un tema que me lleva a retomar lo que 
estaba diciendo antes. Me refiero a lo negativo que es este 
desprecio por el bagaje de la vida, por el bagaje existencial 
que el niño trae a la escuela. Bagaje que incluye saber con-
tar, que incluye las técnicas y las artimañas que los niños y 
los grupos sociales no privilegiados utilizan para defenderse 
de la agresión de los dominantes. Por ejemplo, la escuela 
sopesa, evalúa. Y nosotros no estamos en contra de la evalua-
ción, pero nos oponemos a que la escuela se limite a evaluar 
lo que ocurrió en su tiempo -en  el tiempo de la escuela- y 
que decrete que no hubo nada antes de la escuela y que no 
habrá nada fuera de ella durante la vigencia de su tiempo. 
Es raro que se evalúe a un niño por el saber con que llega 
a la escuela. Y jamás se toma en cuenta la relación entre lo 
que ese niño está aprendiendo en la escuela y lo que está 
aprendiendo en el mundo.

m d o c : Mundo que el niño está leyendo.

pf : Mundo que siempre está leyendo. Por lo tanto esa falta 
de respeto revela incompetencia también en el plano cientí-
fico, porque no sólo se trata de una opción política. Lo que 
yo hago con ese “saber hecho de experiencia” que el niño 
trae a la escuela, y cómo lo hago o dejo de hacerlo, es una 
cuestión político-ideológica. Negar ese saber es sinónimo 
de incompetencia científica, además de una manifestación 
reaccionaria.
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m d o c : Es una incapacidad de utilizar una metodología en el 
hacer -en  el acto- para, estando en el mundo, construir una 
metodología consecuente en la dinámica de la vivencia.

pf : Por eso esta falta de respeto hacia el niño y hacia su 
identidad, esta falta de respeto hacia el mundo y hacia el 
mundo donde el niño se está haciendo por el solo hecho 
de estar con los pies en él, revela indiscutiblemente una 
ideología elitista y autoritaria por parte de la escuela. Es 
decir: la escuela es elitista, entre otras cosas porque sólo 
acepta como válido el saber ya construido, el saber pseudo- 
concluido. Este es un error científico y también epistemoló-
gico. No existe ningún saber concluido y completo. El saber 
tiene historicidad porque se construye durante la historia, y 
no antes o por fuera de la historia. Entonces, el saber nuevo 
nace de la vejez de un saber que antes fue nuevo. Y nace con 
la humildad -que muchas veces les falta a los científicos- de 
quien espera un día envejecer y desaparecer para que otro 
saber lo sustituya.

m d o c : Ese proceso histórico que usted describe caracteri-
za la presencia popular y saca a la luz los pecados del saber 
instituido.

pf : Exacto. Entonces, hay otra cosa interesante a verificar en 
esta ideología elitista y autoritaria que se refleja en la idea 
que la escuela tiene de sí misma. Repito que hay excepciones, 
muchísimas excepciones a esta regla. Pero la escuela empieza 
a verse a sí misma como una especie de templo donde se cul-
tiva un saber casto cuya excelencia debe ser defendida de las 
impurezas de la cultura popular, de la corruptela del lenguaje 
de las clases populares, de los errores de sintaxis, de ortogra-
fía y de prosodia.

Eso no significa que usted y yo estemos defendiendo la pre-
servación o seamos adalides del ideal de preservar y mantener 
a los educandos en. el mismo nivel de conocimiento en que
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se encuentran. Al contrario: nosotros queremos que el edu-
cando crezca, que avance en el proceso de saber mejor lo que 
ya sabe para aprender incluso a crear, a producir un conoci-
miento que todavía no existe.

m d o c : La dificultad radica en hacer que el educador no pien-
se, que ese progreso en el conocimiento sea una progresión 
en el sentido de la jerarquización que existe hoy del conoci-
miento. Como si, una vez establecida una norma culta para 
la escuela, el único camino posible para el educador fuera 
llegar a una norma más culta. Sólo que el criterio de esas 
normas es ideológico. Queremos que el educador progrese 
reconociendo otros conocimientos. Reconociendo los cono-
cimientos de las clases populares, de las minorías étnicas y 
demás. Porque es la única manera de que el educador trabaje 
con los conceptos elaborados en el contexto de la vivencia.

Usted dijo que no podemos caracterizar una educación 
sin errores. De la misma manera que es difícil caracte-
rizar el acierto en lo educacional, por lo general tam-
poco puede caracterizarse el error. Y así llegamos a un 
tema que hemos debatido en numerosas ocasiones: el 

error en el proceso pedagógico. Recordemos a Bachelard, 
quien sugiere una verdadera “pedagogía del error” en la que 
el error debe ser reconsiderado no como reflejo del espíritu 
cansado sino, la mayoría de las veces, como un obstáculo epis-
temológico: un obstáculo al acto de conocer y un desafío de 
la realidad a enfrentarlo.

Creo interesante incluir dentro de este concepto otro 
que usted propuso en conversaciones anteriores. Hablo 
del obstáculo ideológico que impide proseguir por el ca-
mino del reconocimiento o la construcción de otros cono-
cimientos. Ese obstáculo ideológico lleva a pensar que las 
clases populares se imponen a las minorías v conduce a la 
estigmatización de la idea de error; y asimismo define los 
contextos locales y los tiempos del error en esas clases para 
que nosotros, las clases dominantes, nos diferenciemos de
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ellas apoyándonos en un criterio puramente ideológico y de 
dominación, en un criterio basado en la exclusividad de la 
norma culta.

pf : Exacto. Creo que lo que acaba de decir tiene muchísima 
importancia. Habría que democratizar la idea del error se-
gún Bachelard. Quiero decir que es necesario que la inmen-
sa mayoría de los educadores empiece a entender de ese 
modo el error, y comience a entenderlo cada vez más como 
un obstáculo epistemológico y a comprender la fuerza de la 
ideología que casi siempre subyace al obstáculo epistemoló-
gico. De esto resultaría que, en vez de ser óbice al proceso 
de conocer, el error se constituiría en un momento de ese 
proceso. Errar es un momento importante, un momento fun-
damental del proceso de conocer. Es necesario entonces que 
el educando perciba, a través del testimonio del discurso de 
los educadores, de la práctica de los educadores, que errar 
no es una deficiencia grave que revela incompetencia sino un 
momento posible en el camino de la curiosidad. Como si en 
lugar de doblar en la esquina hacia la izquierda para encon-
trar un objeto, doblara hacia la derecha...

Por lo tanto, cuando nuestra comprensión del error cam-
bia, en primer lugar necesariamente mejora el proceso de 
búsqueda de conocimiento por parte del niño, y en segundo 
lugar permite que la educadora adopte una postura más hu-
milde. En tercer lugar hace que disminuya la carga de autori-
tarismo de la educadora. Porque, desde el punto de vista del 
autoritarismo, cuánto más se equivocan los niños más se los 
puede castigar.

m d o c : En el sentido antiguo.

pf : En el sentido antiguo. Castigarlos ya sea mandándoles es-
cribir trescientas veces que nunca más cometerán ese error o 
poniéndolos en penitencia, expulsándolos del aula o lo que 
sea. Allí la comprensión del error sobrepasa el nivel del error
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intelectual y lo define desde la perspectiva del comporta-
miento ético de la niña y del niño, que también es cultural 
y de clase. Creo importante discutir, aunque sea a vuelo de 
pájaro, esta problemática del error como elemento casi nece-
sario -no  digo necesario en el sentido de que cada uno deba 
fabricar su propio error, sino en el sentido de que el error for-
me parte del proceso- del encaminamiento, del trayecto de la 
curiosidad. La curiosidad no es algo estático. La curiosidad se 
ejercita “caminando”. Puedo estar parado aquí durante tres 
horas sin moverme, pero la curiosidad me dejará la mente 
exhausta. No hay posibilidad alguna de que la curiosidad se 
sitúe, se posicione, se acerque o retroceda frente al objeto 
que procura aprehender sin correr el riesgo provechoso de 
equivocarse o errar. Lo que nosotros debemos hacer en la 
práctica pedagógica es mostrar que, si la curiosidad se equi-
voca o yerra, no debe ser castigada por eso. Pero tampoco 
debe “ablandarse” y dejar de caminar. En síntesis, ¿qué es lo 
que vuelve autoritaria a esa práctica, a esa ideología? El hecho 
de que castiga y asusta al niño con relación al error. El error 
se transforma así en una categoría terrible, una especie de 
pecado imperdonable.

Sin esa especie de síndrome del error, sino considerando 
los errores como obstáculos a enfrentar en la construcción de 
un saber riguroso, el saber común donde navegan los educan-
dos debe convivir, debe participar del diálogo, de la dialogi- 
cidad necesaria entre los educandos y el educador. Entonces, 
en determinado contexto de discurso, el universo lexical trae 
aparejada la posibilidad de un tema generador que explicite 
un determinado momento histórico, social y cultural de la 
comprensión del mundo. No es posible llegar a lo que el edu-
cador considera más riguroso y menos errado si no se parte 
de aquello que denomino el “aquí y ahora” de los educandos.

Incluso aprovecharé la oportunidad para decir, sobre todo, 
aquí y ahora, de cuerpo presente, lo siguiente: si existe algo 
llamado rigurosidad es porque también existe su opuesto. 
Pero el opuesto de la rigurosidad es precisamente su punto
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de partida. Lo que equivale a decir que toda rigurosidad, en 
primer lugar, convive con la ingenuidad. Toda rigurosidad 
tiene momentos de ingenuidad en su cuerpo. Además, la ri-
gurosidad pura no existe. La rigurosidad convive con la inge-
nuidad e incluso es atravesada por ella. Quiero decir que no 
es posible que, ignorando lo que llamamos sabiduría popu-
lar, esbocemos una sonrisa burlona y pretendamos alcanzar 
de golpe y porrazo y sin pasar por la ingenuidad la explica-
ción más rigurosa del mundo.

Ahora bien, nosotros propugnamos que esta pedagogía, 
que exigimos sea rigurosa, no desprecie la ingenuidad, no 
ponga entre paréntesis las emociones y los sentimientos y esté 
absolutamente convencida de que, para alcanzar la rigurosi-
dad, la ingenuidad es el camino y el punto de partida.

Pero tengo la impresión, Márcio, de que en su trabajo, tan-
to dentro como fuera de la universidad, en sus andanzas por 
el inmenso territorio de Brasil, ha hecho propuestas suma-
mente enriquecedoras que dan más y mejor sentido a cier-
tos conceptos e instrumentos de trabajo que desarrollé en 
el campo de la temática generadora y sobre los que tal vez 
podría explayarse en esta conversación, en esta especie de 
homenaje que nos hacemos celebrando el Año Internacional 
de la Alfabetización.

m d o c : Partiendo de su afirmación de que para alcanzar la 
rigurosidad es necesaria la ingenuidad me referiré a mis an-
danzas por Brasil y especialmente al significado del trabajo 
en etnociencia. Esa área del conocimiento académico es, en 
el fondo, una etnografía del conocimiento, una etnografía 
de los procesos de construcción del conocimiento y 
las técnicas locales. Por eso mismo es necesaria una 
postura etnográfica no etnocéntrica para compren-
der el saber del otro. Y eso exige penetrar la cultura 
local para entenderla desde adentro. Para iniciar / 
ese entendimiento es necesario buscar el universo jjjj 
de palabras, el vocabulario mínimo de fenóme- “
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nos generadores insertos en el contexto más amplio de la 
relación Hombre /  Naturaleza propia de la cultura local. 
Por lo tanto la condición inicial es de aprendiz o construc-
tor de conocimiento, y es una condición de ingenuidad. O 
sea, cuando usted dice que el camino de la ingenuidad es 
necesario para que se alcance la rigurosidad, es necesario 
que como educadores caminemos con nuestra propia inge-
nuidad partiendo de la ingenuidad del otro. En el contexto 
escolar debemos partir de la “cultura del niño” que llega al 
salón de clase.

pf : Muy bien, la mejor forma de ser crítico es asumir la inge-
nuidad del otro.

m d o c : Al asumir la ingenuidad, la mía y la del otro, en el salón 
de clase, me apresto y me dispongo para el diálogo buscando 
la comprensión del otro. Por lo tanto, mi ingenuidad en un 
contexto cultural diferente es condición necesaria y metodo-
lógica para mi trabajo de campo en etnociencia. Tengo que 
ser ingenuo para comprender las referencias y herramientas 
de pensamiento y acción del otro, como asimismo la división 
metodológica del conocimiento entre los especialistas de la 
sociedad tribal.

Sólo imponiéndome la ingenuidad puedo, en tanto investi-
gador, percibir los referentes de saber del otro para dar rigor 
a mi ingenuidad en el camino de la sistematización del cono-
cimiento. Esta condición es fundamental para la investigación 
en etnociencia y me ha motivado para trabajar en el área de 
educación. Usted sabe que comencé a trabajar en educación 
partiendo de mi trabajo en etnociencia y etnoastronomía con 
los caigaras de la isla de Búzios en el litoral paulista.

En ese trabajo empecé a descubrir que el vocabulario 
mínimo, al que usted hace referencia, es mucho más que 
la palabra: es la palabra en el contexto, la palabra que re-
presenta el contexto. Por lo tanto ya no es palabra pura; es 
palabra simbolizada, es símbolo impregnado de contexto.
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Deja incluso de ser palabra: es frase, es texto en un sentido 
más amplio.

Esta idea de la palabra y del universo lexical coloca al 2 ?  
vocablo en una extensión más amplia, en la medida en que ^  
estamos insertos en una realidad dada o en un universo 
local que tiene la potencialidad de extenderse a otros 
universos.

Esto se vuelve fundamental en la convivencia del ser 
humano con su medio ambiente, donde reconoce “esas 
palabras”. A partir de su lectura formula signos para la 
percepción de los fenómenos que tiene delante: crea sím-
bolos durante su comunicación con el mundo. Debemos pen-
sar ese simbolismo como un fenómeno generador análogo a 
la palabra generadora; los dos se mezclan en la lectura del 
mundo y en la generación de los temas de construcción de 
conocimiento, los temas generadores.

Si pensamos en el fenómeno generador, podemos pen-
sar, incluso, en la palabra como fenómeno, dicha dentro 
de un contexto. Si la consideramos como un fenómeno 
momentáneo, la palabra puede ser tematizada en nues-
tra comunicación con el mundo. En este proceso el tema 
puede establecerse de manera inmediata tanto a partir de 
la palabra como de cualquier otro fenómeno, como si mi-
ráramos la realidad a través de una cámara fotográfica y 
usáramos primero un gran angular y después cerráramos 
el campo de visión con un zoom hasta recortar la natura-
leza para analizar esa palabra inserta en el mundo. Enton-
ces, esa palabra /  fenómeno generadora puede disparar 
el deseo de conocer el mundo a través de ese enfoque /  
encuadre. Y a partir de ese encuadre puedo y debo am-
pliar, generalizar. Pero tal vez necesite mirar las cosas en 
un contexto de mayor experimentación. Entonces llevo el 
enfoque a un laboratorio, desde una perspectiva conven-
cional. Aquí se impone un ida y vuelta entre el laboratorio 
y el mundo, desde un laboratorio convencional a lo que 
acostumbro llamar -com o recurso pedagógico- laborato-
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rio vivencial, que es sinónimo de medio ambiente porque 
incluye el cielo y la tierra.

El medio ambiente con el hombre inserto en él, interac-
tuando con el ser humano, para que podamos restituir el 
vínculo sociedad /  naturaleza y producir cultura. En este sen-
tido, las ideas de fenómeno generador y tema generador apa-
recen cuando en mi recorte del mundo vuelvo al mundo para 
reconstituir mi percepción /  observación /  experimentación 
en un tema integrado a su contexto natural, socioeconómico, 
cultural, ideológico, etc. Y lo tematizo como algo amplio que 
se incorporará a mi reflexión, mi vivencia y mi visión del mun-
do. Pero en algunos casos puede no extenderse de manera tan 
amplia. Puedo observar un fenómeno y querer analizar ese 
fenómeno específico y local encuadrándolo en un fotograma. 
Ese proceso genera lo que yo denomino TIM: tema instantá-
neo de motivación. Se trata de una motivación que dura poco 
pero es importante para la construcción de la lectura del mun-
do en el sentido más amplio de los temas generadores.

Hemos desarrollado estas ideas en las prácticas del Aldeba- 
ran -Observatorio a Olho Nu de la Unicamp- y en trabajos 
de etnociencia y educación. Han sido muy importantes en 
nuestros trabajos sobre educación medio ambiental. Ahora 
bien, ¿cómo caminar en dirección a la rigurosidad? Bueno, 
contamos con herramientas para hacerlo. Nuestra sociedad 
las tiene. Las herramientas son los libros, el conocimiento 
que se construyó hasta ahora, el laboratorio convencional, el 
saber instituido, el contenido programático. No intento ne-
gar nada de eso; sólo quiero reconocerles su debido lugar y 
contexto para no obligar a los alumnos a sentarse en el banco 
del salón de clase y escuchar y adiestrarse y hacer ejercicios 
enunciados por terceros. Tenemos que estar-en-el-mundo le-
yéndolo y vivenciándolo.

Ahora, Paulo, quiero insistir en su “insistencia” en la historici-
dad. ¿Cómo podemos pensarla para establecer la contextuali- 
zación de estas propuestas pedagógicas?
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Cuando usted caracteriza un vocabulario mínimo o univer-
so lexical vuelve conciso el universo de ese contexto particu-
lar. Entonces sé que se puede elegir una cantidad mínima de 
palabras para llegar al contexto a través de la tematización. 
Pero cuando pienso el fenómeno en el medio ambiente me 
resulta imposible caracterizar el universo fenoménico, una 
cantidad mínima de fenómenos importantes en ese contexto. 
¡Es imposible! Pero ¿por qué no puedo caracterizar un míni-
mo de fenómenos fundamentales? Debido a la dinámica de 
la historicidad en ese contexto, es decir, a la forma en que los 
tiempos van representándose en el espacio vivencial. Ahora 
bien, ¿cuáles son esos tiempos? Las lenguas latinas tienen una 
ventaja muy grande en ese sentido. El tiempo, para nosotros 
los latinos, es el tiempo propiamente dicho; es el tiempo-clima, 
el tiempo del cielo, como escuché decir cuando era niño, una 
representación simbólica del “clima que viene del cielo”. Si, 
por un lado, ese tiempo se manifiesta en función de las rela-
ciones entre el lugar de vivencia de nuestro planeta y el Sol, 
por otro, el calendario y el reloj tienen como sustrato pro-
ductivo el conocimiento de los movimientos relativos entre 
la Tierra y el Sol. A través de esos movimientos, ese tiempo 
se concreta en las representaciones del tiempo estacional. 
Entonces, en una relectura del mundo, el tiempo-clima y el 
tiempo estarán estrechamente vinculados a través de los fe-
nómenos estacionales y ambientales y los del sistema solar. A 
partir de esto miro el mundo con esta categoría fundamental 
de análisis: el tiempo que se representa en los espacios del 
mundo. Pero los tiempos se van representando a lo largo del 
año, por lo tanto en la estacionalidad.

Para ejemplificar las representaciones naturales y 
socioeconómico-culturales pensemos en el espacio vivencial 
de Campiñas, donde los abrigos y las flores del ipé rojo nos 
indican que llegó el invierno, en los flamboyans rojos y en el 
abaratamiento de las mangas al finalizar la primavera, en las 
vacaciones y en la aparición, durante las noches de diciembre 
y del lado del naciente, de las Tres Marías en la constelación de
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Orion. Todos estos son ejemplos de indicadores del calendario 
natural y social local de Campiñas y sus alrededores. Son repre-
sentaciones del tiempo en el espacio vivencial. Esto sin contar 
los tiempos del mito, los tiempos del sueño, el tiempo históri-
co: en fin, todos los tiempos vivenciales que definen no sólo 
los relojes naturales y los “calendarios” locales sino también el 
propio contexto ambiental, natural y social fuera del tiempo 
cíclico: en las representaciones lineales del uso, de la edad y de 
los tiempos generacionales. Y eso podría nortear, podría orien-
tar una actuación en el mundo, una vivencia del mundo, ayu-
dándonos a pasar de la ingenuidad local a la rigurosidad local.

Antes que las disciplinas, y trascendiéndolas, las categorías 
de tiempo y espacio nos ordenan, nos sitúan para mirar el 
mundo sin el sesgo de las disciplinas. Esas categorías, inde-
pendientes de las disciplinas, nos sitúan históricamente y nos 
dan libertad para construir el conocimiento. Con eso, y con 
conciencia histórica, tenemos también la libertad de transi-
tar las disciplinas en función de las cuestiones que nos plan-
teamos en nuestro estar-en-el-mundo. En este sentido he in-
sistido mucho en el concepto de “transdisciplinaridad”, que 
conduce a trascender las disciplinas para poder percibir el 
mundo a partir de las categorías de tiempo y espacio. Y que, 
más allá de eso, sugiere un tránsito libre por las disciplinas; o 
sea, un tránsito entre especializaciones que requiere el uso de 
“herramientas” específicas.

Esa ha sido nuestra postura metodológica, no sólo en el 
ejercicio de la etnociencia en el campo, sino también en la 
escuela. Eso nos permite mirar el mundo partiendo de una 
ingenuidad que, poco a poco, va sistematizándose y situán-
dose en el tiempo y el espacio. Así podemos reconocer en los 
conocimientos de otra cultura, o en la “cultura del alumno”, 
no nuestras propias disciplinas sino otras especialidades o las 
“disciplinas” del otro.

pf : Exacto. Vemos que, en verdad, el obstáculo ideológico 
tiene una fuerza extraordinaria porque ciega y prohíbe. Nos
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prohíbe ver y distorsiona nuestra acción. Es increíble, de 
veras.

Pero es interesante pensar los análisis que hacen los auto-
ritarios, que implican necesariamente una comprensión ne-
gativa a priori del saber del otro. Es decir, usted no puede 
entender “a la distancia” el saber de esos brasileños de los 
que hablaba. Es necesario que se empape de las condiciones 
que generaron ese saber, y eso es precisamente lo que no 
hacen los intelectuales de tendencia autoritaria y ni siquiera 
aquellos que, aunque tengan un discurso progresista, se de-
jan  frenar por la ideología autoritaria. Es interesante observar 
esta contradicción tremenda en ciertos intelectuales nuestros 
-nuestros porque somos brasileños-; además, los brasileños 
no somos los únicos que tenemos un discurso progresista y re-
volucionario y una práctica profundamente autoritaria. Ana-
lizar la cuestión de la ideología en estos intelectuales es un 
ejercicio interesante. Ver el poder obstaculizador de la ideo-
logía autoritaria. Es decir, en el fondo responden al freno 
del autoritarismo, freno que no consigue inhibir el discurso 
progresista pero prohíbe la práctica progresista. Entonces, 
mientras, por un lado, hablan del derecho de las masas po-
pulares al saber, por el otro, les niegan a las masas populares 
lo que ya saben. ¿Entiende? Para esos intelectuales autori-
tarios el saber es el saber establecido. El saber que tiene el 
pueblo no vale nada para ellos, sólo porque se conserva vivo. 
Es desarticulado, no tiene significado alguno. Entonces, para 
ellos no debe hablarse de saber. Bajo ningún concepto. Eso 
es la ideología autoritaria, elitista: un obstáculo ideológico 
que impide que el intelectual progresista tenga una práctica 
progresista.

Entonces creo que conversar, discutir sobre estos temas, 
mostrarlos -porque eso viene obstaculizando mucho el avan-
ce de las ideas progresistas entre nosotros, que es la propia 
práctica progresista- es muy importante. Por ejemplo, cuan-
do usted habla del saber de la “experiencia hecha” -como 
diría Camóes, del especialista al uso nuestro- de un Kwyra
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Ka Kayapó, el especialista en abejas de la aldea de Gorotire 
en Pará, todo resulta obvio. Mientras usted hablaba de esa 
práctica que le dio indiscriminadamente a Rwyra, como nos 
da a nosotros, una sabiduría cada vez más rigurosa sobre las 
abejas sin necesidad de asistir a la universidad, yo recordaba 
la reflexión de un hombre del pueblo, un campesino de Sáo 
Luís do Maranháo, que me contaron en un seminario en el 

que participé hace un tiempo. Me gustaría citar la frase 
porque habla de una comprensión de la práctica y por 

lo tanto está cargada de teoría, y porque me parece que ese 
■ campesino sería comparable al especialista en abejas cuya 

práctica especializada revela un nivel de teoría del grupo. 
Esto me fue contado por uno de los intelectuales con quie-
nes discutía sobre un encuentro de evaluación de la práctica 

de los campesinos en el que había participado.
En cierto momento, después de que varios de los intelec-

tuales presentes compartieran su visión de la práctica de los 
campesinos, uno de los campesinos hizo el siguiente discurso 
que revela, en otro nivel, la misma sabiduría del especialista 
en abejas. Tengamos en cuenta que es un hombre que ha-
bla “desde el sentido común”. De repente el campesino pidió 
la palabra y dijo: “Tal como están las cosas, no será posible 
continuar, no vamos a poder entendemos porque mientras 
ustedes ahí...”.

Véase con cuánto humor el campesino reconoce la diferen-
cia de clase, la distancia, a pesar de la proximidad física de 
estar reunidos en la misma sala, utilizando el “ahí” (en lugar 
del “aquí”) . Y prosiguió: “...mientras ustedes ahí están intere-
sados en la sal, nosotros aquí pensamos en el aliño”.

En seguida -m e dijo el intelectual que me contó la his-
toria- se hizo silencio y durante un buen rato el grupo de 
intelectuales no entendía lo que quería decir el campesino. 
Desde ya, todos los campesinos entendieron lo que decía su 
compañero. Intenté decirles, en la reunión, cómo entendía 
yo la frase del campesino. A decir verdad, con esa frase, el 
dialéctico era el campesino y no los intelectuales. Lo que el
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campesino quería decir con su lenguaje metafórico era exac-
tamente esto: miren, no es posible seguir conversando entre 
nosotros porque, mientras ustedes tienen una comprensión 
parcial de la realidad, nosotros la entendemos como una to-
talidad. Nosotros buscamos la totalidad y no nos detenemos 
en la parcialidad, pero ustedes hablan de la necesidad de 
comprender la totalidad pero se quedan en la parcialidad... 
que es la sal. La sal representa exactamente la fijación en lo 
parcial, mientras los campesinos querían el aliño, el aderezo, 
que era en última instancia un conjunto de parcialidades, de 
ingredientes del que la sal sólo es una parte. Ese era el discur-
so del campesino. Un discurso de una riqueza enorme que 
también revela una comprensión correcta de la realidad y casi 
siempre menospreciada por ciertos intelectuales por ser lo 
que es: el discurso de un campesino.

En ese discurso se ve -como ya lo dijo la ideología domi-
nante- que el campesino es campesino y, por ende, incom-
petente. Lo interesante es que algunos de esos intelectuales 
-o  incluso muchos de ellos- que continúan menospreciando 
autoritariamente el discurso del campesino deben haber leí-
do a Gramsci y hasta escrito más de una tesis sobre su obra. 
Es interesante comprobar que la ideología no impide leer a 
Gramsci, pero sí entenderlo.

Desde mi punto de vista, la competencia y el saber sólo ad-
quieren valor -jamás absoluto, pero sí mayor valor- cuando 
sabemos que el saber y la competencia son tan inconclusos 
como nosotros, los hombres y las mujeres. Por eso mismo el 
saber y la competencia no deberían hacer buenas migas con 
la arrogancia, y sí con la humildad. La humildad, por otra 
parte, no es sinónimo de autonegación. Yo no tengo por qué 
negarme a mí mismo, no tengo por qué negar el posible valor 
que tengo en esto o aquello, pero debo reconocer mis límites. 
Y el reconocimiento de mis límites revela mi nivel de conoci-
miento. Creo que este ejercicio de humildad, que es también 
el ejercicio de la democracia, de hecho difícil, es el ejercicio 
de una búsqueda de libertad que nos acercaría mucho más a
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la inteligencia del saber del pueblo que, si se lo respeta, pue-
de ser tratado dialógicamente dentro de la rigurosidad.

m d o c : Cuando usted menciona la competencia, eso me hace 
pensar que la competencia que se construye se ve destruida 
momentáneamente para que volvamos a indagar la naturale-
za que a su vez nos indaga como un obstáculo epistemológi-
co. Entonces esa construcción de la competencia del saber 
-puesto que vemos el saber como un proceso y no como un 
producto- resulta momentáneamente incompetente. Uno se 
ve construyendo con su competencia para construir en un 
momento dialéctico frente a la incompetencia para prose-
guir. Y debe volver a la vivencia para retomar la reconstruc-
ción del saber.

Y usted mencionó a Piaget, así como ya hablamos de Ba- 
chelard, en Emilia Ferreiro. Eso me recuerda los procesos de 
equilibrio y desequilibrio que Piaget describe en la construc-
ción del conocimiento. Como si la tendencia al equilibrio en 
la construcción de la competencia, o mejor dicho -porque 
esa palabra es medio peligrosa- en la construcción del saber, 
de repente se desmoronara. Pero puesto que uno se sitúa en 
procesos, no en productos, y lo acompaña la humildad, tiene 
que re-verse a cada instante. Por lo tanto, si al re-verse se ve 
desequilibrado -como sabe que después alcanzará el equili-
brio y que el equilibrio no sólo ocurre dentro suyo sino en-
tre usted y otra persona competente en el nivel social donde 
vive u otra persona que se ve competente para el diálogo-, 
se permite empoderarse. Ese “otro” culturalmente hablan-
do -de  la sociedad marginalizada, de las minorías étnicas, 
de esa otra naturaleza- vuelve a insertarlo en el contexto, 
en su momento de desequilibrio, para que vuelva a equili-
brarse. Su re-equilibrio depende del diálogo, depende del 
contacto, depende de “meter las manos en la masa”. No de-
pende sólo de este pensar aislado porque se ve competente, 
sino de este pensar aislado pero momentáneo que de pronto 
se ve incompetente, que necesita el diálogo para continuar
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la reconstrucción. En esta dinámica intensa, y sólo a través 
de ella, podemos pensar la educación como un proceso y no 
como un producto. Una educación que es conocimiento que 
se construye en la dinámica equilibrio /  desequilibrio.

pf : Si hay algo en esta conversación que nos cabe proponer 
a sus probables lectores es lo siguiente: ustedes, camaradas, 
que están ahora sentados en una silla en la sala de una casa 
latinoamericana o africana, o en una plaza en Asia, o en los 
pasillos de alguna universidad europea o norteamericana, le-
yendo esta conversación, por favor nunca dejen de asombrar-
se en el mundo y con el mundo.



Debate sobre la posmodemidad

[Manuscrito enviado en ocasión de una conferencia 
en Malasia, 1993.]

Mis primeras palabras son para decir cuánto lamen-
to la imposibilidad de estar presente en esta conferencia, de 
intercambiar ideas con sus participantes, de experimentar 
la comunicación con ellos y ellas aprendiendo y enseñando, 
puesto que es imposible aprender sin enseñar.

En verdad me gustaría estar allí y oír con atención lo que 
mujeres y hombres de otras tierras, de otras culturas, tienen 
para decir de sus sueños o contra el acto de soñar, de las uto-
pías o de su negación. No sólo me gustaría; necesito saber 
cómo caracterizan y definen la modernidad los participantes 
en la conferencia, porque de lo contrario no será posible 
hablar de la posmodemidad. Qué notas me hacen decir que 
alguien es un pensador posmodemo o puram ente moder-
no de la educación. Me gustaría acompañar de forma acti-
va los debates sobre si la posmodemidad es una provincia 
histórica en sí misma, una especie de momento sui generis 
dentro de la historia que inaugura una nueva historia, casi 
sin continuidad con lo que fue y lo que vendrá, sin ideolo-
gía, sin utopías, sin sueño, sin clases sociales, sin lucha. Si 
efectivamente es un “tiempo redondo”, “gordo”, “liso”, sin 
“aristas” en el que mujeres y hombres, experimentándose 
en él, acabarán por descubrir que su marca fundamental es 
la neutralidad.

Sin clases sociales, sin lucha, sin sueños por los que pelear, 
sin necesidad de opción y por lo tanto sin ruptura, sin el 
juego de las ideologías que se chocan... sería el imperio 
de la neutralidad. Sería la negación de la historia. O por
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el contrario, si la posmodernidad -como la modernidad, 
como la tradicionalidad-, pese a su conjunto sustantivo de 
connotaciones, implica una necesaria continuidad que ca-
racteriza a la historia misma en tanto experiencia humana 
cuya forma de ser se escurre de una provincia de tiempo a 
la otra. En este sentido cada provincia se caracteriza por la 
preponderancia, no por la exclusividad, de sus connotacio-
nes. A mi entender la posmodernidad -com o antes la mo-
dernidad y anteayer la antigüedad tradicional-, al condi-
cionar a hombres y mujeres en ella insertos e involucrados, 
no mata ni mató lo que llamamos su naturaleza, que sin ser 
un a priori de la historia se constituye socialmente en ella 
y sólo en ella.

Tal vez pueda decir, valiéndome de mi propio argumento, 
que la fuerza de la historia en cuya experiencia se constituyó 
o viene constituyéndose y reconstituyéndose la naturaleza hu-
mana es suficiente para rehacerla por completo, de modo tal 
que algún día los hombres y las mujeres ya no se reconozcan 
en líneas generales como seres siquiera remotamente pareci-
dos a sus antepasados.

Sin embargo, parece indiscutible que ciertas expresiones o 
ciertas formas de ser nosotros componentes de la natura- 

^  leza humana se exteriorizan en el tiempo y en el espacio 
de manera diferente. Sin embargo, esa manera dife-
rente en que se manifiestan no las niega.

A lo largo de la historia se impuso a mujeres y hom-
bres, por ejemplo, la necesidad de tener certezas respec-

to del mundo. Certezas contrarrestadas por dudas.
A tal punto se impuso esta necesidad a los seres humanos 

que su ausencia era un obstáculo a la convivencia humana.
Lna de las características de la modernidad, proveniente 

de la cientificidad que se prolongó en cientificismo, fue la 
mistificación de la certeza. El pensamiento científico instau-
ró dogmáticamente la certeza demasiado firme en la certeza. 
Exactamente como, antes de eso, la religiosidad había dog-
matizado su certeza.
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Los métodos rigurosos para la aproximación y aprehen-
sión del objeto mistificaron la certeza -antes de cualidad di-
ferente- a falta de rigurosidad metódica. Fue esta rigurosidad 
metódica o su mistificación, o también la mistificación de la 
mayor exactitud de los hallazgos en la modernidad, la que 
negó la importancia de los sentidos, de los deseos, de las emo-
ciones, de la pasión en los procedimientos o en la práctica del 
conocer.

Entiendo, por otra parte, que así como hubo progresistas y 
retrógrados en la antigüedad y en la modernidad, también los 
hay en la posmodemidad. Hay una forma reaccionaria de ser 
posmodemo, así como hay una forma progresista de serlo.

La posmodemidad no está exenta de conflictos y, por con-
siguiente, de opciones, de rupturas, de decisiones.

A mi entender, la práctica educativa progresistamente pos-
moderna -siempre me inscribí en ella, desde mi tímida apa-
rición en los años cincuenta- es la que se funda en el respeto 
democrático hacia el educador como uno de los sujetos del 
proceso y tiene en el acto de enseñar-aprender una instancia 
curiosa y creadora en la que los educadores reconocen y 
rehacen conocimientos ya sabidos y los educandos se apro-
pian y producen lo aún no sabido. Es la que desoculta verda-
des en lugar de esconderlas. Es la que estimula la belleza de 
la pureza como virtud y se bate a duelo contra el puritanismo en 
tanto negación de la virtud.

Es la que, humilde, aprende del liderazgo y rechaza la 
arrogancia.

Con mi abrazo fraterno.

San Pablo, 19 de agosto de 1993 
Paulo Freire



Cambiar es difícil, pero es posible

[Recite, febrero de 1997.]

Sería difícil iniciar mi charla de hoy sin referirme a 
mi pasaje por el Sesi hace cincuenta años. No sólo sería difí-
cil sino injusto, porque las cosas que hacemos, conocemos o 
sabemos son producto de una compleja red de influencias.

Sin duda, mi primera experiencia de trabajo en el Sesi, du-
rante diez años, inspiró uno de mis libros [ Cartas a Cristina], 
en el que analizo mi pasaje por el Servicio, un tiempo al que 
llamo “fundante”, es decir, “un tiempo que funda y que por 
eso se abre a la profundidad”. Yo discutía eso con mi primera 
mujer, que fue para mí una gran educadora y una gran prac-
ticante de la educación... Además, algunos amigos dicen que 
yo soy la teoría de la práctica de Elza. Creo que eso es injusto 
para los dos. Yo también tuve una práctica y ella también tuvo 
una teoría.

A veces no me gusta decir que soy algo porque podría pa-
recer un gesto de vanidad; pero en el fondo soy un educador 
que, además de practicar la educación, piensa la Teoría de la 
Educación. Por eso soy un pensador de la educación. No me 
gusta decir que soy un pensador del área porque suena un 
poco aristocrático. Pero en verdad es eso lo que vengo siendo: 
un pensador de la educación que no puede disociar el pensar 
del hacer. A propósito de esto, le decía a mi hija que todo lo 
que he venido criticando, discutiendo, indagando como edu-
cador, como pensador, en libros y artículos y conferencias y 
discusiones y congresos, todo tiene su raíz en el Sesi. Y por eso 
llamo “tiempo fundante” al tiempo que viví en el Sesi -m aña-
na, tarde y noche- én la Avenida Rio Branco, que funcionaba
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de 7 a 13 horas; yo volvía y pasaba ahí la tarde entera, a veces 
debido a algún problema en alguna de sus escuelas. Y pensa-
ba en el problema y me lo pasaba discutiendo... Lo interesan-
te es que muchas de mis lecturas pedagógicas tuvieron su ori-
gen en problemas reales. Creo que no alcanza con leer, y que 
esta es una forma muy eficaz de estudiar. Quiero decir que yo 
buscaba, en la bibliografía, respuestas a un hecho concreto 
que había ocurrido. No me entregaba de manera aleatoria a 
la reflexión teórica. Buscaba una explicación para un hecho 
concreto que había vivenciado: pensaba mi práctica.

Recuerdo que, cuando ya llevaba dieciséis años en el exilio, 
tiempo en que estuvo prohibido mencionar mi nombre en 
el Jornal do Comercio, en el Diário de Pemambuco, en la Folha de 
S. Paulo, ni siquiera podía salir en los diarios... ¡Qué cosa! ¡A 
veces me impresionaba representar semejante peligro! Yo no 
sabía... Y decían que era peligroso. ¡La libertad es una ame-
naza, ya lo ven! ¡La curiosidad de la libertad se transforma en 
un peligro! Y recuerdo a mi amiga Heloisa Bezerra, a quien le 
escribía con regularidad desde Suiza, desde los Estados Uni-
dos, cartas larguísimas que ella leía para un grupo de amigos, 
y después me respondían... Quiero decir, en el fondo, inclu-
so en el exilio, mi añoranza absoluta de Brasil comprendía 
también mis experiencias en el Sesi.

Incluso le conté una historia a una amiga, que voy a re-
petir ahora, sobre una de mis experiencias en el campo de 
la pedagogía y de generar humildad... Porque tenemos que 
aprender a ser humildes. Un domingo por mes yo hablaba 
para los padres y las madres, pescadores y pescadoras, en el 
así llamado “Círculo de Padres y Docentes”; el único que ha-
blaba era yo, todos los demás guardaban silencio. De repente 
me pegué un terrible susto cuando un cuerpo cayó al suelo. 
Un tipo se había quedado dormido y había caído redondo. 
Hacía mucho calor y en determinado momento mi charla 
debe haberse vuelto monótona y el hombre se durmió y cayó 
haciendo tanto ruido que nos “despertó” a todos. La caída de 
ese hombre me provocó una serie de reflexiones. Entre otras,
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que nunca sabemos si estamos o no llegando a nuestros oyen-
tes. Es posible que, hasta que el hombre se cayó, yo pensara 
que el silencio reinante se debía a que los oyentes aceptaban 
lo que estaba diciendo. En verdad, en vez de producir
un habla instigadora yo estaba cantándoles una can-
ción de cuna. Y después tengo el tupé de criticar, en * 
mis análisis pedagógicos, las clases que devienen en 
canciones de cuna. ^

En el fondo, entonces, sería exagerado decir que 
en mis diez años de vida intensa en el Sesi no hubo un 
solo día en que no haya hecho una reflexión seria... Eso se-
ría una exageración. Pero en esos diez años -¡y esto sí que es 
interesante!- escribí tan sólo tres artículos. Empecé a escribir 
siendo ya muy maduro. En realidad, yo aparezco en el exilio, 
no aquí. Ahora bien, está claro que cuando empecé a escribir 
en el exilio escribí acerca de la gran carga de experiencia 
vivida aquí y sobre la que después tuve en el exilio. Sobre mi 
pasaje por el Sesi y sobre las visitas que hice posteriormente 
a otros Sesis brasileños, sobre las experiencias que se tenían 
en aquella época, en los años cincuenta. En Rio Grande do 
Sul estaba Mário Reis, que era superintendente, asistente so-
cial, espiritualista muy católico, muy ético y muy seguro como 
intelectual. Fue durante una visita a Rio Grande do Sul que 
conocí a uno de los mejores pensadores de este país, el pro-
fesor Emani María Fiori, gran filósofo ya fallecido que escri-
bió el prefacio a la edición brasileña de Pedagogía del oprimido, 
que considero uno de los textos más serios que se han escrito 
sobre mi pensamiento y que debería ser releído constante-
mente. En líneas generales, la gente no lee los prefacios. Creo 
que hay que leer todos los prefacios, y sobre todo un prefacio 
como el de Fiori.

Confieso que me invadió una alegría enorme cuando me 
invitaron a venir aquí hoy, me sentí profundamente emocio-
nado. Si yo fuera un principiante, es probable que me resul-
tara difícil hablar aquí y ahora... ni siquiera me atrevería a 
mantener esta charla desorganizada y caótica como esta. Pero
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ya tengo edad suficiente como para no padecer esa clase de 
problemas. Mi edad ya no lo permite... O mejor dicho, la ex-
periencia es tan grande que es imposible continuar perdido.

Obviamente no deseo reducir mi charla de hoy a esas año-
ranzas felices de mis tiempos en el Sesi. Pero tampoco po-
día no decir nada al respecto, no hablar de nuestros sueños 
y nuestra lucha por hacerlos realidad. Por ejemplo, recuerdo 
la pelea que se desató cuando soñé que todos los Sesis debe-
rían, dentro de lo posible, independizarse del Departamento 
Regional porque me impresionaba la dominación asistencia- 
lista que tenían, la vocación imperialista. Yo luchaba contra 
eso. Y al mismo tiempo esa pelea, mis diálogos con los di-
rectores, con los líderes obreros de todos los Sesis, todo eso 
fue una gran enseñanza que, años después, me ayudó a escri-
bir Pedagogía del oprimido. Mis reflexiones sobre la conciencia 
oprimida, sobre la actualidad del oprimido y la profundidad 
dominante del dominador, la posibilidad de adecuarse, de 
adaptarse del oprimido para poder sobrevivir... todo eso lo 
aprendí aquí y después lo confirmé en mis experiencias en 
Africa, en América Latina.

Pero recuerdo mi lucha y mi diálogo y cómo me perdía... 
por ejemplo, cuando les propuse a los sesianos que, en diá-
logo con las juntas directivas del Departamento, cobraran la 
asistencia prestada y destinaran una parte de ese dinero a los 
clubes y otra parte al Departamento Regional para que lo re-
invirtiera en más asistencia. Y recuerdo que un compañero 
sesiano, un líder, un obrero de entonces, se levantó y pronun-
ció un discurso en el que dijo con mucha fuerza: “El docto 
superintendente —me llamaban mucho así— es enemigo del tra-
bajo y amigo del capital. Está en contra del trabajo y a favor 
clei capital’’. Y unos días después me llamó un asesor del Sesi 
y me dijo que yo era amigo del trabajo y enemigo del capital. 
No debo decir aquí quién era ese compañero. No es nece-
sario. Nadie lo pide. Y si lo pidieran, tampoco lo diría. Pero 
basta notar cómo tomaban conciencia de esas cosas, cómo 
me indagaban... ¿Qué habrá querido decir ese asesor cuando
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me llamó a su despacho? Fue una relación muy difícil. ¿Qué 
había detrás de su discurso? ¿Había o no una ideología? ¿Y 
qué es una ideología?

Todo eso me sirvió mucho. Para que tengan una idea, es-
cribí los tres primeros capítulos de Pedagogía del oprimido en 
quince días. El cuarto capítulo me dio más trabajo: tardé un 
mes... Pero yo tenía tanto roce con la temática que el libro 
prácticamente salió solo... Aveces tengo ganas de hacer una 
lectura sui generis de ese libro, subrayando las páginas e in-
dicando, por ejemplo, que tal cosa tiene que ver con las con-
versaciones que mantuve en el Sesi en tal año... Me gustaría 
mapear el contexto del libro y el contexto mayor, que eran 
mis experiencias, incluso las que tuve aquí. Cosas que todavía 
hoy, de vez en cuando, surgen en mis reflexiones. Muchas 
cosas que viví en aquella época las percibí tiempo después, 
incluso años después, como sucede hoy mismo, por ejemplo, 
cuando recuerdo la tarde en que, conversando con alguien 
en mi escritorio, tuve una iluminación relacionada con la re-
flexión teórica que estoy haciendo ahora. Siempre digo que 
en Cartas a Cristina dedico una carta completa al Sesi... Creo 
que hago revisiones históricas y explícito exactamente todo lo 
que aprendí aquí, que fue muchísimo.

No podría no resaltar esta afectividad, que me conmueve 
hasta la médula, esta gratitud... Poco importa que yo con- 
cuerde o deje de concordar con las perspectivas políticas del 
Sesi; poco importa que yo no acepte la tendencia actual, no 
sólo del Sesi de Pemambuco, sino de todos los Sesis, a la que 
llaman equivocadamente “modernidad”. ¡Nada de moderni-
dad! En realidad es una posmodemidad mala, porque se trata 
de transformar el organismo y las relaciones afectivas que se 
dan dentro de él en dureza burocrático-empresarial; es de-
cir, se busca la eficacia de la empresa. Creo que se puede ser 
eficaz sin volverse malo, sin herir al prójimo. No importa la 
posición que yo tenga frente al Sesi, o que el Sesi tenga frente 
a mí; lo que importa es que el Sesi fue importante o tuvo una 
importancia indiscutible en mi formación filosófica, en mi
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formación político-pedagógica. Viabilizó una serie de cosas 
absolutamente necesarias para mi formación como educador.

Ahora me corresponde, en este fin de curso de la formación 
permanente, decirles algo que espero no lleve demasiado 
tiempo y que consiste en subrayar, por un lado, la importan-
cia de las experiencias formativas o formadoras permanentes, 
y, por el otro, subrayar algo que muchas veces olvidamos y 
que se resume en la frase “Cambiar es difícil, pero es posible”.

Creo que esa frase nunca fue tan necesaria como lo es hoy 
en Brasil. Hace más o menos un mes entregué un libro a la 
editorial donde analizo este asunto. El libro se va a llamar 
Pedagogía de la autonomía: saberes necesarios para la práctica edu-
cativa. En ese libro me ocupo de analizar determinados sabe-
res que considero particularmente indispensables para todo 
educador, por supuesto con los debidos matices según sea 
el educador progresista o conservador. Y uno de los saberes 
que explico es precisamente este: “Cambiar es difícil, pero es 
posible”.

Y les digo esto porque, si yo no estuviera ciento por ciento 
convencido del acierto de la expresión “Cambiar es difícil, 
pero es posible”, no estaría aquí ahora. Por supuesto, desde 
el punto de vista de lo que representa humanamente para mí 
estar con ustedes aquí ahora, habría venido más allá de cual-
quier otra circunstancia. Pero si no existiera este trasfondo 
mayor de mi vínculo afectivo con el organismo y no necesaria-
mente con cada uno de ustedes -puede ser que no los conoz-
ca-, yo no tendría que venir aquí. Y sobre todo no debería ser 
docente si no estuviera absolutamente seguro de que cambiar 
es difícil, pero es posible.

Hace poco tuve una gran alegría cuando una de las respon-
sables de un sector de esta institución me dijo que su padre, 
que hoy tiene 80 años, era celador del Sesi en mi época. Y 
cuando esa mujer le dijo a su padre que vendría a conversar 
conmigo, él le dijo: “Escucha lo que dice el profesor Paulo, 
dile con claridad lo que quieres y fíjate que, cuando vuelva a 
hablar, te convencerá de lo que ya sabes. Una de las caracte-
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rísticas de Paulo Freire es que, cuando conversas con él, insis-
te en dejar claro que su interlocutor también sabe”.

¡Y entendió lo importante que había sido para ella esa 
apreciación de su padre! Y yo le dije: “Su padre, en el fondo, 
ha hecho una síntesis teórica del pensamiento del educador 
Paulo Freire”. Quiero decir: mi comprensión del proceso de 
conocer, la producción de conocimiento, mis incursiones en 
lo que hoy llaman constructivismo... Yo soy el padre del cons-
tructivismo. No cabe ninguna duda de que se puede estudiar 
constructivismo aquí y ahora en Brasil sin mencionarme... e 
incluso fuera de este país. Les diré una cosa: le tengo horror 
a la falsa modestia. Si yo no estuviera absolutamente conven-
cido de que tenía algo para decir aquí, no habría aceptado la 
invitación. Pero, habiendo aceptado la invitación, no podía 
presentarme aquí muy orondo y decirles: “Tendrían que ha-
ber invitado a otro”... ¿Entonces para qué viniste? ¡Le ten-
go horror a esas cosas! Si vengo es porque creo que puedo. 
Ahora bien, la modestia no radica en dudar de quién debe-
ría estar aquí; la modestia radica en saber que existen otros 
que también podrían estar aquí. Eso sí. Y hasta es posible que 
otros pudieran hacerlo un poco mejor que yo... No cabe la 
menor duda. Ahora, negar que yo también puedo hacerlo me 
parece falso, hipócrita... Y no me gusta la hipocresía. Pero 
por eso mismo acepto esta cuestión del constructivismo que 
el superintendente mencionó en su charla, me refiero al én-
fasis que pongo en la circunstancia, el saber o la experiencia 
del alumno. Es uno de los principios fundamentales del cons-
tructivismo, cuyo gran líder es Jean Piaget

Pero yo le dije a esa persona: “Su padre hace una sínte-
sis del esfuerzo teórico”. Vean bien: cuando era joven ese 
hombre participó en algunas reuniones como celador, no en 
cursos, pero captó exactamente el espíritu fundamental de 
mi propuesta, que es la capacidad del sujeto de producir su 
propio conocimiento. Y años después, treinta o cuarenta años 
más tarde, cita eso en un discurso propio. Y yo le decía a la 
hija: “Fíjese cómo esta expresión de su padre muestra, por
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un lado, las limitaciones y, por otro, las posibilidades de la 
educación”.

Por lo tanto, la educación es eso. Tal vez una de las mejores 
maneras de conceptuar la educación sea decir que, si bien 
no lo puede todo, puede muchas cosas. Es decir que nuestro 
problema, como educadores y educadoras, es preguntarnos 
si es posible viabilizar aquello que muchas veces no parece 
posible.

Vuelvo entonces a insistir en la misma frase: “Cambiar es 
difícil, pero es posible”. Y quiero mencionar dos o tres reglas, 
sobre todo en relación con por qué me parece imposible la 
imposibilidad del cambio.

En primer lugar diría que sólo la posibilidad de decir que 
es imposible vuelve posible lo imposible. Intentaré explicar-
lo... quedó demasiado abstracto. Quiero decir lo siguiente: 
sólo aquel sirque, a través de su larga experiencia en el mun-
do, se tomó capaz de significar el mundo es capaz de cambiar 

el mundo y es incapaz de no cambiar. Y ese ser es, exac-
tamente, la mujer y el hombre. Dos seres vivos hemos 
sido, hasta ahora, competentes para llevar a cabo esa 
tarea. Por eso, antes que tener una historia, nosotros 

hacemos nuestra historia. Nosotros contamos la historia 
de los leones. Los leones tienen historia pero no histori-

cidad. Los leones no saben que hacen historia. La historia 
de los leones no la cuentan los leones: la contamos nosotros. 
Por eso tampoco puede hablarse de la ética de los leones. No 
consta, en la historia de la humanidad, que los leones africa-
nos hayan asesinado a dos leones compañeros de otro grupo 
familiar y que, al llegar la noche, hayan ido a dar el pésame a 
la familia de los leones muertos, etc. ¡Esas porquerías sólo las 
hacemos ios hombres y las mujeres! Sólo los seres que eticizan 
el mundo son capaces de romper con la ética. Sólo los se-
res capaces de cosas bellas, de grandes gestos, son capaces de 
cosas feísimas. Entonces, la eticización del mundo engendra 
desprecio por la ética. Y al mismo tiempo que engendra des-
precio por la ética nos exige que luchemos a favor de la ética.
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¡Y eso es lo que nos está faltando hoy! No sólo eso, pero es 
una de las tantas cosas que faltan en el Brasil actual. ¡La rigu-
rosidad ética, que debe ser una de nuestras luchas! La demo-
cratización de la falta de ética en nuestro país es tan grande 
que ya nadie la toma en serio. Todos los días vemos un nuevo 
escándalo en la vida pública y la vida privada de este país. Pero 
no todo lo que se dice en este país puede quedar en la nada. 
¡Pero es escandaloso lo que ocurre en este país! ¡Ya no hay 
límites! En cierto momento de la contravención a la ética se 
instala por fuerza la impunidad. Quiero decir, la impunidad es 
necesaria para que el desprecio por la ética avance. ¡La impu-
nidad existente en Brasil es increíble! Y cuanta más impunidad 
se tiene, menos se respeta la ética. Si los sinvergüenzas fueran 
castigados, no habría tantos como hay. Una de las cosas que 
más se democratizaron en Brasil es la sinvergüencería. ¡Hay 
hambre de vergüenza! ¡La sinvergüencería se ha generalizado!

Entonces, en un momento como este, existe cierta tenden-
cia ideológica a decir que “la realidad es así”, que “la realidad 
es esto que vemos”. Se habla de desempleo, por ejemplo, no 
sólo en Brasil sino en el resto del mundo. ¡El mundo cierra 
el siglo y el milenio con una cantidad astronómica de de-
sempleados! Y oímos decir, por toda respuesta, que “así es la 
realidad”. ¡Y no es así! La realidad no es esta. Ninguna rea-
lidad es porque tiene que ser. La realidad puede y debe ser 
mutable, transformable. Pero, para justificar los intereses que 
obstaculizan el cambio, es necesario decir que “la realidad es 
así”. El discurso de la imposibilidad es, por lo tanto, un dis-
curso ideológico y reaccionario. Para confrontar el discurso 
ideológico de la imposibilidad de cambiar debemos hacer el 
discurso, también ideológico, de la posibilidad de cambiar. 
Pero fundado incluso en la verdad científica de que es posi-
ble cambiar. Yo no acepto, yo rechazo de plano la afirmación 
profundamente pesimista de que no es posible cambiar. Es 
más, creo que el discurso de la imposibilidad de cambio del 
mundo -y en esto radica lo trágico de ese discurso- no es un 
discurso constatable.



152 B  maestro sin recetas

La imposibilidad de cambiar no es una obviedad. Por ejem-
plo, una obviedad de los sábados es ser anteriores a los do-
mingos. Si la imposibilidad del cambio fuera tan obvia como 
el hecho de que los sábados preceden a los domingos, les con-
fieso que no tendría el menor interés en seguir vivo. Quiero 
decir, si el hecho de ser hombre o ser mujer me impusiera 
como obvio que cambiar es imposible, preferiría no ser hom-
bre ni ser mujer; preferiría no continuar en el mundo. Me 
gusta ser humano porque vivo oscilando entre la posibilidad 
de cambiar y la dificultad de cambiar. Vivir la dialéctica de 
poder y no poder satisface mi presencia en el mundo, la pre-
sencia de un ser que es al mismo tiempo -y porque es- objeto 
de la historia, y que recién cuando se reconoce objeto de la 
historia puede empezar a ser sujeto de la historia. Esa posibi-
lidad de superar la condición de objeto y alcanzar la condi-
ción de sujeto hacedor y rehacedor del mundo es la que me 
alimenta a mis 75 años. Les confieso que no tendría el menor 
interés -ningún interés- en continuar en el mundo si con-
tinuar en el mundo significara no poder escribir sobre eso. 
¿Qué sería yo entonces? Una sombra en el mundo.

Pero desde el momento en que soy hacedor del discurso 
de la posibilidad, el hecho mismo de hacer el discurso ya es 
prueba de imposibilidad. Por lo tanto yo no podría ser, y por 
eso no somos determinados; la gran diferencia es esta: somos 
condicionados. Los sujetos condicionados superan al poder 
condicionante, en tanto los sujetos determinados se esclavi-
zan al poder determinante. Es decir que el cambio sólo sería 
imposible para los animales, para los seres que no son capa-
ces de, alcanzando la conciencia del mundo, alcanzar la con-
ciencia de sí mismos. Esos seres ni siquiera pueden hablar de 
cambio o de no-cambio porque no tienen un lenguaje que les 
permita expresar eso. Cambiar es posible desde el momento 
en que inventamos el lenguaje y la producción social del len-
guaje. Es evidente que el cambio está sometido a múltiples 
dificultades. No cabe la menor duda de eso. El cambio no es 
arbitrario: uno no cambia porque quiere y no siempre cam-
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bia en la dirección soñada. Pero debemos saber 
que el cambio no es individual sino social con 
una dimensión individual. ¡Pero el cambio es 
posible!

Para terminar -finalmente hablé quince minutos 
de mis nostalgias y añoranzas, pero no me arrepiento-, diré 
que el papel de la educación es muy importante. Alguna vez 
se pensó que la educación lo podía todo y alguna vez se pensó 
que la educación no podía nada. Creo que el gran valor de 
la educación radica en que, si bien no lo tiene todo, puede 
muchas cosas. Y nuestra tarea como educadores no es otra 
que reflexionar sobre lo posible. Porque lo posible también 
está condicionado histórica, social e ideológicamente. Lo que 
hoy es posible en Recife, por ejemplo, no necesariamente es 
posible en Caruaru... y viceversa. Al fin de cuentas es necesa-
rio descubrir los condicionamientos históricos, sociales, polí-
ticos, etc., donde se dan o no se dan las posibilidades. Y diag-
nosticar esas posibilidades es la enorme tarea del educador y 
la educadora junto a otros profesionales.

Por eso quiero dejarles el alma llena de esperanza. Sin es-
peranza no podemos siquiera empezar a pensar la educación. 
Las matrices de la esperanza son las de la educabilidad del ser, 
del ser humano. No es posible ser inconclusos y conscientes 
de esa inconclusión, como lo somos nosotros, y no buscar. 
La educación es ese movimiento de búsqueda, esa búsqueda 
permanente.

Creo que los cursos, los encuentros de formación donde se 
estudian problemas como este son encuentros fundamenta-
les que nos ayudan a seguir enfrentando obstáculos. Sin em-
bargo, no debemos permitir que se nos agote la esperanza, 
que la lucha acabe. Y desde ese lugar profundo donde arrai-
gan mis convicciones pedagógicas y políticas les digo: a mis 
75 años tengo, no desde el punto de vista físico sino desde 
una perspectiva moral e intelectual, más fuerza para luchar 
que cuando tenía 25: precisamente cuando estaba aquí mis-
mo, en el Sesi, cotnenzando... Yo no acepto que mi esperan-
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za desaparezca. Yo lucho, peleo todos los días. Hoy -todo lo 
indica- soy más joven en ciertos aspectos que cuando tenía 
40 años. Cuando yo tenía 40 años, o 35 para el caso, o 30, era 
profesor aquí en la universidad y daba clases vestido con traje 
y corbata. Ni una sola vez me presenté con este atuendo que 
me ven puesto aquí ahora. Quiero decir que hoy, a mis 75 
años, soy más moderno para vestirme que cuando tenía 30. 
¡Soy más joven ahora, a los 75, que a los 40! Y dentro de diez 
años espero ser todavía más joven de lo que soy ahora...

Eso es lo que debemos conservar, lo que debemos res-
guardar. ¡A pesar de todo! ¡A pesar de los fracasos! Debemos 
entender que los fracasos y el sufrimiento son parte de la 
búsqueda de eficacia. No hay eficacia que no tropiece con 
momentos de fracaso. Y debemos trabajar para convertir el 
fracaso en éxito.

Diálogo con los participantes

La cuestión de la escritura y la lectura
Que nos guste o no nos guste leer está relacionado con la pro-
pia experiencia intelectual. No tengo ninguna duda de que 
la escuela no es la única responsable, pero una de sus tareas 
primordiales debería ser estimular el gusto por la lectura en 
los alumnos. Y no siempre lo hace. Por otra parte Brasil -no  
sólo Brasil, pero me referiré a nuestro caso- ha vivido una ex-
periencia bastante dramática. Brasil intensificó la comunica-
ción visual a través de la televisión en vez de ayudar a quienes 
no tenían experiencia de lectura a superar esa dificultad. Es 
decir que la televisión llegó al país cuando la gente todavía no 
conocía la lectura. Nosotros tenemos una cultura preponde- 
rantemente oral en ciertos lugares, mientras que en otros hay 
una cultura oral... no preponderante, pero oral al fin. Para 
que tengan una idea, en 1968, célebre año de la sublevación 
de la juventud en el mundo, yo estaba exiliado en Chile y 
la Unesco me llamó a París. Viajé allí en junio de 1968, es
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decir, un mes después del estallido, que fue en mayo. Llegué 
a París en junio. El levantamiento estudiantil en París y en 
el resto del mundo había sido en mayo -y todavía continua-
ba- y yo compré (entre folletos y libros) veinticinco trabajos 
que hablaban del fenómeno ocurrido un mes atrás. ¡Esa es la 
experiencia de una cultura gráfica! Las experiencias que tuvi-
mos aquí, en esta fantástica ciudad de Recife antes del golpe, 
todavía no fueron escritas. Por ejemplo, ¿cuántos libros fun-
damentales tenemos sobre el MCP4 en Brasil, en Pemambuco 
para ser más precisos? No llegan a tres, tal vez ni siquiera a 
dos. Tenemos algunos artículos y ensayos: yo mismo escribí 
uno... Una de las cartas del libro Cartas a Cristina es sobre 
el MCP... Pues bien, en París, en junio de ese año, compré 
veinticinco publicaciones sobre los acontecimientos de mayo. 
Estamos en 1997 y no contamos ni siquiera con tres libros 
sobre una de las cosas más importantes que tiene la cultura 
popular de este país, que es y fue el MCP. No caben dudas de 
que el MCP fue una propuesta revolucionaria, consistente, 
fuerte, determinante... ¡Y no hay nada escrito sobre eso! Ni 
siquiera nosotros, que lo fundamos... Nos vamos a morir, ya 
se murieron algunos, y...

Ahí está Germano Coelho, por ejemplo. Le mandé un 
mensaje diciendo que espero que se le pase pronto esa manía 
de ser prefecto... Eso no implica una falta de respeto hacia 
él ni hacia el hecho de ser prefecto, pero creo que todos es-
peramos que Germano Coelho se encierre en su biblioteca y

4 Sigla correspondiente al Movimiento de Cultura Popular creado en 

Recife el 13 de mayo de 1960 por Miguel Arraes, entonces alcalde de 
la capital pemambucana. Fue en ese movimiento donde Paulo realizó 

la primera experiencia de aplicación de lo que más tarde se conocerla 

como el ‘ método Paulo Freiré’ . Paulo Freiré formó parte del Consejo 
de Dirección del MCP, extinto, como otros movimientos político- 
educativos, por el gobierno militar poco después del golpe de marzo 
de 1964. [AMAF]
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escriba,5 durante un año, sobre su experiencia político- 
pedagógica. Y que llegue a ser prefecto también, pero que 
antes diga qué fue el MCP. Que Paulo Rosas escriba sobre el 
MCP, que Anita Paes Barreto, una de las intelectuales más se-
rias no sólo de Recife sino de todo este país... ¡que Anita tam-
bién escriba! Yo estoy buscando en San Pablo gente interesa-
da en grabar memorias... ¡Nosotros no tenemos memoria! Y 
una de las características de nuestra cultura es precisamente 
la memoria más oral, que no se graba.

Para que tengan una idea de la oralidad de nuestra cultura, 
piensen que yo soy considerado, entre los intelectuales brasi-
leños, como un escritor de best-seüers. ¿Ustedes saben cuál es la 
cantidad de ejemplares de una edición normal, digamos del 
libro de un joven escritor que recién comienza, en San Pablo? 
Tres mil ejemplares. ¡Quiere decir que un sujeto que vende 
tres mil ejemplares en un año en San Pablo es considerado 
un gran vendedor de libros! Brasil no compra ni vende ni lee 
muchos libros.

Otro argumento para no leer es que los salarios de los 
maestros y las maestras, en este país, son por completo invia-
bles. ¡Hay que ganar lo que ganamos nosotros! Y me incluyo 
en eso. Yo soy un intelectual, un docente atípico en Brasil, 
porque hago otras cosas: vendo libros, escribo, salgo, doy con-
ferencias en Brasil y fuera del país... Y eso también significa 
dinero. ¿¡Pero imagínense si un sujeto que gana 400 o 500 
reales va a andar comprando libros!? ¡Y cuantos menos libros 
compra, menos le gusta leer! ¡Y su defensa es no leer, si bien 
se piensa!

5 Atento a los insistentes pedidos de Paulo y a sus propios deseos, 
Germano Coelho publicó un libro extenso y bellísimo, MCP: história do 
Movimento de Cultura Popular, Recife, edición del autor, 2012. Por in-
vitación de Germano escribí un texto para ese volumen titulado “Paulo 

Freire entendeu que homens e mulheres podem mudar o mundo”, 
pp. xxv-xxviii. [AMAF]
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Miren, la cuestión de que los docentes lean es una cuestión 
de política cultural en este país, y muy compleja, muy grave, 
que exige algo más que criticar a los docentes. Lo ideal sería 
que todos pudiéramos leer cualquier cosa, pero no siempre 
es posible.

Pero si usted [se dirige al superintendente del Sesi de Per- 
nambuco] me pregunta si soy completamente pesimista, le 
digo que no lo soy. Creo que la docencia en este país tiene, a 
veces, algo de magia. Por ejemplo, ¿cómo se explica que un 
hombre como usted haya dedicado su vida entera a esto? Si 
usted hubiera orientado hacia otra cosa su inteligencia y su 
habilidad para vivir y manejarse en el mundo con seriedad, 
no tengo dudas de que habría ganado mucho más dinero. 
Y sin embargo usted se quedó ahí y ahí continúa... y espero 
que no abandone... Es mi caso también, y es el caso de todos 
nosotros. Quiero decir que hay algo... No le voy a decir que 
es una vocación, que es un sacerdocio, porque creo que no 
lo es. Me parece que eso del sacerdocio es una chicana para 
que no hagamos huelga. Pero en verdad este país le debe mu-
chísimo a las así llamadas “maestras legas” que compran, con 
los 15 reales que ganan por mes -a  veces ganan un poquito 
más- las tizas que el municipio, que el Estado no provee. Yo 
creo que nosotros, al finalizar cada encuentro pedagógico, 
tendríamos que rendir homenaje a las maestras y los maes-
tros de este país, no a los académicos sino sobre todo a los 
que atraviesan la situación más dura con sus salarios míni-
mos. .. ¡Ya habrán visto que hasta hay una propuesta de un 
paraibano de salarios diferentes! ¡Qué cosa horrible! Me sentí 
profundamente ofendido, ayer, cuando me enteré de los dos 
salarios... El salario más “sinvergüenza” es para el empleado 
público, el docente...

Límites y posibilidades de la educación
Cuando reflexiono sobre los límites de la educación y las 
posibilidades de la educación debo cuidarme de no exage-
rar los aspectos positivos y no exagerar los aspectos negati-
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vos. O, en otras palabras, no exagerar la imposibilidad y no 
exagerar la posibilidad. Es decir, la educación no lo puede 
todo pero puede algo, y la sociedad debería pensarlo con se-
riedad. Creo que la sociedad civil y todos nosotros tenemos 
que luchar. Luchar por la seriedad de la escuela pública, 
por ejemplo. No me interesa luchar contra la escuela priva-
da, cuya historia en Brasil tiene una presencia fundamen-
tal e importante, sino luchar por que el Estado cumpla con 

su deber de ofrecer una escuela seria, una escuela en 
cantidad y una escuela en calidad. El Estado no pue-
de llegar aquí y decir: “Usted no puede hacer una es-
cuela; ese es mi deber y mi derecho”. ¡No! Al contra-
rio, el Estado debería colaborar con los organismos 

privados que hacen su aporte, con las escuelas privadas 
que hacen su aporte, pero sin dejar de cumplir su deber, 
que es ofrecer una escuela seria, una escuela democrática, 
una escuela abierta donde el educando experimente la po-
sibilidad que ofrece la educación y reconozca los límites de 
su educación.

Esa es una de las razones de mi lucha como educador bra-
sileño. Fue una de las razones de mi lucha -y, repito, aprendí 
mucho en esa lucha- cuando dirigí lo que en aquella épo-
ca se llamaba División de Educación y Cultura del Sesi. Aquí 
aprendí la necesidad de formación interna de los educado-
res, el respeto por la libertad de los educandos, por el creci-
miento de los educandos. ¡Pero es una libertad que sólo se 
refrenda cuando asume sus propios límites! ¡No hay libertad 
sin límites!

Creo que a veces exageramos nuestra idea de los niños ca- 
renciados. Es como si estuviéramos empapadas de sentimientos 
ue culpa, como si nos sintiéramos responsables por la presen-
cia de esos niños en las calles. También somos responsables, 
es evidente, porque no tenemos el coraje de pelear para que 
esas cosas no ocurran. Pero no podemos caer en soluciones 
puramente paternalistas. Tendríamos que estudiar esta pro-
blemática a fondo.
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Creo que lo mejor que podemos hacer es no caer en lo que 
podríamos llamar optimismo pedagógico, según el cual la pe-
dagogía todo lo puede, pero tampoco en el pesimismo peda-
gógico, según el cual la pedagogía nada puede. Creo que los 
años sesenta en Brasil -y no sólo aquí sino en toda América 
Latina- revelaron algo de la primera posibilidad, la primera 
tendencia, que era admitir que la educación podía casi todo; 
pero en los años setenta caímos en el pesimismo pedagógi-
co, y a partir de los años ochenta y noventa creo que se está 
buscando a nivel mundial una comprensión más crítica, más 
radical de la práctica educativa que desnude las dificultades y 
las posibilidades de la educación.

Palabra generadora y constructivismo
Creo que hay libertad y hay equívocos. En Brasil, por ejem-
plo, hay quienes dicen -aunque hoy se dice cada vez menos- 
que después de Emilia Ferreiro, Paulo Freire ya fue. Creo, en 
primer lugar, que esa afirmación carece de fundamento cien-
tífico y filosófico. Nadie ya fue, todo el mundo está siendo. 
Entonces, esta es una afirmación incompetente. Y hasta me 
da pena el que la hizo. Creo que es un error. Emilia Ferreiro 
es, sin duda alguna, una de las mayores investigadoras actua-
les en el campo de la psicolingúística y la sociolingüística. No 
cabe la menor duda de eso. Recuerdo una conversación que 
tuvimos en San Pablo y después, no hace mucho, en los Esta-
dos Unidos. Y recuerdo que ella me dijo: “Paulo, una de las 
grandes dificultades que tenemos es cómo enfrentar la miti- 
ficación de la investigación. Quiero decir, en el fondo yo soy 
una investigadora”. Y a veces pretenden que ella sea diferente 
de algo de lo que, a quién se le ocurriría discutirlo, es diferen-
te. Pero yo diría, incluso, que a Emilia le falta -aunque hoy ya 
se aproxima- precisamente algo que a mí no me sobra por-
que lo tengo en la medida correcta, que es la comprensión 
de la politicidad de la educación del lenguaje. Quiero decir, la 
preocupación pedagógica jamás aparece neutra en mí, jamás 
aparece en si La educación es siempre un momento político.
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Ahora bien, en segundo lugar, entre los principios que dis-
cutía treinta o cuarenta años atrás, uno es este respeto funda-
mental al que también alude Emilia -al que no podía eludir-, 
este respeto que la escuela en general y los educadores en 
particular deben tener por las condiciones culturales, por la 
identidad cultural de los educandos. En los años cincuenta 
escribí un texto que mi actual mujer, Nita, que es historiadora 
de la educación, considera fundamental. Ese texto anunciaba 
lo que vendría después -si yo me hubiera muerto no habría 
venido, claro, pero como no me morí, vino- y contó con la 
colaboración del equipo pemambucano que participó en el 
Congreso Nacional de Educación de Adultos en la década de 
1950. El texto fue discutido aquí y se titulaba “Educación en 
los mocambos”. Es un trabajo de tres páginas en el cual anun-
ciaba, en síntesis, no sólo la alfabetización sino una compren-
sión fundamental que después aparece ampliada en Pedagogía 
del oprimido. Y es interesante observar también que ese texto 
sobre la educación en los mocambos está cargadísimo de mi 
experiencia en el Sesi... No tenía cómo no estarlo.

Ahora bien, se dice que yo hablaba de palabra generado-
ra y que la palabra no podía ser generadora, que tenía que 
ser la oración... Por supuesto, cuando yo hablaba de palabra 
generadora en los años cincuenta, en los años cuarenta, cual-
quiera que haya vivido en aquella época y haya visto alguna 
experiencia de este tipo recordará que partíamos del discurso 
lingüístico, del lenguaje del alfabetizando y no del lenguaje 
del educador: otro de los principios fundamentales del cons-
tructivismo. Por esa razón, entonces, según mi propuesta 
tendríamos que haber investigado lo que yo denominaba “el 
universo lexical de los alfabetizandos”. En ese universo selec- 
ric nábamos palabras de las que luego partíamos hacia la ex-
periencia. Quiero decir, en el fondo lo que yo proponía era 
un análisis del discurso popular y después, durante el análisis, 
la aprehensión de determinadas palabras que eran claves -en  
el discurso, no en sí mismas- para, en el proceso de síntesis, 
llegar nuevamente al discurso global. Esto no va en contra del
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constructivismo; por el contrario, así opera el pensamiento 
humano.

Creo que el constructivismo es la teoría de un individuo 
que tiene método, que tiene técnica, que se sirve de técni-
cas, de métodos. El constructivismo es una concepción de 
la práctica educativa... y también política. Aunque no todos 
los constructivistas sean tan políticos como yo. No puedo 
ser educador si no soy político. Lo cual no quiere decir que 
necesariamente haya que ser del partido A, B, C o D para 
ser educador. No es eso lo que quiero decir. Me refiero al 
ser político.

¿Pero qué proponía yo entonces? Proponía que hubiera un 
período X, que incluso se admitía en la época, de tres sesio-
nes de debate, con codificaciones -así las llamaba yo- hechas 
por ese gran artista brasileño de Pemambuco que es Francis-
co Brennand. Tuve una conversación promovida por Ariano 
Suassuna, en su casa, con un grupo de artistas, entre ellos 
Brennand. Y les dije que, para comenzar el proceso de alfa-
betización, era fundamental debatir con los alfabetizandos la 
comprensión del fenómeno cultural. Un debate inicial, nada 
muy profundo. Y ellos me preguntaron por qué era impor-
tante para mí incluir al alfabetizando en un debate sobre la 
cultura. Y yo respondí lo siguiente: cuando usted debate con 
los grupos de alfabetizandos qué es la cultura en tanto crea-
ción y producción humana, en el fondo usted está hacien-
do cultura, puesto que no sólo como espectador del mundo 
sino como intervencionista -con su capacidad de intervenir 
en el m undo- es capaz de cambiar el mundo. Eso es lo que 
define al hombre y a la mujer. Interviniendo en el mundo 
nos volvemos capaces de hacer algo más que adaptamos a él. 
La cultura es el resultado de la intervención de la mujer y el 
hombre en un mundo que ellos no hicieron. Entonces, cultu-
ra es tanto una sinfonía de Beethoven como los muñecos de 
Mestre Vitalino, cultura es tanto lo que compuso Tchaikovski 
como este micrófono que está aquí, delante de mí, en tanto 
expresión tecnológica.
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Yo quería lograr que el hombre y la mujer comunes se des-
cubrieran como individuos capaces de hacer cultura, aunque 
fueran analfabetos. ¿Y por qué y para qué? Desde el momento 
en que el alfabetizando -y lo he demostrado- percibe que 
excavando un agujero en el suelo y encontrando agua y ha-
ciendo el pozo hace cultura, desde el momento en que des-
cubre que puede cambiar un mundo y una naturaleza que él 
no hizo, ¿por qué no podría cambiar el mundo de la cultura, 
que es el mundo de la política, que es un mundo que él hizo 
o que le levantaron encima?

Y ahí es donde, por ejemplo, ya no tengo nada que ver con 
Emilia. Quiero decir, las preocupaciones de Emilia jamás la 
llevaron a discutir esto. Lo que Emilia hizo y continúa ha-
ciendo es investigar la producción del lenguaje. ¡Y es una 
contribución extraordinaria! Mi preocupación era otra: no 
se sustraía al momento pero lo sobrepasaba. Lo que yo que-
ría era combatir la ideología fatalista que dice que Dios o el 
destino son responsables por la espantosa vida del explotado 
y el dominado. Yo quería que el campesino expoliado perci-
biera por fin que su miseria no se explica invocando a Dios 
o al destino o al hado, sino que son las relaciones sociales 
de producción las que explican su vida. Y que percibiera la 
instrumentalidad científica, que era la siguiente: si yo puedo 
cambiar un mundo que no hice, ¿por qué no cambio el mun-
do que hago? ¿Por qué no voto diferente? ¿Por qué no pienso 
diferente? ¿Por qué no lucho diferente?

Esa era mi preocupación. ¡Eso es alfabetizar para mí! La 
alfabetización que se queda en el bla ble bli blo bliu. Bueno, 
tampoco diría que no vale nada... Creo que hasta sería in-
justo decir que quien se queda en el bla ble bli blo blu no vale 
nada. Hasta eso tiene algún valor. Porque es posible que, des-
pués de un primer momento mecánico de bla ble bli, el tipo se 
ilumine y la educadora o el educador que están todavía en la 
fase anterior, mágica, ingenua de la alfabetización descubran 
que lo más importante es cambiar el mundo, no hacer el bla 
ble bli blo blu. En otras palabras, el bla ble bli blo blu tiene sentido
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cuando trabaja a favor de la radicalidad del cambio del mun-
do. Así me convierto en un hombre mejor, no cuando me 
adapto. No me hago hombre adaptándome a la miseria, en el 
pleno sentido de la palabra, sino luchando contra la miseria. 
¡Puedo incluso morir en la miseria, pero después de haber 
peleado contra ella! ¡De eso se trata!

Ustedes no están obligados a pensar como yo, pero están 
obligados a respetarme. Yo respeto al sujeto que me dice 
muy seriamente: “Paulo, te confieso que no es una avivada... 
pero yo prefiero acomodarme”. Rezo por él, le tengo lástima, 
pero no puedo odiarlo. ¡Porque soy un demócrata! Quiero 
decir, yo crecí aprendiendo que donde más se aprende es en 
la diferencia. Yo no aprendo en la igualdad. El otro es igual 
a mí, piensa igual que yo, le gusta la carne de cerdo como a 
mí... ¡No! ¡Tiene que gustarle alguna otra cosa! ¡Yo soy en la 
diferencia!

Pero yo quería decirle al campesino: “Mire, usted tiene 
todo el derecho de discutir esto, tiene todo el derecho de 
decir que es el Papá del Cielo el que quiere que usted viva 
en estas condiciones. Pero yo tengo todo el derecho de de-
cirle que no es así”. Dios, que es el sumum de la paternidad, 
de la hermandad, de la sabiduría, de la idoneidad, de la vir-
tud... ¡no puede discriminar a nadie! ¿Cómo es posible que 
Dios permita que los hijos de Paulo Freiré estudien y toquen 
a Beethoven en el violín mientras los hijos de otro se mueren 
de hambre? ¿Y dicen que Dios hace eso para poner a prueba 
el amor de sus fieles? ¿Dónde se ha visto un Dios así? ¡Esa cla-
se de Dios no debería existir! Pero debemos respetar al indi-
viduo que cree en esa clase de Dios. Por lo tanto, mi deber de 
pedagogo, de político, es instrumentar. Usted puede aceptar 
o no el instrumento que le estoy ofreciendo, ¡pero necesita 
saber que eso no es verdad! Si insiste, el problema es suyo. A 
mí no me compete capturarlo, no me compete matarlo, no 
me compete despedirlo por el hecho de que usted crea que 
Dios lo pone a prueba para ver si usted lo quiere aunque lo 
deje sin comer. Creo que no es así.
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Entonces, mi preocupación es esa. Vean que el primer mo-
mento de experiencia de alfabetización que proponía era 
exactamente este, el del debate sobre el fenómeno cultural. 
Para que a partir de la comprensión crítica de lo que es cul-
tura se percibiera que la historia no es determinación: la his-
toria es posibilidad. El futuro no es algo dado de antemano, 
el futuro no es inexorable. El futuro es problemático. Y yo, 
inmerso como estoy en la futuridad y la presentificación, debo 
trabajar ese futuro que viene, que habrá de venir. Y ese futu-
ro que habrá de venir es la posibilidad, o no, de hacer reali-
dad el sueño de mundo que tengo hoy. ¿Cuál es mi sueño de 
mundo? Una sociedad menos fea que esta, una sociedad en 
la que hombres y mujeres puedan amar con mayor facilidad. 
Mi sueño de mundo es un sueño donde no hay treinta y tres 
millones de brasileños que mueren de hambre... Ni tampoco 
analistas políticos diciendo que “la realidad es esa”... No, ¡la 
realidad no es esa! ¡La realidad está siendo así porque las mi-
norías que detentan el poder quieren que siga así! ¡Y nosotros 
tenemos la obligación de decir que eso no es verdad!

O sea, como alfabetizador lo que yo querría en verdad... Y 
nunca lo oculté. Ni cuando fui preso y me encerraron en un 
calabozo de 1,70 por 0,60 metros, de mi tamaño -no  podía 
darme vuelta porque las paredes eran ásperas, de cemento-, 
ni cuando me metieron en un lugar como ese. Jamás renun-
cié a lo que pensaba, jamás abdiqué. Hasta me reía.... Un 
día dije para mis adentros, acostado, Dios sabe cómo: en esta 
celda no cabe Ariano Suassuna ni ninguno de mis amigos, 
sólo Paulo Rosas... Hasta a mí me hacía gracia, a veces... Creo 
que por eso no estoy muerto. ¡Había que tener humor para 
aguantar aquello!

Pues bien, sigo siendo el mismo. Creo que, al contrario, 
hoy soy mucho más radical que cuando estaba en el Sesi. Pero 
primero definamos qué es ser radical. Ser radical no es salir a 
la calle a tirar tiros... No, eso no es radicalismo, ¡eso es locu-
ra, locura total! No, yo no soy ningún loco de atar. Digo que 
soy radical en el sentido en que Marx define la radicalidad.
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Marx decía más o menos esto: no me pasa inadvertido nada 
que se diga del hombre y de la mujer. Ser radical es ir a la raíz 
de las cosas. Y la raíz de las cosas es el interés humano. Y en 
este sentido yo soy radical. ¡Pero sectario y miope nunca, de 
ninguna manera! Yo respeto la diferencia, respeto el derecho 
del sujeto a ser diferente.

Cuando propuse ese debate sobre la cultura, Brannad 
pintó ocho o diez cuadros con figuras muy lindas, que lue-
go transformamos en diapositivas. En los debates sobre la así 
llamada “decodificación” -que en el fondo era una lectura 
del mundo según la representación del código que yo había 
propuesto-, lo que salía no eran palabras generadoras, lo que 
salía era la frase, era el discurso completo del campesino. Fue 
a partir de ese discurso que capté media docena, diez, doce 
palabras fundamentales para, colocándolas en el centro de 
otro debate, retomar una vez más el discurso global.

Al fin de cuentas era una estrategia de análisis, de síntesis. 
Existe mucha gente, a la que también debemos respetar, in-
telectualmente irresponsable. No importa que hayan pasado 
por la universidad. El hecho es que no aprendieron casi nada 
del mundo y piensan que son genios y todo el tiempo hacen 
afirmaciones ridiculas. Y yo, como profesor universitario, soy 
muy exigente y riguroso con el derecho a la crítica que tienen 
mis alumnos. Pero cuando alguno de ellos critica a un pro-
fesor en un seminario le pido explicaciones profundas de su 
crítica. Que no me vengan con eso de que: “¡Ah! Fulano de 
Tal dijo una locura”. Yo pregunto primero: ¿qué es una locu-
ra? ¿Qué caracteriza a una locura? ¿Qué es un discurso loco? 
Si el alumno no lo sabe explicar, tiene prohibido enunciarlo. 
Así no se puede: hay que asumir la responsabilidad.

Pero de un debate para llegar a captar, a comprender qué 
es cultura, salía un discurso, una oralidad, una comprensión 
oral del mundo. La palabra que se utilizó por primera vez 
fue “ladrillo”. La codificación era un hombre trabajando en 
la construcción de Brasilia con un ladrillo. Y cuando volvía 
a debatirse la palabra generadora “ladrillo” nunca aparecía
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sola -ladrillo-; siempre aparecía, como apareció y como apa-
recerá nuevamente, dentro de frases, dentro de un discurso 
global. Pero en el análisis de ese discurso global la palabra era 
captada después de haber aparecido en varios discursos en 
los que tenía sentido. Y ahí empezamos a analizarla no desde 
un análisis gramatical sino textual, silábico.

Ahora bien, en el fondo, aunque no lo hubiera dicho ex-
plícitamente, yo le exigía tanto a la frase como a la palabra. 
Era tan exigente con la frase como lo es Emilia. Lo que no es 
posible, sin embargo, ni para Emilia ni para mí, es escapar al 

conocimiento de la palabra y al conocimiento del análisis de 
la palabra. Yo decía, ya en aquella época, que la alfabeti- 

5; zación es un acto creador. ¿Qué es eso, entonces? Eso 
significa que el alfabetizando se alfabetiza con ayuda 

del alfabetizador, pero el alfabetizador no es el que arma 
la alfabetización del alfabetizando. El alfabetizando debe 

ser el sujeto de producción de su grafía, como es sujeto de 
producción de su oralidad.

Creo que lo mejor que podemos hacer hoy es lo que hace 
BB-Educar. Incluso les sugiero que entren en contacto con 
BB-Educar porque quizás puedan hacer convenios interesan-
tes. En la actualidad BB-Educar hace un trabajo en todo Bra-
sil. No quiero mencionar la cantidad de círculos de cultura 
que tienen hoy en Brasil para no equivocarme, pero hay una 
cantidad enorme de alfabetizandos en Brasil que siguen a 
Paulo Freire. Pero ¿qué es lo que hacen? Hacen Paulo Freire 
y Emilia Ferreiro. Es decir que son realistas, no me mataron 
ni tampoco expulsaron a Emilia; descubrieron que ambos so-
mos necesarios. Entonces, creo que eso es precisamente lo 
que hay que hacer.

Pero, amigos y amigas míos, cuando me invitaron a venir 
aquí dije: “En determinado momento de la conversación, ter-
mino”. Y esta es otra cosa que quería decirles que aprendí 
en mis tiempos pasados en el Sesi. Es algo que me parece 
formidable y es el gusto por la libertad, el no permitir jamás 
que la libertad se deforme en licenciosidad. Es la libertad que
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se asume como limitada, que conoce... No diré que “conoce 
su lugar” porque es una frase reaccionaria y prejuiciosa. Pero 
yo aprendí que la libertad es algo formidable y que debemos 
usarla. En cualquier parte del mundo se puede escuchar eso.

Sin embargo, cuando llega un momento determinado 
digo: “Queridos, si se tratara de seguir charlando y tomando 
cerveza, aguantaba. Pero como no es así, como es una con-
versación más seria, destinada a llegar a una reflexión, ya me 
cansé”. Hace poco visité a un amigo mío, que también fue 
superintendente de esta Casa, Antonio Carvalho, que es un 
poquito mayor que yo. Cuando bajé del auto me dijo: “Paulo, 
estás mucho más viejo que yo”. Y le dije: “Estoy de acuerdo”. 
Después, mientras conversábamos, me dijo: “Paulo, esto de la 
vejez va en serio”. Y una de las cosas que me pasan hoy es lo si-
guiente: siento un poco de cansancio a la hora de reflexionar. 
Mientras hablo, me analizo mucho. Es un ejercicio bastante 
difícil, pero conseguí hacer la experiencia de transformar mi 
discurso en objeto crítico de mi reflexión mientras hablo. Por 
eso a veces me percibo en contradicción conmigo mismo y 
otras veces no.

Pero quiero decirles que me sentí muy contento de vol-
ver aquí. Este encuentro me ha gustado muchísimo. Quiero 
agradecer sinceramente al superintendente del Sesi, Antonio 
Carlos Brito Maciel. Creo que acertó... Acertó no porque yo 
tuviera algo misterioso para decir; acertó porque aceptó mi 
necesidad afectiva de venir. Y le agradezco enormemente por 
eso.

Les dejo un gran abrazo. Y hasta -¿por qué no?- alguna 
otra oportunidad.



Alfabetización en ciencias

(Transcripción original de un diálogo que mantuvieron Paulo 
Freire y Adriano Nogueira, quien acercó el documento con 
sus correspondientes notas a la organizadora.]

pa u l o  f r e ir e : Ustedes están emergiendo aquí, en 
este noroeste paranaense, a través del proyecto Alfabetiza-
ción y Ciencias. Por lo que escuché y discutí con Arguello, 
con Adáo, Sebastiani, Adriano yjacó6 también podría-
mos denominarlo Alfabetización en Ciencias. Se trata S V ."  
de temas y enfoques familiares de nuestro “club de la 
rúcula”.7 Quiero realzar algunos aspectos y, en el trans-
curso de la reflexión, profundizar otros.

Un primer aspecto sería sin dudas un cierto espíritu. Ese 
espíritu al que me refiero es un sueño posible. Encuentro en 
los planteos que hacen ustedes -y en las declaraciones de los 
estudiantes comprometidos con esta propuesta- ciertas pre-
misas de un sueño o una utopía. Mi comentario entonces se 
orienta a discutir los rumbos hacia donde tiende a explayarse 
ese sueño.

6 Paulo Freire alude a tos consultores de/en el proyecto de Graduación 

en Educación y Ciencias, Campus de Goio-Eré, Universidad de Marin- 
gá pR ). El grupo estaba compuesto por tos doctores Carlos Arguello 

(físico), Adáo Cardoso (biólogo), Eduardo Sebastiani (matemático) y 

Adriano Nogueira (Núcleo Nimec /  Unicamp, posdoctorado en Filoso-
fía de la Ciencia). La Universidad de Maringá estuvo representada por 
el coorcSnador del campus, Manoel Jacó G. Giménez, y la Secretaría 

Estadual de Educación, por el superintendente Joáo Mánfio y la repre-
sentante del Núcleo Regional Stela Alvim.

7 Paulo se refiere al espíritu de trabajo grupal, que será explicitado en el 
transcurso de la reflexión.
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Se trata de un sueño colectivo. No es algo que está en la 
cabeza de Arguello, ni un voluntarismo de Jaco, lleno de bue-
nas intenciones apoyadas por la Secretaría a través de Mánfio, 
ni tampoco se reduce a un estudio que Adriano viene cons-
truyendo, registrando y discutiendo con nosotros en su pos-
doctorado. Es algo colectivo, no es un proyecto piloto aislado. 
Mi comentario, entonces, pretende enfatizar los ingredientes 
históricos que hacen posible ese sueño. Y recalco la sensibili-
dad con que ustedes reordenan esos ingredientes históricos; 
proyectándolos, concretando eso que “está en el aire”. El mé-
rito es percibir y concretar, en una invención innovadora, un 
conjunto de posibilidades.

Otro aspecto a destacar es el siguiente: una realización co-
lectiva de este porte, desde un comienzo y para poder sobrevi-
vir, nace peleando. Y ese parto contradice una tradición hasta 
ahora hegemónica en nuestra cultura. Al surgir de esta ma-
nera, este proyecto comparte una propuesta que reacomoda 
nuestra tradición académica y científica. Como no es engaño-
sa y busca ser fiel a lo posible histórico que ustedes han en-
contrado, esa realización huele a suelo, nace de color verde, 
se oxigena en este clima y se afina como el canto de los pája-

ros; vale decir, es un proyecto que no sólo responde 
>. a la necesidad del “animal humano” sino que, al 

hacerlo, materializa un proyecto-vida que se expan-
de -desde esta región- como proyecto de nación. No 

se superpone al proyecto local: se desarrolla a partir de él.
No es un trasplante ni un implante sino una siembra. Realizarlo, 

no lo duden, es garantía de pelea. Pelea buena, de calidad. 
Por lo que leí y por los comentarios del grupo y los coordina-
dores, contrarresta los trasplantes académicos del proyecto 
colonial ibérico que se han hecho en nuestro país. ¿Qué de-
bemos destacar entonces en esta propuesta?

En el ámbito de la formación científica -que es el objetivo 
del proyecto- destaco otro aspecto, propiamente epistemo-
lógico. Y basándome en eso, creo, puedo abandonar la op-
ción vertical autoritaria hegemónica entre nosotros. Yo de-
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nominaría “epistemología de la mente curiosa” a este aspecto 
contrahegemónico, puesto que se constituye a través de la 
curiosidad. ¿A qué me refiero? Me refiero a la formación de 
hábitos intelectuales compatibles con la mente curiosa que 
conforman un estado de alerta, que en el fondo no es otra 
cosa que el ejercicio de la curiosidad.

La formación que ustedes buscan en este proyecto, del que 
Arguelles yjacó8 son socios, es la formación de la mente epis-
temológicamente curiosa. Vale decir que la Alfabetización en 
Ciencias apuesta a la formación de percepciones ciento por 
ciento activas entre, por una parte, el fenómeno que nos en-
vuelve por entero y, por la otra, el espíritu crítico que preten-
demos mantener y que exige cierta clase de distanciamiento. 
Es una Alfabetización de la visión científica del mundo.9 Por 
lo tanto, el objeto que se pretende conocer es la propia pers-
pectiva científica. Al objetivar ese objeto -po r favor, acepten 
la redundancia- me distancio de él y, al mismo tiempo, orien-
to mi curiosidad. Mi mente va cambiando la calidad de los 
enfoques y los tratamientos. ¿Y qué sería eso? La curiosidad, 
en el sentido epistemológico, es la adecuación entre mente y 
circunstancias; lo que pretende esta adecuación es conocer la 
razón de ser de los fenómenos y los objetos. Vale decir que 
busca historizar [fenómenos y objetos] y, al hacerlo, quien 
así opera [la mente, el sujeto] se constituye históricamente. 
La curiosidad se burila, perfecciona, refina e instrumenta a sí 
misma; deviene, toda ella, dirección y acción al incidir sobre 
un objeto. La curiosidad no incide sólo sobre el objeto, como

8 Paulo Freiré se refiere aquí a un convenio entre el núcleo Nimec- 
Unicamp y la U. E. Maringá para la ¡mplementadón de un proyecto de 

graduación en Educación y Ciencias apoyado por la Capes.
9 Según la pertinente observación de la profesora Dra. Ana María Araújo 

Freiré, Paulo adopta aquí una acepción amplia de la alfabetización. No 

la concibe sólo como iniciación al código escrito, sino ccmo un proce-
so cognitivo en cualquier nivel y grado y en cualquier ciencia.
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si lo aislara, sino también sobre las relaciones del objeto y 
sobre su propia relación con el objeto.

Así supera el nivel del mero “yo creo que”; vale decir, no se 
satisface con explicaciones de la realidad que no sean fruto 
de estar alerta. Un indicio de buena formación [en alfabe-
tización en ciencias] sería este: la mente se instrumenta a sí 
misma, deviene curiosidad en acto. Pienso que esta curiosi-
dad epistemológica es una cualidad sin la cual no se habría 
podido hacer ciencia.

a n : A partir de eso, profesor Paulo, ¿podríamos afir-
mar que la ciencia y la conciencia mantienen interfases 
permanentemente?

pf : Exacto. Desde esta perspectiva, el científico también se 
hace educador. Se refina como científico y mientras tanto 
perfecciona la naturaleza comunicativo-educativa de sus mo-
vimientos para entender el mundo. En el fondo, lidia con su 
propia curiosidad. Se perfecciona, amplía su capacidad de in-
dagar, y cada vez con mayor agudeza.

Y creo que Adriano viene avanzando sobre esto y podrá 
alertamos sobre aspectos fundamentales. Es importante, por 
ejemplo, que aprendamos a reconocer el lugar y la relevancia 
de la emocionalidad. Sé que Adriano tiene contacto con el 
biólogo chileno Humberto Maturana y que conoce su obra, 
y a veces me pide que preste atención a la emocionalidad 
de nuestra idoneidad para objetivar; vale decir, para histori- 
zarnos. También alude a veces a los estudios de Marilena,10 
que profundizando en Spinoza, nos permite avanzar en la 
comprensión. El miedo, la sensibilidad, los afectos y las pa-

10 Paulo Freirá alude aquí a una parte de la reflexión producida por 
la filósofa Marilena Chaui, estudiada en esta relación orientador- 
orientando. Esa contribución será citada y situada en el desarrollo del 
Proyecto Ambiéncia.
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siones que afectan a la mente curiosa la vuelven epistemoló-
gicamente activa o, por el contrario, pueden castrarla según 
sea su modo de convivencia con lo emocional. Por lo tanto, 
el desarrollo de la mente epistemológicamente curiosa se 
orienta a desenvolver emocional y racionalmente la ca- V/._ 
paridad de indagar. Todo eso implica un tratamiento y \ 
un cuidado importantes en la educación científica, que i|/ 
es sobre todo una forma experimental de lidiar con 
ambas [emoción /  racionalidad] sin jerarquizarlas.

Pero existe la paradoja de que la formación de la curiosi-
dad epistemológica en la mente humana se detiene. A nivel 
emocional y racional, la científica y el científico lidian con 
la siguiente paradoja: su curiosidad sabe que el punto de lle-
gada no existe. Establecen hipótesis para buscar y encontrar 
pero, en medio de sus hallazgos, descubren cosas que no 
buscaban ni tampoco habían supuesto. Y eso produce cierta 
incompletud, porque realizan un conjunto de actividades en 
las que dan todo de sí en busca de referencias no definitivas.

a n : ¿Me permite hacer una comparación, Paulo? Su reflexión 
en este momento destaca el trabajo de hacer progresar re-
ferencias que eran provisorias y que, avanzando o por causa 
misma del hecho de avanzar, reponen lo provisorio en otra 
etapa... más crítica.

pf : Exacto. Y yo diría que esa característica de la relación en-
tre la curiosidad y el mundo requiere un importante cuidado 
por parte de la científica o el científico. En esta búsqueda, 
que en el fondo es tensión bajo control, se construyen inda-
gaciones ansiosas de acercarse a lo real; pero, estando al tanto 
de esa incompletud de la que hablamos, el científico debe 
cuidarse y tomar descansos. Yo diría... que la posibilidad de 
que el científico o la científica se equivoquen es bienvenida. 
Entiéndanme bien, considero el error como una especie de 
descanso. Una manera de retomar el trabajo en un plano me-
jo r instrumentado frente a la ansiedad. Sabiendo que errar es
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humano e inevitable, la científica “respira hondo”, hace una 
pausa, reconsidera sus procedimientos con tolerancia humil-
de y hasta cariñosa. Sin ese cuidado, que en el fondo es de 
naturaleza emocional, la criatura se agota y, por ser tan estre-
sante, su actividad pierde agudeza crítica. Permítanme contar 
una rutina de trabajo.

Yo escribí mucho. Mi manera de escribir es escribir nomás; 
vale decir que escribo a mano y después pido que alguien 
lo tipee. Esta fue una de las razones que me llevaron a apar-
tarme del puesto de secretario de Educación de la prefecta 
Erundina. Yo quería organizar-registrar reflexiones.

Cuando estoy en San Pablo escribo todas las mañanas. A 
eso de las 10 entra nuestra secretaria en mi escritorio... Ya 
tiene instrucciones al respecto... Me interrumpe, no importa 
cuán entretenido esté, y me acerca un plato de rúcula. Ahí 
interrumpo unos quince minutos, muchas veces ansioso por 
retomar lo que estaba haciendo. Retomo y percibo que esa 
pausa recargó las baterías. Perciban, queridos amigos y ami-
gas, que continúo el trabajo manteniendo un cuidado. A eso 
de las 11.15, una hora después, se renueva el mismo cuidado. 
Ya es momento de una copita de la buena cachaza que “sua-
viza” el organismo para una hora más de trabajo intenso. Así 
me entretengo hasta que me llaman a almorzar. Son cuida-
dos, diría yo, para no estresar el organismo más de la cuenta. 
Son cuidados que tienden a dosificar la ansiedad y suavizar 
la rudeza exigente de la experiencia intelectual. Y así he pro-
ducido, y debo admitir que produje bastante. Ahí me sitúo. 
Con esa conducta me voy entregando por entero al trabajo 
sin ninguna violencia para mi organismo. Más o menos con 
ese ritmo trabajamos, con la regularidad posible, en el equipo 
del “club de la rúcula”: Arguello, el biólogo Adáo, Sebatiano y 
Adriano. Esa concepción del trabajo a veces viaja a través del 
núcleo coordinado por Arguello y se practica en proyectos 
como el que aquí coordina Jaco.

Comentaré un último aspecto, que tal vez suscite una re-
flexión más compartida y coloquial. ¿Qué otro aspecto es po-
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sible destacar en esta concepción del científico-educador? Se 
trata, pienso yo, de lidiar respetuosamente con la respuesta. 
¿A qué me refiero? Quiero profundizar en la dimensión be-
néfica del error. Nosotros sabemos que la respuesta obtenida 
a través de la experimentación no siempre es suficiente o sa-
tisfactoria. Muchas veces el fruto de nuestro empeño intelec-
tual no está a la altura de la exigencia de las preguntas. Es 
necesario entonces que el científico educador sepa lidiar con 
la ansiedad. No castrarla, pero sí amansarla. Es en eso, en ese 
ejercicio, que el científico educador inventa la rigurosidad 
necesaria. Vale decir, el rigor científico-intelectual no radica 
en haber hallado “a” o “b” o “c” sino en dproceso que comparte el 
hallazgo. O, como decía el físico [Arguello], despierta más in-
terés la ciencia viva -por ser procesual- que la ciencia muerta, 
que son sus productos de ella.

Y en este juego nos acostumbramos a una dimensión im-
portantísima de la curiosidad epistemológica; vale decir que 
“nos acostumbramos” a ser y hacer la crítica del mundo le-
yéndolo. Cuanto más “se acostumbra” la curiosidad a que las 
lecturas del mundo sean relecturas de lecturas anteriores, 
más crítica será esa curiosidad. ¿Qué es lo que agudiza la 
capacidad indagadora de la curiosidad? Yo diría que es este 
aprendizaje. Aprendemos a constituir la rigurosidad con la 
que leemos el mundo rehaciendo lecturas anteriores. Esta 
cualidad de aprendizaje es la leal compañera, diría yo, de la 
curiosidad epitemológica a la que me referí antes. Pienso que 
esto es deseable en proyectos como Educación y Ciencias o 
Alfabetización en Ciencias. Y de allí surge algo que ustedes 
profundizarán como intuición. Surgen acciones éticas, no 
sólo de los humanos entre sí, sino también de los humanos 
en relación con los animales, las plantas y los paisajes. Quiero 
decir lo siguiente: las acciones éticas entre humanos surgen y 
permean nuestra humanidad al hacerse. No tenemos noticia 
de que un animal -un  animal no humano- haya actuado en 
contra de su instinto, movido por la solidaridad o movido por 
la indignación; hasta la mamá pájaro es instintiva cuando se
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arriesga por su cría. Pero sí tenemos noticia de que el animal 
humano puede actuar en contra de su instinto movido por 
la solidaridad, por la ternura, por la sed de justicia o por el 
prejuicio, que termina en rencor.

a n : Si entiendo bien, Paulo, y a partir de lo que entiendo... el 
énfasis en la calidad del aprendizaje nos lleva a aprender una 
ética que trasciende lo “meramente humano”; quiero decir: 
tenemos que aprender una ética de la salud de la vida en su 
expresión más amplia... Recuerdo que ayer, durante el viaje, 
Paulo, usted correlacionaba el animal humano con el animal 
animal y señalaba un aspecto que podría ser una meta; de-
cía que es posible para el hombre ser el lobo del hombre, 
pero que para un lobo es imposible ser el hombre del lobo. Si 
comprendí bien, señalaba una dirección ética a partir de una 
comprensión más vasta de la vida...

pf : Vida de la que formamos parte y sin la cual es impo-
sible el episodio del animal humano. Pienso que vamos 
rumbo a una ética también natural. Y en cuanto a eso, 
nuestra ciencia tiene elementos para ofrecer. Pienso que 

vamos rumbo a una ética en la cual -y a partir de la cual- 
constituiremos posturas tan integradoras de la salud de la 
vida, de ese árbol, por citar un ejemplo cercano, que incluso 
nuestra identidad más personal se verá afectada por el de-

sarrollo del árbol.



Posfacio

Olgair Gomes García

Ya sucedió en la ocasión en que Paulo Freire me in-
vitó a formar parte de su equipo cuando asumió como titular 
de la Secretaría de Educación del Municipio de San Pablo, y 
vuelve a suceder ahora: la invitación de su mujer, Nita, para 
que escriba este posfacio me conmovió y me asustó. Como 
lectora, admiradora y estudiosa que constantemente está 
aprendiendo y recreando la figura de Freire en mi práctica de 
educadora, de pronto, e incluso por todo eso, aquí estoy, con 
gran atrevimiento, concluyendo este libro conmemorativo de 
lo que hoy serían sus 80 años.

Voy a empezar con el recuerdo de un momento en que, 
después de leer una de las Cartas a quien pretende enseñar, dis-
cutíamos junto con profesoras y profesores de secundaria lo 
que el texto nos provocaba: una profesora comentó que, para 
ser educador o educadora del modo en que allí se lo veía, 
teníamos que “ser unos santos”. Podemos decir que hasta en-
tonces no había pasado nada excepcional y que todo seguía 
su curso normal, previsible. Pero mientras tanto, ese comen-
tario había tocado una cuestión fundamental; nos detuvimos 
en ella, y la explayamos en los siguientes encuentros, en un 
clima de discusión que a veces se acaloraba bastante y gene-
raba incomodidades, ironía, agresiones, inquietud; pero tam-
bién un clima de esperanza, sueño, belleza, bienestar, con-
suelo. Todo esto porque habíamos eludido la difícil cuestión 
de asumir y reconocer nuestro carácter de inconclusos y, por 
otra parte, la permanente necesidad de buscar coherencia en 
nuestras acciones.
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Si mediante el discurso se vuelve hasta fácil explicar y co-
municar la relación entre ese carácter de inconclusos y la 
coherencia -relación presente en casi todos los textos de Pau-
lo Freire-, cuando se la lleva al campo de la práctica docente 
comienza a develar la inmensa fosa en que yacen nuestras 
contradicciones. Y de hecho, precisamente en ese punto, o 
asumimos la tarea de compartir y dar testimonio de su teoría 
acerca de la educación, con nuestro modo de constituimos 
como educadoras y educadores, o bien uno decide nada más 
formar parte del grupo que apenas logra repetir y transcribir 
esas frases ricas de sentido y significado pero que lamentable-
mente termina por hacer mal uso de ellas, al no superar la 
primera impresión de belleza que nos deslumbra.

El hecho de ser freireano va mucho más allá del gusto y la 
admiración que por él se siente, significa, ante todo, recono-
cer y hacerse cargo del alto grado de exigencia presente en su 
opción por la docencia. Y en este sentido, las exigencias para 
la docencia siempre son muy claras, transparentes y rigurosas 
en todo lo que él escribió y dijo. Por supuesto, no es necesario 
“ser un santo” para ser un buen profesor; sí es necesario ser 
sencillo, humilde (sin ser ingenuo), tolerante, paciente, cu-
rioso, solidario, crítico, creativo, atrevido. Además de esto, si 
admitimos que somos inconclusos, una vía preferible a decir 
“hace falta ser un santo” tal vez sea empezar a indagar cómo 
somos y estamos siendo como personas; y en eso no hay cabi-
da para escapismos ingenuos o laméntelas.

Pienso que una de las cosas que podemos aprender con 
Paulo Freire consiste en apreciar la dimensión de lo inconcluso- 
coherente y, por entre las exigencias y saberes que nos destina, 
valemos de la reflexión y el análisis permanente de nuestra 
práctica ce educadoras y educadores en la búsqueda de apro-
piamos poco a poco de los saberes que realmente nos consti-
tuirán como profesoras y profesores conscientes y críticos de 
nuestro quehacer cotidiano.

La oportuna publicación de este libro que, sin duda algu-
na, es resultado del laborioso empeño de Nita, resulta una
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dulce caricia para quienes creen posible una educación que 
no esté al servicio de la opresión, de la discriminación o de la 
domesticación. En ese sentido, cabría destacar las delicias y 
las bellezas que nos aguardan cuando nos dejamos llevar por 
la lectura de sus textos que integran estas páginas, a veces casi 
colmados de una carga de genuina emoción. Son cartas, re-
flexiones, entrevistas que, acaso por el despojamiento y la flui-
dez con que se van revelando el sentir y el pensar, nos sitúan 
ante un hombre a quien -según él mismo dijo incontables 
veces- le gustaba ser hombre, ser persona. Sí, un educador a 
quien le gustaba ser persona, junto con las personas y como 
persona.

Tal vez ese sea un enclave en que todos cuantos quieren a 
las personas y ser personas se encuentran en y con Paulo Freiré. 
Y también el enclave donde surge la inspiración para que el 
educador-sujeto de su práctica se forme día a día, así como 
el deseo de volver a crearlo, constantemente, en la diversidad 
de contextos de la acción educadora.

Por supuesto, el estimulante encuentro con su modo de 
pensar y contemplar la vida desde el ángulo de la educación 
nos vuelve educadores y educadoras diferentes, pero no ex-
cepcionales. Hace de la reflexión sobre la práctica la piedra 
de toque para aprender a ser educador, y así postula en la cu-
riosidad, en ese modo de ser que despliega su curiosidad ante 
el mundo y las cosas del mundo y de la vida, la posibilidad 
de conocer, comprender, entender, criticar y transformar. 
Entretanto, sin trazamos de antemano un camino, bosque-
ja  para nosotros una dimensión que nos impulse a la acción 
consciente y crítica, a superar una curiosidad puramente in-
genua, que denomina “curiosidad epistemológica”.

Hoy en día, la pedagogía de los sueños posibles se revela en 
muchos espacios y no se constituye tan sólo como probabili-
dad. Se presenta como una expresión visible del movimiento 
dialéctico incluido en ella misma, y se pone de manifiesto de 
modos muy creativos y atrevidos, que se van haciendo y reha-
ciendo, al develarse y abrirse de par en par, muy al gusto de
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Paulo Freiré, lo que está cubierto de equívocos, contradiccio-
nes y mal uso del poder.

La escuela pública es un buen ejemplo: en ella podemos 
ver cómo cobra cuerpo el sueño freireano. No fueron en 
vano la invitación y la propuesta públicas que Freiré hizo a 
la red educativa municipal de San Pablo para que se invo-
lucraran en un movimiento y lograran “cambiarle la cara a 
la escuela”. Hasta ese entonces estaba bastante generalizada 
la actitud que consideraba a la escuela un espacio donde se 
ofrecía educación de mala calidad a niños y jóvenes pobres 
como si se les estuviese haciendo un “favor”. Sin embargo, ese 
significado paternalista, prejuicioso y discriminatorio se vio 
reemplazado gradualmente por obra de proyectos de forma-
ción permanente para los educadores y las educadoras, y se 
consolidó otro que restituye la acepción de la escuela pública 
como un derecho del hombre y, por ende, como un espacio 
vital digno y respetuoso, donde se aprende y se enseña en la 
convivencia de unos con los otros, ya sean niños, jóvenes o 
adultos.

Podemos decir que hoy en día la escuela de los sueños de 
Paulo Freiré es una conquista y una construcción de muchos 
educandos y educadores. Por lo menos eso es lo que contes-
tó un muchacho cuando le consultaron con qué habría que 
completar la escuela donde estudiaba para que se volviera la 
escuela de sus sueños: “Pero si ya es la escuela de mis sueños”. 
Tal vez se expresó así porque en sus propias vivencias no vio 
que la escuela se presentaba como algo penoso y triste. Es más 
que probable que la escuela alegre y hermosa de Paulo Freiré 
se parezca mucho a la de ese muchacho; por eso, el sueño es 
posible y necesario. Y más todavía: al reafirmar la importancia 
del sueño como forma de sacar de la inercia a la escuela, Frei-
ré la hace ingresar definitivamente en el movimiento mismo 
de la vida, resignificándola y humanizándola a cada paso.

Así, al concluir mi participación en este libro, lo que de 
hecho me incita (y me incitó antes) es la certidumbre de que 
la pedagogía de los sueños posibles se trata de un proyecto que tal
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vez poco a poco -en  mi práctica de educadora y en la de tan-
tos otros educadores y educadoras, muchos en el anonimato, 
a partir de Paulo Freire y con él muy vivo entre nosotros- deja 
de ser sueño y se vuelve algo concreto. Al exhibirse en el pla-
no de las plasmaciones efectivas, dado que tiene las caracte-
rísticas de un proceso, va allanando el camino hacia nuevas 
dimensiones en que su pedagogía de los sueños posibles re-
sulte consistente y vigorosa como alternativa factible, para así 
lograr una sociedad justa y con menos desigualdad.
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